Жанр: Юмор
Магазин, юмористический журнал, подборка за 96/97
...ярко выражены и
наиболее часто встречаются среди артиллеристов, которые, не видя ни лиц
неприятелей, ни их мучительной смерти от прямого попадания снаряда, очень
быстро теряют к боевым действиям всякий интерес. В этом случае, покумекав с
полчасика над закономерностью разывов и пауз между ними, можно прочесть:
"Ну вы, дурошлепы, не надоело еще дурью маяться?! Кончай войну на хер!
Дуй к нам, у нас тут водяры навалом завезли! И бабы есть в соседней
деревеньке! Пароль: "Дубровский", отзыв: "Сам только что из дупла". Хватит
долбить пустоту, пора баб долбить! Пусть генералы ишачат, у них один хрен
не стоит! В девять вечера, как темнеть начнет. Только музыку захватите, у
нас батарейки сели. И гондонов, а то уже на исходе. С братским приветом.
Коллектив батареи номер три образцовой отдельной дивизии атаманы Козалупы!"
Странный народ артиллеристы. То ли они есть, то ли их нет. И если
артиллеристы все-таки есть, то какие силы ими движут?
XXI век и человек
XXI век будет счастливей XX
Чем ближе XXI век, тем больше разной информации обнаруживается о веке XX.
Открываются запасники, архивы, спецхраны. То, что еще вчера было
государственной тайной, сегодня ею перестает быть. И оттого еще
занимательней, еще разнообразней становится сама жизнь, и долгожданней -
грядущее столетие.
Мы публикуем лишь некоторые статистические данные, которые, на наш взгляд,
еще ярче высветят то, что стало уже Историей. Итак, Век XX:
Революций произошло - 74
В России в том числе - 3
Военных переворотов было - 35815
В России в том числе - 0
Рубль девальвировался - 7 раз
Мода менялась - 4118 раз
На обувь в том числе - 2005 раз
Руководителей СССР сменилось - 7
Выкурено папирос было - 3.10000000000000000000
"Примы" (сигарет) в том числе - 5.1345678923478 штук
Потрачено денег - 6.12890000000000 у.е.
На такси в том числе - 73456000000012 рублей
Планет посещено - 1 (одна)
Пляжей посещено - 245 млн. кв. км
Рек повернуто - ни одной
В том числе сибирских - 2
На моторных лодках покаталось - 876 млн. человек
на весельных - 988 млн. человек
Бросился на амбразуру - 1
Иностранных разведчиков разоблачено - закрыт. информ.
Парашютов не раскрылось - не подсчитано
Слесарей вызвано - 23456178543 раз
В России в том числе - не подсчитано
Спето песен - 7.1200007800341
В том числе про "Варяг" - 7891501
Российских дум созвано - 5
Разогнано:
Дума - 1
Верховный Совет - 1
Поспорили - 15780015605 человек
На этом статистика обрывается. Но только пока. В следующих номерах журнала
обещаем продолжить публикацию различных статистических данных по проблеме
"XXI век и человек".
Будут опубликованы и различные мнения наших читателей.
Михаил ЖВАНЕЦКИЙ
Выбранное из опубликованного
Я, конечно, пишу странно. Я слышу себя, когда пишу. Лучше всего, если бы я
все это прочел вам вслух.
Я не пишу рассказы, я описываю время и обстановку.
Нет, это не будет об Одессе, это будет рассказ о том месте, где пригоревшая
пыльная степь сходится со свежим синим морем, рождая на стыке что-то
особенное: то ли запах, то ли цвет, то ли смех, то ли музыку, то ли
походку, то ли соленую рыбку, то ли сладкую ягодку, а может загорелых
мужчин и женщин в коротких белых одеждах.
Худею я. Постоянно. Пока кто-то не продаст ставриды копченой, или камбалы
жареной, или вина "Лидия", которым должен пахнуть настоящий мужчина.
— Миша, уже есть шесть часов?
— Нет, а что?
— Ничего, мне нужно семь.
Что вы воруете с убытков — воруйте с прибылей.
Мы не должны забывать, что мы собрались в этой стране не по своей воле. По
своей воле мы бы, может быть, собрались в другом месте.
— Скажите, в честь чего сегодня помидоры не рубль, а полтора? В честь
чего?
— В честь нашей встречи, мадам.
— Остановись, Леня! Что делает эта бабка?
— Она думает, что она перебегает дорогу. Я не буду тормозить.
— У вас есть разбавитель?
— Нету.
— В бутылках.
— Нету.
— В плоских бутылках...
— Нету!
— У вас же был всегда!
— Нету, я сказала!
— Не надо кричать. Вы могли отделаться улыбкой.
— Что ты знаешь! У него печень, почки, селезенка... Весь этот ливер он
лечит уже шестой год.
Она не сдержала себя, открыла прелестный ротик и испортила прекрасную
фигурку и дорогой купальник.
— Поздравь меня. Я уже мама. Теперь ты мне сможешь позвонить.
По утрам я бегу, чтоб сохранить жизнь и доставить всем удовольствие. Мой
бег не приводит к преодолению расстояния, ни к чему, кроме размышлений.
Двадцать-двадцать пять минут по самым мерзким часам. Любая собака
останавливается, чтоб отметить бегущего. Ни догнать, ни убежать. Проклиная
своих и чужих, тех, кто открыл, что очередное издевательство над организмом
приносит ему пользу.
Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве.
— Почем слива сегодня?
— Уже два.
— Она ж была рубль?
— Я и говорю: уже два.
Я счастлив, что я снова в Одессе, хотя я жизнью обязан Ленинграду, Москве,
где я честный член "одеколона" — то есть Одесской колонии в Москве. Я жил
Одессой, кормился ею, писал для нее, и жаль, что полностью понять меня
могли только здесь, где меня не было. И когда я летом хожу мимо одесских
дач и из-за забора слышу свой голос, — что может быть выше этой чести быть
понятым еще при жизни.
Кажется, мы победили. Я еще не понял, кто. Я еще не понял, кого. Но мы
победили. Я еще не понял, победили ли мы, но они проиграли. Я еще не понял,
проиграли ли они вообще, но в этот раз они проиграли.
Это же вечная наша боль: пьем и едим одновременно. Уходит втрое больше и
выпивки, и закуски.
Андрей ЗОРКИЙ
ГУСЬ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
"Бендер, — захрипел Паниковский вдруг, — вы знаете, как я вас уважаю, но
вы ничего не понимаете! Вы не знаете, что такое гусь! Ах, как я люблю эту
птицу! Это дивная жирная птица, честное, благородное слово. Гусь! Бендер!
Крылышко! Шейка! Ножка! Вы знаете, Бендер, как я ловлю гуся? Я убиваю его,
как тореадор, — одним ударом. Это опера, когда я иду на гуся! "Кармен"! ..
(И.Ильф, Е.Петров. "Золотой теленок")"
"А ну-ка подцепи мне из его брюха вон то яблочко. Нет, ногу не буду.
Отрежь, братец, хороший ломоть с края и полей брусничным вареньем. Ах, как
подрумянилась корочка, счас мы ее. Отменный гусь, сочный, прямо благоухает
антоновкой".
Боже, сколько подобных разговоров случалось за домашним и дружеским столом!
Сколько гусей отдали дивный свой вкус, аромат и сок моей старой и верной,
как медный тазик Дон Кихота, гусятнице! Все кануло, прошло. И вот уже в
который год мечусь я по Москве в поисках рождественского гуся.
Как мог этот маленький говнюк Гаргантюа считать лучшей подтиркой для своей
задницы пушистых гусят?! Давай договоримся так. Сначала тяпнем под яблочко.
Потом съедаем по здоровенному куску. И сразу по кружке пива холодненького.
Поехали?
"Гуси Рим спасли", — это исторически доказано. Но вот куда организованно
утопало из "третьего Рима" и Санкт-Петербурга гусиное русское стадо --
покрыто тайной. А разгадка-то простенькая. Стадо это давным-давно смылось
из красной России.
Еще в недавние годы на прилавках гастрономов "челночили" упитанные и
довольно приличные упакованные польские и немецкие, болгарские и венгерские
гуси. А хмурый российский гусак, непригодный к конвейерной обработке, не
вхожий в приличные магазины, голый, как босяк, щипал травку на обочине
нашей гастрономической истории. И вдруг в одночасье исчезли сэвовсские
лакомства. И в образовавшуюся брешь хлынули "бушевские ножки" и окорочка.
Да вот беда — чего-то самого наиважнейшего, сочного и смачного,
нагулянного на свежей травке не хватает этим холеным обрубкам, упакованным
в аккуратные мешочки. И приходится дьявольски изворачиваться, соусировать,
изображать хитроумные специи, чтобы придать им эрзац-индюшачий вкус.
Государство должно исправить историческую ошибку и вернуть населению страны
наивкуснейшего русского гуся. Гусь этот слегка кривоног и простоват. Да,
это не деликатесные лапы черного медведя и не копыта бурого верблюда,
которыми лакомятся китайцы. Но в иерархии русской национальной кухни, в
нашей кулинарной сборной гусь будет всегда играть в первом составе, вместе
с молочным поросенком и кулебякой, пельменями и заливной севрюжкой. И
только ему принадлежит высочайшее звание рождественского гуся.
Нет — нет, гуся, гуся страсть как хочется! Знаете с теми самыми
антоновскими, с гречневой кашей, с тушеной капустой!
А гусь на вертеле? Помнится, его жарил на шпаге в камине в "Трех
мушкетерах" какой-то верзила-рейтер при осаде Ла-Рошели... Да мы сами что
ль не с усами? Берем стервеца, натираем солью, обсыпаем тертыми сухарями и
жарим, пока кожица не зарумянится и не станет хрустящей. Гарнир к этому
гусю (дача, зимний лес) также очень прост. Горячий картофель, порезанный на
крупные ломти, и лук. Уместны также моченые яблоки и соленые огурцы.
Напиток — водка.
А гусь вареный? Хватайте карандашик и записывайте, пока мы не прикончили
его.
Взять: 1 гуся, 1 телячий ливер, 400 г сливочного масла, 5 — 10 луковиц, по
вкусу перца и соли, 0,5 бутылки уксуса, 0,5 бутылки белого вина, по 1 шт.
разных кореньев, понемногу пряностей, 5 яиц, 8 ложек подсолнечного масла, 1
ложку горчицы, 1 ложку сардинкового масла, 2 ложки каперсев, 2 ложки
галантира.
Приготовленного до полуумопомрачениия гуся начиняем фаршем из отваренного и
мелко изрубленного ливера и поджаренного в масле лука, солим, перчим,
забрасываем туда же (это моя идея) пригоршню мелконьких маринованных белых
грибков. После чего хорошо зашиваем, обертываем в масляное полотно,
обвязываем веревками и кладем в кастрюлю и наливаем столько воды, чтобы
гусь весь покрылся ею. (Кстати, в воду вместе с 1 частью уксуса и 1 частью
белого или столового вина прибавляем кореньев, перца, соли, гвоздики или
мускатного толченого ореха.) И томим под крышкой. Когда гусь достаточно
уварится, оставим его в этом же бульоне, чтобы остыл. Потом снимем холст.
Порежем гуся на куски, препроводим на блюдо под следующим соусом. Разотрите
в ступке 5 крутых желтков, прибавим 8 ложек подсолнечного масла, 1 ложку
крепкой горчицы, 1 ложку сардинкового масла, 2 ложки рубленых каперсев и 2
ложки подогретого галантира — взбив все это хорошо на льду. Ну что я вам
скажу? Да ничего я вам не скажу. Здесь надо наворачивать поэтически.
А гусь фаршированный с трюфелями?
А гусь копченый?! Боже, какими гусями потчевали нас не столь давно (ах,
давно, давно!) в братском белорусском гусь-совхозе имени Ленина на берегах
Березины, где бесславно потонула при бегстве из России конница Буонапарте!
Копченый гусь (а наш стол ломился от них) овевает зал таким же ароматом и
пылом, как жаровня в грузинской пацхе. Копченым гусем можно обмахиваться,
как веером. Он красноват и прозрачен, как янтарь. Он сочен и легко
съедается целиком. Между прочим, директор совхоза сообщил нам, что
последнюю, самую ответственную фазу гуси проводят, так сказать, "на
привязи", в многоярусном гусинарии, ножками вверх, усиленно питаясь и
непрерывно слушая, впитывая при этом музыку Шопена.
А рождественский гусь? Кто как ни он является главным героем и олицетворяет
собой русский рождественский стол? Я хочу этого гуся. И я его съем.
Но сначала пройдет пост и наступит сочельник, в рождественский сочельник не
принято было есть до завершения торжественной службы, до первой утренней
звезды ( в память о звезде Вифлеемской). После этого начинали разговляться.
По старинном обычаю стол прежде засыпали сеном — в память о яслях, где
родился младенец. потом накрывали стол белоснежной накрахмаленной
скатертью, на нее выставлялись сочиво, блины, рыбные блюда, заливное,
студень из свиных и говяжьих ножек, молочный поросенок, начиненный кашей,
свиная голова с хреном, свивая домашняя колбаса, жаркое, медовые пряники и
взвар.
А уж к обеду выплывал рождественский гусь.
И хорошо, что к обеду! Потому что к утренней трапезе подаются лишь холодные
яства. А уж гусь-барин являлся крещеному люду с пылу с жару. Аромат
немыслимый!
Для большого рождественского ужина (на 20 гостей) рекомендую тушеного гуся
с грибами. Только памятуя о наших аппетитах, сразу удвоим дозировку в
рецепте. Итак, на 20 порций; 2 гуся (8 кг), 500 г шпика, набор ароматных
кореньев, 4 луковицы, 800 г обрезков телятины, 400 г свежих грибов, 2
стакана сухого вина, 100 г коньяка, черный перец горошком, мука, соль.
Приступаем? Обработанные тушки гусей, без ножек и крылышек, натираем смесью
соли и перца, выдерживаем сутки в прохладном месте, потом фаршируем
нарезанными грибами и зашиваем. Теперь повнимательнее. Укладываем на дно
гусятницы шпик, телятину, овощи, специи. На эту приправу помещаем гусей и
ножки с крылышками. Закрыв крышкой, ставим на умеренный огонь. Когда шпик
начнет жариться, в гусятницу вливаем по ложке теплую воду (около 1 л.),
потом добавляем перец и вино. Через час гуся переворачиваем и тушим еще
час. Готовых птиц вынимаем, удаляем нитки и разрезаем на порции. Сок, в
котором тушились гуси, протираем через сито, заправляем мукой и коньяком и
ставим на медленный огонь еще на 10 минут. Подадим гусей с соусом и с
заправленной маслом цветной капустой.
Впрочем, гусем лакомятся не только в день первого Рождества. Гусь,
хранивший в своем зобе бесценный голубой карбункул графини Моркар, был
съеден на Бейкер-стрит, где квартира Шерлока Холмса, на третий день
Рождества. И, может быть, самое любопытное для меня заключается в том, что
все гуси, "задействованные" в "Голубом карбункуле", как выяснил сам Шерлок
Холмс, были не деревенскими, а городскими, выкормленными в туманном
Лондоне.
Мыслимо ли такое в матушке-Москве?
Вот по утрам в Маниле поют петухи. Просыпаешься раненько в Бухаресте, это
уже не Филиппины, а Румыния, и над всем городом тоже голосят петухи. А у
нас? Тявкнет ранняя собачонка, прорычит усталый бомж. И все. Неинтересно,
невкусно. Надо исправлять положение, господин мэр Юрий Михайлович.
Увы, за пределами нашего повествования остается целая череда блюд,
сопутствующих как рождественскому, так и будничному гусю. Это и соус из
гусиных потрашков, и потроха с яблоками, и заливное из крылышек, и серия
гусиных паштетов, самый изысканный из них — фуа-гра (французы ценят его
превыше икры) — можно отведать в Париже, а нынче и у нас в любой валютной
забегаловке. Не все сразу, господа. Но именно к рождественскому столу
хотели бы вам напомнить рецепт, разысканный мною в одной из старых русских
кулинарных книг.
Соус из молодого гуся
"Следует снять гусиное мясо с костей, нафаршировать оное изюмом, коричкою,
яблоками; туда же положить из костей мозгу говяжьего и чухонского масла;
начинив этим гуся, изжарь его в печи и потом облей красным соусом". На
здоровье, господа!
А знаете, как мне удалось раздобыть своего рождественского гуся? Приезжаю
на Ленинградский рынок, обхожу ряды народных избранниц и избранников, что
не мелют языком, а создают товарную продукцию. Выглядываю гусей. Поросят
полно и жирных крольчих, всяких отбивных с косточкой, прелестных головок и
ножек. Но искомый мною предмет точно в воду канул. Тут, как учит нас
демократия, обращаясь я с запросом. А избранницы отвечают: "Потерпи, милок,
не время еще. Гусей-то бьют к Рождеству Христову, в ту пору они и жирны".
Приезжаю я позже и тотчас нахожу превосходный экземпляр. Правда, голубой
карбункул в нем отсутствует. А в остальном — картинка да и только.
Я уже придумал, как его преподам. По-бразильски. В этом случае гусь не
жарится, а тушится на ветчинном сале. Кстати, кулинария напрочь отвергает
народное поверье: "Гусь свинье не товарищ". Да они не разлей вода! В
кастрюле обложу гуся сосисками, ломтиками ветчины, вареной капустой, двумя
морковями, большим корнем сельдерея, нарезанным тонкими ломтиками, довольно
будет трех крупно нарезанных луковиц, 2 ложки уксуса и 5 ложек сметаны.
Когда все это хорошенько утушится и уварится, выложу гуся на блюдо,
гарнирую его тонкими ломтиками горячей ветчины тамбовской, кусочками
сосисок черкизовских, овощами. И под ламбаду ринусь к гостям "срывать
аплодисменты".
Ну, а вам что посоветовать? Спешите на рынок, и вы еще успеете
повстречаться со своим рождественским гусем. Вам непременно повезет.
В.Верижников
Подражание Михаилу Веллеру
9 мая 1945 года в Ленинграде! открылась! первая! линия метро! По тем
временам событие. Поезда пошли! все-таки от станции "Сталинская" (ныне
Ломоносовская) до станции "Технологический институт" (она тогда тоже
называлась Сталинская). Конечно, кругом царил полный бардак — машинисты
были поголовно захмелившись, у вагонов то и дело отваливались колеса, но!
пошли поезда!
И вот тогдашнему первому секретарю обкома товарищу Гидаспову очень
захотелось сыграть свадьбу дочери на одной из станций. Ведь это были!
такие! дворцы! Но вот беда — дочки-то у него не было, а имелось шестеро
сыновей — и все, как назло, женатые. Обращается он тогда за помощью к
незамужней племяннице. Правда, она не собиралась замуж, но раз дядя! такой
дядя! велел — какие? могут быть сомнения? Подобрали ей жениха --
фронтовика, трижды Героя Союза.
Хотя станция "Владимирская" (тогда "Сталинская") была и так богато
декорирована, дядюшке захотелось украсить ее еще больше. Доставили вниз
знаменитых атлантов, золоченые эрмитажные люстры и даже зачем-то египетскую
мумию (директор Эрмитажа, пытавшийся возражать, сгинул в ГУЛАГе). Столы
ломились от яств — трофейные крабы, вино из личных подвалов Геринга,
фаршированные черви (гостинец от Мао Цзедуна). Крепко поддавший жених все
пытался то напоить мумию, то пригласить ее на танец.
Когда упившиеся и заблевавшие всю станцию высокопоставленные гости
собрались по домам, они увидели! что поезда, который доставил их сюда! на
станции! нет! Рельсы есть, тоннель в общем-то есть, а поезда нет! Пришлось
доложить дяде новобрачной.
— Вы что, с похмелья?! — заорал тот.
— Никак нет, — ответили ему. — Похмелье лишь завтра будет. А только
пропал поезд и все тут!
— Да ведь это позор! На всю страну! На весь мир! Метро без поезда! --
бесился секретарь обкома.
Но все-таки шума решили не поднимать — просто прикрыли весь этот
метрополитен — и все! Как будто! его и не было! Через три года, правда,
снова открыли — но уже тихо, без митингов.
А еще лет через пять бывший начальник метро, уже вышедший по амнистии,
зашел в школу к внучке девятикласснице. И видит! стоит! в коридоре, между
бюстами Ленина и Сталина, тот самый поезд! И написано, что он подарен школе
руководством метро. Дети, значит, угнали этот поезд, а взрослые не
проверили.
— Что же я к внучке не зашел, когда она в первом-то классе училась! --
сокрушался бывший начальник и бывший зек.
Но, как говорится, поезд ушел.
Алла Боссарт
М.М., такая свободная бабочка
Когда твоим товарищам исполняется пятьдесят, это означает одно: пора
прекратить практику пользования школьным проездным и ориентироваться хотя
бы на сорок восьмой размер. Когда твоим товарищам исполняется пятьдесят,
это означает многое. Что Лева крут по-настоящему, а Вадик - безупречен, а
Игорь - поэт, а Миша - Бога за бороду держит.
В пятьдесят уже ясно. Как в тридцать жены нет и не будет, в сорок денег
если нет, то уж и не будет, так в пятьдесят - калибр, мораль,
предназначенье, фарт - твое, и не отнять.
Вот Миша - он счастливчик в натуре по жизни. Природный любимец. Такой он
легкий и всегда уместный - загляденье. Стол вокруг него кипит, а с
девушками что-то такое делается... Хотя ему от них ничего не надо, кто Таню
видел, тот поймет. Жена-артистка - испытание. Искус, можно сказать. И
Михаил легко проходит его день за днем, легко, повторяю, и снисходительно,
потому что он искусник.
Вся страна видит, как работает Новоженов. Постоянно что-то пишет в поезде,
в аэропорту, на тусовке Шендерович. Удивленно сидит за факсом в своем офисе
Жванецкий. Блистательно формулирует перед камерой Горин. Пытливо слушает
людей и коварно запоминает писательница Токарева Виктория. Но я никогда не
видела и не могу себе представить, как работает Михаил. Гуляка Миша -
пересидеть его невозможно, как невозможно и напоить. Михаил никогда не
теряет лица, не заплетает языка, к шести утра расстегивает верхнюю
пуговицу, а к семи идет с Рудинштейном в баню, вздремнув в лифте. Некоторые
думают, что он русский богатырь. Но это не так. Просто он искусник.
Однако Миша работает и даже отчасти бьется в бытовых силках. Но одни,
суетясь в своих проблемах, запутываются еще больше, другие губят душу в
компромиссах, а Миша из тех молодцов, которые, свалившись в сметану,
неутомимо как бы пляшут, а на самом деле трудятся там, пока не собьют ее в
масло. Автосервис, и няни, и маляры, и гаишники, и судьба идут навстречу
Михаилу, потому что он вальяжен и чужд суетливости и, взаимодействуя со
средой, совершает лишь необходимые и достаточные движения. Будучи
искусником.
На посторонний-то взгляд эти движения, как уже сказано, - праздный танец
типа чардаш, произвольный орнамент. А на деле - прямая магистраль жизни,
кратчайший путь к удаче - что в сумме и есть везение.
"Я падок на то, чем заниматься не надо",- это свойство широкой и
талантливой натуры, и плоды оно приносит щедрые и неожиданные.
Казалось бы - потомственный питерский интеллигент, заядлый скептик и
иронист, любимец Райкина - и оперетта? Однако, воспитанный мальчик, не смог
отказать Яну Борисовичу Фриду и пошел с ним на "Сильву" в Музкомедию и,
потрясенный сокрушительным успехом странного зрелища, задумался о природе
этой глупости, этих нелепых совмещений: Бони, скушай конфету + великая
музыка, а в результате слезы счастья на похорошевших лицах сограждан. И
написал киноверсию "Сильвы", а потом и другой оперетты - "Вольный ветер". А
судьба-то, как не раз бывало в истории, уже разрабатывала план поощрения
отзывчивого и работящего братца. Чисто водевильный ход: нет актрисы на
главную роль. Фрид вводит разнообразных красоток, одну другой лучше, те
хлопают глазами - а Пепиты нет. И после очередной бездарной пробы автор в
отчаянии валится дома перед телевизором, а там - ленкомовская "Гренада". И
десять женщин, составляющих жизнь Светлова, играет одна артистка. Делает
это замечательно, нравится ему жутко, и, как Золушка, исчезает. Назавтра
автор мчится на площадку и кричит, что есть, есть одна классная девка, не
знает, как зовут! И старая ленфильмовская фея Фрид по косноязычным
описаниям догадывается, что эта прекрасная девушка как раз снимается сейчас
здесь на студии, - в "Блондинке за углом". Пепита совпадает с Догилевой,
как хрустальный башмак, следует цепь обязательных закулисных интриг - в
один из последних дней съемок автор знакомится с героиней. Попадания такой
точности бывают только в сказках и опереттах. Остальное вы знаете. Сейчас
там произрастает младенец Екатерина, родившаяся, по словам циничной мамаши,
с лицом еврейского Чингисхана.
Бога за бороду Миша держал с детства. Школьником дружил со взрослыми
ребятами-физиками. ("Почему?" - "Я был ребенком огромного ума, это
во-первых...") А во-вторых, играл с ними в самодеятельном ансамбле, которым
руководила его мама-музыкант. Подыгрывал им. ("На чем?" - "На сцене".)
Попал в реформу школы ("У нас - или придурок, или реформатор. Третьего не
дано. Хрущев был реформатор"). Оказался в восьмилетке. Под влиянием дружбы
с инженерами-холодильщиками ушел в холодильный техникум. ("В моем
воспаленном мозгу сложилась картина, как я на фоне черных звезд в белом
халате перед осциллографом..."). На пути к тайнам глубокого холода научился
курить и два года лопал дармовую колбасу на практике в цехах колбасного
завода. Таким образом, вместо трех лет школьного занудства имел два с
половиной года гульбы и веселья, в которых и закалил свои мозги и
приумножил "огромный ум". И вправду, как ни странно, этот ум подростка
Михаила так не по-детски развился, что уже в вузе (не холодильном, там ему
не понравился дядька на собеседовании, а в каком-то другом, что также,
впрочем, не имело значения для отечественной науки и техники) он стал
сочинять всякие штуки, которые очень скоро полюбились звездам эстрады.
Поэтому Михаил, как все его будущие коллеги, взял незатейливый псевдоним -
Мишин - и совсем ушел из большой науки в, если можно так выразиться,
литературу. Ему не было тридцати, когда он, отобрав наиболее, на его
взгляд, близкие к гениальности тексты, впервые явился к Райкину.
- Ну расскажи, расскажи, как ты с Райкиным-то! - трясясь от любопытства,
просила я.
Но Михаил отрезал, что его воспоминания об Аркадии Исааковиче были уже
неоднократно опубликованы, в том числе в журнале "Магазин", и он больше не
может их девальвировать. Поэтому я тоже отсылаю вас к номеру 6 журнала за
прошлый год, заодно можете сами убедиться, как тонко, остроумно и сочно
пишет писатель Мишин, за что его и любит та часть публики, что ходит на еще
на эстрадные концерты. Впрочем, все реже.
- Ты грамотный человек, - польстил мне Михаил. - Когда в последний раз ты
видела афиши с моим именем?
Пришлось замяться, а Михаил с горечью вскричал: "Никогда!" Что, конечно,
преувеличение, потому что у него есть даже такая уникальная афиша, где его,
Мишина, имя набрано красным, а Аркадия Райкина - синим. "Было, -
соглашается. - В той стране и в той жизни".
А в этой стране и в этой жизни Миша, по его словам, встал перед дилеммой:
кем он все-таки должен быть - "пишущим выступалой или иногда выступающим
писалой"? И вот тут в наше смутное время, когда "писалы" вынуждены
заниматься бизнесом, а "выступалы", в смысле эстрадные авторы, вообще
никому не нужны, потому что жанр тихо издыхает, аукнулся один старый навык,
который практичный Михаил приобрел в беззаботной юности от нечего, как
обычно, делать. А именно: изучил языки. Языков он знает - так, чтоб
иностранных - два: английский и испанский. Однажды я обратилась к нему с
предложением перевести песню, по знойности звучания показавшуюся мне
испанской. "Эт' я не знаю, - по обыкновению развязно отмахнулся Михаил. -
Эт' каталонский диалект..." Но песню, надо сказать, перевел.
Ну, то есть, как наиболее пытливые уже догадались, Михаил М
...Закладка в соц.сетях
