Жанр: Мемуары
И вот стою я у черты
..., которые не состоят в профсоюзе. Я узнал, что весь шоу-бизнес и вся
киноиндустрия построены исключительно на знакомствах. И это неплохо, когда
продюсер приглашает только того композитора, которому доверяет, а композитор
берет только того аранжировщика, которого хорошо знает. Отсюда и отличный
результат. Никто не хочет тратить миллионы и десятки миллионов просто так - ведь
неизвестно, будет этот парень хорошим режиссером или нет. Американские продюсеры
стремятся свести риск к минимуму.
Большую практическую помощь - как бы в закрепление пройденного на курсах Дана
Рэя материала - оказал мне Юра Братолюбов, с которым я познакомился через
Диманта. Братолюбов, в прошлом тромбонист из Киева, много лет живет в ЛосАнджелесе.
Кто-то из его родственников держал швейные мастерские в Голливуде для
знаменитой "Юни-версал студии". И Юру устроили в "Юниверсал студию", в
музыкальную библиотеку. Повышая свою квалификацию, он стал контрактором, то есть
человеком, который приглашает исполнителей для записи музыки фильма и от
которого зависит очень многое. Через Юру проходит весь нотный материал, и ни
один аранжировщик даже не может получить деньги без его визы. Поэтому Братолюбов
пользуется среди музыкантов большим авторитетом.
Юра давал мне пропуска, благодаря чему одно время я просто пропадал на
"Юниверсал студии". Я с наслаждением смотрел, как записывалась музыка для кино,
как великие люди вставали за пульт, как рас204
205
Михаил ШуфутиНСКИЙ "И вот стою я у черты..."
саживался и играл оркестр, состоящий из музыкантов, которых в Союзе мы лишь
иногда могли слышать на пластинках. Среди них были большие джазовые имена,
например, Виктор Фельдман - уникальный виброфонист и барабанщик, виртуозно играл
он и на перкашинс.
Интересно было наблюдать в студии, как по экрану бегут стримеры - полоски,
разделяющие кадры и необработанные куски фильма, а в это время композитор
работает с оркестром, рядом какие-то замечания дает аранжировщик.
Совершенно уникальная дисциплина. Если запись начинается в два часа, то без
пятнадцати два все музыканты сидят на своих местах и настраивают инструменты. В
два часа гасится свет, и пошел фильм. Через каждые пятьдесят минут
десятиминутный перерыв. Если музыканты отказываются от "перекура", дирижер не
противоречит. Работа продолжается, но репетиция заканчивается раньше. Рабочая
смена - четыре часа, и за это музыканты получают в среднем 280-300 долларов.
Иногда у них бывает "овер-тайм", то есть дополнительное время, которое
оплачивается вдвойне или по договоренности.
Оркестр очень большой - человек пятьдесят-ше-стьдесят, но играют настолько
слаженно, с таким профессионализмом, что, кажется, они всю жизнь вместе
репетировали. Впрочем, струнная группа обычно постоянная. Если контрактору нужно
собрать струнников, он не обзванивает музыкантов - каждого в отдельности, а
связывается с одним из концертмейстеров, и тот приводит свою группу. Поэтому они
играют, что называется, в один смычок. Та же система приглашений и для медной
группы, ударных.
Уровень мастерства музыкантов высочайший. Дирижер может сказать: "Здесь у вас
кусок импрови206
Под небом Калифорнии
заиии. Восемнадцать тактов играете в стиле Д. Кол-трейна". Нот для импровизации
нет, но саксофонист уЖе знает, что от него требуется. Играя, он одним глазом
следит за экраном, где бегут стримеры, другим - смотрит на дирижера. И в это
время идет запись. Удивительное зрелище!
При всем том создание фильма - сплошной парадокс. Дирижер всегда хочет как можно
лучше записать музыку. Композитор и аранжировщик требуют, чтобы их
первоначальный творческий замысел сохранился полностью. А продюсер стремится
заплатить за этакую "ерунду" - музыку - как можно меньше, но достичь при этом
максимального результата. Я был свидетелем, например, такой сцены, когда Майк
Пост - композитор, создавший музыку к десяткам фильмов,- стоял за пультом и у
него что-то не получалось. Пост несколько раз останавливал оркестр и начинал
запись снова. Время шло, музыканты уже работали сверхурочно - "овер-тайм".
Подошел продюсер и довольно бесцеремонно прервал маэстро: "Эй ты, что ты тут
пытаешься доказать? Давай заканчивай!" И великий Майк Пост положил дирижерскую
палочку и сказал: "Все в порядке. Всем спасибо". То есть бизнес есть бизнес,
деньги решают все. И это правильно, иначе бы не было эффективной работы и
впечатляющих результатов.
Часть занятия Дан Рэй проводил в личных советах нам, как бы будущим композиторам
кино. Например, он учил нас, как разговаривать с агентами кинокомпании:
"Раздается телефонный звонок. Вы снимаете трубку и слышите: "Вас беспокоят из
компании "Метро-Голдвин-Майер". Хотим предложить вам написать музыку для
фильма". Не пугайтесь и
Михаил ШуфутИНСКИЙ "И вот стою я у черты..."
Под небом Калифорнии
не падайте в обморок. Хотя такое предложение вполне может повергнуть в шок
начинающего композитора. Возьмите себя в руки. Когда вам скажут, что нужно
встретиться с продюсером, сразу не соглашайтесь, спросите: "А когда это будет? У
меня очень плотный график, туго со временем". Если скажут прийти завтра к десяти
утра, ни в коем случае не переносите встречу, но ответьте, что вы перезвоните
через пять минут - вам нужно кое-что уладить. Через пять минут позвоните и
скажите, что вам удалось перенести другую встречу и вы придете в назначенное
время". Советы Дана Рэя впоследствии оказались чрезвычайно полезными.
Любопытными были и семинары. Приходили опытные композиторы, которые писали для
кино или для таких звезд, как Уитни Хьюстон. Некоторые семинары вел Нарада Майкл
Уолден - энергичный молодой человек, который уже сделал свой удар в шоу-бизнесе
и заработал на этом кучу денег. Уолден слушал нашу музыку, наши песни, наши
"демо", потом мы обсуждали, он говорил: "Этот припев я сделал бы вот так". Ему
задавали вопросы: "А как вы работаете с вокалистами, когда пишете вокальную
группу? Как строится здесь творческий процесс?" Он отвечал весьма оригинально:
"Секрет очень простой - я использую длинные иголки". Как хочешь, так и понимай.
Очень полезный предмет - экономика шоу-бизнеса, где нас учили, как составлять
бюджет для "про-дакшн", для рекординга, как получить от заказчика какие-то
определенные суммы для себя и вообще как зарабатывать деньги. Когда я приехал в
Россию и составлял свои контракты с "ЗеКо Рекорде", то уже точно знал, что мне
нужно, как будет выглядеть бюдж,
какие будут расходы и что я со всего этого буду иметь. Научили меня всему
этому в Америке. В России никого ничему не научили, поэтому все в роу-бизнесе до
сих пор почти на первобытном уровне.
финалом занятий на курсах явилось задание написать сегмент музыки для
симфонического оркестра, аранжировать ее, продирижировать самостоятельно и
записать с музыкантами в студии.
Я довольно успешно справился с заданием и получил "Грейд Эй" - лучшую оченку
(оценку "А"). Там же, в университете, можно было продолжать свое образование:
получить "бэчулор дегри" (среднее специальное), потом - степень бакалавра. В
общем, цели все те же: учиться и учиться, только деньги плати.
С Даном Рэем я много общался и помимо курсов. Он жил в Санта-Монике, в шесть
утра выходил гулять на океан, а в семь завтракал в одном из кафе. Я знал где, и
он не возражал против моих приездов туда, чтобы просто пройтись с ним по пляжу,
поболтать.
Потом я приходил к Дану в студию "Си би эс мью-зик", где он работал, приглашал
нас на ланч. Я все-таки пытался внедриться в кино, писал какую-то музыку, но
работу получить не удавалось - продюсеры не желали экспериментов с новыми
именами. Дан Рэй отправлял меня в разные агентства. Иногда предлагали какие-то
маленькие заказы: пятнадцатисекунд-ную музыку для "коммершил", рекламный
кусочек, заставку на радио. Правда, и пятнадцать секунд музыки могли принести
три с половиной тысячи плюс Дальнейшую работу, так что за любое предложение я
брался с энтузиазмом, но их было до обидного мало.
Однажды я спросил Дана Рэя:
- На что я вообще могу рассчитывать?
ШуфуТИНСКИЙ "И вот стою я у черты..."
- Что я могу сказать. Успехи твои значительные. Мне нравятся твои аранжировки,
но... сам понимаешь. Если меня спросят, я могу тебя порекомендовать, однако это
еще не значит, что они тебя возьмут. Чем ты сейчас занимаешься? Поешь? Покажи,
что у тебя есть.
Я принес ему свои пять или шесть альбомов. Он с интересом посмотрел их.
- Это ты выпускаешь здесь?
- Да.
- И выступаешь с концертами?
- Да.
- А сколько ты зарабатываешь в ресторане или за концерт?
- По-разному. В ресторане до двух тысяч в неделю, за концерт, конечно, больше.
- А в России тебя знают?
- Сейчас уже знают. Но с тех пор как уехал, я там ни разу не был. Когда-нибудь
поеду.
- Я тебе дам совет. Занимайся этим. Если ты известен в такой большой стране,
как Россия, то тебе незачем стучаться в закрытые двери - есть
С
Под небом Калифорнии
Скрытые. Если твои кассеты и диски продаются там и люди слушают и хотят тебя
видеть, значит, этим и занимайся. Ты выйдешь на большую дорогу.
Я запомнил эту беседу. Дану Рэю было тогда около семидесяти лет, я не знаю, жив
ли он сейчас или нет, но его совет во многом определил главное направление моей
дальнейшей жизни.
...Жить в Лос-Анджелесе и не побывать в Лас-Вегасе - что может быть абсурднее?
Разве москвич, не видевший Арбата.
В Америке игорный бизнес официально разрешен в двух городах: Атлантик-сити и
Лас-Вегасе. Прав210
д3) в Неваде есть еще маленький Рино, где тоже крутят рулетку,- пародия на ЛасВегас,
да еще, говорят, играют на пароходах, курсирующих то ли по Миссисипи, то
ли по какой-то другой реке,- точно не знаю. Пальма первенства принадлежит,
безусловно, Лас-Вегасу, куда съезжаются богатые азартные люди со всего земного
шара.
Я бывал в Лас-Вегасе неоднократно, и, думаю, хотя бы краткий рассказ о нем будет
небезынтересен читателю.
Лучше всего выезжать из Лос-Анджелеса в Лас-Вегас на своей машине днем. Дорога
пролегает по пустыне, состоит из бесчисленных подъемов и спусков. Пейзаж за
окном однообразен, изредка попадаются заправочные станции, да промелькнет иногда
встречная машина.
Быстро смеркается, в шесть-полседьмого уже темно, и вот внезапно, после одного
из подъемов, перед тобой раскрывается потрясающая по красоте картина - море
переливающихся огней! Это Лас-Вегас.
Съезжаешь с горы и с ходу попадаешь на "стрип" - главную улицу, сплошь залитую
иллюминацией. Каждый отель - это царство электрического света, двери всюду
открыты настежь, видны игральные автоматы и столы для "блэк джек".
На улице полно народу, огромное количество автомобилей. Любопытно, что светофоры
в Лас-Вегасе работают медленнее, чем в любом другом городе Америки,- это для
удобства пешеходов.
Отели, расположенные по обе стороны "стрип", по-Ражают своим великолепием и
роскошью. В "Балис" Указывают знаменитое на весь мир шоу "Джубили". Огромный зал
расположен амфитеатром, возле каж-Дого столика полукруглые диваны на два, четыре
или
Михаил ШуфуТИНСКИЙ "И вот стою я у черты..."
шесть человек. В стоимость билета включается два напитка, но можно заказать и
еще что-то - официантки в туниках неслышно снуют между столов. Сцена впечатляет
своими масштабами. Так, например, могут танцевать одновременно сто восемьдесят
полуобнаженных герлс. Если показывают картины на библейские сюжеты, то выводят
настоящих слонов, верблюдов, лошадей. Я видел там однажды инсценировку на тему
гибели "Титаника": во всю сцену "тонул" огромный корабль, в иллюминаторы
хлестала вода, и первые ряды, вернее, столы, амфитеатра могли даже почувствовать
водяную пыль.
Высотный отель "Мираж" - красивое белоснежное здание с позолоченными и
непрозрачными снаружи окнами - спроектирован в виде раскрытой книги, одним из
владельцев является певец Фрэнк Синатра. В восемь часов вечера перед отелем
начинается фантастическое действо: из озера поднимается гора, и происходит
извержение вулкана - из кратера вылетают клубы пепла, падают камни, огненная
лава льется в воду, бегут животные, спасаются люди. Это повторяется каждые
двадцать минут и продолжается до полуночи, собирая толпы зевак.
У другого отеля - "Остров сокровищ" - также показывают шоу на воде. Вдруг
выплывает парусник, на него нападают пираты, гремят выстрелы, на корабле
вспыхивает пожар, из трюмов вытаскиваются сундуки с сокровищами...
Есть отель, построенный сплошь из цветного стекла, в виде египетской пирамиды, с
головой сфинкса наверху. Отель "Эскалибр" сооружен в виде старинного замк-а, у
стен которого происходят мушкетерские дуэли.
Лично я люблю останавливаться в "Сизаре палас" -' одном из самых старых и
дорогих отелей Лас-ВеПод
небом Калифорнии
гаса. Примерно в ста метрах от отеля, чуть в глубине от "стрип", возвышается
исполинская мраморная скульптура - "Цезарь на коне". За памятником устроена
невысокая эстакада с движущейся лентой. Ты становишься на нее и не спеша едешь к
отелю, любуясь расположенными вокруг скверами, фонтанами, отелями.
1В "Сизаре палас" можно снять относительно недорогой номер - за 120-150 долларов
в сутки. В Москве, конечно, за такие деньги приличного номера просто не найдешь.
Америка - страна, которая может себе позволить самые дешевые цены на все,
включая развлечения. Но мы с женой не отказали себе в удовольствии провести одну
ночь в "Сизаре палас" в номере за 750 долларов.
В таком номере примерно тридцати метровая гостиная и две примыкающие с разных
сторон спальни. Одна спальня - квадратная, другая - овальная, с круглой кроватью
и круглым зеркалом над ней. Каждая спальня имеет отдельный туалет и ванну типа
джакузи, то есть при желании можно сделать воду бурлящей, что помогает
эффективно снимать стрессы.
Гостиная роскошно обставлена: диваны, столики, полный бар, холодильник.
Посредине - тумба, из которой при нажатии кнопки появляются два телевизора, они
смонтированы так, что можно смотреть передачи с разных сторон, не мешая друг
другу. Нажимаешь на пульте другую кнопку - раздвигается занавес, и во все окно
открывается вид на сверкающий Лас-Вегас.
Сам отель - это город в городе. Наверное, его и За день не обойдешь, а вот
заблудиться здесь мож-Но запросто. На каждом этаже множество залов с
к°ндиционерами. За столами играют красивые люди, кРупье всегда элегантны,
атмосфера дружелюбная.
Михаил ШуфуТИНСКИЙ "И вот стою я у черты..."
Идешь по лабиринту коридоров - вдруг попадаешь в бар, где играет оркестр в стиле
"кантри", в другом зале устроен водоем, плавает каравелла, на которой гремит
гитарами группа в стиле "Битлз", в третьем - танцуют рок-н-ролл...
Билет в большой концертный зал "Сизаре палас" стоит от тридцати пяти до
пятидесяти долларов. Обычно там выступают суперзвезды, проводятся различные
спортивные соревнования, в том числе матчи на первенство мира по боксу среди
тяжеловесов-профессионалов. Заключаются пари, ставки принимаются даже по
телевизору. По кабельному телевидению за хорошие деньги эти матчи транслируются
на весь мир.
В отеле множество ресторанов, кафе, закусочных. Цены невероятно дешевые. Сервис
на таком уровне, что придраться к чему-нибудь просто невозможно. Не может быть
слова "нет" для клиента.
Есть услуги любого рода. В Неваде официально разрешены даже публичные дома. В
Лас-Вегасе они расположены где-то на окраинах города. А в гостинице ты можешь
вызвать по телефону молодую женщину для эскорт-услуг. Причем это может быть понастоящему
образованная леди, владеющая языками, знающая секретарскую работу. И
вовсе не обязательно, что она должна с тобой спать. Это в контракт не входит. Но
существуют и вполне однозначно понимаемые услуги. Можно пригласить девушку "ДлЯ
развлечения". Примерно за сто долларов. Я не пользовался этим видом услуг, но
знаю, что дело надеж* ное - без всяких там сутенеров и подвохов, все почти
официально, потому что любой обман в Лас-Вегасе -* это подрыв репутации и потеря
клиентуры.
Высочайший уровень сервиса, сравнимый по роС' сийским меркам только с
"коммунистическим завт214
Под' небом Калифорнии
р, направлен в Лас-Вегасе на обеспечение комфортного выуживания денег. В каждом
казино есть масса всяких игр на любой вкус, начиная от "одноруких бандитов" и
кончая баккарой. Ставить можно от трех долларов и до пяти тысяч, смотря за какой
стол садишься. Полуголые девушки разносят сигареты и напитки - бесплатно для
тех, кто играет. Между столами прохаживаются менеджеры и внимательно следят за
обстановкой. Если осмотреться, то под потолком зала можно заметить затененные
окна - оттуда, видимо, тоже наблюдают за игрой, а быть может, все фиксируется на
видео.
Если ты долго и серьезно играешь и при этом выигрываешь или проигрываешь большую
сумму, то в обоих случаях тебе предлагают "бенефиты", то есть всевозможные
сюрпризы. Например, ты не успеваешь отойти от стола, как рядом появляется
элегантный менеджер и вежливо интересуется: "Вы желаете сегодня уехать или еще
на денек останетесь?" Ты колеблешься, говоришь, что пока не знаешь. Тогда он
предлагает бесплатный номер за счет отеля. Могут дать деньги взаймы. Могут дать
бесплатную еду. Могут бесплатно отправить в Лос-Анджелес на лимузине.
Если клиент значительный и его хорошо знают, то он может приехать в Лас-Вегас
вообще без цента в кармане и играть "в кредит". Некоторым постоянным клиентам
просто выдаются кредитные карты.
Очень интересно наблюдать за игрой. Смотришь - пожилой человек азартно дергает
ручку автомата, постоял - пошел к другому. У каждого своя система, и игроки там
следят друг за другом. Бывает, где-то досыплются со звоном денежки. Приятный
звон. Мы Как-то с приятельницей только вошли в казино, она сУнула в автомат
двадцать пять центов, дернула руч215
Михаил ШуфуТИНСКИЙ "И вот стою я у черты..."
ку и получила девятьсот долларов. "Больше играть я не буду",- сказала она. На
эти деньги мы хорошо отдохнули.
Есть дорогие столы - например, для игры в бак-кару,- огороженные перилами. Там
играют в основном люди из Индокитая. Особенно азартны корейцы ¦и японцы -
проигрывают буквально чемоданы денег. Однажды я видел, как человек выложил из
свр-его дипломата двести сорок тысяч и ушел. Думаю, он решил попытать счастья за
другим столом.
Вообще, я слышал, что в "Сизаре палас" ежедневно оставляют до двух миллионов
долларов. Сам я играю очень здорово, когда ставлю по пятерочке. Тогда у меня из
пятерки вырастает десятка, из десятки - двадцатка. Как только я ставлю
двадцаточку, которую только что получил, так сразу все проигрываю. Но я человек
не азартный. Я считаю, что в Лас-Вегас надо ехать, взяв с собой четырестапятьсот
долларов. Из них двести проиграть, а остальные потратить на себя и свою
спутницу.
Примечательно, что люди с небольшим достатком могут приехать в Лас-Вегас и
проверить там свою везучесть. Есть целый ряд дешевых отелей, типа "Циркус,
циркус", где можно взять номер всего за пятнадцать долларов. Предоставляются
специальные скидки. А еда вообще стоит копейки. В Лос-Анджелесе можно найти тур
в Лас-Вегас с бесплатной автобусной поездкой и бесплатным номером в отеле -
только в казино ты обязан купить фишек на двенадцать долларов. Есть другие туры:
ты платишь за автобус и гостиницу, но зато потом тебе "дарят" пятнадцать
долларов на игру. Таким образом людей "завлекают" в казино. Хотя особенно
заманивать никого не ну*" но. В Лас-Вегас затем и едут, чтобы поймать удачУ и
выиграть.
Под небом Калифорнии
Я видел много эмигрантов, пытающихся делать в Лас-Вегасе свой бизнес. В ЛосАнджелесе
есть люди, которые летают туда каждый день как на работу (лететь всего
тридцать-сорок минут). И почти ежедневно выигрывают по сто долларов плюс
покрывают все расходы. Так они зарабатывают себе на жизнь. Бывает, кто-то
привозит с собой поддельные фишки. Но Много ведь не наделаешь, не занесешь -
тебя сразу "засекут"...
Однако вернемся к трудовым будням. Не могу утверждать, что у меня есть или были
враги, да еще, что называется, смертельные. Колыма научила меня понимать разных
людей. Я умею приноравливаться к ним, не сгибаясь и не ломая собственного "я".
Тем не менее случалось, хоть и изредка, что человек питал ко мне лютую
ненависть.
Ребята в моем оркестре "Атаман бенд" подобрались хорошие, несклочные.
Раскрутились мы в "Арбате" неплохо, публика нас любила. Но вот Гриша Димант,
которого я взял по просьбе Нашана, не совсем вписался в ансамбль. Более того,
проявил себя в качестве некоей разрушительной силы. У Диманта своеобразный
характер: когда у него есть настроение, он работает любо-дорого смотреть, а если
захандрит или, не дай Бог, закусит удила, то тогда на него нет никакой управы.
Ко всему прочему Грише постоянно хочется чувствовать себя лидером, а в моем
присутствии это абсолютно невозможно, потому что я сам лидер, причем очень
жесткий. Я никому не позволяю не то что менять мою линию, но даже и
дискутировать на эту тему.
Давно известно, что двум львам в одной клетке не Ужиться, и вот стали назревать
конфликты. Димант в довольно откровенной форме демонстрировал свою
Михаил ШуфуТИНСКИЙ "И вот стою я у черт..."
"независимость": он мог, например, не спросив меня, уйти со сцены и
отсутствовать полчаса - а оркестр работал "нон-стоп",- и когда я делал ему
замечание, Димант огрызался:
- А что, я в туалет не могу пойти?
В результате коллектив стал раскалываться на части. Хозяева ресторана не
обращали на это никакого внимания - свои проблемы я должен решать сам.
Наконец мое терпение лопнуло, и как-то перед концом работы я обратился к
хозяевам ресторана:
- Так, друзья, дальше продолжаться не может. Вы просили меня взять Диманта - я
взял. Но работать с ним совершенно невозможно: он делает все, что хочет, не
признает наших правил. Ситуация у нас обострилась до предела. Так что вам
придется сделать выбор: я или он. Кто-то из нас должен уйти.
- Миша, у нас своих проблем хватает. Ну ладно, коли дело пошло так, разберемся.
Я вернулся в зал. Народ уже разошелся, мы с музыкантами сели ужинать. Но какой
тут ужин, если мы с Димантом просто не перевариваем друг друга. Моргулян,
который был приятелем Диманта, пытался как-то примирить нас. Тут к столу подошел
подвыпивший Фельдман. Видимо, он специально поддал, чтобы пойти на серьезный
конфликт.
- Ты что, Мишка, раскомандовался здесь? Тоже мне диктатор! Много на себя
берешь. Завидуешь, небось, что Димант талантливей тебя!
Мне стало смешно. Причем здесь талант? Но Фельдману было не до смеха. Все больше
распаляясь, он начал орать:
- Мы тебе покажем, кто тут хозяин!
И, словно в доказательство своих слов, схватил со стола тяжелую стеклянную вазу
и ахнул ее об пол -
Под небом Калифорнии
только осколки полетели. Ни дать ни взять - пьяный Чапай.
Я хотел отшутиться: "Александр Македонский тоже был великий полководец...", а
потом решил, что нечего бисер перед свиньями метать.
- Ты бы лучше ее о свою голову разбил. Фельдман окончательно озверел, полез
драться, но
его удержали. Я молча раздал зарплату и ушел.
В понедельник был выходной, но, как мне стало известно, хозяева собирали
музыкантов без меня. Во вторник я позвонил Нашану:
- Ну что вы решили с моим заявлением? Кто остается - я или он?
- Мы поговорили с ребятами. Оркестр боится, что без Гриши толку не будет. Если
он уйдет, то они тоже уйдут. Извини, Миша-джан, но...
- В таком случае я могу забрать инструменты?
- Приезжай и забирай.
Со мной ушел и Леня Гальперин - с его папой я работал еще в Москонцерте: был
такой барабанщик Семен Гальперин.
Нас с распростертыми объятиями взяли в "Москоу найтс" - ресторан, расположенный
в Северном Голливуде, достаточно далеко от центра, но близко к поселению
русских, обитавших в Валэй. Денег нам платили намного меньше, но и бизнес у
Аркадия из Одессы, владельца ресторана, тоже был слабый - Два таких колосса, как
"Арбат" и "Рашен ти рум", в сердце Голливуда отнимали всю публику. А ресторанчик
сам по себе был симпатичный, на сто двадцать мест, в меню - русский борщ, блины,
гурьев-ская каша, расстегаи. Неотъемлемую часть интерьера составляла уникальная
коллекция самоваров - их там было штук пятьдесят-шестьдесят. Эта экзотика
привлекала в "Москоу найтс" и американцев.
Михаил ШуфутинСКИЙ "И вот стою я у чертя..."
Под небом Калифорнии
В оркестре работал скрипач Яша Конвисер (он потом записывался на моих альбомах),
гитаристка-американка, певица и главный заводила - Валерий Моисеев, бывший в
Москве клоуном. В эмиграции Валера переключился на хулиганские и шуточные
песенки. Своих цирковых привычек он не оставил и в Лос-Анджелесе: исполняя
какую-нибудь озорную песню, в минуты вдохновения поливал себя кетчупом и рвал
рубаху на груди - в зале хохотали и выкладывали денежки.
Прежние товарищи по "Арбату" восприняли мой уход как кровную обиду, стали в
оппозицию, распространяя обо мне нелепые и неприятные слухи, в общем,
формировали образ врага. В эмиграции известие о любом скандале расходится
чрезвычайно быстро. И вся "арбатская" и "тирумская" публика бросилась к нам. Вопервых,
я стал популярным - дело происходило как-никак в восемьдесят седьмом
году. У меня уже вышла "Амнистия", и я начал записывать новый альбом - "Атаман3",
многие вещи из которого ("Утки", "Петербургская осень", "Сёма") стали просто
супершлягерами. Во-вторых, всех одолевало любопытство: что же теперь творится в
"Москоу найтс"? И, в третьих, я не стал никого выгонять, наоборот - приложив всё
свое умение, постарался создать по-настоящему гармоничный ансамбль,
существовавший как единый организм. "Ожог" после такого скандала не проходит
сразу, и на этой волне У меня получился ансамбль в два раза лучше прежнего.
Через две недели ресторан гудел как переполненный улей. Аркадий на меня просто
молился и как-то признался:
- Ты знаешь, наконец-то я стал зарабатывать.
Программа вечера строилась таким образом. Первыми в "Москоу найтс" приходили
ужинать пожилые американцы.
...Закладка в соц.сетях
