Жанр: Триллер
Пляска смерти
...лашали вступить
в странный бескрайний иной мир.., и они вступили в него. "Сумеречная зона" шла
на Си-би-эс с октября 1959 года по лето 1965-го - от эйзенхауэрского затишья до
джонсоновской эскалации войны во Вьетнаме, до первого долгого горячего лета в
американских городах, до пришествия "Битлз". Из всех игровых программ, когдалибо
показанных по американскому ТВ, эта труднее всего поддается анализу. Это не
вестерн и не полицейский сериал (хотя некоторые эпизоды сняты под вестерн или
"сыщик-и-вора"); это и не научно-фантастическое кино (хотя "Полный словарь
прайм-тайм ТВ-шоу" относит его к этой категории); это не комедия (хотя некоторые
серии очень смешные) и не история об оккультизме (хотя такие сюжеты в нем
встречаются часто - правда, на свой, особый манер); это и не сериал о
сверхъестественном. Это вещь в себе, и, возможно, именно поэтому целое поколение
считает программу Серлинга символом шестидесятых.., по крайней мере тех
шестидесятых, какими мы их помним.
- Род Серлинг, создатель сериала, приобрел известность в тот период, который
обычно называют "золотым веком телевидения", - хотя те, кто так его именует, с
теплотой вспоминают такие антологические программы, как "Первая студия" (Studio
One), "Театр 90" (Playhouse 90) и "Кульминация" (Climax), и почему-то умудряются
забыть, что в то же время шли такие пошлые и банальные сериалы, как "Господин
Мышьяк" (Mr. Arsenic), "Руки тайны" (Hands of Mystery), "Дверь в опасность"
(Doorway to Danger) и "Ткач Дудлз" (Doodles Weaver). По сравнению с ними
современные сериалы вроде "Вега доллар" (Vega $) и "Это невероятно!" (That's
Incredible!) кажутся великими достижениями. У телевидения никогда не было
золотого века; только удачные периоды меди, удары литавр, не нарушающие основной
мелодии.
Тем не менее отдельные приступы качества у телевидения бывали, и три ранние
телепьесы Серлинга - "Образцы" (Patterns), "Комедиант" (The Comedian) и "Реквием
по тяжелому весу" (Requiem for a Heavywaight) - основная часть того, что имеют в
виду телезрители, говоря о золотом веке.., хотя, разумеется, Серлинг был не
один. Были и другие, например, Педди Чаефски ("Марта" (Marty)) и Реджинальд Роуз
("Двенадцать разгневанных мужчин" (Twelve Angry Men)), которые внесли свой вклад
в эту золотую иллюзию.
Серлинг родился в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, работал мясником, получил "золотые
перчатки" [Note193 - высшая награда в любительском боксе. - Примеч. автора.]
(при росте пять футов четыре дюйма Серлинг выступал в легчайшей весовой
категории), а во время Второй мировой войны был парашютистом-десантником. Писать
(без успеха) он начал в колледже и продолжал (по-прежнему без успеха) для
радиостанции в Цинциннати. "Это приводило его в смятение, - рассказывает Эд Наха
в своем весьма доброжелательном очерке о творчестве Серлинга. - Менеджерам не
нравились его склонные к самоанализу персонажи. Им хотелось, чтобы "герои
впивались зубами в землю!". Этим ребятам нужен был не сценарист, а плуг"
[Note194 - Основной частью материалов о Серлинге и "Сумеречной зоне" я обязан
статье Эда Наха "Мечта Рода Серлинга" (Rod Serling's Dream), опубликованной в
"Старлоге" (Starlog), № 15, август 1978 года, и полному перечню серий,
помещенных в том же номере Гэри Джерани. - Примеч. автора.].
Серлинг бросил радио и стал свободным художником. Первый успех пришел к нему в
1955 году ("Образцы", в главных ролях Ричард Кайли и Эверетт Слоан; позже, в
киноверсии - Ван Хефлин и Эверетт Слоан; это рассказ о грязной корпоративной
политике и о тяжелом моральном кризисе, который испытывает один из чиновников;
телепьеса принесла Серлингу его первую "Эмми" [Note195 - Самая престижная премия
американского телевидения, вручается ежегодно Национальной академией
телевизионных искусств.]), и с тех пор он никогда не оглядывался назад.., но
почему-то не двигался и вперед. Он написал сценарии к множеству фильмов -
возможно, самым неудачным из них был "Нападение на королеву" (Assault on a
Queen), из числа хороших - "Планета обезьян" (Planet of the Apes) и "Семь дней в
мае" (Seven Days in May), но истинным пристанищем Серлинга осталось телевидение,
и он его так и не перерос (в отличие от Чаефски; "Больница" (Hospital), "Сеть"
(Network)). В этом доме ему было удобно, и после пятилетнего перерыва,
последовавшего за прекращением "Сумеречной зоны", он вновь вернулся на телеэкран
в качестве ведущего в сериале "Ночная галерея" (Night Gallery). Самого Серлинга
собственная привязанность к телевидению угнетала и повергала в сомнения. "Бог
свидетель, - говорил он в своем последнем интервью, - когда я оглядываюсь на
тридцать лет своей профессиональной работы в качестве сценариста, мне трудно
увидеть что-нибудь значительное. Есть кое-что грамотно сделанное, кое-что
интересное, кое-что классическое, но очень мало действительно важного" [Note196
- Цитируется по интервью, взятому Линдой Бревилл незадолго до смерти Серлинга и
опубликованному под названием "Последнее интервью Рода Серлинга" (отвратительное
название, на мой взгляд, но, с другой стороны, мне ли судить?) в "Ежегоднике
писателя" (Writer's Yearbook) за 1976 год. - Примеч. автора.].
Очевидно, в "Сумеречной зоне" Серлинг видел способ уйти в подполье и
одновременно развивать свои телеидеи, после того как престижные драматические
программы конца 50-х - начала 60-х годов закончили существование. Я полагаю, что
в этом он преуспел. Под успокоительной маской "это всего лишь вымысел"
"Сумеречная зона" сумела поднять темы фашизма ("Он жив" (Не lives), с Деннисом
Хоппером в роли молодого неонациста, которым руководит тень Гитлера),
отвратительной массовой истерии ("Чудовища скоро будут на улице Кленов" (The
Monstres Are Due on Maple Street)) и даже сердца тьмы Джозефа Конрада - редко
какая телепрограмма решалась представить человеческую природу в таком
отвратительно-беспощадном свете, какой использован в "Убежище" (The Shelter), в
котором соседи по Вашей Улице превращаются в зверей, сражающихся за атомное
убежище после ядерного кризиса.
Другие серии несут в себе ощущение своеобразной экзистенциальной усталости, и в
этом смысле с "Сумеречной зоной" не сравнится ни один другой сериал. Например,
"Наконец-то достаточно времени" (Time Enough At Last), с Берджессом Мередитом
[Note197 - Лицо Мередита - самое знакомое фэнам "Сумеречной зоны", кроме,
конечно, лица самого Серлинга. Вероятно, его самая запоминающаяся роль - в серии
"Типографский мальчик на побегушках" (Printer's Devil); он играет владельца
газеты, который на самом деле - Сатана.., торчащая изо рта кривая сигара как
нельзя точнее делает образ завершенным. - Примеч. автора.] в роли близорукого
банковского служащего, которому вечно не хватало времени на чтение. Герой
пережил атомную бомбардировку, потому что в это время читал в подвале. Мередит
радуется ядерной катастрофе: теперь у него наконец появилось сколько угодно
времени для чтения. К несчастью, добравшись до библиотеки, он разбивает очки.
Один из принципов "Сумеречной зоны", по-видимому, заключается в том, что немного
иронии полезно для здоровья.
Если бы "Сумеречная зона" возникла на том телевидении, каким оно было с 1976 по
1980 год, она, несомненно, исчезла бы после первых шести или девяти серий.
Сначала ее рейтинг был очень низким... Ей приходилось соревноваться с чрезвычайно
популярной мелодрамой Роберта Тейлора в жанре "Полицейские и воры" на Эй-би-си и
с еще более популярной "Кавалькадой спорта Жиллетт" на Эн-би-си - это шоу
приглашало вас сесть перед телевизором, задрать ноги и смотреть, как Кармен
Базилио и Шугар Рэй Робинсон уродуют друг друга.
Но в те дни телевидение было не таким шустрым и программы готовились не так поанархистски.
В первый сезон "Сумеречная зона" вышла с тридцатью шестью сериями
по полчаса каждая, и к середине сезона рейтинг начал расти - с помощью слухов и
положительных отзывов. Рецензенты сыграли свою роль: они помогли Си-би-эс
осознать, что в ее распоряжении оказался потенциально ценный товар - "престижная
программа" [Note198 - В 1972 году Си-би-эс обнаружила еще одну "престижную
программу" - "Уолтоны" (The Waltons), созданную Эрлом Хамнером-младшим, который
написал много сценариев к "Сумеречной зоне".., включая, по странному совпадению,
"Заколдованный бассейн" (Bewitcing Pool), последнюю оригинальную серию
"Сумеречной зоны", показанную по этой сети. Перед лицом жестокой конкуренции -
"Шоу Уилсона" на Эн-би-си и "Модники" (The Mod Sguad), собственная версия Эй-биси
такого рода модных шоу, - Си-би-эс продолжала держаться за создание Хамнера
из-за фактора престижности. [Уолтоны" пережили конкуренцию и в тот момент, когда
пишутся эти строки, выдержали уже семь сезонов. - Примеч. автора.]. Тем не менее
проблемы продолжали возникать. Трудно оказалось найти постоянного спонсора (вы
должны помнить, что это происходило в те дни, когда динозавры ходили по земле и
телевизионное время было настолько дешевым, что один спонсор мог оплачивать
целую программу, - отсюда "Театр Джи-и", "Театр Алкоа", "Голос Файрстоун", "Люкс
шоу", "Время коки" [Note199 - Программы, поддерживаемые большими компаниями и
рекламирующие их: Джи-и - "Дженерал электрик компани", Алкоа - "Алюминиум
компани оф Америка", Файрстоун - компания "Файрстоун тайер энд раббер",
производящая автомобильные покрышки, и т.д.] и множество других; насколько
известно автору, последней программой, имевшей только одного спонсора, была
"Золотое дно" - "Бонанза", спонсор "Дженерал моторе"), и Си-би-эс начала
проникаться сознанием того факта, что Серлинг не отложил ни одну из своих
дубинок, а продолжает размахивать ими всеми во имя фэнтези.
В первый сезон в "Сумеречной зоне" были представлены "И видеть сны" (Perchance
to Dream), первый сценарий для сериала покойного Чарлза Бьюмонта, и "Третья от
Солнца" (Third from the Sun) Ричарда Матесона. Сюжетный ход последней - герои
бегут не с Земли, а на Землю - сейчас уже избит до смерти (в особенности этой
халтурой из глубокого космоса "Космический крейсер "Галактика"), но большинство
зрителей и сегодня помнят впечатление от этого неожиданного финала. Именно после
этой серии многие случайные зрители стали поклонниками сериала. Потому что
увидели кое-что Совершенно Новое и Другое.
На третий сезон "Сумеречную зону" либо просто отменили (версия Серлинга), либо
отменили из-за неразрешимых сложностей с ее размещением в сетке (версия Си-биэс).
Так или иначе, через год она вернулась на экраны уже в виде часовых серий.
В своей статье "Мечта Рода Серлинга" Эд Наха пишет:
"Нечто иное", с чем пришла к зрителям новая "Сумеречная зона", оказалось
скучищей. После тринадцати неудачных серий продолжение "Сумеречной зоны" было
снято с показа".
Снято, но лишь на время: на следующий год - это был последний сезон - вновь
стали снимать серии по полчаса, преимущественно тусклые и невыразительные.
Скучищей? На мой взгляд, среди часовых серий "Сумеречной зоны" можно найти самые
удачные во всем сериале. Например, "Могила в тридцать фатомов" [Note200 - Фатом
- морская сажень, равная шести фугам.], в которой экипаж эскадренного миноносца
слышит, как в затонувшей подводной лодке стучат призраки;
"Типографский мальчик на побегушках"; "Новая экспозиция" (The New Exhibit) (одно
из немногих погружений "Сумеречной зоны" в чистый жанр ужаса: служитель музея
восковых фигур, которого играет Мартин Белсам, обнаруживает, что фигуры убийц
ожили) и "Миниатюра" (Miniature), с Робертом Дюваллом по сценарию Чарлза
Бьюмонта - о человеке, который сбегает в прошлое, в веселые 90-е годы.
Как отмечает Наха, в последнем сезоне "никому в Си-би-эс "Сумеречная зона" была
уже не нужна". Дальше он рассказывает, что Эй-би-си, у которой с успехом прошли
"Внешние ограничения", предложила Серлингу делать шестой сезон с ней. Серлинг
отказался. "Эй-би-си хочет каждую неделю ходить на могилку", - сказал он.
Но для Серлинга жизнь никогда не была чем-то застывшим. Еще юношей, едва написав
"Образцы", ом начал делать телерекламу; невозможно забыть голос, расхваливающий
шины и лекарства от насморка в весьма своеобразном ролике, напоминающем "Реквием
по тяжелому весу" (там боксер кончает тем, что выступает в боях с заранее
определенным результатом). И в 1970 году он все же начал "каждую неделю ходить
на могилку", но не с Эй-би-си, а с Эн-би-си - в качестве ведущего, а иногда и
автора сценариев для "Ночной галереи". Сериал неизбежно стали сравнивать с
"Сумеречной зоной", хотя на самом деле это - разбавленный вариант "Триллера" с
Серлингом вместо Карлоффа.
На сей раз у Серлинга не было контроля за творческим содержанием сериала, каким
он наслаждался, делая "Сумеречную зону". (Однажды он пожаловался, что студия
пытается превратить "Галерею" в "Маннике" [Note201 - Телесериал о частном
детективе с многочисленными сценами насилия.] с саваном".) И все же в "Ночной
галерее" тоже есть немало интересных серий, в том числе экранизация "Холодного
воздуха" Лавкрафта и "Модель Пикмана" (Pickman's Model). Кроме того, есть в ней
серия, которую можно считать одной из самых страшных из всех телесериалов. Это
"Бумеранг" (Boomerang), экранизация рассказа Оскара Кука. Речь идет о маленьком
насекомом, которое называется "уховертка". Уховертку суют в ухо отрицательному
герою, и она начинает - ик! - прогрызать путь сквозь его мозг, причиняя ему
немыслимую боль (в мозгу нет болевых рецепторов, и физиологическая причина этой
боли остается неразъясненной). Герою говорят: существует лишь один шанс на
миллиард, что отвратительное насекомое найдет дорогу ко второму уху и вылезет
через него; более вероятно, что оно будет кружить по мозгу, пока ты, парень,
окончательно не свихнешься.., или не покончишь с собой. Зритель испытывает
невероятное облегчение, когда почти невозможное все-таки свершается и уховертка
действительно выходит через другое ухо.., и тут наносится заключительный удар:
уховертка была самкой. И отложила яйца. Миллионы яиц.
Но в большинстве своем серии "Ночной галереи" такого леденящего впечатления не
производили, и после трех нелегких лет, в течение которых сериал переходил от
одной формы к другой, его все-таки отменили. Это была последняя звездная роль
Серлинга.
"В сороковой день рождения, - пишет Наха, - Серлинг совершил свой первый после
Второй мировой войны прыжок с парашютом". Зачем? "Я сделал это, - объяснил он, -
чтобы доказать, что не стар". Но выглядел он постаревшим; сравните ранние
рекламные фото периода "Сумеречной зоны" со сделанными на фоне идиотских
изображений "Ночной галереи" снимками - и вы увидите разительную перемену. Лицо
у Серлинга покрылось морщинами, шея стала бугристая; это лицо человека,
наполовину съеденного телевизионным купоросом. В 1972 году он принял интервьюера
в своем кабинете, увешанном взятыми в рамки рецензиями на "Реквием", "Образцы" и
другие его телепьесы прежних лет.
"Иногда я прихожу сюда, просто чтобы взглянуть, - говорил Серлинг. - У меня уже
много лет не было таких отзывов. Теперь я знаю, зачем люди заводят альбомы с
вырезками: лишь для того, чтобы доказать себе, что это было". В интервью, взятом
Линдой Бревелл девять лет спустя после того прыжка в сороковой день рождения,
сделанного, чтобы доказать самому себе, что он не стар, Серлинг постоянно
говорит о себе как о старике. Их встреча проходила в любимом лос-анджелесском
ресторане Серлинга "Ла Таверна"; Линда Бревелл говорит, что Серлинг был "живой и
полный энергии", но в интервью постоянно встречаются угнетающие фразы: в одном
месте Серлинг говорит: "Я еще не стар, но уже и не молод", а в другом - прямо
заявляет, что он старик. Почему же он не отказался от этого изматывающего
творческого соревнования? В финале "Реквиема по тяжелому весу" Джек Паланс
говорит, что должен вернуться на ринг, хотя результат боя заранее определен,
потому что ринг - это все, что он знает. Ответ не хуже любого другого.
В 1975 году у Серлинга, заядлого трудоголика, который иногда выкуривал по четыре
пачки сигарет в день, произошел серьезный сердечный приступ, и во время операции
он умер. Его творческое наследие состоит из нескольких ранних телепьес и
"Сумеречной зоны", которая стала одной из телевизионных легенд наряду с
"Беглецом" (The Fugitive) [Note202 - Телесериал о враче, несправедливо
приговоренном к смертной казни. Герою удается бежать, и он ищет настоящего
убийцу, все время уходя от полиции. Впоследствии был снят удачный римейк с
Гаррисоном Фордом в главной роли.] и "Взять живым или мертвым" (Wanted: Dead or
Alive) [Note203 - Телесериал в жанре вестерна, вышел на экраны в 1958 году. В
главной роли - упоминаемый Кингом Стив Маккуин.]. Как оценить программу, которая
пользуется таким почетом (у тех, кто впервые увидел ее еще в детстве)? Сам
Серлинг сказал в интервью:
"Я думаю, что треть серий чертовски хороша, еще треть терпима. Ну а остальные -
просто шелудивые псы".
Дело в том, что Серлинг сам написал шестьдесят два из первых девяноста двух
серий "Сумеречной зоны"; он печатал сценарии на машинке, диктовал секретарше,
наговаривал в диктофон - и при этом непрерывно курил. Любителям фэнтези знакомы
имена почти всех остальных авторов остальных тридцати серий: Чарлз Бьюмонт,
Ричард Матесон, Джордж Клейтон Джонсон, Эрл Хамнер-младший, Роберт Преснелл,
Джек Ньюмен, Монтгомери Питтмен и Рэй Брэдбери. Простой факт заключается в том,
что большинство шелудивых псов, сбежавших из конуры, отмечены именем Серлинга.
Сюда входят "Мистер Дентон ночью" (Mr Denton en Doomsday),
"Шестнадцатимиллиметровый склеп" (The Sixteen-Millimeter Shrine), "Судная ночь"
(Judgmeit Night), "Большое желание" (The Big Tall Wish) (бессовестная
слезовыжималка, история о ребенке, который помогает побитому боксеру выиграть
свой последний матч) и еще слишком много других, чтобы мне хотелось их
перечислять.
Меня всегда тревожили воспоминания зрителей о "Сумеречной зоне": большинство
помнят только финальный "поворот", но истинный успех сериала, по моему мнению,
имеет более солидное основание, потому что образует жизненно важное звено между
старой литературой дешевых журналов, предшествующих 50-м годам (или теми сериями
"Триллера", что основаны на лучших рассказах из этих журналов), и "новой"
литературой ужасов и фэнтези. Неделя за неделей "Сумеречная зона" помещала самых
обычных людей в самые необычные ситуации, показывала нам тех, кто по каким-то
причинам свернул в сторону, проник сквозь щель в реальности.., и оказался в
"зоне" Серлинга. Это весьма эффективный принцип и к тому же самый прямой путь в
мир фэнтези для тех зрителей и читателей, которые обычно не стремятся посещать
эти земли. Но, конечно, не Серлинг создал этот принцип; еще в 40-е годы Рэй
Брэдбери поставил обыкновенное и ужасное рядом друг с другом, бок о бок, а когда
он переместился в более тайные уголки и начал по-новому использовать язык, на
сцену вышел Джек Финней и принялся оживлять сцены обычного в необычном. В
программном сборнике рассказов, который называется "Третий уровень" - это
литературный эквивалент поразительных картин Магрита, на которых железнодорожные
поезда вырываются из каминов, или работ Дали с часами, вяло свисающими с ветвей
деревьев, - Финней определяет границы "Сумеречной зоны" Серлинга. В заглавном
рассказе Финней повествует о человеке, который нашел загадочный третий уровень
Грэнд-сентрал [Note204 - Центральный железнодорожный вокзал в Нью-Йорке на 42-й
улице.] (у него только два уровня - замечание для тех, кто не знаком с этим
аккуратным старым зданием). Этот третий уровень - своего рода путевая станция во
времени, откуда можно попасть в более простую и счастливую эпоху (тот самый
конец XIX века, куда сбегает так много обиженных жизнью героев "Сумеречной
зоны"; именно туда сам Финней возвращается в своем знаменитом романе "Меж двух
миров" (Time and Again)). Во многих отношениях третий уровень Финнея
соответствует "Сумеречной зоне" Серлинга, и принцип Финнея во многом близок
принципу Серлинга. Среди выдающихся особенностей Финнея как писателя было умение
незаметно, почти небрежно пересечь границу и оказаться в ином мире.., как в том
случае, когда герой, переживший такой переход, вдруг обнаруживает на
десятицентовой монете портрет не Франклина Делано Рузвельта, а Вудро Вильсона;
или когда другой герой Финнея начинает путешествие на идиллическую планету
Верна, сев в старый автобус, стоящий на приколе в полуразрушенном деревенском
сарае ("О пропавших без вести" (Of Missing Persons)). Самое большое достижение
Финнея, которое повторяет затем "Сумеречная зона" (и все, кто писал после нее),
заключается в способности создавать фантастические сцены а-ля Дали - и потом не
извиняться за них и не объяснять их. Они просто есть, зачаровывающие и слегка
пугающие, мираж, но слишком реальный, чтобы им пренебречь: кирпич, плывущий над
холодильником; человек, едящий телеобед, полный глазных яблок; дети, играющие со
своим ручным динозавром на усеянном игрушками полу. Если фантазия кажется
реальной, настаивает Финней, а вслед за ним и Серлинг, никакие провода или
зеркала не нужны. В основном именно Финней и Серлинг нашли наконец достойный
ответ Лавкрафту, который показал новое направление. Для меня и для многих
представителей моего поколения этот ответ был подобен вспышке откровения,
осветившей миллионы увлекательнейших возможностей.
И однако произведения Финнея, который, вероятно, лучше кого бы то ни было
понимал серлинговскую концепцию "территории между светом и тенью", ни разу не
представлены в "Сумеречной зоне" - ни в качестве сценария, ни в качестве основы
для сценария. Позже Серлинг использует "Нападение на королеву" (1966) - работа,
самым мягким определением которой будет "неудачная". В ней слишком много той
назидательности, которая сильно подпортила ряд серий "Сумеречной зоны". Конечно,
трагично, что встреча двух родственных по духу художников, которая могла бы
родить истинное вдохновение, обернулась таким плохим результатом. Но если мой
анализ "Сумеречной зоны" вас разочаровал, (а некоторые скажут, что я плюю на
алтарь), советую вам прочесть "Третий уровень" Финнея - он покажет вам, какой
могла бы быть "Сумеречная зона".
Тем не менее сериал оставил нам множество теплых воспоминаний, и замечание
Серлинга, что треть серий очень хороша, не так уж далеко от истины. Те, кто
смотрел сериал регулярно, не забудут Уильяма Шатнера, завороженного дешевой
машиной для предсказаний в дрянном ресторанчике маленького городка ("Мгновение")
(Nick of Time), Эверетта Слоана, поддавшегося страсти к игре в "Лихорадке" (The
Fever), и хриплый, металлический крик монет ("Фрааа-ааа-нклин!"), призывающий
его назад, на битву с дьявольской игровой машиной; прекрасную женщину, которую
поносят за уродство в мире свиноподобных гуманоидов (Донна Дуглас из
"Деревенщины из Беверли-Хиллз" [Note205 - The Beverly Hillbillies - в российском
прокате известен как "Придурки из Беверли-Хиллз", многосерийная комедия 1962 -
1971 годов. Семья бедняков из горного захолустья, во дворе дома которой забил
нефтяной фонтан переселяется в Беверли-Хиллз.] в "Глазе наблюдателя"). И
конечно, два классических сценария Ричарда Матесона: "Захватчики" (The Invaders)
(великолепная и суровая Агнес Мурхед в роли деревенской женщины, которая
сражается с крошечными захватчиками из космоса; позже Ричард Матесон обратится к
этой же теме в "Добыче") и "Кошмар на высоте в 20000 футов" (Nightmare at 20000
Feet), в котором недавно оправившийся душевнобольной видит, как злобный гремлин
снимает кожух с двигателя самолета.
"Сумеречная зона" дала возможность проявить себя целому ряду актеров (среди
прочих - Эд Уинн, Кенан Уинн, Бастер Китон, Джек Клугмен, Франшот Тоун, Арт
Карни, Пиппа Скотт, Роберт Редфорд и Клорис Личмен), сценаристов и режиссеров
(назову лишь немногих: Базз Кулик, Стюарт Розенберг и Тед Пост). Нередко в ней
звучала поразительная и пронзительная музыка покойного Бернарда Херманна; лучшие
спецэффекты созданы Уильямом Таттлом, вероятно, уступающим в магии этого дела
только Дику Смиту (или новейшему гению косметики Тому Савини).
Это было отличное шоу.., в том смысле, что мы о нем вспоминаем с
удовольствием.., но, конечно, не самое лучшее. ТВ - извечный пожиратель
талантов, пожиратель всего нового и сверкающего под солнцем, и если "Зона" на
самом деле слабее, чем в нашей памяти, это вина не Серлинга, а самого
телевидения - прожорливой пасти, бездонной пропасти дерьма. Всего Серлинг
написал сценарии восьмидесяти четырех серий, приблизительно около 2200
машинописных страниц, отвечающих правилу сценаристов: одна страница
соответствует минуте экранного времени. Это очень много, и неудивительно, что
среди его сценариев попадаются и такие неудачные, как "Я ночь - зовите меня
Черной" (I Am the Night - Color Me Black). Род Серлинг очень много сделал для
"Кимберли Кларк" [Note206 - корпорация, производящая синтетические материалы,
пиломатериалы, бумагу и изделия из бумаги.] и "Честерфилд Кингз" [Note207 -
Группа в стиле так называемого "гаражного рока".]. А потом телевидение сожрало
его.
6
Что касается ТВ, то я полагаю, что самое время выбираться из бассейна его мифов.
Я не настолько Джон Саймон [Note208 - Известный кинокритик, отличающийся
язвительностью рецензий.], чтобы наслаждаться стрельбой по телеуродцам,
теснящимся в большом коррале телевидения. Я даже постарался с любовью отозваться
о "Колчаке: Ночном охотнике", потому что действительно испытываю к нему нечто
вроде любви. Как ни плох этот сериал, он не хуже субботних дневных передач,
которые доставляли мне радость в детстве, например, "Черный скорпион" I The
Black Scorpion) или "Зверь из полой горы" (The Beast of Hollow Mountain).
Отдельным телепрограммам удавалось делать удачные - или почти удачные - вылазки
в область сверхъестественного; например, "Альфред Хичкок представляет" подарил
нам переложение нескольких рассказов Рэя Брэдбери (лучший из них, вероятно,
"Кувшин" (The Jar)), одного страшного рассказа Уильяма Хоупа Ходж
...Закладка в соц.сетях
