Жанр: Триллер
Пляска смерти
...ых и
пытаться определить, что именно делает их "лицами взрослых". У тридцатилетнего
лицо здоровое, гладкое - без морщин, оно не больше лица семнадцатилетнего. Но вы
знаете, что перед вами не ребенок; вы просто знаете. Как будто существует какаято
незаметная, но ясная всем черточка, которая заставляет всех признать: это
Лицо Взрослого. Дело не только в одежде и осанке, дело не в том, что у
тридцатилетнего брифкейс, а у семнадцатилетнего рюкзачок; если вставить лицо в
те ярмарочные фигуры, которые изображают моряков или борцов, вы все равно в
десяти случаях из десяти отличите тридцатилетнего от семнадцатилетнего.
Я понял, что вышибала был прав. Дело в глазах.
Но дело не в том, что в глазах что-то есть; скорее наоборот - чего-то там нет.
Дети гибки. Они способны заглядывать за угол. Но примерно с восьми лет, когда
начинается вторая великая эпоха детства, гибкость постепенно утрачивается. Мы
двигаемся дальше, и границы мысли и зрения сужаются, образуя туннель. Наконец,
уже неспособные извлекать какую-нибудь выгоду из Невероятной Земли, мы поступаем
в младшую лигу местного клуба диско.., или смиряемся с февральскими или
мартовскими поездками в Диснейленд.
Воображение - во взгляде, оно в чудесном третьем глазе, но он, к сожалению,
недолговечен. У детей этот глаз способен на стопроцентное зрение. Но по мере
того как мы растем, этот глаз слабеет.., и однажды вышибала впускает вас в бар,
не спрашивая никаких документов. Это в ваших глазах. Поглядите в зеркало и
скажите, ошибаюсь ли я?
Задача автора фэнтези или произведений ужасов - чуть расширить стены этого
туннеля, ограничивающего зрение, представить возможность воспользоваться третьим
глазом. Иными словами, задача писателя - на какое-то время вернуть вас в
детство.
А сам автор произведений ужасов? Кто-нибудь другой прочтет заметку о маленькой
мисс Никто (я ведь обещал, что мы к ней вернемся. Вот она, по-прежнему не
опознанная и загадочная, как парижский мальчишка-волчонок), скажет: "Надо же!" -
и займется чем-то другим. Но фантаст начинает играть с ней, словно ребенок,
начинает думать о детях из других измерений, о духах-двойниках и бог знает о чем
еще. Это детская игрушка, что-то яркое, сверкающее и незнакомое. Попробуем
нажать на рычаг и посмотреть, что она сделает, попробуем протащить ее по полу.
Получится тр-тр-тр или бах-бах-бах? Перевернем ее, может, она волшебным образом
вернется в прежнее положение. Короче, мы хотим получить свой дождь из лягушек
или людей, загадочно сгорающих в креслах. Нам нужны свои вампиры и оборотни.
Пусть у нас будет маленькая мисс Никто, которая, возможно, проникла в нашу
реальность через какую-то щель и была затоптана насмерть в панике во время
пожара в цирке.
И это отражается в глазах авторов произведений ужасов. У Рэя Брэдбери
мечтательные глаза ребенка. И у Джека Финнея тоже - за толстыми линзами его
очков.
То же выражение в глазах Лавкрафта: его глаза поражают прямотой взгляда,
особенно на этом узком, худом и каком-то вечном новоанглийском лице. Такие же
глаза у Харлана Эллисона, вопреки его стремительной болтовне и нервной, стреляюс-бедра,
манере разговора (иногда разговаривать с Харланом все равно что с
коммивояжером, только что принявшим три таблетки бензедрина). Время от времени
Харлан замолкает и смотрит куда-то, на что-то, и вы понимается, что он в эту
минуту как раз заглядывает за угол. Такой же взгляд у Питера Страуба, который
всегда безупречно одевается и производит впечатление удачливого менеджера
большой компании. Это выражение трудно определить, но оно есть.
Орсон Уэллс однажды сказал о киносъемках: "Это лучший игрушечный поезд, какой
когда-либо доставался мальчишке"; то же самое можно сказать о писательстве. Это
возможность расширить границы суженного зрения, раскидать кирпичи стены, и тогда
хотя бы на мгновение страна чудес и ужасов откроется с четкостью и яркостью
первого колеса обозрения, которое вы увидели в детстве, и колесо это все
вращается, вращается на фоне неба. Чей-то покойный сын просто ушел на последней
сеанс в кино. Где-то бредет плохой человек - привидение! - бредет снежной ночью,
и его желтые глаза сверкают. В четыре утра мальчишки бегут домой по опавшей
листве мимо библиотеки, и где-то там, в ином мире, в тот момент, когда я пишу
эти слова, Фродо и Сэм пробираются в Мордор. Я в этом совершенно уверен.
Вы готовы идти? Отлично. Я только прихвачу свое пальто.
Это совсем не танец смерти. В нем тоже есть третий уровень. И на самом дне это -
танец мечты. Это способ пробудить спящего внутри нас ребенка, который никогда не
умирает, только все глубже погружается в сон.
В своем эпическом стихотворении о стюардессе, падающей с огромной высоты на поля
Канзаса, Джеймс Дики создает метафору жизни всякого разумного существа, которое
как можно крепче держится за свою мораль. Мы падаем из чрева матери в могилу, из
одной тьмы в другую, мы почти ничего не помним о первом и ничего не знаем о
второй.., мы можем только верить. То, что перед лицом этой простой, но
ослепительной тайны нам удается сохранить разум, - почти божественное чудо.
Чудо, что мы можем направить на них мощную интуицию своего воображения и
разглядывать их в зеркале снов, можем, пусть робко, вложить руки в отверстие,
которое открывается в самом центре истины.., все это магия, не правда ли?
Да. Мне хочется на прощание сказать вам слово, которое все дети инстинктивно
уважают, слово, истинность которого взрослые могут постичь только в наших
историях.., и в наших снах.
Магия.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
В июле 1977 года мы с женой принимали у нас все ее большое семейство -
бесчисленную толпу сестер, братьев, тетушек, дядюшек и миллионов детей. Жена
целую неделю провела за стряпней, и, конечно, произошло то, что всегда
происходит на таких сборищах. Все принесли с собой картофельную запеканку. Много
еды было съедено в тот солнечный летний день на берегу озера Лонг-Лейк, много
банок с пивом выпито. И когда толпа Спрюсов, Этвудов, Лабри, Грейвсов и всех
прочих разъехалась, у нас осталось еды достаточно для целого полка.
И мы ее доедали.
День за днем мы ели то, что осталось. А когда Тэбби принесла в пятый или шестой
раз остатки индейки (мы уже ели суп из индейки, жаркое из индейки, индейку с
лапшой; в тот день было попроще - сандвичи с индейкой), мой пятилетний сын Джо
посмотрел на них и воскликнул: "Нам опять есть это дерьмо?"
Не помню, рассмеялся ли я или шлепнул его. Кажется, и то и другое.
Я рассказываю вам эту историю, потому что те, кто читал мои вещи, поймут, что
здесь, в этой книге, мы порой имели дело с остатками. Много материала взято из
моего предисловия к "Ночной смене", из моего предисловия к изданию в одном томе
в "Новой американской библиотеке" "Франкенштейна", "Дракулы" и "Странной истории
доктора Джекила и мистера Хайда", из статьи "Отчет о страхе" (The Fright
Report), напечатанной в журнале "Куй" (Qui), из статьи "Третий глаз" (The Third
Eye) в "Райтере" (The Wrighter); материалы о Рэмси Кэмпбелле первоначально
печатались в журнале Стюарта Шифта "Шепоты" (Whispers).
А теперь, прежде чем вы шлепнете меня по голове или закричите: "Нам опять есть
это дерьмо?" - позвольте сказать вам то, что сказала моему сыну моя жена в тот
день: существуют сотни рецептов блюд из индейки, но все эти блюда имеют вкус
индейки. К тому же, добавила она, нельзя, чтобы добро пропадало.
Я не хочу сказать, что моя статья в "Куй" имеет великое значение или что мои
рассуждения о Рэмси Кэмпбелле бессмертны - настолько, что их нужно включать в
книгу; хочу лишь заметить, что мысли мои о жанре, в котором я работаю почти всю
жизнь, могли слегка эволюционировать или измениться, но в целом остались
прежними. Перемена еще может случиться: ведь прошло всего четыре года с тех пор,
как я впервые высказал свои мысли об ужасе и страхе в предисловии к "Ночной
смене", но будет удивительно - и даже подозрительно, - если я стану отказываться
от всего, что написал до этой книги.
В свое оправдание могу добавить, что "Танец смерти" дал мне возможность лучше
разобраться в некоторых своих мыслях и за это я должен поблагодарить Билла
Томпсона и "Эверест Хаус". Раньше я никогда так часто не повторялся; здесь же
стараюсь как можно глубже развить свои мысли, не втаптывая их в землю. Впрочем,
кое-где я, возможно, все-таки это сделал - прошу вашей снисходительности.
Ну вот, пожалуй, это действительно все. Еще раз благодарю за то, что провели со
мной время; теперь можете отдохнуть. Но поскольку я именно тот, кто я есть, уж
извините - не могу пожелать вам приятных сновидений...
ПРИЛОЖЕНИЕ. КНИГИ
Ниже приведен список примерно из ста книг - романов и сборников, - вышедших в
рассматриваемый период. Они перечислены в алфавитном порядке по фамилиям
авторов. Возможно, не все книги вам понравятся, но я считаю, что все они важны
для развития нашего жанра. Снова благодарю Кирби Макколи, который помог
составить список, и снимаю шляпу перед "Быстрым Эдди" Мелдером, владельцем бара
в Норт-Лоуэлле, который до самого закрытия терпел наши разговоры.
Я отметил звездочкой книги, которые считаю особенно важными.
Richard Adams. The Plague Dogs: Watership Dawn*
Ричард Адамс. Чумные псы; Уотершипский холм
Robert Aickman. Cold Hand in Mine; Painted Devils
Роберт Эйкман. Холодная рука в моей руке; Раскрашенные дьяволы.
Marcel Ayme. The Walker through Walls
Марсель Эме. Человек, проходивший сквозь стены
Beryl Bainbridge. Harriet Said
Берил Бэйнбридж. Харриет сказала
J. G. Ballard. Concrete Island*: High Rise
Дж.Г. Боллард. Бетонный остров; Высотка.
Charles Beaumont. Hunger*; The Magic Man
Чарльз Бомонт. Голод; Фокусник
Robert Bloch. Pleasant Dreams*; Psycho*
Роберт Блох. Приятных снов; Психо
Ray Bradbury. Dandelion Wine; Something Wicked This Way Comes*; The October
Country
Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков; Что-то страшное грядет;
Октябрьская страна
Joseph Payne Brennan. The Shapes of Midnight*
Джозеф Пэйн Бреннан. Формы полуночи.
Frederic Brown. Nightmares and Geezenstacks*
Фредерик Браун. Кошмары и "гизенстеки".
Edward Bryant. Among the Dead
Эдвард Брайант. Среди мертвых
Janet Caird. The Loch
Джанет Кэйрд. Лох (Озеро)
Ramsey Campbell. Demons By Daylight; The Doll Who Ate His Mother*; The Parasite*
Рэмси Кэмпбелл. Демоны при свете дня; Кукла, съевшая свою мать; Паразит
Suzy McKee Charmas. The Vampire Tapestry
Сюзи Мак-Ки Чарнас. Гобелен вампиров
Julio Cortazar. The End of the Game and Other Stories
Хулио Кортасар. Конец игры и другие рассказы
Harry Crews. A Feast of Snakes
Гарри Крюз. Пир змей
Roald Dahl. Kiss Kiss*. Someone Like You*
Роалд Даль. Целуй, целуй; Кто-то вроде вас
Les Daniels. The Black Castle
Лес Дэниэльс. Черный замок
Stephen R. Donaldson. The Thomas Covenant Trilogy (3 vols.)*
Стивен Р. Дональдсон. Трилогия о Томасе Ковенанте
Daphne Du Maurier. Don't Look Now
Дафна Дюморье. Не гляди
Harlan Ellison. Deathbird Stories*; Strange Wine*
Харлан Эллисон. Рассказы. Смерть птицы; Странное вино
John Farris. All Heads Turn When the Hunt Goes By
Джон Фаррис. Все головы поворачиваются, когда мимо проезжает охота
Charles G. Finney. The Ghosts of Manacle
Чарльз Дж. Финней. Призраки кандалов
Jack Finney. The Body Snatchers*: I Love Galesburg in the Springtime; The Third
Level*; Time and Again*
Джек Финней. Похитители тел; Я люблю Гэйлсбург весной; Третий уровень; Меж двух
миров
William Golding. Lord of the Flies*
Уильям Голдинг. Повелитель мух
Edward Gorey. Amphigorey; Amphigorey Too
Эдвард Гори. Бурлеск. Бурлеск-2
Charles L. Grant. The Hour of the Oxrun Dead; The Sound of Midnight*
Чарльз Л. Грант. Час мертвецов с Бычьей тропы; Звук полуночи
Davis Grubb. Twelve Tales of Horror*
Дэвис Грабб. 12 рассказов ужасов
William H. Hallahan. The Keeper of the Children; The Search for Joseph Tully
Уильям X. Халахан. Опекун детей; Поиски Джозефа Талли
James Herbert. The Fog; The Spear*; The Survivor
Джеймс Херберт. Туман; Копье; Выживший
William Hjortsberg. Falling Angel*
Уильям Хьортсберг. Падший ангел
Shiriey Jackson. The Haunting of Hill House*; The Lottery and Others*; The
Sundial
Ширли Джексон. Призрак Хиллхауза; Лотерея и другие рассказы; Солнечные часы
Gerald Kersh. Men Without Bones*
Джеральд Керш. Люди без костей
Russell Kirk. The Princess of All Lands
Рассел Кирк. Принцесса всех земель
Nigel Kneale. Tomato Came
Найджел Нил. Пришел помидор
William Kotzwinkle. Dr. Rat*
Уильям Котцвинкль. Доктор Крыса
Jerry Kozinski. The Painted Bird*
Джерри Козински. Нарисованная птица
Fritz Leiber. Our Lady of Darkness*
Фриц Лейбер. Мадонна тьмы
Ursula LeGuin. The Lathe of Heaven*; Orsinian Tales
Урсула Ле Гуин. Токарный станок неба; Орсинианские рассказы
Ira Levin. Rosemary's Baby*; The Stepford Wives
Айра Левин. Ребенок Розмари; Степфордские жены
John D. MacDonald. The Girl, the Gold Watch, and Everything
Джон Макдональд. Девушка, золотые часы и все-все-все
Bernard Malamud. The Magic Barrel*; The Natural
Бернард Маламуд. Магическая бочка; Естественный
Robert Marasco. Burnt Offerings*
Роберт Мараско. Сожженные жертвоприношения
Gabriel Maria Marqucz. One Hundred Years of Solitude
Габриэль Гарсия Маркес. Сто лет одиночества
Richard Matheson. Hell House; I Am Legend*; Shock II; The Shrinking Man*; A Stir
of Echoes
Ричард Матесон. Адский дом; Я - легенда; Шок-2; Невероятно уменьшающийся
человек; Тень эха
Michael McDowell. The Amulet*; Cold Moon Over Babylon*
Майкл Мак-Доуэлл. Амулет; Холодная луна над Вавилоном
Ian McEwen. The Cement Garden
Айан Мак-Ивен. Цементный сад
John Metcalf. The Feasting Dead
Джон Меткалф. Торжествующий мертвец
Iris Murdoch. The Unicorn
Айрис Мэрдок. Единорог
Joyce Carol Oates. Nightside*
Джойс Кэрол Оутс. Ночная сторона
Flannery O'Connor. A Good Man Is Hard to Find*
Флэннери О'Коннор. Трудно найти хорошего человека
Mervyn Peake. The Gormenghast Trilogy (3 volumes)
Мервин Пик. Трилогия о Горменгасте
Thomas Pynchon. V.*
Томас Пинчон. V
Edogawa Rampo. Tales of Mystery and Imagination
Эдогава Рампо. Рассказы тайны и воображения
Jean Ray. Ghouls in My Grave
Жан Рэй. Гхолы в моей могиле
Anne Rice. Interview with the Vampire
Энн Райе. Интервью с вампиром
Philip Roth. The Breast
Филип Рот. Грудь
Ray Russell. Sardonicus*
Рэй Рассел. Сардоникус
Joan Samson. The Auctioneer*
Джоан Сэмсон. Аукционер
William Sansom. The Collected Stories of William Sansom
Уильям Сэнсом. Собрание рассказов Уильяма Сэнсома
Sarban. Ringstones; The Sound of His Horn*
Сарбан. Круговые камни; Звук его рога
Anne Rivers Siddons. The House Next Door*
Энн Риверс Сиддонс. Дом по соседству
Isaac Bashevis Singer. The Seance and Other Stories*
Исаак Башевис Зингер. Сеанс и другие истории
Martin Cruz Smith. Nightwing
Мартин Круз Смит. Крыло ночи
Peter Straub. Ghost Story*; If You Could See Me Now; Julia; Shadowland*
Питер Страуб. История с привидением; Если вы можете сейчас видеть меня; Джулия;
Страна теней
Theodore Sturgeon. Caviar; The Dreaming Jewels; Some of Your Blood*
Т. Старджон. Икра; Пригрезившиеся драгоценности; Некто вашей крови
Thomas Tessier. The Nightwalker
Т. Тесье. Ночной бродяга
Paul Theroux. The Black House
Пол Теру. Черный дом
Thomas Tryon. The Other*
Томас Трайон. Другой
Les Whitten. Progeny of the Adder*
Лес Уиттэн. Ученики того, кто дополнил
Thomas Williams. Tsuga's Children*
Томас Уильяме. Дети тсуги
Gahan Wilson. Paint What I See
Гахан Уилсон. Рисую что вижу
Т. М. Wright. Strange Seed*
Т.М. Райт. Странное племя
John Wyndham. The Chrysalids; The Day of the Triffids*
Дж. Уиндэм. Хризалиды (Отклонение от нормы); День триффидов
Перевод с английского О.Колесникова
OCR by Алексей Кузьмин
notes
Note1
Чудовище из старинного англосаксонского эпоса "Беовульф".
Note2
Популярное кукольное представление, в котором действуют постоянные персонажи:
шут-неудачник Панч и его жена Джуди.
Note3
Один из Виргинских островов в Вест-Индии.
Note4
Ежемесячный американский журнал, посвященный в основном фантастике в кино и на
телевидении. Основан в 1976 году.
Note5
конфета-шарик на палочке с твердой оболочкой и мягкой начинкой.
Note6
Зато есть в римейке Филипа Кауфмана. Действительно жуткая сцена. Это когда
Доналд Сазерленд граблями разрывает лицо почти сформировавшегося стручка. Лицо
"существа" разрывается с болезненной легкостью, как гнилой фрукт, и из него
брызжет фонтан самой реалистичной сценической крови, какую мне только доводилось
видеть в цветном фильме. На этом моменте я съежился, зажал рукой рот и..,
удивился, каким образом фильм прошел в категорию "можно смотреть в присутствии
родителей". - Примеч. автора.
Note7
Герой радиошоу, шедшего с 1938 года. Пилот и одновременно тайный агент и борец
со злом. Он возглавляет особый отряд - The Secret Squadron, - членом которого
мог стать любой юный слушатель. Приславшим письма высылались эмблемы отряда, в
том числе упоминаемые Кингом кольца.
Note8
Чак Берри - знаменитый гитарист, один из основоположников рок-н-ролла. Литтл
Ричарде - певец и композитор, тоже один из создателей рок-н-ролла.
Note9
Капитан Видео - герой очень популярного телесериала 50-х годов. Великий ученый
XXII века и его юный помощник сражаются со злом на далеких планетах. Сценарии
для этого сериала писали такие видные фантасты, как Джек Вэнс, Джеймс Блиш,
Роберт Шекли, Артур Кларк, Дэймон Найт и др.
Note10
Популярные комиксы, печатавшиеся в 30-40-х годах.
Note11
Один из Марианских островов в Тихом океане; взят американцами в 1944 году.
Note12
Остров в архипелаге Гилберта и Эллиса; захвачен в 1943 году.
Note13
И еще дальше к Фаусту? Дедалу? Прометею? Генеалогия, ведущая прямо в ад, если он
существует! - Примеч. автора.
Note14
Понятно, почему Донован так его любил, что хотел оставить ему все состояние.
Яблочко от яблони... - Примеч. автора
Note15
Известная американская писательница, представительница литературы Юга Рассказ, о
котором идет речь, дал название одному из ее сборников.
Note16
Американский писатель, автор триллеров, самый известный из которых - "Почтальон
всегда звонит дважды"; по этому роману сняты два фильма.
Note17
Сама Кейт Вильгельм, признанный мастер мейнстрима и научной фантастики, автор
"Где недавно так сладко пели птицы" (Where Late the Sweet Birds Sang) и "Теста
Клюистон" (Clewision Test), начала карьеру небольшим, но чрезвычайно
впечатляющим ужастиком "Клон" (The Clone), написанном в соавторстве с Тедом
Томасом. В этом романе аморфное существо, состоящее почти исключительно из
протеина (скорее не клон, а комок, как справедливо указывает "Энциклопедия
научной фантастики"), образуется в канализационной системе большого города., на
остатках попустившего гамбургера. Оно начинает расти, поглощая при этом сотни
людей. В самой запоминающейся сцене ребенок втягивается за руку в кухонную
раковину. - Примеч. автора.
Note18
Игра, в которой резиновым мячом по очереди бьют по стене Играют вдвоем или
вчетвером, используют специальные ракетки
Note19
Наиболее соответствующая ей сцена в "Жребии" - по крайней мере в моем
представлении - это та, когда водитель автобуса Чарли Роде (типичный негодяй аля
Херби Саттен) просыпается в полночь и слышит, как кто-то сигналит в его
автобусе. И когда дверцы автобуса распахиваются перед ним, он обнаруживает, что
автобус полон детей, словно для школьного маршрута.., но все они, как один,
вампиры. Чарли орет дурным голосом, что, быть может, удивляет читателя: в конце
концов, они ведь остановились лишь для того, чтобы выпить. Хе-хе. - Примеч.
автора.
Note20
Ховард Джонсон, сленговое название сети популярных ресторанов.
Note21
Крысы - существа отвратительные, маленькие, верно? Я написал и напечатал (в
журнале "Cavalier") рассказ о крысах под названием "Кладбищенская смена"
(Graveyard Shift) за четыре года до "Жребия" - в сущности, это был мой третий
опубликованный рассказ, и меня беспокоило сходство между крысами под старой
мельницей в "Кладбищенской смене" и крысами в подвале меблированного дома в
"Жребии". Полагаю, что ближе к концу книги писателя одолевает разного рода
усталость, и моей реакцией на эту усталость, когда я дописывал "Жребий", явился
такой самоплагиат. И, рискуя разочаровать тех немногочисленных людей, кому крысы
нравятся, теперь я считаю, что мнение Билла Томпсона о том, что крысы должны
исчезнуть со страниц "Жребия", было правильным. - Примеч. автора.
Note22
Busby Berkeley, американский режиссер. Делал мюзиклы и сам ставил в них танцы. В
его фильмах неизменно были сотни танцовщиц.
Note23
Abbott and Costello, знаменитый комедийный дуэт; их программы многие
телекомпании показывают и сегодня.
Note24
Three Stoodges, название телевизионного сериала 40 - 50-х годов.
Note25
Известная актриса 50-х годов; настоящее имя Virginia Egnor.
Note26
Герой телесериала 1957-1960 гг., частный детектив, бывший полицейский.
Note27
И все же в старом добром "Инкуайрере" еще теплится жизнь! Я покупаю его, если
там обещан яркий рассказ об НЛО или что-нибудь о снежном человеке, но
пролистываю страницы в медленно движущейся очереди к кассе супермаркета, как
правило, в поиске таких проблесков дурного вкуса, как репортаж о вскрытии Ли
Харви Освальда с фотографиями или снимок Элвиса Пресли в гробу. Хотя все это,
конечно, лишь бледная тень материалов "Инкуайрера" прежних дней: "МАМА ВАРИТ
ЛЮБИМУЮ СОБАЧКУ И КОРМИТ ЕЮ ДЕТЕЙ". - Примеч. автора.
Note28
Соло-гитарист, автор текстов и основной вокалист английской группы "Секс
пистолз"; группа считается основателем стиля "панк-рок".
Note29
Бас-гитарист той же группы, покончил с собой в возрасте 21 года.
Note30
Snivelling Shits - панк-рок-группа.
Note31
Неонацистские банды бритоголовых преследовали иммигрантов азиатского
происхождения, и это называлось у них "паки-бэшинг".
Note32
Персонаж газетных комиксов, теле- и киносериалов, знаменитый детектив, вечный
борец в войне добра против зла.
Note33
Сеть магазинов женской одежды нестандартных размеров.
Note34
Возьмите, например, Билла Ли, когда он был еще в "Бостон Ред Соке". Товарищи
прозвали его "Космонавтом", и бостонские болельщики с теплотой вспоминают, как
он уговаривал посетителей ралли, которое состоялось вслед за вручением "Соке"
приза, убирать за собой мусор. Возможно, самое убедительное доказательство своей
"леворукости" Ли предоставил, когда назвал менеджера "Ред Соке" Дона Циммера
"придурком на должности". Вскоре после этого Ли перешел в Монреаль. - Примеч.
автора.
Note35
независимые студии, от independence.
Note36
Любительские хоры при университетах и колледжах.
Note37
Джеймс Дин - известный, американский актер, снявшийся в трех фильмах и погибший
в возрасте 24 лет в автокатастрофе. Вик Морроу - актер кино и телевидения, погиб
в 1982 году во время съемок "Сумеречной зоны". Артур Фонзарелли - персонаж
телесериала "Счастливые дни", шедшего с 1974 по 1984 год.
Note38
Ivy League, группа самых престижных частных колледжей на северо-востоке США.
Note39
Известный диск-жокей и ведущий множества телепередач и хит-парадов.
Note40
Psycho, фильм Альфреда Хичкока.
Note41
Журналистка, автор ряда книг, вела юмористическую колонку для домохозяек.
Note42
"I'm OK - You're OK", название книги Томаса Энтони Харриса, ставшее своего рода
национальным девизом.
Note43
Joan Didion, американская писательница, эссеистка. Самое известное произведение
- сборник публицистики 1979 года "Белый альбом".
Note44
Цитируется по книге "Иллюстрированная история фильмов ужасов" Карлоса Кларенса.
Нью-Йорк, Каприкорн Букс, 1968.
Note45
Автор огромного количества гиньолей и триллеров.
Note46
Поэт, профессор университета штата Мэн. Кинг учился у него, когда был в
университете, и посвятил ему одну из своих книг - "Долгая прогулка" ("The Long
Walk").
Note47
Уильям Ф. Бакли - консервативный (республиканский) обозреватель и колумнист. Дик
Каветт - известный тележурналист, ведущий вечернего ток-шоу.
Note48
Здесь и далее цитируется по переводу: Мэри Шелли. Франкенштейн, или Современный
Прометей. Роман. Пер, с англ. 3. Александровой. М.: Иад-во худож. лит-ры, 1965.
Note49
История эта большей частью просто нелепа. Чудовище прячется в сарае, примыкающем
к крестьянской хижине. Один из крестьян, молодой человек по имени Феликс, как
раз учит свою подругу, беглую арабскую женщину благородного происхождения Софию,
своему языку; слушая их, чудовище учится говорить. Учебниками для чтения ему
служат "Потерянный рай", "Жизнеописания" Плутарха и "Страдания юного Вертера"
(sic), которые он обнаруживает в чемодане, найденном в канаве Этот причудливый
рассказ в рассказе можно сравнить только с той сценой в "Робинзоне Крузо", когда
Крузо нагой плывет к разбитому кораблю и там, в соответствии с замыслом Дефо,
запасается самыми разнообразными вещами и продуктами. Мое восхищение такой
изобретательностью не знает границ.
Note50
Франкенберри, граф Чокула и Буберри - названия сухих завтраков фирмы "Дженерал
Миллз". В них отдельные кусочки сделаны в форма монстров, и на коробке
непременно изображено чудовище. Телесериал 1964 - 1966 годов "Мюнстеры"
рассказывает о приключениях семьи чудовищ. Фамилия Munsters произносится почти
так же, как слово "монстры" - чудовища. Фирма "Аурора пластик корпорейшн"
выпускала пластиковые конструкторы - модели знаменитых монстров.
Note51
до бесконечности.
Note52
до тошноты.
Note53
мучная смесь с добавками молочного и яичного порошка; используется для
приготовления печенья, блинов и оладий.
Note54
Когда Дэвид Баннер начинает свое превращение, рвет на себе рубашки и брюки, мой
семилетний сын Джо довольно говорит; "Старина зеленошкурый возвращается". Джо
совершенно справедливо видит в Невероятном не пугающего агента хаоса, а слепую
силу природы, обреченную творить только добро. Как ни странно, но в большинстве
своем фильмы ужасов преподают молодежи утешающий урок: судьба добра. Не самый
плохой урок д
...Закладка в соц.сетях
