Жанр: Триллер
Пляска смерти
...ете, но Карлофф, несмотря на
отдельные неудачи вроде "Люди-змеи" (The Snake People), сошел со сцены так же,
как появился на ней, - истинным джентльменом.
"Триллер", продюсером которого был Уильям Фрай, стал первой телепрограммой,
открывшей золотую жилу старых номеров "Странных рассказов" (Weird Tales), память
о которых до того сохранялась преимущественно лишь в сердцах любителей, в
малочисленных сборниках в мягких обложках и, конечно, в антологиях "Аркхам Хауз"
- с их весьма ограниченным тиражом. С точки зрения поклонников жанра ужасов,
самым замечательным в "Триллере" было то, что он все чаще и чаще брал за основу
произведения писателей, опубликованные в дешевых журналах - "shudder palps", тех
самых писателей, которые в 20 - 30 - 40-е годы начали выводить жанр из
викторианских историй о призраках и поднимать его до уровня современных
представлений о том, что такое рассказ ужасов и каким он должен быть. Роберт
Блох был представлен "Голодным стеклом", рассказом, в котором зеркало старого
дома скрывает ужасную тайну; использовались и "Голуби ада" Роберта Говарда, один
из лучших рассказов ужасов нашего столетия; он до сих пор остается самым любимым
у тех, кто с удовольствием вспоминает "Триллер" [Note179 - А некоторые говорят,
что это вообще самый страшный рассказ, когда-либо использованный телевидением Я
с этим не согласен Лично для меня таковым является финальная серия из почти
забытой программы, которая называлась "Остановка автобуса" (Bus Stop) (адаптация
для телевидения пьесы и фильма Уильяма Инджа). Его перестали снимать после
фурора, вызванного одной из серий, в которой рок-звезда Фабиан Форте играл
психопата-насильника; она была основана на романе Тома Уикера. Последняя серия,
однако, обращается к сверхъестественному - и, на мой взгляд, сценарий Роберта
Бпоха по его же собственному рассказу "Целую твою тень" остается непревзойденным
на ТВ - и в других областях, возможно, тоже - по своему необыкновенному, все
время нарастающему ощущению ужаса - Примеч. автора]. Были и другие хорошие
серии, например "Парик для мисс Де Вор", в которой рыжий парик волшебным образом
сохраняет актрисе молодость.., до последних пяти минут, когда она теряет парик -
а вместе с ним и все остальное. Морщинистое, осунувшееся лицо мисс Де Вор;
молодой человек, слепо спускающийся по лестнице старого поместья, а в голове у
него торчит топор ("Голуби ада"); парень, который, надевая специальные очки,
видит, как лица мужчин и женщин превращаются в чудовищные рыла ("Обманщики",
тоже по рассказу Блоха), - все это, возможно, не самое утонченное искусство, но
в "Триллере" мы находим те качества, которые так ценят любители жанра: крепкий
сюжет и похвальное стремление напугать зрителя до спазм.
Много лет спустя некая компания, входящая в Эн-би-си - ту самую, которая
выпускала "Триллер", - предложила мне написать сценарии по трем моим рассказом
из сборника 1978 года "Ночная вахта". В одном из этих рассказов, который
назывался "Земляничный ручей", говорится о психопатическом убийце типа Джека
Потрошителя, который бродит по погруженному в туман кампусу колледжа. Примерно
через месяц после того как я отослал сценарии, мне позвонили из отдела
стандартов Эн-би-си (читай "отдел цензуры"). Нож, которым убийца расправляется
со своими жертвами, должен исчезнуть, сказали мне. Убийца может остаться, а нож
- нет. У ножа фаллическая форма. И вообще, лучше превратить убийцу в душителя.
Собеседник проявил большую напористость и умение уговаривать. Повесив трубку, я
почувствовал себя необыкновенно умным и превратил убийцу в душителя. Тем не
менее отдел стандартов в конце концов выбросил сценарий из прожорливого желудка
сети Эн-би-си, несмотря на душителя. Окончательный вердикт - слишком страшно и
напряженно.
Вероятно, там уже никто не помнит Патрицию Барри в "Парике для мисс Де Вор".
3
На экране - непроглядная чернота.
Потом появляется изображение - вернее, намек на него, - вначале оно безнадежно
дергается, а потом сжимается по горизонтали.
Снова чернота, разрываемая лишь одинокой белой линией, по которой пробегают
гипнотические волны.
Сопровождающий все это голос звучит спокойно и рассудительно:
"Ваш телевизор исправен. Мы контролируем передачу. Мы можем контролировать
вертикальную разверстку. Можем контролировать горизонтальную. В течение
следующего часа мы будем контролировать все, что вы видите и слышите. Вы
испытаете страх, благоговение и прикоснетесь к тайнам, которые простираются от
человеческого сознания до... Внешних Ограничений".
"Внешние ограничения", номинально научная фантастика, а на самом деле ужастик,
вероятно, после "Триллера" - лучшая программа такого рода на ТВ. Пуристы обвинят
меня в том, что я несу вздор и святотатствую: даже "Триллер" не сравнится с
бессмертной "Сумеречной зоной". Не стану спорить, что "Сумеречная зона" почти
бессмертна: в больших городах вроде Нью-Йорка, Чикаго, Лос-Анджелеса и СанФранциско
она действительно, кажется, идет без конца, стиснутая в своей
собственной сумеречной зоне сразу после вечерних новостей и перед PTL-клубом
[Note180 - People That Love - "Люди, которые любят", передача и телевизионный
клуб]. Возможно, только такие древние комедии, как "Я люблю Люси" (I Love Lucy)
и "Моя маленькая Марджи" (My Little Margie), могут соперничать с "Сумеречной
зоной" в рождении того типа призрачной, черно-белой, вампиристической жизни,
которую ведут неизменно повторяющиеся передачи.
Но, если не считать десятка или около того примечательных исключений,
"Сумеречная зона" имеет мало общего с тем типом произведений ужасов, о которых
здесь идет речь. Эта программа специализировалась на рассказах с моралью, часто
довольно слащавых (например, тот эпизод, в котором Барри Морзе покупает пианино,
заставляющее его гостей раскрывать свою подлинную сущность; кончается все тем,
что под действием инструмента Барри сам признается, что он мелкий эгоистичный
сукин сын); задумано все, как правило, с добрыми намерениями, но серии упрощены
и почти болезненно банальны (как та, где солнце отказывается вставать, потому
что человеческой несправедливости в мире стало слишком много, друзья, слишком
много.., по радио с потешной серьезностью сообщается, что особенно темно над
Далласом и Седьмой, штат Алабама... [Note181 - В городе Сельма в 1965 году начался
организованный Мартином Лютером Кингом поход на столицу штата в защиту прав
негров Даллас упоминается, конечно, в связи с убийством президента Кеннеди.]
Поняли, парни? Поняли?). Прочие серии "Сумеречной зоны" не больше чем легкие
сентиментальные отражения старых тем, связанных со сверхъестественным: Арт Карни
обнаруживает, что на самом деле он Санта Клаус; усталый пассажир (Джеймс Дейли)
находит мир и покой в буколическом маленьком городке под названием Уиллоуби.
"Сумеречная зона" иногда трогает струны ужаса - и лучшие ноты отзываются
холодком по спине даже через многие годы; мы еще поговорим о них до того, как
покончим с Волшебным Ящиком. А пока, чтобы внести ясность: на самом деле
"Сумеречная зона" не может сравниться с "Внешними ограничениями", которые шли с
сентября 1963 года до января 1965-го. Исполнительным продюсером сериала был
Лесли Стивене; продюсером на линии - Джозеф Стефано, который написал сценарий
для "Психо" Хичкока, а год или два спустя - небольшой причудливый этюд в жанре
ужасов, именуемый "Кошачий глаз" (Eye of the Cat). У Стефано было очень четкое
представление о том, какой должна быть программа. Он настаивал, чтобы в каждой
серии был свой "медведь", который появлялся бы до получасового перерыва [Note182
- такой перерыв бывает каждые полчаса.] с эмблемой телеканала. Иногда "медведь"
казался безвредным, но можно было биться об заклад, что до конца серии какаянибудь
внешняя сила - обычно злой и безумный ученый - заставит его разъяриться и
начать буйствовать. Мой любимый "медведь" "Внешних ограничений" буквально вышел
из дерева (в серии, озаглавленной, как ни странно, "Оно вышло из дерева"), попал
в пылесос домохозяйки, а там начал расти.., и расти.., и расти...
Есть там и другие примечательные "медведи": шахтер из Уэльса (в исполнении
Дэвида Маккаллума), который совершил эволюционную "прогулку" на два миллиона лет
вперед.
Он вернулся с огромной лысой головой, на которой бледное болезненное лицо
кажется карликовым, и Опустошил Всю Окрестность! Гарри Гуардино подвергается
нападению "ледяной твари"; в серии, сценарий к которой написал Джерри Сол
(писатель-фантаст, больше известный по "Игле Костигана" (Costigan s Needle)),
угрозу людям представляют гигантские песчаные змеи. В пилотной серии
"Галактическая тварь" существо, состоящее из чистой энергии, случайно, через
радиоантенну, попадает на Землю и кончает тем, что погибает от обжорства
(отзвуки старой мелодрамы Ричарда Карлсона "Магнитное чудовище"). Харлан Эллисон
написал для сериала два сценария: "Солдат" и "Демон со стеклянной рукой";
последний составители "Энциклопедии научной фантастики" вообще считают лучшим из
всего сериала, а в нем, кроме того, много сценариев Стефано и есть один,
принадлежащий перу некоего молодого человека по имени Роберт Таун - того самого,
который потом напишет "Чайнатаун" (Chinatown) [Note183 - Основной частью этого
материала я обязан статье из "Справочника научной фантастики", опубликованного
издательством "Даблдэй" (Нью-Йорк, 1979). Статья (с. 441 этого толстого тома)
написана Джоном Броснаном и Питером Николсом. Кроме того, существует журнального
типа издание, посвященное всему о "Внешних ограничениях". Каждый выпуск стоит
2.50, и его можно приобрести у Теда Райпела, 11100 Гавернер-авеню, Кливленд,
Огайо, 44111. - Примеч. автора.].
Прекращение показа "Внешних ограничений" связано скорее с неверной политикой в
сети Эй-би-си, нежели с утратой интереса к нему у публики, хотя во втором
сезоне, после того как ушел Стефано, сериал стал более вялым. В каком-то смысле
можно сказать, что Стефано, уходя, увел с собой всех хороших "медведей". Сериал
уже никогда не стал прежним. Тем не менее многие программы сумели миновать
кризисный период в Эй-би-си и не сойти с экрана (ТВ вообще довольно инертно). Но
когда Эй-би-си переместила "Внешние ограничения" с вечера понедельника, когда
оно ярко выделялось на фоне двух тускнеющих игровых шоу, на вечер субботы -
вечер, когда молодежная аудитория, на которую рассчитаны "Внешние ограничения",
либо смотрит кино, либо гуляет, - сериал незаметно сошел со сцены.
Мы уже упоминали синдицированные программы [Note184 - телепрограммы, продюсер
которых продает права на показ сразу нескольким телекомпаниям и независимым
станциям. Так, сериал "Звездный путь" транслировался сразу 218 станциями.], но
единственная программа в жанре фэнтези, которую можно регулярно видеть на
независимых каналах, это "Сумеречная зона", в которой нет сцен насилия.
"Триллер" можно увидеть по вечерам в больших городах, где существуют одна или
несколько независимых станций, но "Внешние ограничения" поймать удается гораздо
реже. Хотя при первом показе он демонстрировался в так называемый семейный час,
с изменением в нравах для тех "независимых", которые считают, что безопаснее
крутить комедии, игровые шоу и фильмы (не говоря уже о древних передачах типа
"возложи-руки-на-свой-телевизор-брат-и-ты-из-лечишься"), он сделался
сомнительной программой.
И кстати, если в ваших краях показывают этот сериал, включите свой старый
"Бетамакс", запишите и пошлите запись на адрес моего издателя. Нет, пожалуй,
лучше не надо. Вероятно, это противозаконно. Просто цените возможность увидеть
его; подобно "Триллеру", ничего подобного "Внешним ограничениям" вы больше не
встретите. Даже "Удивительный мир Уолта Диснея" после двадцати шести лет показа
начинает устаревать.
Не стану предлагать перейти от возвышенного к нелепому, потому что на ТВ
возвышенное попадается вообще редко, а уж телевизионные сериалы никогда
возвышенностью не отличались; давайте перейдем от того, что еще можно терпеть, к
отвратительному.
"Ночной охотник" (The Night Stalker).
Выше в этой главе я сказал, что телевидение слишком единообразно, чтобы
выплевывать что-нибудь действительно отвратительное; сериал Эй-би-си "Ночной
охотник" - исключение, которое подтверждает правило.
Только не забывайте, что я говорю не о фильме. Фильм "Ночной охотник" - один из
лучших, сделанных специально для ТВ. Он снят по мрачному роману ужасов "Ленты
Колчака" (The Kolchak Tapes) Джефа Раиса; роман вышел в мягкой обложке после
того, как неопубликованная рукопись легла на стол продюсера Дэна Кертиса и стала
основой для фильма.
Небольшое отступление, если не возражаете. Дэн Кертис стал связан с жанром
ужасов, решив продюсировать самую странную из всех "мыльных опер", что когдалибо
шли на ТВ. Она называлась "Темные тени" (Dark Shadows); сериал выпускался
два года и за это время стал поистине удивительным явлением на телевидении.
Первоначально задуманный как дамская готика, которая тогда была исключительно
популярна на книжном рынке (теперь ее сменили свирепо-нежные любовные истории аля
Розмари Роджерс, Кэтрин Вудивисс и Лори Макбэйн), сериал постепенно мутировал
- подобно "Триллеру" - в нечто совершенно иное. С легкой руки Кертиса "Темные
тени" превратились во что-то вроде сверхъестественного "безумного чаепития" (его
даже показывали в традиционный час чаепитий - в четыре дня), и завороженные
зрители созерцали стереокосмическую панораму ада - странно возвышенную
комбинацию девятого круга Данте и Спайка Джонса [Note185 - Скандально известный
музыкант. Исполнял музыкальные номера на самых различных "инструментах":
стиральной доске, револьвере и т.д.]. Один из членов веселенькой семейки
Коллинзов - Барнабас Коллинз - был вампиром. Джонатан Фрид, который его играл,
стал ежевечерней знаменитостью. Однако известность его оказалась, к несчастью,
столь же недолговечной, как популярность Вогана Мидера [Note186 - Эстрадный
артист, пародировал Кеннеди. Из-за смерти президента его карьера оказалась
короткой.] (и если вы не помните, кто такой Воган Мидер, пришлите мне открытку с
маркой и обратным адресом, я вас просвещу).
Тому, кто ежедневно настраивался на "Темные тени", с каждой серией казалось, что
более безумным сериал стать не может.., и однако каким-то образом он становился.
То все действующие лица вдруг переносятся в семнадцатое столетие. То выясняется,
что у Барнабаса двоюродный брат - оборотень, а его кузина - суккуб и ведьма
одновременно. Конечно, те или иные формы забавного безумия - неотъемлемое
свойство всех "мыльных опер". Моим любимым в этом смысле всегда был "детский
фокус". Этот фокус таков. У какой-нибудь из героинь в марте рождается ребенок. В
июле ему уже два года, в ноябре - шесть; в следующем феврале он без сознания
лежит в больнице, потому что его сбила машина, когда он возвращался домой из
школы, где учится в шестом классе. Когда наступает второй март после его дня
рождения, ребенку исполняется восемнадцать и он готов сполна включиться в общие
развлечения: обрюхатить соседскую дочку, совершить попытку самоубийства или,
например, объявить застывшим от ужаса родителям, что он гомосексуалист. "Детский
фокус" достоин рассказа Роберта Шекли об альтернативных мирах, но, несмотря ни
на что, большинство персонажей "мыльных опер" умирают, как только отключаются
поддерживающие их жизнь механизмы. "Умершие" актеры и актрисы получают последние
чеки и вновь принимаются за поиски работы. Но в "Темных тенях" совсем не так.
Умершие возвращаются - возвращаются в виде призраков. Это куда лучше, чем
"детский фокус" [Note187 - Когда необходимо ввести новые персонажи, создатели
"мыльных опер" часто поступают так, как описывает Кинг. У героев рождается
ребенок, он очень быстро вырастает и готов участвовать в действии Любители
"Санта-Барбары" хорошо знакомы с этим приемом].
После Дэн Кертис сделал два кинофильма на основе сюжетов "Темных теней",
используя образы еще не умерших героев, - такой переход от ТВ к кино не
единичный случай (например, "Одинокий Рейнджер"), но бывает такое редко, и оба
фильма хоть и не великие, но и вполне можно смотреть. В них чувствуется стиль,
они сделаны с умом, и там льются ведра крови, чего Кертис не мог снимать на
телевидении. Кроме того, их переполняет энергия.., именно благодаря этому
"Ночной охотник" получил самый высокий рейтинг из всех к тому времени снятых для
телевидения фильмов. (Этот рейтинг с тех пор был превзойден восемь или девять
раз, и одной из лент, которая его превзошла, была - уф! - пилотная серия
"Корабля любви" [Note188 - Комедийный сериал Эй-би-си, 1977-1986. Действие всех
серии происходит на борту круизного лайнера] (The Love Boat)).
Сам Кертис - поразительный человек, обаяние - почти гипнотическое, дружелюбный,
но резкий, склонен требовать должного за свою работу, но в таком очаровательном
стиле, что никто и не думает спорить. Представитель прежней и, вероятно, более
крепкой породы голливудских кинодеятелей, Кертис, казалось, никогда не имел
проблем с выбором направления. Если вы ему понравились - он за вас горой. Если
не понравились - вы "бесталанный сукин сын" (это выражение всегда приводило меня
в восторг; прочитав этот абзац, Кертис может позвонить и порадовать им меня). Он
выделялся среди голливудских продюсеров хотя бы потому, что сумел снять такой
бросающий в дрожь ужаса фильм, как "Ночной охотник". Сценарий написал Ричард
Матесон, который лучше всех сочинял для телевидения, кроме, может быть,
Реджинальда Роуза. С Матесоном и Уильямом Ноланом Кертис снял еще один фильм -
фильм, о котором фэны говорят до сих пор. Это "Трилогия ужаса" (Trilogy of
Terror) с Карен Блэк. Из трех частей чаще всего вспоминают последнюю, основанную
на рассказе Матесона "Добыча", с великолепным соло Карен Блек, которая играет
женщину, преследуемую крошечной дьявольской куклой с копьем. Эти кровавые,
захватывающие, жуткие пятнадцать минут, вероятно, лучше всего суммируют то, что
я хотел сказать о Дэне Кертисе: он обладает безошибочной способностью находить в
человеке чувствительные к ужасу точки и холодной рукой сжимать их.
В "Ночном охотнике" речь идет о практичном репортере по имени Карл Колчак
[Note189 - Эта роль - усовершенствованная роль Дэвида Росса, частного детектива,
которого Макгэвин играл в замечательном (хотя и недолго прожившем) сериале Энби-си
"Аутсайдер" (The Outsider. Вероятно, только покойный Дэвид Дженсен в роли
Гарри Оруэлла и Брайан Кит в роли Лью Арчера (в сериале, который шел всего три
недели - мигнешь - и пропустишь) могут сравниться с Макгэвином по части
изображения частного детектива. - Примеч. автора.], который охотится за
сенсациями в Лас-Вегасе. В исполнении Даррена Макгэвина, с его одновременно
усталым и благообразным, циничным и мудрым лицом под потрепанной соломенной
шляпой, образ Колчака становится очень правдоподобным. Это скорее Лью Арчер,
нежели Кларк Кент, и больше всего его интересует, как сорвать лишний бакс в
городском казино.
Этот самый Колчак натыкается на серию убийств, совершенных, очевидно, вампиром,
и все глубже и глубже погружается в сверхъестественное; при этом ему то и дело
приходится объясняться с властями Вегаса. В конце концов он выслеживает вампира
в заброшенном доме, который стал его логовом, и вгоняет ему в сердце кол. Такой
финал нетрудно предсказать, но тем не менее он хорош: Колчаку никто не верит, он
уволен с работы, он чужой в обществе, в котором вампирам нет места ни в
философии, ни в общественных отношениях; он способен уничтожить кровопийцу
(Барри Этуотер), но победителем все равно оказывается зазывала из Лас-Вегаса.
Макгэвин, талантливый актер, редко добивался столь великолепной - и
правдоподобной - игры, как в "Ночном охотнике". И именно практицизм Колчака
заставляет нас поверить в существование вампиров; если уж такой мрачный тип в
них верит, значит, это правда.
Успех "Ночного охотника" не остался незамеченным Эй-би-си, которая неустанно
искала хиты в те дни, до того как в строй встали Морк, Фонз [Note190 - Морк -
герой комедии "Морк и Минди", инопланетянин, оказавшийся на Земле. Его играл
Робин Уильяме. Фонз - Артур Фонзарелли, герой сверхпопулярного телесериала
"Счастливые дни".] и другое великие образы. Поэтому незамедлительно последовало
продолжение - "Ночной душитель" (The Night Strangler). На сей раз убийцей был
врач: он открыл тайну вечной жизни, но для этого ему надо было каждые пять лет
или около того убивать пятерых человек, чтобы изготовить новую порцию эликсира.
В фильме (действие происходит в Сиэтле) патологоанатомы скрывают факт, что на
шеях задушенных находят остатки разлагающейся человеческой плоти: к концу своего
пятилетнего цикла врач, понимаете ли, начинает перезревать. Колчак раскусил
чудовище и выследил его до самого логова в так называемом "тайном городе" Сиэтла
- подземном районе старого Сиэтла, где Матесон побывал во время отпуска в 1970
году [Note191 - Основной частью материала по "Ночному охотнику" я обязан весьма
содержательному анализу обоих фильмов и сериала, принадлежащему перу Верти
Регера; он напечатан в журнале "Фангория", № 3, декабрь 1979 г. В том же номере
содержится бесценная очень подробная хронология всего сериала.]. И вряд ли стоит
добавлять, что Колчак в конце концов умудряется уничтожить и врача-зомби.
Эй-би-си решила создать сериал о дальнейших приключениях Колчака; нетрудно
догадаться, как он был назван: "Колчак: Ночной охотник" (Kolchak: The Night
Stalker). Премьера состоялась в пятницу, 13 сентября 1974 года. Сериал кое-как
прохромал один сезон; это была чудовищная неудача. С самого начала возникли
производственные проблемы: Дэн Кертис, который был движущей силой двух успешных
телефильмов, к сериалу не имел отношения (кого я ни спрашивал, никто не смог
ответить почему). Матесон не написал для сериала ни строчки. Продюсер Пол
Плейден незадолго до начала съемок ушел с работы, и его заменили Сайем Чермаком.
Были приглашены в основном никому не известные режиссеры, спецэффекты делались
кое-как. Один из самых моих любимых эффектов, почти сравнимый с покрытым шкурами
"фольксвагеном" из "Вторжения гигантских пауков", имел место в серии, которая
называется "Испанские мхи-убийцы". В этом эпизоде Ричард Кайл, который
впоследствии прославится в последних двух фильмах о Джеймсе Бонде, прыгает по
переулкам Чикаго с не очень удачно скрытой молнией на спине его костюма
болотного чудища.
Но главной проблемой сериала "Ночной охотник" была та же, которая преследует
почти все неантологические сериалы, посвященные сверхъестественным или
оккультным вещам: неспособность подавить недоверие. Мы могли поверить в Колчака
раз, когда он выслеживал вампира в Лас-Вегасе; с некоторыми усилиями могли
поверить вторично, когда он сражался с бессмертным врачом в Сиэтле. Но как
только его поставили на поток, верить стало труднее. Колчак нанимается
охранником на старый круизный лайнер, совершающий последнее плавание, и
обнаруживает, что один из пассажиров - оборотень. Колчак обслуживает выборную
кампанию восходящего политика, баллотирующегося в сенат, и выясняет, что
кандидат продал душу дьяволу (учитывая Уотергейт и "Абскам" [Note192 -
сокращенное название тайной операции по борьбе с коррупцией "Arab scam". Ряд
высокопоставленных должностных лиц, включая семерых членов Конгресса, были
осуждены.], я не нахожу это ни сверхъестественным, ни необычным). А еще Колчак
сталкивается с доисторической рептилией в канализационной системе Чикаго
("Часовой" (The Gentry)); с суккубом ("Закон ужаса" (Legacy of Terror)); ковеном
ведьм ("Собрание Треви" (The Trevy Collection)), а в одной из самых безвкусных
серий - с безголовым мотоциклистом ("Мотоцикл" (Chopper)). Постепенно подавить
недоверие уже становится невозможно - думаю, даже для съемочной группы, которая
стала снимать Колчака все в более и более комичном ключе. В сущности, то, что мы
увидели в этом сериале, есть ускоренный синдром "Юниверсал": от ужаса к юмору.
Но чудовищам "Юниверсал пикчерз" понадобилось восемнадцать лет, чтобы перейти из
одного состояния в другое; "Ночной охотник" уложился в двадцать серий.
Как отмечает Берти Регер, "Колчак: Ночной охотник" пережил кратковременное, но
очень успешное оживление, когда его включили в ночную программу старых фильмов
Си-би-эс. Однако заключение Регера о том, что этот успех никак не связан с
достоинствами самого сериала, кажется мне неверным. Если многие люди включают
телевизор, то, вероятно, по той же причине, по какой на ночных сеансах
"Рефрижераторного безумия" (Reefer Madness) бывают полные залы. Я уже говорил,
что вздор - это своего рода песня сирен. Посмотрев раз, человек не может
поверить, что возможен настолько плохой фильм, и включает телевизор снова и
снова, чтобы убедиться, что зрение его не подводит.
Но ошибки нет: только "Путешествие на морское дно" (Voyage to the Bottom of the
Sea), эта стартовая площадка апостола катастроф Ирвина Аллена, может по степени
неуспеха соперничать с "Колчаком". Правда, следует помнить, что даже Сибери
Куинну, с его сериями в "Странных историях" с Жюлем де Градином, не удалось
развить образ успешно, а Куинн был одним из самых талантливых писателей эпохи
дешевых журналов. Тем не менее "Колчаку: Ночному охотнику" (который некоторые
презрительно называют "Колчак: Еженедельное чудовище") отведено теплое место в
моем сердце и в сердцах многих фэнов - правда, маленькое теплое место. В самой
его ужасности есть что-то детское и простое.
"Кроме известных людям, существует пятое измерение. Оно лишено границ, как
космос, и времени, как бесконечность. Это промежуточная территория между светом
и тьмой, между наукой и суеверием, между пропастью человеческих страхов и
вершиной его знаний. Это измерение воображения. Эту область мы называем...
"Сумеречной зоной".
Этим несколько напыщенным обращением - которое совсем не казалось напыщенным на
фоне размеренного и суховатого стиля Рода Серлинга - зрители приг
...Закладка в соц.сетях
