Мы, радуясь, возблагодарили Господа за то, что не обнаружили в новорожденной
ничего похожего ни на одну из наших матерей. Она была изящна и забавна, с
мягким характером и какой-то вольной joie de vivre, в которой я однажды
увидела что-то, напомнившее моего отца в лучшие годы его жизни. По
темпераменту она очень сильно отличалась от Криса, но с самого начала он так
любил ее, что сам стал походить на дочь. По крайней мере, в такой степени, в
какой это вообще возможно.
Когда Хилари стала ходить в детский сад, Крис вновь начал задерживаться на
работе и был поглощен ею до изнурения. А к тому времени, как дочка поступила
в Вестминстерскую начальную школу, он вернулся к стимуляторам и
антидепрессантам, а вскоре после этого последовала и выпивка.
Но на сей раз он держался лучше. Он мог меня обругать, но не пускал в ход
кулаки и никогда не оскорблял меня при дочери. Я думаю, мы могли бы тянуть
так бесконечно, если бы Крис не провел подряд три или четыре неудачные
операции и одна пациентка, которая должна была бы выжить, тем не менее
умерла.
По этому поводу не проводилось официального расследования, ибо Крис Колхаун
имел хорошие связи, но последовали неформальные санкции. Я узнала, что муж
на некоторое время отстранен от операций, но я не подозревала, что его
заставляли начать изучать терапевтическую программу для врачей, потерявших
квалификацию, и он отказался от этого. Я не знала всего до тех пор, пока
жена одного из коллег Криса не пригласила меня на ланч, чтобы выразить
сочувствие и узнать, чем она может помочь. Не уверена, было ли ей понятно,
что я находилась в неведении, но она оказалась милой женщиной и
притворилась, что ничего не поняла.
Я расспросила мужа обо всем в тот же вечер — ведь невозможно не замечать
явного, — хотя у меня от страха пересохло во рту и сердце стучало, как
молоток. В этот вечер у меня впервые была сломана кость, ключица. Мы
объяснили все тем, что я была неаккуратна, ремонтируя свой новый маленький
БМВ
. В следующий раз Крис сломал мне кисть, и в переломе оказался виноват
Стинкер, щенок Хилари, о которого я якобы споткнулась. Открытая дверца
кухонного шкафа послужила объяснением поврежденного глаза и щеки.
Наблюдательные больничные служащие или близкая подруга легко бы заметили,
что происходит на самом деле. Но мало что может случиться с телом человека,
чего хирург не исправил бы при помощи своих инструментов. К тому же к этому
времени я перестала встречаться со своими знакомыми — они никогда не были
близкими друзьями, — и, хотя мать все знала, она считала во всем
виноватой меня. А я все еще никак не могла поверить, что это происходит со
мной: ведь я жила в престижном Бакхеде и даже была председателем Общества
поддержки одаренных людей.
Я часто думала, что Крис скоро перестанет избивать меня, как будто побои
были некоей фазой, переходным периодом, как заикание или мужской
климактерий. Однажды утром я поймала себя на том, что громко говорила сама с
собой на кухне, словно кто-то сидел напротив меня. Это было после того, как
муж избил меня настолько сильно, что я вынуждена была спать сидя в кресле.
Не думаю, что подобное случилось бы, если бы я не вела себя с ним с самого
начала, как шлюха.
Что-то подсказывало мне, что я падаю в третий раз. Я уверена, что это что-то
была оберегающая дочку частица моего существа, хотя и была убеждена, что
никакой опасности с его стороны для Хилари не было. Тем не менее, когда я
увидела по телевизору документальный фильм о проектируемых в деловой части
города убежищах для женщин, с которыми плохо обращаются мужья, я записала
фамилию молодого местного психиатра, который жертвовал свое время, чтобы
помочь этим несчастным, и разыскала его в телефонной книжке.
Я записалась на прием к этому врачу и с радостью обнаружила, что могу по
крайней мере обсуждать с ним то, что происходит между мной и Крисом. Но почему-
то не могла начать действовать. Доктор утверждал, что никакого улучшения не
будет до тех пор, пока я не уйду от мужа, а я в течение полугода тратила
свое и его время, пытаясь отыскать способы остаться и изменить самое себя и
Криса. Но этого времени я не должна была терять. По мере разговоров с
доктором я начала прислушиваться к его советам, и, кто знает, может быть, он
подвел бы меня к пониманию необходимости ухода от мужа. Доктор почти достиг
своего в тот день, когда мы обсуждали поведение моей матери и возможность
вреда для Хилари со стороны Кристофера. Но я все еще не могла решиться.
— Хилари даже не знает, что между родителями что-то происходит, —
сказала я, — внешне ничего не изменилось. Она обожает своего отца.
— Поверьте мне, она все знает, — уверял меня психиатр, — она
просто не разрешает себе видеть это.
А потом однажды апрельским вечером, к концу пятилетнего кошмара в доме в
Бакхеде, Крис ворвался на своем
мерседесе
на подъездную дорогу нашего дома
и резко затормозил, потому что Стинкер лежал посреди дороги, барахтаясь в
гальке, как он всегда делал, чтобы почесать себе спину.
Крис просигналил, постучал по крылу автомобиля и во весь голос закричал на
собаку. А когда Стинкер не сдвинулся с места, он просто-напросто переехал
его. Машина рванулась вперед, Кристофер задавил собаку дочери спокойно и
беззаботно, будто совершил мелкое дорожное нарушение.
Он понимал, что он сделал, знал, что я все видела, и — ужасно, чудовищно —
знал, что дочка тоже все видит. Мы сидели на крыльце, пили кока-колу — она и
я — и наблюдали за гнездом иволги на небольшой иве у ручья; мы видели, как
он посмотрел на собаку, затем на нас и — переехал Стинкера. Раздался глухой
удар, который я буду слышать, пока смерть не запечатает мне уши, и после
этого — высокий, страдальческий, бесконечный визг Хилари. И потом — тишина.
Ни хрипа раздавленного щенка, ни звука открывающейся дверцы машины — ничего.
Хилари перестала визжать и сидела как замороженная, ее пальцы, держащие
бинокль, стали белыми, как снег, она уставилась на отца, сидящего в
автомобиле. Я не могла отвести от нее глаз. Я видела, как краска сходит с
детского личика, словно кто-то перерезал аорту. Мне казалось, что дочь
перестала дышать.
Мы не произнесли ни звука, когда Крис вышел из машины, обошел ее и
приблизился к крыльцу.
— Ну что ж, Хилари. Посмотри, что ты вынудила меня сделать. Может,
теперь ты научишься не пускать своих зверей на проезжую дорогу, —
произнес он.
Он сказал это спокойно, даже с сожалением, но глаза его превратились в
черные точки, и два знакомых красных пятна загорелись на скулах. Я
почувствовала неприятный запах из высушенного амфитаминами и алкоголем рта.
Хилари взбежала по лестнице в свою комнату прежде, чем я смогла
пошевелиться. Было слышно, как захлопнулась ее дверь. Я как будто окаменела.
— Ну, собираетесь ли вы пригласить меня в дом, мадам? — Крис
приподнял воображаемую шляпу и улыбнулся.
Я слышала свои слова, но не понимала, кто их произносит.
— Убери собаку и похорони ее где-нибудь, сделай все сейчас же. А затем
отправляйся в больницу или какой-нибудь офис, потому что, если ты придешь
сюда опять, тебя будет ожидать полиция. Можешь возвратиться через два дня —
к этому времени нас здесь уже не будет. Если ты попытаешься связаться с
нами, то я засажу тебя в тюрьму до конца жизни. И, если ты думаешь, что я не
смогу или не захочу этого сделать, — попробуй. Мне бы очень хотелось,
чтобы ты попробовал.
Он поднял было кулак, но тут же опустил его. Я даже не шевельнулась. Я
знала, что ему помешала мысль о Хилари — дочери, которую он так любил и
которой теперь нанес неизлечимую рану.
Крис вошел в гараж, вернулся оттуда с лопатой и пластиковым мешком для
мусора и направился к изуродованному телу, которого я, к счастью, не видела.
Если бы он приблизился ко мне, я убила бы его.
Но он не подошел. Он остановился, посмотрел на меня и сказал:
— Передай Хилари, что я прошу прощения. Я куплю ей другую собаку.
— Нет, — произнесла я, чувствуя, что мне тяжело дышать, — ты
не можешь сожалеть о Стинкере, и ты не купишь ей другого щенка. Понятно?
Я ушла в дом, чтобы не видеть, как Крис убирает останки дорогого для Хилари
пса, и закрыла за собой дверь на ключ. Потом заперла все остальные двери и
окна и села у телефона, готовая набрать номер 911. Так я сидела до тех пор,
пока не услышала, как отъехала машина. После этого я отправилась наверх,
чтобы хоть как-то помочь дочери и подготовить ее оставить этот дом и отца.
Мы провели неделю в меблированных комнатах в Бакхеде, после чего я сняла
квартирку в маленьком, неудачно построенном доме на безлесом участке у реки
Чаттахучи. Когда у Хилари закончился учебный год, я не стала, как делала
обычно, устраивать ее в летний лагерь или нанимать учителей. Мы проводили
дни, плескаясь вдвоем в бассейне нашего дома, а по вечерам смотрели фильмы
по телевизору.
О Крисе ничего не было слышно, он не закрыл наш общий счет в банке и не
аннулировал ни одну из моих кредитных карточек. Поэтому мы жили довольно
комфортабельно, но тем не менее прекрасно понимали, что все это временно; ни
Хилари, ни я не строили планов на будущее. Но где-то на подсознательном
уровне я чувствовала, что все же есть проблемы, которые необходимо будет
решить: школа, работа, постоянное жилье, развод, вопрос о будущем Хилари. А
я никак не могла сосредоточиться. Лето было жарким, сухим и, казалось, ничем
не примечательным и бесконечным. У нас с дочкой было ощущение, что какие бы
перемены ни предстояли в будущем, они будут где-то в другом месте и в другом
времени.
— Да, осенью будет достаточно времени, — заверила я мать,
находившуюся в смятении и считавшую меня виновной во всем случившемся. Так
же я ответила и Сэлли Колхаун во время нашего единственного телефонного
разговора, когда она поинтересовалась, не сошла ли я с ума и каковы мои
планы на будущее, и еще некоторым женщинам из той, другой жизни, с которыми
я сталкивалась в бакалейной лавке.
— Когда станет прохладнее, — обещала я психиатру, пытавшемуся
заставить меня начать действовать и привести к нему Хилари. — С ней все
в порядке, она достаточно спокойна и не хочет разлучаться со мной слишком
часто. Чего же вы хотели после такой встряски? Она вела себя очень хорошо.
Ни разу не заплакала, насколько я знаю.
— И вам не кажется это по меньшей мере необычным? — спросил
врач. — Отец умышленно убивает ее собаку у нее на глазах, и она не
плачет? Она вырвана в одну ночь из единственного дома, который она когда-
либо знала, а ее отец буквально выпадает из ее жизни, а девочка остается
спокойной? Я полагаю, вам известно понятие
детская депрессия"? Что еще, как
вы думаете, превращает счастливого, живого, активного ребенка в безмолвную
скалу?