Жанр: Политика
Дюжина ножей в спину
...ечестная, то это всегда порождает только
ненависть и последующую деградацию личности. К несчастью для нас,
интриганство и предательство в самых извращенных и уродливых формах стали в
посткоммунистической России повседневным явлением. Оттого в нашей
политической жизни и преобладают временщики, расточающие силы и время на
взаимную ненависть и борьбу за куски государственного пирога. Тут уж не до
любви к стране и не до государственных интересов.
Именно поэтому так быстро исчезли из политической жизни демократы первой
волны (вспомните знаменитую Межрегиональную группу народных депутатов СССР)
- носители демократического идеализма и романтизма. Реалии жизни быстро
рассеивают иллюзии, но беда, когда на смену идеализму приходит голый расчет,
настоянный на деньгах и выражающийся в циничном отношении ко всему, включая
мораль. В одной из драм Эсхила описывается, как человеческие достоинства
вроде любви, преданности и сострадания порой влекут погибель человека. В его
драме некий вельможа вырастил у себя в доме львенка, чтобы потом
наслаждаться его преданностью и ласками и самому излучать любовь. Сначала он
получил то, что хотел, - преданного ему великолепного льва, но вскоре
животный инстинкт взял свое - и лев уничтожил вельможу и его близких. Так,
по воле провидения наши добрые помыслы обращаются в орудие мщения. И
полбеды, коли ты вырастил льва, а если шакала, который в стае с такими же,
как он, набрасывается на своего благодетеля трусливо, со спины? К трагедии в
этом случае примешивается еще и унижение.
"Пусть лгут лжецы - не снисходи до них!", "Хвалу и клевету приемли
равнодушно!", "Собака лает, а караван идет!". Какие прекрасные слова и
мысли, но как трудно руководствоваться ими, когда это касается именно тебя,
когда ты сам вскормил шакалов, а они затравили тебя.
Внедрив меня в Париж и оставив на попечительство наших парижских друзей,
Людмила 16 ноября улетела в Россию - к дочери Ксении, родным и парламентской
работе.
Ее появление в здании Государственной Думы ошеломило коммунистов, а в
особенности - Тельмана Гдляна, бывшего популярного при Горбачеве
мифолога-"антикоррупционера", мечтавшего теперь воскресить свой имидж за
счет "дела Собчака". Вся эта публика полагала, что с моим отъездом из страны
в небытие уйдет и Людмила, чье депутатское место они рассматривали уже как
вакантное. Нетерпеливая и гнусная публика требовала от фракции "Наш дом -
Россия" немедленно заменить Нарусову по партийному списку другим депутатом.
Как ни странно, горячо ликовал в связи с появлением моей жены в Думе
Владимир Жириновский, лидер фракции ЛДПР и непревзойденный делатель думских
сенсаций. В парламентском буфете он обрызгал Людмилу шампанским и тостовал в
ее честь как "настоящей русской женщины, спасшей мужа от тюрьмы". Вторым
столь же неожиданным союзником оказался Александр Невзоров, ранее
приложивший немало усилий к моему проигрышу в Петербурге и чрезвычайно
талантливо "опускавший" меня в ту пору! Невзоров целовал руки моей
благоверной и просил прощения за свои прегрешения по отношению к нашей
семье, соболезновал моей болезни.
Царские же холопы (Куликовы, Скуратовы и прочие) не преминули выступить с
публичными заявлениями по поводу моего отъезда, в которых проскальзывала
озлобленность от неудачи. Видимо, они были уверены, что добьют! Ан не вышло.
К тому же и от хозяина нахлобучку получили.
Характерный штрих: когда ожидалось третье (и последнее для Госдумы)
голосование по кандидатуре нового премьер-министра, тот же Гдлян подошел к
Людмиле и со злобным удовлетворением сказал: "Если Думу распустят, мы тут же
проведем у вас обыск, а затем и арест. - И напомнил: - В свое время ваш
Собчак помешал мне стать Генеральным прокурором, теперь пришла пора
рассчитаться". Когда злорадствуют ничтожества, всегда попирается закон и
справедливость!
Глава 7
ПИСЬМО С. П., МОЕМУ СТАРОМУ
И ВЕРНОМУ ДРУГУ
Париж, май 1998 г.
Кафе "де ля Paix" - Гранд опера
Дорогой Сергей!
Эпистолярный жанр в общении со старыми друзьями (и передача писем с
оказией) становится для меня с каждым днем все более привычным. Ты ведь
знаешь, как я не любил раньше писать письма - ведь ни телефонная связь, ни
официальные почтовые отправления в моем сегодняшнем положении не гарантируют
безопасности ни моим письмам, ни моим собеседникам и адресатам.
Прослушивание телефонов и беспардонное вскрытие моей корреспонденции на
Родине безо всяких на то оснований прочно вошло в практику отечественных
Шерлок Холмсов.
Страшно даже подумать, а не то что чувствовать, как ничтожества (для
которых Берия и Сталин и сегодня являются идеалом) бессовестно вмешиваются в
чужую жизнь и подслушивают самое сокровенное, что есть мне поведать моим
родным и друзьям отсюда по обычным каналам связи.
Так что не обессудь, когда тебя потревожат передачей этого письма,
посылаемого через надежного человека.
Как ты знаешь, моя жизнь с 1989 года не раз круто изменялась. Но
теперешний этап, начавшийся в трагическом ноябре прошлого года, этап
внезапной (и потому психологически особенно трудной) парижской эмиграции -
он для меня самый трудный и мучительный во всей моей жизни! Прожив
шестьдесят лет более или менее счастливой жизнью на Родине, я враз оказался
перед необходимостью как будто заново начинать свою жизнь в условиях
непостижимого для стороннего человека душевного разлада.
О Париже написано и сказано так много, что, кажется, трудно что-либо
добавить. "Праздник, который всегда с тобой!", "Столица мира!", "Париж
прекрасен всегда - в любое время года", "Увидеть Париж и умереть" - и самое
удивительное, что все это сущая правда. Париж прекрасен и неповторим, когда
ты приезжаешь сюда туристом, когда тебе заказана гостиница и тебя ждут
экскурсии, театры, выставки да и просто наслаждение атмосферой этого
великого города на берегах чудной Сены.
И совсем другое дело, когда ты оказываешься в роли его постоянного
жителя, да к тому же в необычайно трудных обстоятельствах.
Сразу возникает тысяча проблем - и первая: где жить? Ты помнишь (а с
какой досадой я вспоминаю!) выдумку бульварных журналистов о наличии у меня
роскошного особняка на авеню Фош, самой дорогой улице Парижа. Но увы, ни
особняка, ни даже небольшой квартиры! Поэтому пришлось поселиться сначала
(после выхода из госпиталя), не поверишь, в двухзвездочной гостинице, где
останавливаются в основном мелкие торговцы и наши братья славяне (югославы,
поляки). Номер вообще-то был сносный, с душем (это отличает двухзвездочную
гостиницу от трехзвездочной - там есть еще и ванна) и телефоном,
мини-телевизором. Но даже в этой заштатной гостинице стоимость комнаты в
сутки была 370 франков. Прикинув свой бюджет и решительно не зная, как долго
мне еще предстоит жить в эмиграции, я посчитал слишком дорогой жизнь в такой
гостинице. Поэтому вскоре я съехал оттуда.
Проблема, однако, была и остается по сей день: очень сложно отыскать
приличную маленькую квартиру да еще с мебелью за такие деньги.
Предлагают в основном квартиры безо всякой мебели, одни стены. Но
хлопотать еще и о самой насущной мебели и обстановке в моем возрасте и без
знания французского языка не то, чтобы совсем разорительно, но морально и
физически тяжело.
Кстати, замечу тебе, что моего знания английского здесь явно не хватает -
большинство французов английского не знают и знать не хотят. Они считают
Францию центром мироздания и всей цивилизации, а потому принципиально хотят
говорить только по-французски. Иностранцы же, по их глубокому убеждению,
должны сами изучать французский, дабы приобщиться к их стране и культуре.
Несмотря на известную долю снобизма, в этом есть и своя правда. Но, как ты
понимаешь, мне теперь уже поздновато, хотя и необходимо осваивать
французский - надеюсь, однако, на скорое возвращение в Россию, которое
снимет эту проблему.
Но мир и Париж не без добрых людей, Один мой парижский друг - Владимир -
отвел мне комнату в своей квартире, где у меня есть все самое необходимое
для работы и бытовой жизни - кровать, письменный стол, миниатюрная
библиотека и шкаф. Вот в таких аскетичных условиях, мон шер ами, обитаю я
сейчас в Париже. Так что проблему жилья, самую трудную, он временно помог
мне решить. Хотя, будучи человеком тактичным, я не смею долго пользоваться
его квартирой - вскоре, вероятно, все-таки сниму отдельные апартаменты.
Париж хорош тем, что оставляет тебя в полном покое, дает тебе полную
свободу жить так, как ты сам того пожелаешь. Здесь нет участковых
милиционеров и омоновцев, справляющихся о твоей прописке. Здесь можно
прожить на 1,5-2 тысячи франков в месяц, а можно за тот же месяц прожечь
миллионы, как это делали богатые русские до революции и продолжают делать
новые русские сейчас.
Ты можешь полностью погрузиться в ритм парижской культурной жизни:
выставки, приемы, спектакли, экскурсии и просто встречи - здесь всего так
много, что ни на что другое времени уже не остается. Тебе ли писать, как
хорошо я знаком с культурой Франции, которой всегда восхищался.
А можно жить и так, как в глухой российской деревне: был бы письменный
стол, табуретка, молоко и булка - и желание работать.
Жизнь здесь можно обустроить для передышки от дел, от суеты и
политических дрязг. А можно - до предела заполнить той самой работой,
которая из-за нехватки времени при обычном ходе вещей всегда откладывалась
на потом, хотя порой является самой любимой и самой потаенной.
Что же до меня, то я здесь недавно завершил давно начатую рукопись книги
"Путешествие из Ленинграда в Санкт-Петербург во времени и пространстве" -
рассказ об истории города и его сегодняшнем дне, о событиях последних
переломных лет, а также о событиях конца прошлого - начала нашего века.
Хочу доложить тебе, что в Париже я отыскал великолепную эмигрантскую
послереволюционную литературу, в том числе мемуары выдающихся деятелей
февральской революции и "белого" движения. У нас дома эти вещи либо не
публиковались вовсе, либо издавались весьма отрывочно и препарированно.
Сопоставление взглядов и мнений, описаний важных исторических событий и их
оценок, даваемых подчас с противоположных и даже взаимоисключающих позиций,
дало мне богатейшую пищу для размышлений, позволило глубже понять логику и
нюансы потрясших нашу страну событий.
В Париже я написал главы о февральской и октябрьской революциях 1917
года, а также еще главу "Монархический Петербург", всецело посвященную
последнему нашему императору и гибели его семьи.
Я думаю, ты понимаешь, как больно мне здесь наблюдать за подготовкой
церемонии похорон останков царской семьи в Петропавловском соборе Петербурга
в этом июле, не имея ровным счетом никаких шансов не только поучаствовать в
данном мероприятии, но даже высказать какие-то советы и идеи в надежде быть
услышанным Госкомиссией. Я ведь был у истоков этого дела с самого начала
работы Государственной комиссии по изучению и захоронению останков царской
семьи. Как никто другой я понимаю историческое значение этого события для
судеб нашей России - это и свидетельство уважения к прошлому России, ее
тысячелетней монархической традиции, это покаяние и очищение народа за
преступления, совершенные при коммунистическом режиме, это также и осуждение
произвола, внесудебной расправы и тех гонений, которые наш народ пережил при
большевиках.
Больно наблюдать отсюда и не иметь возможности вмешаться, видя попытки
определенных (прокоммунистических) сил смазать церемонию захоронения,
принизить ее значение, представить ее в виде обыденного действа по
захоронению семьи гражданина Романова в одной братской могиле вместе со
своими слугами. Если так случится - это будет еще одной пощечиной нашему
прошлому, очередным унижением России и оскорблением (теперь уже посмертным)
для Николая II и его семьи. Ты не представляешь, как внимательно во Франции
и во всем мире следят за этим событием. О России здесь вообще пишут в
основном негативно, обсуждая нашу мафию и недостатки нашего президента. Если
же и захоронение последнего царя пройдет по-коммунистически, то это нанесет
тяжелый удар по престижу России.
Чтобы ночь тоски не переходила в день, заставил себя писать курс лекций
для студентов университета по проблемам российской Конституции.
Поневоле пришлось вспомнить собственные кулинарные познания времен
холостяцкой жизни. В еде я всегда был консервативен, русский стол значил для
меня и раскрепощал куда больше, чем просто утоление голода. Борщ, щи, каши,
грибные супы и жаренные в сметане грибы, зажаренная в сухарях цветная
капуста и т. д. и т. п. - благо продукты все есть, и недорогие. Особенно
дешевы в Париже грибы: килограмм шампиньонов стоит 9 франков (примерно 9
рублей), лисички - 12-15 франков - круглый год. Фрукты и ягоды по
Жванецкому: "Когда у вас появляется клубника?" Ответ: "В 6 часов утра".
Дешевизна фруктов во Франции имеет свое объяснение: французы до сих пор
сохранили многие бывшие колонии в виде заморских департаментов - на
Антильских островах, в Индийском и Тихом океане. Чтобы стимулировать
развитие этих территорий, Франция дает им всяческие налоговые и таможенные
льготы на поставку своих продуктов, вследствие чего французский потребитель
круглый год имеет вкусные и недорогие тропические фрукты. Например, дыни и
ананасы из Гваделупы, Реюньона или Мартиники! Звучит?!
Время от времени в Париж наезжают давние и близкие мои знакомые: Р.
Щедрин, М. Плисецкая, В. Васильев, О. Виноградов, М. Шемякин, Э.
Неизвестный, А. Вознесенский, М. Жванецкий и другие, встречи с которыми
отчасти восполняют утраченное счастье жить дома. Поверь мне, что счастье -
это отсутствие горя, которое не ощущается в момент, когда ты счастлив и
живешь, как нередко кажется - самой скучной жизнью. Только потеряв это,
начинаешь понимать, что ты был счастлив.
Людмила здесь бывает, но редко - депутатские и домашние хлопоты отучают
ее от жизни с мужем. Но, думаю, скоро все вернется на круги своя.
Вспомнилось, как в декабре 95-го С. Беляев и прочие деятели НДР хотели
украсть ее депутатское место путем манипуляций с партсписком. Только
вмешательство Черномырдина тогда решило дело. А если бы она не стала
депутатом - я сидел бы сейчас не в этом историческом кафе.
Хожу по Парижу с моей любимой стрижкой "Юлий Цезарь" - и частенько думаю
о нем. Когда бываю на Елисейских полях, всегда вижу русских, порой общаюсь,
даю автографы, иные пытаются увлечь меня за собой то в театр, то в ресторан,
то в дискоклуб. Мои издатели даже пошутили, а не организовать ли через
русские турфирмы богатым соотечественникам в дополнение к стандартному
осмотру достопримечательностей Парижа еще и вылазку ко мне (ужин или
что-нибудь в этом роде). За отдельную плату, разумеется. Я посмеялся и
сказал, что это будет самый оригинальный способ организации встреч с
избирателями. Но если честно - я бы сейчас с удовольствием время от времени
встречался с петербуржцами (конечно, без всякой дополнительной платы). Я,
слава богу, еще могу зарабатывать на жизнь пером и лекциями.
Никогда ни у кого не просил и, надеюсь, просить не буду, а себе на жизнь
всегда заработаю.
Все. Дописываю письмо быстро - кафе закрывается на обед, пора
возвращаться к письменному столу домой.
Если случится быть в Париже - гостем у меня будешь: твои любимые щи и
"Столичную" обещаю самого хорошего качества.
А так... еще не теряю надежды посидеть с тобой и друзьями на шашлыках в
Репино, потягивая пиво за задушевной беседой.
Обнимаю тебя, низкий поклон и сердечный привет жене!
Всегда твой
Анатолий Собчак.
КТО НА НОВЕНЬКОГО?
Во всем, что произошло со мной за последние десять лет, определяющую роль
сыграли два человека: Горбачев и Ельцин. То же самое могут сказать десятки
миллионов жителей бывшего Советского Союза. Благодаря Горбачеву и его курсу
на либерализацию режима я решил заняться политической деятельностью, вступил
в партию и стал народным депутатом СССР. Вместе с Ельциным на последнем
(XXVIII) съезде КПСС вышел из партии, организовывал сопротивление путчистам
в августе 1991 года, пережил распад Советского Союза и грозные
сентябрьско-октябрьские дни 1993 года, а также многое-многое другое, что
столь круто изменило жизнь страны. С ним связаны и некоторые неожиданные
повороты в моей личной судьбе, в частности, значительная часть того, что
произошло после моего поражения на выборах в июне 1996 года.
Именно они - Горбачев и Ельцин - сыграли ключевую роль в событиях
последнего десятилетия.
Попытаться сравнить их тем более интересно, что по сути своей они -
антиподы, хотя в жизни и того и другого было немало схожих моментов и
ситуаций. И первого и второго роднит то, что они вызывают в обществе самую
полярную оценку их деятельности - от горячего признания до полного
неприятия. Характерно, что и того и другого люто ненавидят коммунисты, видя
в них виновников крушения коммунистического режима. Да и сами они друг друга
не очень жалуют.
Михаил Горбачев стартовал, имея в руках почти неограниченную власть
Генерального секретаря ЦК КПСС, и вначале производил впечатление человека,
способного держаться на самой вершине власти неограниченно долго. До
определенного времени ему удавалось удачно лавировать, удерживая все нити
принятия решений в своих руках и выдерживая напор реакционной части
руководства партии и генералитета. И в жизни, и в политике Михаил Горбачев
производит впечатление рассудительного, неторопливого, неспешного человека,
готового не по одному разу все взвесить и измерить, но скорее не для того,
чтобы отрезать (по русской пословице), а оставить все как есть.
Бориса Ельцина можно отнести к породе политических метеоритов: ему было
привычнее и легче подниматься, двигаться по восходящей, чем удерживаться
наверху. Борьба - это его стихия, в которой он чувствовал себя уверенно;
жизнь (и правление) без борьбы для него теряла большую часть смысла
пребывания у вершин власти. В роли главного оппозиционера внутри партии, а
затем и лидера демократических сил России он чувствовал себя в своей стихии
и знал чего хочет: говоря по-революционному - свержения существующего строя.
И еще - ему очень хотелось получить всю полноту власти в стране. На меньшее
он был несогласен.
Ельцин в чем-то похож на Ленина. И тому, и другому импонировала дешевая
любовь толпы в ответ на популистские лозунги. От Ленина остался в истории
нашей страны лозунг: "Грабь награбленное!" - принесший столько бед. От
Ельцина останется другой, но схожий по смыслу лозунг: "Берите столько
власти, сколько сможете проглотить!" - обращенный к региональным элитам.
Губительные последствия этого призыва еще долго будут сказываться на жизни
российского государства.
И тот и другой демократию понимали только как свое право управлять
страной. У обоих властолюбие было определяющей чертой натуры, оставляющей
далеко позади другие ценности жизни - семейную жизнь, любовь к книгам,
постижение искусства и тому подобное. Митинги и упоение властью было стихией
обоих. Каждый из них, не моргнув, мог переступить через любого, кто угрожал
их власти. Как все авторитарные люди, оба были чрезвычайно мнительны и
подозрительны - нередко мнимые враги рождались в их воображении из-за
малейшего пустяка, который показался им подозрительным или на который их
внимание было обращено услужливым окружением.
Ленин был адекватен России 1917 года вместо постоянно колеблющегося
либерала Керенского, точно так же как Ельцин был адекватен России 1991 года
вместо теряющегося в критических ситуациях либерала Горбачева. Каждое время
требует своих лидеров, и если бы наша страна была благополучной и
процветающей как в 1917-м, так и в 1991 году, то и Керенский и Горбачев
спокойно правили бы без угрозы переворота, поскольку людям толпы и народного
бунта не было бы места на политическом олимпе.
Восхождение Бориса Ельцина к власти началось с попытки бунта, затеянного
им, когда он стал первым секретарем Московского горкома компартии и
кандидатом в члены Политбюро. Он попытался начать борьбу с привилегиями
номенклатуры, с семейственностью, протекционизмом и другими язвами режима.
Однако острие этой борьбы было направлено прежде всего против руководства
страны и лично М. Горбачева. Реакция системы была мгновенной - Ельцин был
просто выброшен из сплоченных номенклатурных рядов, и, казалось, у него не
было никаких шансов возвратиться в политическую жизнь. Вспоминаю, как много
позднее М. Горбачев сокрушался, что не отправил тогда (в 1987 году)
мятежного секретаря горкома послом в какую-нибудь банановую республику, где
бы он за короткое время окончательно спился. Ельцину и его семье пришлось
пережить тогда два мучительно долгих и трудных года в обстановке остракизма,
провокаций, угроз и слежки. Испытав это на собственной шкуре, я хорошо
понимаю, какими трудными для него были эти годы.
Но то был период, когда необходимость перемен остро ощущалась всеми, как
ощущается нехватка кислорода на высоте. Страна жаждала перемен, но только не
знала каких! Первые свободные альтернативные выборы народных депутатов СССР
в марте 1989 года предоставили Ельцину хороший шанс возврата в политическую
жизнь. И он, надо отдать ему должное, этот шанс не упустил и превосходно
освоил роль главного оппозиционера страны. Каждое слово Ельцина - коряво
сказанное, но остро критикующее существующую власть, - тиражировалось тогда
сотнями корреспондентов на всю страну и на весь мир, воспринималось на ура!
На фоне подъема демократического движения и формирования первой легальной
оппозиции режиму на Съезде народных депутатов СССР в виде Межрегиональной
группы Ельцин, естественно, в глазах всей страны воспринимался в качестве
лидера движения этой демократической волны, хотя поначалу им не был.
Действительным лидером демократического движения, его душой тогда был
Сахаров, после смерти которого его место и занял Борис Ельцин.
Лидерство перешло к Ельцину без особых усилий с его стороны, поскольку
другие лидеры демократического движения (организаторы и руководители
Межрегиональной депутатской группы, а потом и движения "Демократическая
Россия") не имели властных амбиций и во имя единства демократических сил без
колебаний уступили Ельцину место лидера. Так произошло и во время выборов
первого Президента России, когда Ельцин был выдвинут в качестве единого и
единственного кандидата от демократических сил.
Никто из нас тогда не стал выдвигать своей кандидатуры, руководствуясь
общими интересами борьбы с коммунистическим режимом. Парадокс, но в тот
момент Ельцин не был ни организационным центром демократического движения,
ни генератором идей, а скорее символом оппозиции коммунистическому режиму. С
Ельциным в нашу политическую жизнь пришло иностранное словечко "харизма". Не
будучи в состоянии объяснить рост популярности и влияния Ельцина его
взглядами, идеями, организаторским талантом и т.п., журналисты и политологи
начали усиленно писать и говорить о "харизматическом" характере его
личности, то есть о таком воздействии на людей, которое разумному объяснению
не поддается. И действительно, что бы ни делал сам Ельцин в тот период, что
бы ни предпринимали и Горбачев, и его окружающие против Ельцина (достаточно
напомнить о падении с моста или о скандальных публикациях в итальянской
газете "Република", после первой поездки Ельцина в США) - все шло ему в
плюс, только увеличивая его популярность.
Характерно, что с именем М. Горбачева оказалось навсегда связанным,
вошедшим в историю и в обиходную жизнь его знаменитое выражение: "Процесс
пошел!" В этих словах точно выражена историческая роль Горбачева, ставшего
инициатором процесса перемен, перестройки. Другое дело, что этот процесс
очень скоро вышел из-под контроля властей и его самого и пошел не в ту
сторону, куда хотелось бы его инициатору.
Роль Ельцина виделась в ином - его мощная (даже чисто физически) фигура
ассоциировалась с бульдозером, который сумеет расчистить обломки начавшей
быстро разваливаться коммунистической империи. Он и выполнил эту роль -
только вектор его усилий оказался иным, направленным не столько на создание
в России подлинно демократического государства, сколько на утверждение
режима личной власти.
Избрание Ельцина Президентом России - пик и кульминация его карьеры,
однако вскоре пришло осознание того, ради чего все это делалось: власть
обретена, но что с ней делать, было не совсем ясно.
Первые же шаги новоизбранного президента сполна продемонстрировали его
решимость борьбы с коммунистическим режимом: сначала он запрещает
деятельность партийных организаций коммунистов в государственных структурах,
в армии, милиции, а после поражения коммунистических путчистов в августе
1991 года его указом были распущены организационные структуры КПСС. К
сожалению, процесс декоммунизации страны им не был дов
...Закладка в соц.сетях
