Жанр: Энциклопедия
Сто великих писателей
... Николаевич, выступая в декабре 1986 года
в Центральном доме литераторов в Москве с сообщением "Историко-географическая
связь ландшафта Бежецкого края с литературным творчеством": "...некрасивых мест
на земле нет!.. Родной дом красив для всех. Я родился, правда, в Царском Селе,
но Слепнево и Бежецк - это моя отчизна, если не родина. Родина - Царское Село.
Но отчизна не менее дорога, чем родина. Дело в том, что я этим воздухом дышал и
воспитался, потому я его люблю... Этот якобы скучный ландшафт, очень приятный и
необременительный, эти луга, покрытые цветами, васильки во ржи, незабудки у
водоемов, Желтые купальницы - они некрасивые цветы, но они очень идут к этому
ландшафту. Они незаметны, и они освобождают человеческую Душу, которой человек
творит; они дают возможность того сосредоточения, которое необходимо для того,
чтобы отвлечься на избранную
456
100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
тему... Ничто не отвлекало. Все было привычно и потому - прекрасно. Это прямое
влияние ландшафта. Вероятно, другой ландшафт повлиял бы по-иному".
Ахматовой здесь хорошо писалось, здесь были созданы многие прекраснейшие стихи,
которые входят в любую антологию русской поэзии, такие, например, как "Я
научилась просто мудро жить...", "Ты знаешь, я томлюсь в неволе...", "Так много
камней брошено в меня...", "Сколько раз я проклинала это небо, эту землю...",
"Бессмертник сух и розов. Облака...", "Просыпаться на рассвете оттого, что
радость душит..." и другие. Здесь она "залпом" писала поэму "У самого моря",
здесь рождалась "Поэма без героя".
Именно на этой земле ей запали в душу "взоры спокойных загорелых баб" - здесь
она соприкоснулась с исконной крестьянской глубинной Русью.
Ты знаешь, я томлюсь в неволе, О смерти Господа моля. Но все мне памятна до боли
Тверская скудная земля.
Журавль у ветхого колодца, Над ним, как кипень, облака, В полях скрипучие
воротца, И запах хлеба, и тоска.
И те неяркие просторы, Где даже голос ветра слаб, И осуждающие взоры Спокойных
загорелых баб.
Мы не коснулись "Реквиема", страшной поэмы 1935-1940 годов, в которой
переплелись глубокое личное несчастье - арест сына - и общенародное горе:
Семнадцать месяцев кричу, Зову тебя домой, Кидалась в ноги палачу, Ты сын и ужас
мой.
ГАБРИЕЛА МИСТРАЛЬ
Мы не коснулись травли Ахматовой в связи с Постановлением ЦК ВКП(б) "О журналах
"Звезда" и "Ленинград", после которого люди боялись с ней общаться, не то что
публиковать ее стихи.
Судьба Анны Андреевны - это все время подвиг мужества, все время трудный путь
преодоления всего неправедного и подлого, это жизнь на грани жизни и смерти.
Александр Твардовский высоко оценил вклад Анны Андреевны в отечественную
культуру: "Поэзия Ахматовой - это прежде всего подлинность, невыдуманность
чувств, поэзия, отмеченная необычайной сосредоточенностью и взыскательностью
нравственного начала".
В 1964 году Анне Андреевне была присуждена престижная литературная премия "ЭтнаТаормина",
Оксфордский университет присвоил ей степень почетного доктора
литературы.
Ахматова скончалась 5 марта 1966 года. Похоронена под Ленинградом, теперь С.-
Петербургом, в поселке Комарово, на кладбище среди соснового леса. И летом и
зимой на ее могиле лежат живые цветы. Розы. Ландыши. Цикламены. Ромашки. Дорожка
к ее могиле не зарастает травой летом и не заносится надолго снегом зимой.
Геннадий Иванов
ГАБРИЕЛА МИСТРАЛЬ
(1889-1957)
В 1914 году в столице Чили в Сантьяго проходил литературный конкурс. Лауреатом
первой премии стала никому не известная учительница Люсила Годой. Три ее сонета
под общим заглавием "Сонеты смерти" были прочитаны артистом на заключительном
вечере со сцены в одном из роскошных залов Сантьяго. Существует легенда, что
свои стихи должна была читать сама поэтесса, но у нее не оказалось подходящего
платья, точнее, она была бедна и у нее всего было одно платье.
Сейчас уже не установить, насколько правдива легенда, но Люсила Годой, взявшая
псевдоним Габриели Мистраль и
100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ ГАБРИЕЛА МИСТРАЛЬ
ставшая впоследствии (в 1945 году) первым в Латинской Америке лауреатом
Нобелевской премии по литературе, прожила трудную жизнь. У нее рано умер отец, и
ей самой пришлось зарабатывать на кусок хлеба. Во многом себе отказывая, она
получила образование - стала учительницей. Кроме постоянной бедности, Люсилу
Годой поджидала еще глубокая личная трагедия: она полюбила человека, который при
невыясненных обстоятельствах, как нынче говорят, покончил жизнь самоубийством -
он повесился. Специалисты утверждают, что "именно этой трагедии была обязана
своим рождением поэтесса Габриела Мистраль".
Тайна рождения поэта непостижима, как и многие другие тайны В русской поэзии
гибель возлюбленной Афанасия Фета тоже имела огромнейшее значение в его
творческой судьбе, но вряд ли решающее. Фет был поэт от Бога. Другое дело, что
эта гибель внесла в поэзию Фета трагическую ноту. Мистраль тоже всю жизнь
помнила о трагедии, переживала ее своей поэзией. Она не изменила своей первой
любви, замуж не выходила.
УВИДЕТЬ ЕГО СНОВА
И больше никогда - ни ночью, полной дрожанья звезд, ни на рассвете алом, ни
вечером сгорающим, усталым?
Ни на тропинке, ни в лесу, ни в поле,
ни у ручья, когда он тихо, плещет
и, как чешуйки, в лунном свете блещет ?
Ни под распущенной косою леса,
где я звала его, где ожидала;
ни в гроте, где мне эхо отвечало ?
О нет! Где б ни было, но встретить снова - в небесной заводи, в котле кипящих
гроз, под кротким месяцем, в свинцовой мути слез!
И вместе быть весною и зимою, чтоб руки были воздуха нежнее вокруг его залитой
кровью шеи!
(Перевод О. Савина)
Второй основной темой творчества Габриелы Мистраль стала тема материнства. У нее
детей не было, но жажда ребенка и талант ее были таковы, что стихи Мистраль на
эту тему стали известны во всем мире, международные женские организации
приглашали ее в свои ряды. Узнав о смерти поэтессы, одна из деятельниц женского
движения сказала: "Сегодня день траура у всех матерей".
Из "Поэмы матерей" СВЯЩЕННЫЙ ЗАКОН
Говорят, будто жизнь едва мерцала в моем теле, а мои вены излили кровь, как
виноград в давильне; но я чувствую только облегчение в груди, как после
глубокого вздоха.
- Кто я такая, - говорю я себе, - чтобы держать сына на своих коленях?
И сама себе отвечаю:
- Женщина, которая любила и чья любовь после первого поцелуя попросила вечности.
Земля смотрит на меня и на моего сына, которого я держу на руках. И
благословляет меня, потому что я теперь плодоносна и священна, как пальмы и
борозды.
И было бы несправедливо, если бы мы в этом, хотя и коротком, рассказе обошли
тему педагогическую. Все-таки Мистраль всю жизнь оставалась учительницей, даже
когда уже не работала в школе. Она все время думала о том, как лучше учить
детей, у нее были свои педагогические идеи. Она даже в прозе написала "Молитву
учительницы".
МОЛИТВА УЧИТЕЛЬНИЦЫ
Господь! Ты, учивший нас, прости, что я учу; что ношу звание учителя, которое ты
носил на земле.
Дай мне единственную любовь - к моей школе; пусть даже ожог красоты не сможет
похитить у школы мою единственную привязанность.
Учитель, сделай мое усердие постоянным, а разочарование преходящим. Вырви из
моей души нечистую жажду возмездия, которая все еще смущает меня, мелочное
желание протеста, которое возникает во мне, когда меня ранят. Пусть не печалит
меня непонимание и не огорчает забвение тех, кого я учила.
100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
Дай мне стать матерью больше, чем сами матери, чтобы любить и защищать, как они,
то, что не плоть от плоти моей. Дай мне превратить одну из моих девочек в мой
совершенный стих и оставить в ее душе мою самую проникновенную мелодию на то
время, когда мои губы уже не будут петь.
Покажи мне, что твое Евангелье возможно в мое время, чтобы я не отказывалась от
ежедневной и ежечасной битвы за него.
Озари мою народную школу тем же сиянием, которое расцветало над хороводом твоих
босых детей.
Сделай меня сильной, несмотря на мою женскую беспомощность, беспомощность бедной
женщины; дай мне презирать всякую нечистую власть, всякое насилие, если только
оно совершится не по твоей воле, озаряющей мою жизнь.
Друг, будь со мною! Поддержки меня! Часто, очень часто рядом со мной не будет
никого, кроме тебя. Когда мое учение станет более чистым, а моя правда - более
жгучей, меня покинут светские люди; но ты, ты узнал беспредельное одиночество и
беззащитность, и ты прижмешь меня тогда к своему сердцу. Только в твоем взгляде
я буду искать сладость одобрения.
Дай мне простоту и дай мне глубину; избавь мой ежедневный урок от сложности и
пустоты.
Дай мне оторвать глаза от ран на собственной груди, когда я вхожу в школу по
утрам. Садясь за свой рабочий стол, я отброшу мои мелкие материальные заботы,
мои ничтожные ежечасные страдания.
Пусть рука моя будет легкой, когда я наказываю, и нежной, когда я ласкаю. Пусть
мне будет больно, когда я наказываю, чтобы знать, что я делаю это любя.
Сделай так, чтобы мою кирпичную школу я превратила в школу духа. Пусть порыв
моего энтузиазма, как пламя, согреет ее бедные классы, ее пустые коридоры. Пусть
мое сердце будет лучшей колонной и моя добрая воля - более чистым золотом, чем
колонны и золото богатых школ.
И, наконец, напоминай мне с бледного полотна Веласкеса, что упорно учить и
любить на земле - это значит прийти к последнему дню с израненной грудью,
пылающей от любви.
ГАБРИЕЛА МИСТРАЛЬ
Поэзии Мистраль присущи элементы пантеизма и анимизма, идущие от индейского
восприятия мира. Но в то же время, как и вся Латинская Америка, она была
католичкой - и ее отношения с Богом отразились в ее стихах. Правда, как поэт она
довольно часто задает Богу "трудные" вопросы, а отношения с церковнослужителями
у нее были вообще не очень простые. Когда она была в Италии, ее на аудиенцию
пригласил папа римский. Рассказывают, что она воскликнула: "Зачем мне
нужен этот синьор?" Папа спросил у нее: "Что я могу сделать для вас, дочь моя?"
Мистраль попросила помочь индейцам, самой угнетенной расе Америки. Папа с
удивлением ответил: "Разве в Америке есть еще индейцы?" Вернувшись с аудиенции,
Мистраль сказала: "Я же говорила, что этот синьор мне не нужен!"
Переводчик и исследователь творчества Мистраль О. Савич пишет: "В ее стихах
образы Библии, индейской и классической древности соседствуют с современными и
новаторскими; слова, которые в словарях называются поэтическими или устаревшими,
- со словами обиходными, разговорными, нарочито прозаическими. У нее есть
собственный словарь, не совпадающий с академическими. Любому явлению жизни она
способна взглянуть прямо в лицо и не боится назвать его. В совершенстве владея
стихом, классическим и современным, легко находя рифмы и "опорные гласные", на
которых так часто троятся созвучия в испанской поэтической речи, она обращается
со словом совершенно свободно, никогда не жертвуя смыслом ради звонкости, мыслью
ради размера, образом ради ритма, а ритмом ради фокуса. В ее стихах все зависит
от того, что она хочет сказать, помимо ее воли он жить не может. А точный
порядок рифм в сонете ее нисколько не занимает".
Приведем еще два стихотворения Мистраль:
МОЛЧАЩАЯ ЛЮБОВЬ
В словах прямых, на точность цифр похожих, могла б я ненависть излить при
встрече; но я люблю, моя любовь не может довериться людской туманной речи.
Ты хочешь жалобу ее услышать,
но из таких глубин она исторгла
свой огненный поток, что он чуть дышит,
что он немеет, не дойдя до горла.
Я - тот сосуд, что вровень с краем налит, тебе ж кажусь фонтаном без движенья.
Мое молчанье целый мир печалит, оно страшней, чем смерти наступленье.
(Перевод О. Савича)
I'M I
100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ ПАСТЕРНАК
"МЫСЛИТЕЛЬ" РОДЕНА
На руку грубую склонившись головою, Мыслитель думает: червей добыча он; и сам он
гол, как червь, лицом к лицу с судьбою; он ненавидит смерть, был в красоту
влюблен.
Он был влюблен в любовь весною огневою,
но гибнет осенью от правды и тоски.
На лбу стоит печать. "Ты смертен", - и ночною
тревогой схваченный. Он в бронзе взят в тиски.
От боли мускулы сжимаются все туже,
морщины вырезал и вел в гримасу ужас.
Как лист осенний, весь он сжался, милосердья
не знает грозный зов... И вот ни сук горящий, ни лев израненный не корчатся так
в чаще, как этот человек, чья мысль одна - о смерти.
(Перевод О. Савича)
После смерти Габриелы Мистраль Пабло Неруда сказал" "В моей стране много поэтов,
много поэтов есть и во всей Америке, но трудно поверить, что может когда-нибудь
еще родиться у нас поэтесса такого огромного таланта и большой души".
Геннадий Иванов
БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ ПАСТЕРНАК
(1890-1960)
Мастерство поэта проявляется особенно ярко, когда он начинает заниматься
переводами. Пастернак переводил много - Шекспира, Гёте, Китса, Шелли, Верлена,
Рильке, Бараташвили и других грузинских классиков... В его переводах сразу
бросается в глаза "зернистость", "грубость", "смачность", "крепость" языка. Это
отмечают все, писавшие о переводах поэта. И его оригинальные стихи отличаются
этими качествами в полной мере.
Говорят, стиль - это человек. Поэзия Пастернака - это зеркало поэта.
Борис Леонидович Пастернак родился 29 января (10 февраля по новому стилю) 1890
года в Москве, в Оружейном переулке. Отец его был известным живописцем, а мать -
талантливой пианисткой Все детство Пастернака было заполнено музыкой "Больше
всего на свете я любил музыку, больше всех в ней - Скрябина. Музыкально лепетать
я стал незадолго до первого с ним знакомства . жизни вне музыки я себе не
представлял", - писал впоследствии он
Семья Пастернаков жила несколько лет в казенной квартире Училища живописи,
ваяния и зодчества на Мясницкой. С детства Борис видел у себя дома много
знаменитых людей В училище преподавали Поленов, Серов, Коровин, историю вел
Ключевский, среди учеников в эти годы были Фальк, Машков, П. Кузнецов, Ларионов,
Гончарова.
Стихи Пастернак начал писать в 1909 году, но серьезного значения им не придавал.
Он окончил классическую гимназию, потом учился на философском отделении
историко-филологического факультета Московского университета. Окончил его в 1913
году. Затем уехал в Германию продолжать философское образование Скоро понял, что
он совершенно чужд философской систематичности, бросил учебу в Мар-бурге и
отправился в Италию - созерцать шедевры живописи и скульптуры.
Со своими первыми стихами Пастернак выступил в 1913 году, а уже в 1917-м
выпустил книгу "Сестра моя жизнь", сразу выдвинувшую его в число крупных поэтов.
После Октябрьской революции поэт примкнул к литературной группе "Леф",
возглавляемой Маяковским. Надо сказать, что Маяковский высоко ценил его.
Пастернак посвятил революции две поэмы - "Девятьсот пятый год" и "Лейтенант
Шмидт". В 1929 году вышел его сборник "Поверх барьеров". В 1932 году - книга
стихов "Второе рождение", стихи военных лет (1941- 1945) составили сборник "На
ранних поездах".
Исследователи пишут, что истоки поэтического стиля Пастернака - в модернистской
литературе начала XX века, в эстетике импрессионизма. Ранние стихи его сложны
т "¦'
100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
по форме, насыщены метафорами. Образы предельно субъективны, ассоциативны.
Позднее Пастернак пересмотрит свое раннее творчество и заявит, что не любит
своего стиля до 1940 года. Но и в ранних его стихах чувствуются свежесть
восприятия мира, глубина и искренность поэтических жестов.
НА ПАРОХОДЕ
Был утренник. Сводило челюсти, И шелест листьев был как бред. Синее оперенья
селезня Сверкал за Камою рассвет.
Гремели блюда у буфетчика. Лакей зевал, сочтя судки. В реке, на высоте
подсвечника, ' Кишмя кишели светляки.
Они свисали ниткой искристой С прибрежных улиц. Било три. Лакей салфеткой тщился
выскрести На бронзу всплывший стеарин.
Седой молвой, ползущей исстари, Ночной былиной камыша
v
Под Пермь, на бризе, в быстром бисере Фонарной ряби Кама шла.
Волной захлебываясь, на волос От затопленья, за суда Ныряла и светильней плавала
В лампаде камских вод звезда.
На пароходе пахло кушаньем
И лаком цинковых белил.
По Каме сумрак плыл с подслушанным,
Не пророня ни всплеска, плыл.
Держа в руке бокал, вы суженным Зрачком следили за игрой Обмолвок, вившихся за
ужином, Но вас не привлекал их рой.
БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ ПАСТЕРНАК
Вы к былям звали собеседника, К волне до вас прошедших дней, Чтобы последнею
отцединкой Последней капли кануть в ней.
Был утренник. Сводило челюсти, И шелест листьев был как бред. Синее оперенья
селезня Сверкал за Камою рассвет.
И утро шло кровавой банею, Как нефть разлившейся зари, Гасить рожки в каюткомпании
И городские фонари.
Пастернак говорил, что "поэзия останется всегда той, превыше всяких Альп
прославленной высотой, которая валяется в траве, под ногами, так что надо только
нагнуться, чтобы ее увидеть и подобрать с земли...". Именно поэтому в его стихах
так много описаний - и деревьев, и квартиры, и женской одежды, и неба, и земли,
и воды, и всего чего угодно. Он все видит, любит, понимает и приглашает нас в
этом поучаствовать. Для него мир всегда свеж. Как будто он только что написан
масляными красками и краски еще не просохли.
Действительно, после 1940 года стихи Пастернака стали как бы другими. До этого
он почти десять лет не писал, много переводил, а потом явился читателю
обновленный - поздний Пастернак, который более глубок, стих его прост,
прозрачен, почти классичен. А.А. Ахматова так пишет об этом: "Второе рождение"
заканчивает первый период лирики. Очевидно, дальше пути не было... Наступает
долгий (десять лет) и мучительный антракт, когда он действительно не может
написать ни одной строчки. Это уже у меня на глазах. Так и слышу его растерянную
интонацию: "Что это со мной?!" Появилась дача (Переделкино), сначала летняя,
потом и зимняя. Он, в сущности, навсегда покидает город.
Там, в Подмосковье - встреча с Природой. Природа всю жизнь была его единственной
полноправной Музой, его тайной собеседницей, его Невестой и Возлюбленной, его
Женой и вдовой - она была ему тем же, чем была Россия Блоку. Он остался верен ей
до конца, и она по-рыцарски награждала его. Удушье кончилось. В июне 1941 года,
когда я приехала в Москву, он сказал мне по телефону: "Я написал девять
стихотворений. Сейчас приду читать". И пришел. Сказал: "Это только начало - я
распишусь".
100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
Начали рождаться блистательные стихи "Сосны", "Иней", "Зазимки", "На ранних
поездах", "Дрозды", "Опять весна", "Зима приближается"... А затем и знаменитая
"Зимняя ночь", и не менее знаменитое стихотворение "Быть знаменитым некрасиво",
и "Во всем мне хочется дойти до самой сути..."
ЗИМНЯЯ НОЧЬ
Мело, мело по всей земле Во все пределы. Свеча горела на столе, Свеча горела.
Как летом роем мошкара Летит на пламя, Слетались хлопья со двора К оконной раме.
Метель лепила на стекле Кружки и стрелы. Свеча горела на столе, Свеча горела.
На озаренный потолок Ложились тени, Скрещенья рук, скрещенья ног, Судьбы
скрещенья.
И падали два башмачка Со стуком на пол, И воск слезами с ночника На платье
капал.
И все терялось в снежной мгле Седой и белой. Свеча горела на столе, Свеча
горела.
На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.
БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ ПАСТЕРНАК
Мело весь месяц в феврале, И то и дело Свеча горела на столе, Свеча горела.
Пастернак пришел к строгому и умудренному слову, к слову христианскому. Его
стихи из романа "Доктор Живаго", которые теперь публикуются как цикл
"Стихотворения Юрия Живаго", отражают новую грань творчества поэта. Точнее будет
сказать - отражают духовный взлет Пастернака. Он слышит слова Христа:
Я в гроб сойду и в третий день восстану, И, как сплавляют по реке плоты, Ко мне
на суд, как баржи каравана, Столетья поплывут из темноты. (Гефсиманский сад)
В своей последней книге стихов "Когда разгуляется" Пастернак в стихотворении
"Божий мир" (1959) с истинно христианским смиренным и радостным чувством говорит
о своем приятии этого мира
Особый разговор - это роман Пастернака "Доктор Живаго". В 1958 году за него была
присуждена Нобелевская премия. Многие восприняли это как политическую акцию
Запада против Советского Союза. Роман был тайно вывезен и издан в Италии.
Началась травля поэта. Пастернак вынужден был отказаться от премии. Его
исключили из Союза писателей. Роман в Советском Союзе опубликовали только в 1988
году.
Исследователи считают "Доктора Живаго" духовной автобиографией Бориса
Пастернака, в которой он выразил свое отношение к жизни. Здесь подняты вечные
темы: природа, революция, искусство, любовь, философия, история и современность.
"В романе Пастернака, - писал академик Д С. Лихачев, - сошлись все линии его
творческих устремлений: к возвращению к детской простоте взгляда на окружающее,
к выявлению естественности жизни, к способности литературных традиций открывать
неизведанное. Сошлись заложенные в его творчестве устремления прозы к поэзии, а
поэзии к прозе. В полной мере проявились и мировоззренческие основы Пастернака:
его убежденность в подлинной ценности силы духа и внутренней "тайной свободы"
человека, всюду остающегося самим собой и не поддающегося тирании сильной воли -
собственной или чужой. Отразилось и понимание человеческой истории как части
природы, в которой человек участвует помимо своей воли, и высшей красоты
действительности в художественном творчестве".
100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
Борис Пастернак умер в 1960 году. Похоронен в Переделкино.
Во всем мне хочется дойти До самой сути: В работе, в поисках пути, В сердечной
смуте.
До сущности протекших дней, До их причины, До оснований, до корней, До
сердцевины.
Все время схватывая нить
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытья.
О, если бы я только мог Хотя отчасти, Я написал бы восемь строк О свойствах
страсти.
МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ БУЛГАКОВ
О беззакониях, грехах, Бегах, погонях, Нечаянностях впопыхах, Локтях, ладонях.
Я вывел бы ее закон,
Ее начало,
И повторял ее имен
Инициалы.
Я б разбивал стихи, как сад, Всей дрожью жилок, Цвели бы липы в них подряд
Гуськом, в затылок.
В стихи б я внес дыханье роз, Дыханье мяты, Луга, осоку, сенокос, Грозы раскаты.
Так некогда Шопен вложил Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил В свои этюды.
Достигнутого торжества Игра и мука - Натянутая тетива Тугого лука.
Геннадий Иванов
МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ БУЛГАКОВ
(1891-1940)
"Как-то ночью в 1919 году, глухой осенью едучи в расхлябанном поезде, при свете
свечечки, вставленной в бутылку из-под керосина, написал первый маленький
рассказ. В городе, в который затащил меня поезд, отнес рассказ в редакцию
газеты. Там его напечатали", - вспоминал Михаил Булгаков в "Автобиографии".
Город этот - Грозный, в то время "белый", куда врач Булгаков приехал из
Владикавказа, а рассказ (вернее, эссе) назывался "Грядущие перспективы".
Перспективы были неутешительные: "Теперь, когда наша несчастная родина находится
на самом дне ямы позора и бедствия, в которую ее загнала "великая социальная
революция", у многих из нас все чаще и чаще начинает являться одна и та же
мысль... Она проста: а что же будет с нами дальше?.. Безумство двух последних
лет толкнуло нас на страшный путь, и нам нет остановки, нет передышки. Мы начали
пить чашу наказания и выпьем ее до конца..."
Это предсказание мы успели оценить. Не случайно в знаменитом письме
"Правительству СССР" Михаил Булгаков сказал о себе: "...я -
100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
МИСТИЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ" (выделено Булгаковым). Свои взгляды на роль революции
писатель не пересмотрел до конца жизни. Крушение монархии означало для Булгакова
крушение самой России.
В 1966 году, через 26 лет после смерти писателя, журнал "Москва" начал
публикацию его главного романа "Мастер и Маргарита", и "в белом плаще с кровавым
подбоем, шаркающей кавалерийской походкой" в советскую литературу вошел
прокуратор Иудеи Понтий Пилат, при котором на заре христианской эры совершились
трагические события на Голгофе, - вошел в тот момент, когда страдал непобедимой
головной болью, и эта боль физически передалась впечатлительному читателю.
Исцелил от нее прокуратора, а вместе и читателя, Иешуа Га-Ноцри. И при каждом
новом прочтении, дойдя до главы "Понтий Пилат", головная боль, как и избавление
от нее, будут повторяться Какая мистическая сила слова и "действенная" метафора!
Крайне сдержанная в оценках Анна Ахматова, прочтя роман еще в рукописи, сказала
об авторе: "Он гений".
Изначально книга была задумана как "роман о дьяволе" Объявившийся в Москве 1920х
годов Воланд со свитой не особенно удивил читателя. "Специалист по черной
магии", каковым он назвался, а публикой принятый за иностранца, Воланд вполне
вписывался в компанию и посетителей "Дома Грибоедова", этой ярмарки тщеславия -
беллетриста Бескудникова, поэта Двубратского, писательницы Штурман Жорж... ("Вы
- писатели?" - спросила команду Воланда у входа в дом литераторов вахтерша. -
"Безусловно, - с достоинством ответил Коровьев"), и с директором Варьете Степой
Лиходеевым, и с администратором Варенухой... Вполне инфернальные фамилии!
Поразительно другое: в стране, где "большинство нашего населения сознательно и
давно перестало верить сказкам о Боге", - как утверждал редактор "толстого
журнала" Берлиоз, это самое "большинство" настолько заинтересовалось личностью
Иешуа Га-Ноцри, что в начале семидесятых Новый Завет, в котором можно было
узнать подлинную историю Иисуса Христа, стал одной из самых спрашиваемых книг на
черном рынке, в других местах приобрести его было невозможно.
Роман произвел переворот, сначала светский, в сознании советского человека.
"Иностранец откинулся на спинку скамейки и спросил, даже привизгнув от
любопытства: - Вы - атеисты?! - Да, мы - атеисты, - улыбаясь ответил Берлиоз..."
Загадочный иностранец удивился: "Но вот какой вопрос меня беспокоит: ежели Бога
нет, то, спрашивается, кто же управляет жизнью человеческой и всем вообще
распорядком на земле? - Сам
...Закладка в соц.сетях
