Жанр: Документальная
Диалоги с Иосифом Бродским
...жает, когда поэты эти обстоятельства нарочно затемняют. Многие из них
к хронологии своих стихов относятся со сложными чувствами. А вы как-то особенно
амбивалентны на этот счет.
Бродский: Вы знаете, Соломон, я тут перечитал какие-то свои старенькие стишки.
Ну это полный бред! Это ночь, абсолютная! Чего там я только, не насочинял! И в
связи с этим мне пришло в голову следующее соображение. Если бы у меня была
возможность в отечестве печатать все, что мне в голову взбрело написать, то это,
конечно, была бы полная катастрофа. Так что в некотором роде я должен быть
благодарен за все те цензурные рогатки, которые в отечестве существовали. Слава
Богу, что они были! Конечно, потом, лет после двадцати пяти, когда я начал
заниматься сочинительством более или менее всерьез, был момент, когда хорошо
было бы, если бы возник такой естественный процесс, да? Если бы я мог составлять
и печатать свои книжки по мере появления каких-то циклов. И даже здесь, на
Западе, меня несколь316
Диалоги с Иосифом Бродским
ко раз подмывало задним числом отобрать то, что было сделано, и напечатать это в
каком-то определенном порядке. Но этого делать не следует. Так не делается.
Стихи уже напечатаны - в каком-то скорее беспорядке, чем порядке. Но безумный
беспорядок - есть порядок, как говорил Уоллес Стивенс. И я, в отличие от
нормального читателя, подобные вещи понимаю буквально, а потому принимаю их
чрезвычайно близко к сердцу. В жизни, в поведении своем я всегда исходил из того
- как получается, так и получается. Впоследствии - если грамматически такое
время вообще существует - все, в общем, станет более или менее на свои места. По
крайней мере, в отношении издания моих книжек. Хотя я этого чудовищно боюсь,
потому что представляю себе, чего там натворят даже самые замечательные люди,
даже из самых замечательных побуждений. И какой хаос там воцарится. Потому что
ничего более страшного, чем посмертные комментарии, вообразить себе нельзя. Я
думаю, что даже в случае с Пушкиным хронология очень сильно переврана, то есть
порядок стихов переставлен. Это, как вы понимаете, не параллель, а просто
наиболее показательный пример, поскольку у Пушкина-то все должно было бы быть
более или менее ясно. Что уж тут говорить о людях вроде Лермонтова, там вообще
непонятно - где и что происходит. Вот сейчас мучаются над Цветаевой. Бог даст,
какая-то внятная хронология выявится. А что касается меня, то, как мне кажется,
какая-то и чисто стилистическая, и интеллектуальная, если угодно, прогрессия
настолько очевидна, что никакой особенной трудности с установлением хронологии
быть, вроде бы, не должно. Хотя я представляю себе, что они там в итоге
наворотят! А потому мне абсолютно все равно.
Волков: Иосиф, я пытаюсь во всем этом разобраться вместе с вами, и мне кажется,
что в этом вашем самоустранении в связи с публикацией собственных книг есть еще
два чисто психологических момента. Первое: можно сказать, что это то самое
смирение, которое паче гордыни. А другая эмоция - она, кстати, присутствовала,
на мой взгляд, и у Тютчева, от которого вы так открещиваетесь, - сводится
примерно к следующему: раз я этим не занимался, то с меня и взятки гладки. То
есть вы с себя как бы снимаете ответственность за конечный продукт. Это боязнь -
может быть, даже подсознательная - читательского суда.
Бродский: Соломон, я могу вам сказать совершенно точно, что никакой боязни,
никаких комплексов у меня в связи с этим нет. И я не ставлю себя выше читателя -
как, впрочем, и ниже. Может быть, в этом смысле я - продукт советской системы,
но никогда я не относился к себе как к автору. Честное слово! Хотя это
заявление, будучи произнесенным, может восприниматься как некое кокетство. На
самом деле я всю жизнь относился к себе - и это главное! - прежде всего как к
некоей метафизической единице, да? И главным образом меня интересовало, что с
человеком, с индивидуумом происходит в метафизическом плане. Стихи на самом-то
деле продукт побочный, хотя всегда
Санкт-Петербург. Воспоминание о будущем- осень 1988-зима 1992 317
считается наоборот. На самом-то деле это - чушь. И не то чтобы я считал это
занятие - составление своих книжек и прочее - суетным. Ничего подобного, ровно
наоборот! Это занятие чрезвычайно благородное, дельное, серьезное - в общем,
выберите любой эпитет, какой вам заблагорассудится! Но вся история заключается в
том, что у меня для этого нет ни времени, ни желания. Ахматова говорила: "Когда
стихи не пишутся, жить очень неуютно". Когда поэт составляет книгу? Когда можно
этим заниматься? Когда не занимаешься стихописанием как таковым. Но когда ты не
занимаешься стихописанием, то совершенно балдеешь. Ты звереешь - в первую
очередь по отношению к самому себе. Я хочу, чтобы вы меня поняли, Соломон. Когда
не пишется, то думаешь, что жизнь кончилась. У меня к себе отношение в некотором
роде романтическое. Не столько даже к себе лично, сколько к существованию как к
таковому. А с самим собой у меня отношения кальвинистские, если угодно. И это
вовсе не гордыня.
Волков: Как же вы перепрыгиваете через эту психологическую пропасть - я имею в
виду, когда стихи не сочиняются?
Бродский: Когда они не сочиняются, их стараешься сочинить, да? Или пытаешься
каким-то образом забить себе голову, да уж так, чтоб и не вспоминать об этом.
Переводы делаешь, лекции готовишь, книжки читаешь - я уж не знаю что. Книжку,
кстати, куда интереснее читать, чем составлять, я вам точно говорю. То есть
важнее для индивидуума в чисто метафизическом, да и каком угодно смысле. Было
время, когда я думал, что уж не составлю в своей жизни ни одной книжки, что
этого не произойдет никогда. Просто не доживу. Поскольку чем старше становишься
- тем труднее этим заниматься. Но один сборничек я все же составил.
Волков: "Новые стансы к Августе"?
Бродский: Да. Как вам, вероятно, известно, это сборник стихов за двадцать лет с
одним, более или менее, адресатом. И до известной степени это главное дело моей
жизни. Когда я об этом думал, то решил так: даже самые лучшие руки этого
касаться не должны, так что лучше уж это сделаю я сам. И опять-таки если бы я
этого не сделал сам, то уж тут наворотили бы такого ералаша! Кроме того, мне
пришла в голову совершенно внезапным образом, во время разговора с Лешей
Лосевым, одна мысль. Я просмотрел все эти стихи и вдруг увидел, что они
поразительным образом выстраиваются в некий сюжет. И мне представляется, что в
итоге "Новые стансы к Августе" можно читать, как отдельное произведение. К
сожалению, я не написал "Божественной комедии". И, видимо, уже никогда ее не
напишу. А тут получилась в некотором роде поэтическая книжка со своим сюжетом -
по принципу скорее прозаическому, нежели какому бы то ни было другому. И у меня
есть тайная надежда, что читатели это сообразят. То есть что они в каком-то
таком бесконечном смысле тоже окажутся на уровне. Что они дотянут. Ну я не знаю
даже, как это объяснить.
318 Диалоги с Иосифом Бродским
Волков: Кстати, одно обстоятельство меня удивляет. Поэзия ваша весьма эпична и
все более и более эпичнеет, что ли...
Бродский: "Эпичнеет" - это замечательно...
Волков: Но при этом вы до сих пор не разразились каким-нибудь монументальным
романом в стихах.
Бродский: Вы знаете, я ведь два раза предпринимал подобную попытку. Ну, по
молодости лет я написал эту ахинею - "Шествие". Мне тогда было чуть больше
двадцати. Потом, когда все уже посерьезнело, я написал нечто, что - даже и
сейчас, когда я оглядываюсь на это - хотя это уже почти и невозможно - мне
представляется произведением чрезвычайно серьезным.
Волков: "Горбунов и Горчаков"?
Бродский: Да. А что касается "Комедии Дивины"... Ну я не знаю, но, видимо, нет -
уже не напишу. Если бы я жил в России, дома - тогда, может быть, я и предпринял
бы подобную попытку в третий раз. Знаете, ведь такие вещи можно сочинять, только
находясь в каком-то естественном контексте. Когда ты начинаешь думать: ладно, я
им сейчас всем врежу - и старым, и малым. То есть и предшественникам, и
потомкам, да? Подобный сентимент может вас одолевать исключительно в том случае,
если вы находитесь в своей естественной среде. Когда же вы из нее выпадаете -
или выбываете - то существование начинает носить несколько более отчаянный
характер. И уже не до грандиозных замыслов.
Волков: А с другой стороны то, что по-русски называется несколько высокопарным
словом "изгнание", дает фантастическое преимущество в виде эффекта остранения.
Бродский: Совершенно верно. Но у меня уж этого самого остранения навалом. Я
вообще чересчур уж наостранялся, вы знаете. Это уже превратилось в инстинкт.
Зарекаться, конечно, не надо, да я и не зарекаюсь, но по тому, как жизнь идет -
крупных произведений мне уже не сочинять. А читателю - не читать. Не говоря уж о
том, что они не читают того, что уже написано людьми получше нас - скажем,
"Гильгамеш", Гомера или, допустим, того же Данте.
Волков: Ну люди всегда предпочитают читать современников. И за это их стыдить не
приходится, хотя есть такая вечная тенденция: вздымать руки к небу и
сокрушаться, что вот, не читают Гомера, а читают, как когда- то Саша Черный
сказал, "поэта Бородавкина". Но это же ерунда. Потому что современный поэт
всегда скажет нечто, что гораздо больнее резанет по коже, чем любой классик. Так
всегда было и будет. Это совершенно нормальная вещь.
Бродский: Не знаю, не знаю... Может быть... Ну может быть я чего-нибудь
предприму вроде оденовского "For the Time Being", если Бог даст. Это, знаете ли,
не от меня зависит. Ведь сочиняешь более или менее в зависимости оттого, как
твоя собственная просодия развивается. А вовсе не потому, что тебе есть что
сказать. Вы знаете, ведь существует каСанкт-Петербург.
Воспоминание о будущем: осень 1988-зима 1992 319
кой-то такой непосредственный диктат языка: слова начинают звучать - то-се,
пятое-десятое. Не знаю, может быть, моя просодия и доизменяется до какого-нибудь
эпоса. С другой стороны, вот Монтале ничего такого не сочинил эпического. Да и
Элиот тоже ничего такого особенно эпического не сочинял, хотя он, конечно,
примером служить не может. И Йейтс ничего эпического не сочинял.
Волков: И Мандельштам... А у Пастернака его стихотворный роман "Спекторский" -
не из лучших его сочинений.
Бродский: Ну, Пастернак сочинил этого самого "Доктора Живагу".
Волков: Пардон, это же проза!
Бродский: Нет, это именно тот самый случай, тот самый ход и тот самый резон, о
котором мы говорили: диктат языка.
Волков: Иосиф, вы меня несколько ошарашили своей горячей защитой вашего права на
существование не в качестве профессионального автора, а в качестве
метафизической единицы, и я склонен поверить искренности ваших заявлений. Но
все-таки в ваших высказываниях меня продолжает тревожить одно противоречие. С
одной стороны, вы настаиваете на том, что существование важнее творчества. С
другой же утверждаете, что когда вам не пишется, то и жить не хочется.
Бродский: Это и есть существование. А составление книг - это и не существование,
и не творчество. И я даже могу сказать, что именно диктует рассуждения, подобные
вашим, Соломон: это - принцип прозы, применяемый к изящной словесности. Мы живем
в обществе, которое рехнулось на идее культуры как продукта. Поэтому оно требует
книг, книг, книг. Из-за этой игры культура и зашла в тупик. На самом-то деле,
когда ты сочиняешь, ничего не понятно: кто там читает, кто чего понимает? Или
ничего не понимает? Или все понимает? И так и должно быть! А если жить ради
выпуска книг, то тогда ведь надо и рецензии на книгу читать, небось. А потом,
исходя из рецензии, себя как-то соответственным образом вести. Да вы что? Лично
меня - знаете, что больше всего устраивает? Вполне устраивает! Судьба античного
автора, какого-нибудь Архилоха, от стихов которого остались одни крысиные
хвостики, и больше ничего. Вот такой судьбе можно позавидовать.
Именной указатель
Адамович Георгий - 190,191,194, 291,308
Андропов Юрий - 127,128
Анненский Иннокентий - 295, 314
Анреп Борис - 247
Ахматова Анна - 7,10,13,14,30, 36,43,45,47,50,56-59,93,100,
101,106,108,109,138,142-144, 157,161,181,190,192,204,206,
213-215,218,223-228,230-256, 261-278,289,295,310,312-314, 317
Багрицкий Эдуард - 308
Байрон Джордж - 5,51,96,138-140,149,152,233,272
Бакст Леон- 173
Баланчин Джордж- 189,190,193,196,197,291,292
Баратынский Евгений - 52,56,173,227-230
Барышников Михаил - 177,179-181,184,214,283,296,297,302-305,307
Батюшков Константин - 51
Бах Иоганн-Себастьян - 100, 204,213,240,241,263
Бахтин Михаил - 174,290
Беккет Сэмюэл - 14,135
Белый Андрей - 150,289
Бенкендорф Александр - 107
Бердяев Николай - 49,191
Берия Лаврентий - 55
Берковский Наум - 230
Берлин Исайя - 173,181,247,248,266,269
Бернс Роберт - 34
Берриман Джон - 145
Бетховен Людвиг ван - 44
Битов Андрей - 287
Блерио Луи - 246
Блок Александр - 22,50,155,227,228,233,240,251,274,275,277,288,295,301,314
Бобышев Дмитрий - 226,227,232
Бодлер Шарль-Пьер - 96
Брежнев Леонид - 130,186,197
Брендель Альфред - 217
Брехт Бертольд - 14,105
Брик Лиля- 251
Британишский Владимир - 34
Булгарин Фаддей - 191
Бунин Иван - 188,189,250, 271
Буссенар Луи - 72
322 Диалоги с Иосифом Бродским
Вагинов Константин - 289,290
Валадон Сюзан - 35
Валери Поль - 101,190,192,276
Введенский Александр - 288
Вейдле Владимир - 292
Вивальди Антонио - 240,241,263
Вигдорова Фрида - 9,74-76 Вийон Франсуа - 210
Винокуров Евгений - 128,129
Власова Людмила - 185-187
Вознесенский Андрей - 194,307,308
Вордсворт Уильям - 99
Вяземский Александр - 51-53,152,206,227,230,295
Галчинский Константы - 264
Гаршин Владимир - 266
Гегель Георг Вильгельм Фридрих - 66
Герцен Александр - 173
Гете Иоганн Вольфганг фон - 5, 6, 14,211,214
Гинзбург Александр - 64
Гинзбург Лидия - 236
Гитлер Адольф - 19,32,49,53,106,146,147
Гитович Александр - 238
Гладилин Анатолий - 309,310
Гоголь Николай - 173
Годунов Александр - 167,182,188
Годье-Бржеска Генри - 208
Голенищев-Кутузов Арсений - 51
Гомер- 150,318
Горбовский Глеб - 307
Гордин Яков - 10,34
Горенко Андрей - 239
Горенко Ханна - 239
Горький Максим - 29,251
Гребенщиков Борис - 276
Грибоедов Александр - 46,140
Гудзенко Семен - 53
ГумилевЛев - 239,245,253,254
Гумилев Николай - 227,231,246,250,251,266,272,273,308
Гутнер Михаил - 139,162
Гюго Виктор-Мари - 96
Даниэль Юлий - 34,82
Данте Алигьери - 9,82,96,104,107,138,146,150,318
Дельвиг Антон - 227,295
Денисьева Елена - 248
Державин Гавриил - 52-54,236
Джойс Джеймс - 94,191,276, 289
Дикинсон Эмили - 97
Диккенс Чарлз - 137,138
Дмитриев Иван - 52
Добычин Леонид - 289
Довлатов Сергей - 2б5
Донн Джон- 10,159,161,162,264
Достоевский Федор - 37,43,44, 56,57,82,130,142,173-175,209, 239,240,288,291,294
Дубельт Леонтий- 107
Дягилев Сергей - 173,189, 207,213
Евтушенко Евгений - 117,126-131,194,307-310
Егоров Юрий - 306
Екатерина Великая - 84
Есенин Сергей - 275
Жданов Андрей - 31
Жирмунский Виктор - 139,161,238,251,272,273
Жуков Георгий - 54,55,103
Жуковский Василий - 162
Заболоцкий Николай - 14,153,154,156,210,252,288
Замятин Евгений - 252
Зонтаг Сюзан - 49,181,207,209,211,213
Зощенко Михаил - 30,248,249,289
Иванов Георгий - 194,231,291
Иванов Кома - 131, 2 37,2 54
Ивинская Ольга - 252,253 ,
Ильинская Софья - 285
Ишервуд Кристофер - 142,158,
Йейтс Уильям Батлер - 57,105, 319
Именнойуказатель 323
Кавафис Константин - 45,97,276,285,286,306
Каллас Мария - 305
Каллман Честер - 143,302
Картер Джимми - 186,187
Катенин Павел - 52
Каутский Карл - 107
Кафка Франц -276
Квазимодо Сальваторе - 264
Кеннеди Джон - 32,103,105
Китс Джон-99
Клайн Джордж- 129,140, 141
Клычков Сергей - 94
Клюев Николай - 83,94,99,307
Кокто Жан - 26
Колридж Сэмюэл - 99
Кон Игорь - 306
Конквест Роберт - 130
Конноли Сирил - 140
Корнуэлл Дэвид 217
Коробова Эра - 2б5
Коуард Ноэл - 1б2
Кравиери Бенедетта - 214
Крафт Роберт - 14,100,171,241
Крейн Харт - 57, 58,170
Крылов Иван - 52,295
Кузмин Михаил - 47,193,204,231,232,286,291,301
Кусевицкий Сергей - 242
Кьеркегор Серен - 29
Ленин Владимир - 36, 64,69,76,99,107,116,294
Леннон Джон - 162
Леонтьев Константин - 142
Леопарди Джакомо - 264
Лермонтов Михаил - 96,149,316
Лернер Яков - 63,68
Либерман Алекс - 285,302,305
Либерман Татьяна - 285,302
Липкин Семен - 54
Лисицына Лидия - 31
Лихачев Иван - 139
Лихтенберг Георг - 29
Лонгфелло Генри Уодсуорт - 271
Лорка Федерико Гарсиа - 170
Лосев Лев - 227,2б5
Лоуренс Дэвид Герберт - 287
Лоуэлл Роберт - 105,141,144-147,159,162
Лохвицкая Мирра - 47
Луговский Владимир - 308
Луконин Михаил - 308
Лурье Артур - 194,247
Макарова Наталья - 184,302,303
Маккартни Пол - 1б2
Макнис Луис - 140
Маковский Сергей - 231
Малевич Казимир - 266
Мандельштам Надежда - 253,254,273
Мандельштам Осип -
10,33,34,50,56,57,59,98,124,155,192,225-228,231,235,249,253,268-270,
273,276,278,288, 290,292,295,314,319
Манн Томас - 168
Маркиш Симон - 237
Маркс Карл - 66,76
Маршак Самуил - 34,115
Мастерс Эдгар Ли - 95
Мачадо Антонио - 170
Маяковский Владимир - 50,51,96,110,251,302
Менотти Джан Карло - 207
Мережковский Дмитрий - 2.11
Милош Чеслав- 150,181,264
Модильяни Амедео - 246,247,261,268
Монтале Эудженио - 319
Моцарт Вольфганг Амадей - 44,120,180,204,242,256,263
Мур Генри- 135
Мурадели Вано - 30
Мусоргский Модест - 175
Муссолини Бенито - 32, 209-211
Набоков Владимир - 171,189,191,196,197,273,290,291
Найман Анатолий - 115,142,224,226,227,232,238,250,254,263-266
Найпол В.С-217
Наровчатов Сергей - 308
Неизвестный Эрнст - 286
Некрасов Николай - 107, 228
324 Диалоги с Иосифом Бродским
Неруда Пабло - 142
Никсон Ричард - 125
Новалис - 149
Норвид Циприан Камилл - 2б4
Нуриев Рудольф - 184
Овидий-150,265
Оден Уистен Хью - 8,10,13,45, 58,97,100,103,105,106,109,
135,136,138-153,155-160,162, 180,209,210,217,237,302
Олейников Николай - 288
Олеша Юрий - 268
Орешин Петр - 94
Орлов Сергей - 53
Павлова Каролина -47
Парнок Софья - 47
Пастернак Борис - 5,7,10,14, 34, 45,46,56,57,63,110,139,154, 156,171,192,
206,232, 235,242, 252-256,269, 270,275,278,314, 315,319
Пастернак Зинаида - 252
Паунд Эзра - 103,147,207-210
Паустовский Константин - 115
Перселл Генри - 241,242,263
Пестерев Константин 85
Пестерева Анисья - 85
Петипа Мариус - 305
Петр Великий - 8,197,227,292, 293
Пикассо Пабло - 32,35,265
Пикуль Владимир- 191
Пильняк Борис - 252
Плат Сильвия - 145
Платонов Андрей - 268
Плевицкая Надежда - 49
Плисецкая Майя - 307
Попков Петр - 30
Портер Коул - 162
Прокофьев Сергей - 30
Проффер Карл - 124,141
Пруст Марсель - 148,276,289, 300
Пунин Николай - 253,266
Пунина Аня - 254
Пунина Ирина - 253
Пушкин Александр - 5-7,9,14, 36,43,44,53,56,96,98,102,107,
139,149,152,173,191,215,227-230,254,266,274,288,295,316
Радж Ольга - 207-210
Рахманинов Сергей - 188,189
Рейн Евгений - 83, 218,224,226,227,232,238
Рейсс Игнатий - 48
Ренье Анри де - 204,205, 208
Ретке Теодор - 272
Рильке Райнер Мария - 45,101
Рис Джин-272
Робинсон Эдвин Арлингтон - 95,101
Родченко Александр - 33
Руссо Жан Жак- 147
Саба Умберто - 2б4
Сальери Антонио - 242
Самойлов Давид - 53
Сартр Жан Поль- 190
Сахаров Андрей - 117
Свиридов Георгий - 175,193
Секстон Энн - 96
Сельвинский Илья - 308
Сент-Экзюпери Антуан де - 67
Сергеев Андрей - 94,95,97,102,139
Синявский Андрей - 34,82
Славинский Ефим - 121
Слуцкий Борис - 34,53,155,288,302
Солженицын Александр - 75,106,108,115,189,191,294
Спендер Стивен - 13б, 142-144,147,180
Спенсер Эдмунд - 233
Сталин Иосиф - 24,30-34,49,51,64,116,215,235,247-249,307
Стаффорд Джин - 272
Стейнбек Джон - 109
Стивенс Уоллес - 316
Стоппард Том - 2б4,265
Стравинский Игорь - 14,100,135,143,155,171,173,189,196,197,198, 207,210,
211,215,241,242,273,291,292
Именной указатель 325
Суворов Александр - 54,84, 236
Судейкина Ольга - 234,235,247
Тавенера Джон - 243
Тарковский Арсений - 53, 254,256
Твардовский Александр - 107,108,193
Тихонов Николай - 308
Тодд Берт- 129-131
Толлер Эрнст- 193
Толстой Алексей - 153
Толстой Лев - 57,77,174
Томас Дилан - 94,145, 160, 162
Томашевская Зоя - 255
Томашевский Борис - l6l, 207
Тургенев Иван - 173
Тютчев Федор - 5,51,53, 56,173,230,248,314,316
Уитмен Уолт - 97
Уманский Александр - 65,67,68,71
Уолкот Дерек - 181, 275
Устрялов Николай - 49
Утрилло Морис - 35
Уфлянд Владимир - 38
Фаворский Владимир - 242
Фет Афанасий - 98,99
Фланнер Дженет - 272
Фолкнер Уильям - 143, 272
Франк Семен- 191
Франклин Бенжамин - 210
Фрейд Зигмунд - 32,156, 245, 276
Фрост Роберт - 8,10,13,45, 58,83,93-95,97-99,101-110,139,141,159,162,172,209
Харди Томас - 1б0
Хармс Даниил - 288, 289
Хартфильд Джон - 33
Хейт Аманда - 238
Хемингуэй Эрнест - 37,142, l6l
Херберт Джордж- l6l
Хехт Энтони - 141
Хлебников Велимир - 50
Ходасевич Владислав - 190,290,291,308
Хокусай Кацусика - 155
Хомяков Алексей - 53
Хопкинс Джеральд Мэнли - 57
Хрущев Никита - 31,53, 54,75,105-107,116
Хуарес Бенито - 210
Цвайг Пол - 129
Цветаева Марина - 8,10,13,43-54, 56-59,97,98,101,102,109,
140,155,171,172,192,225,235, 236,241,253,273,278,316
Чайковский Петр - 56,149, 241,297,298
Чапский Йозеф - 247
Черный Саша - 244, 318
Черчилль Рэйндольф - 248
Чехов Антон - 35,142
Чуковская Лидия - 13,109, l6l,190,204,236, 237,248, 252
Чуковский Корней - 97,115
Шагал Марк - 189,190
Шаляпин Федор - 188,189
Шекспир Уильям - 99,101,138,139,229
Шелл Орвил - 185,187
Шестинский Олег - 119,120
Шестов Лев- 191
Шилейко Владимир - 266
Шкловский Виктор - 268
Шмаков Геннадий -211-214,283-286,292,296-298,300-307
Шопен Фредерик - 44,177,240
Шостакович Дмитрий - 30,115 - 117,239,241,292,313
Эйзенштейн Сергей - 142
Элиот Томас С. - 57,103,104,118, 119,155,162,191,209,264,276,319
Эфрон Сергей - 48-50
Яновский Василий 173,211
Содержание
Яков Гордин. "Своя версия прошлого..." 5
Соломон Волков. Вместо вступления. 13
Глава 1
Детство и юность в Ленинграде: лето 1981 -зима 199 2 19
Посмотри в окно!
Чтобы сохранить великий дар природы — зрение,
врачи рекомендуют читать непрерывно не более 45–50 минут,
а потом делать перерыв для ослабления мышц глаза.
В перерывах между чтением полезны
гимнастические упражнения: переключение зрения с ближней точки на более дальнюю.
Марина Цветаева: весна 1980-осень 1990 43
Аресты, психушки, суд: зима 1982-весна 1989 63
Ссылка на север: весна 1986 81
Роберт Фрост: осень 1979-зима 1982 93
Преследования. Высылка на Запад: осень 1981 -лето 1983 115
У.Х.Оден: осень 1978-весна 1983 135
Жизнь в Нью-Йорке. Побег Александра Годунова:
осень 1978-зима 1990 167
Италия и другие путешествия: зима 1979-зима 1992 203
Вспоминая Ахматову: осень 1981 -зима 1986 223
Перечитывая ахматовские письма: осень 1991 261
Санкт-Петербург. Воспоминание о будущем:
осень 1988-зима 1992 283
Именной указатель 321
Закладка в соц.сетях
