Жанр: Философия
Труды
...т" информацию; и есть некоторая область, в
которую мы вступаем, если сами над собой что-то произвели и с нами или в нас
что-то сделалось, и мы оказались измененными, другими. В том числе если
способны отказываться от самих себя, от тех удовольствий и надежд, ради
которых готовы бесконечно откладывать страдание, боясь узнать правду. Ведь
очень человечно не хотеть знать правду. Например, правду о том, что твоя
возлюбленная тебе неверна и это окончательно, а не потому, что между вами
произошло недоразумение, которое можно устранить путем взаимного объяснения,
после которого все станет хорошо. Увы, есть ситуации, которые исправимы,
говоря метафорически, лишь с помощью атомной бомбы. Я вспоминаю в этой связи
один веселый итальянский фильм. Дело происходит в Сицилии. И как это часто
бывает в Италии, произошла очередная сицилийская нелепость, которая привела
в бешенство полицейского-карабинера. И вот он стоит в своем участке перед
картой страны, в досаде на нее смотрит и говорит: "Здесь нужна только
атомная бомба". То есть за какую нитку ни схватись, все равно ничего не
распутаешь, будешь вечно, как существо Пуанкаре, нестись в бесконечности.
Так вот, хотя подобные образы, возможно, примитивны, чтобы соединиться с
собственным опытом высшего, нам не остается ничего другого, как изъясняться
с их помощью. Скажем, нечто, что предполагает не движение вперед, а
обязательно возвращение к началу, - свойство нашей сознательной жизни тоже
метафора, рожденная в опыте, который, в частности, практиковали еще
египтяне, когда отправляли покойников на тот свет, снабжая их особым набором
предметов. Они отправляли их в путешествие, в котором им как бы давалась
возможность начать жизнь заново - не продолжать и исправлять жизнь, а
вернуться к началу.
История человеческого мышления, развертывающаяся как размышление о самом
себе, зафиксировала это в разных вещах, которые кажутся нам сегодня не
относящимися к делу. А между тем они, как, например, идея метемпсихоза,
относятся к опыту тех ситуаций, в которые нужно не добавлять что-то, не
суммировать, а все менять, начинать сначала. Возвращение к началу в качестве
необходимого шага мышления и понимания символизировано в мифологиях, в тех
же египетских правилах захоронения, в движении лодки Харона по реке смерти,
в индийских теориях переселения душ. И это уже проблема, так как при их
расшифровке встает принципиальный вопрос: как в таком случае одну информацию
соединить с другой? Поскольку иначе наши духовные опыты будут проходить мимо
друг друга на никогда не пересекающихся параллелях. Да, можно говорить о
переселении душ, но ведь душа, вселившаяся в другое тело, не помнит о своем
рождении. Что это означает? Это означает только одно - можно это выразить и
описать в том числе и путем теории множества душ, переселением их из одних
тел в другие, но они не знают друг о друге, потому что стирается память о
предшествующем опыте. Здесь и встает радикальный вопрос: как мы тогда учимся
из опыта? Ведь что такое мысль?
Мысль есть то, чему мы наконец научились и узнали. А тот, кто собирает
бесконечные страдания, ничего не узнал. Поэтому все и повторяется.
Итак, для разных ситуаций у нас есть разные метафоры - переселение душ,
существа Пуанкаре и т. д. А сейчас, чтобы продвинуться дальше в связи с
расшифровкой, я сошлюсь на другую ситуацию, которая выполнена художественно
и обладает непосредственной достоверностью красивого текста. И эта
достоверность, в свою очередь, я надеюсь, тоже поможет нам, хотя нужно
постоянно помнить, что красота производит в нас самостоятельное действие;
она может останавливать нас в пункте, где кажется, что мы что-то поняли, а в
действительности мы восприняли только красоту и нужно было идти еще дальше.
Эта ситуация зашифрована в символе, с которого начинается одна из великих
поэм мировой литературы - "Божественная комедия" Данте.
Вы помните, что на середине жизненного пути ее герой оказался в
"сумрачном лесу". Конечно, "сумрачный лес" - это символ жизни, середина
жизненного пути, возраст "акмэ", о котором я говорил. В тексте этого нет,
просто сказано: "Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном
лесу". Герой движется к волшебной горе, которая символизирует божественную
жизнь, рай, предел человеческого духовного возвышения, и дорогу ему
преграждают разные звери. Гора достижима, как ему кажется, простым
продолжением движения, а на его пути появляются звери, в том числе и
волчица, из-за которой ему приходится свернуть с него. Волчица в каталоге
элементарных символов означает жадность, но не знакомую и не известную нам
жадность, а привязанность к тому, что имеешь или чем обладаешь.
Чем же ты конкретно обладаешь? Каждый человек обладает, естественно, в
первую очередь самим собой, своими возвышенными желаниями. Ведь ты-то
знаешь, что у тебя желания чистые и возвышенные, и хочешь взойти на гору.
Однако для этого необходимо измениться, отказаться от самого себя, даже от
хорошего в себе. И Данте говорит, что нельзя прийти в конечную видимую точку
пути, беря самого себя таким, какой ты есть. Оказывается, гора лишь
продолжение твоего возвышенного взгляда, предполагающего некий
дополнительный шаг, о котором я рассказывал вам, говоря об отличии задачи от
тайны. Мы тогда обнаружили, что в тайне есть шаг, включающий меня самого с
чем-то происходящим во мне. Должна произойти какая-то трансформация и
перерождение меня самого. Поэтому Данте и говорит, что если ты доволен собой
(а наши возвышенные стремления, как это ни странно, тоже одна из форм
самодовольства), то гора, хотя она и перед носом, для тебя недостижима. И
герой сворачивает. Путь не прям, а нужно нырнуть в недра земли, имея при
этом еще путеводителя, наставника Вергилия, и пройти круги ада. И в
художественном тексте это записано как одно из человеческих испытаний, одно
из путешествий души или воспитания чувств человека и его возвышения. Для
человека душевно грамотного символы говорят не только то, что они говорят
непосредственно. Испытанные людьми уроки говорят, что есть точка, где нужно
остановиться в своем движении.
Путь мысли аналогичен. Он прерывает непрерывность нашего сложения опыта.
Я фактически хочу сказать следующее: чтобы начать мыслить, в нас должно
происходить нечто, что не есть в то же время явление природы самой по себе.
То есть нашей психической способности, которой мы одарены в качестве особого
рода антропологических существ. В содержании опыта нельзя узнать разницу
между кажимостью и реальностью, следовательно, в нем присутствует
независимый от антропологической природы элемент, независимый от наших
качеств и свойств, включая и нашу способность мыслить. Ее тоже недостаточно,
присутствует какой-то другой элемент. Что это такое, никто не знает. Но
именно в нем я способен посмотреть на себя видящего и различить себя и свое
существование. Как в той фразе Мандельштама, которую я цитировал: художник
должен ценить существование вещи больше самой вещи и свое существование
больше самого себя. Ценить больше - это и значит отличать. Значит, есть еще
что-то во мне. Я не знаю откуда, но могу принять это за факт, описать и
показать, что есть. Этот элемент в нас, который не принадлежит нам как
естественным существам и не является частью опыта, но, когда он есть, мы
проходим путь человеческого опыта, - этот элемент и есть различающее в нас
реальность и кажимость независимо от нашего природного психофизического
устройства.
В этом смысле человеческое существо есть существо трансцензуса.
Трансцензус, трансцендирование означает нашу способность выходить за свои
собственные пределы. Чтобы посмотреть на себя, нужно трансцендировать,
потому что, только трансцендировав себя, можно иметь представления о вещах,
их восприятие, что предполагает существо, способное сказать "Я", в отличие
от животного, которое не может этого сказать, потому что оно не может
представить и выразить представленное. Представление может быть только у
существа, повторю еще раз, способного сказать "Я", и следовательно,
способного трансцендировать. А раз так, то и способного тем самым отказаться
от самого себя в пользу существования. Но, если мы способны на это, значит,
существование нас - это какое-то другое "Я". Их, как минимум, уже два "Я".
Одно, которое я знаю, - определенное существо с определенными качествами, а
другое - какое-то действительно существующее "Я", не тождественное первому.
И это второе "Я" можно увидеть и узнать, только отказавшись от первого, то
есть от самих себя. Вот такая катавасия. Я играю теми картами, которые есть:
других карт и других слов у нас нет, так что ими приходится оперировать и
пытаться высечь в своих головах хоть какую-то искру смысла. Если мы не
способны сосредоточиться и увидеть смысл в названном различении, тогда
ничего не получится. Хотя словосочетание тавтологическое, бессмысленное,
казалось бы, - отказаться от самого себя в пользу своего существования.
Поэтому одной из первых философских фраз, с которых начинается мышление,
является (в частности, на Востоке) фраза Будды: "Не думайте о том, конечен
мир или бесконечен, непрерывен он или дискретен. Думайте о том, что все есть
страдание". И то же самое означает высказывание знаменитого дельфийского
оракула, которое Сократ берет как лозунг своего бытия и своей философии, а
именно: "Познай самого себя". Как ни странно, эти фразы тождественны по
содержанию. Познай самого себя - и ты увидишь мир, Бога, увидишь предметы
как нечто отличное от представлений. В различении кажимости и реальности
увидишь что-то независимо от того, что ты, как человек, устроен именно таким
образом, а вот, скажем, марсианин был бы устроен другим образом, червь -
третьим образом и т. д. В этом отношении человек - существо трансцензуса.
Фактически мышление в данном случае есть нечто, что нам предстает, оно
есть состояние, в котором видение видит себя. Свет, освещающий сам себя. Вот
это или есть, или нет. Это может только само сделаться. Составить это по
частям, сложить постепенно, шаг за шагом, прибавляя информацию к информации,
нельзя. Чтобы ясно представить тайну, которая остается тайной, в древности
люди пользовались метафорой света, выражающей как раз такое состояние. В
частности, в Евангелии от Матфея примерно такой текст: если вы не видите
даже то, что видите, как вы сможете увидеть того, кого вы не видите? Или там
же: как можно посолить соль? Когда она есть, то разумеется, что она солит и
придает всему свою соленость. А если соль потеряет силу, то чем сделаешь ее
соленой? Это почти буквальная цитата.
А вот другой пример неприродного элемента, который нельзя сделать, так
как он не есть часть природы, существовавшей бы без чего-то происходящего в
нас или с нами. Это доброта, которая так же тавтологична, как соль,
поскольку по определению она есть нечто, что не может иметь причин, ответа
на вопрос "почему". Лишь в этом случае стремление человека к доброте
означает, что она уже есть в нем, иначе он даже не знал бы, что она
существует. Она в нем уже действует и в этом действии как бы смыкается сама
с собой. Добрый человек добр, говорил еще Декарт. А если бы не было этого
странного элемента, странной тавтологии, то человек из морали вообще ничего
не мог бы воспринять и усвоить. Он не был бы способен иметь моральный опыт.
У человека, лишенного соли, отсутствовали бы и моральные явления; доброта и
совесть - эфир существования моральных явлений, условие и морального опыта в
том числе.
Я уже приводил вам примеры немышления. Сидит человек, хочет добра
человечеству и свою жизнь посвящает тому, чтобы изобрести лекарство, которое
помогло бы людям стать более счастливыми. Так вот, человек, изобретающий
подобное лекарство, на мой взгляд, не способен к нравственному опыту.
Несмотря на все его знания и чувства, в нем нет соли; будь она, он понимал
бы, что думать так значит не мыслить этически, а просто соединять слова. И
еще один важный момент. Наша принадлежность к человечеству как к области
мышления означает, в свою очередь, что в строгом смысле слова мы не можем
начать мыслить. Ведь когда мы мыслим, мы имеем дело с чем-то, что в принципе
не имеет начала, не можем сказать: вот я начинаю мыслить. Мышление нельзя
начать, можно только уже мыслить, быть в мышлении. Это таинственно, как
соль, которую нельзя посолить. Поэтому, говоря о феномене преемственности,
можно констатировать, что традиция есть нечто такое, относительно чего
нельзя совершить следующий акт, а именно взять и вступить в нее. Начать
традицию нельзя и вступить в традицию, если ее нет, тоже нельзя. Об этом
важно помнить особенно в случае расшифровки социального контекста, когда вся
проблема состоит в том, что точно так же, как нельзя начать мыслить, так
нельзя начать и историю, ибо мы уже должны быть в истории.
Если подытожить все это, то получается следующее. Есть нечто, что мы
можем сделать, и есть то, что мы сделать не можем, хотя это делается в нас,
с нашим участием, но не нами. И еще. Вводя различение между реальностью и
кажимостью, я говорил, что сама идея этого различия не может возникнуть из
опыта. Например, свет падает на предметы - мы смотрим на экран и тени
воспринимаем как предметы. Нечто подсовывает нам тени в качестве предметов
реального мира. Кант в таком случае сказал бы: "Наши представления нами
играют". Мы полагаем, что видим, а в действительности из какого-то другого
мира, которого мы не знаем (так как не знаем, откуда свет), кто-то
производит в нас некие состояния, кажущиеся нашими представлениями, и играет
нами. Кажимость в данном случае есть нечто, что как бы производится в нас
неким сознательным существом. Платон человеческий путь представлял как путь
спасения или освобождения именно от этой игры. Оказаться человеком для него
означало прекратить эту игру, выпасть из нее, чтобы тобой не играл другой
мир. Я же эту ситуацию назову сейчас другими словами, а именно "ситуацией,
когда уже поздно". Упрощая, ее можно расшифровать так: я решил что-то
подумать, а уже подумалось, потому что слишком поздно. Что значит поздно?
Философия говорит: человек понимает то, что он способен сделать сам. А в
данном случае тени, принимаемые нами за вещи, не мы сделали, и поэтому не
можем их понять. Так как сделал кто-то другой, некая тайная инстанция,
которая играет нами посредством наших представлений. Уже произошло что-то -
поздно. Именно это мы испытываем по отношению к вещам, которые нельзя
начать. В применении к нашей ситуации я выражу это социально-политической
метафорой. Слишком поздно и нельзя быть гражданами демократического
устройства, захотеть и быть ими. Поздно, если уже не были. В этом вся
дилемма. Гражданами являются те граждане Европы, которые уже добрую тысячу
лет являются таковыми. В отличие от нас они уже в традиции. Это не ответ на
то, что дедать и чего не делать. Но так существует странный парадокс
относительно того, что является историей, бытием.
Противовесом ситуациям кажимости, "когда слишком поздно", могут явиться
лишь те элементы, которые я назвал неприродными; они есть то, что уже должно
быть. Нечто должно быть, и тогда мы можем распутать наши ситуации, которые с
нами случаются всегда с запаздыванием. Вырваться из пещеры можно, если уже
что-то есть. Или, скажем по-другому, если нечто есть, оно должно быть
явлено. В том числе на уровне моей способности мыслить, поступать или, если
угодно, моей способности требовать и ожидать. Например, гражданином может
стать тот, у кого уже есть способность требовать и ожидать быть гражданином.
Извне мысль гражданственности воспринять нельзя, если в тебе уже нет этого
горизонта. Того горизонта, без которого человек не мог бы даже вообразить
свое существование и осмысленную жизнь. Когда горизонт воображения совпадает
с допустимой жизнью, тогда человек может жить в демократических сложных
институтах. А взять и заимствовать эти институты нельзя. Ничего не
получится.
Беседа пятая
Мы остановились на разборке "явленности существования", имея в виду
существование в каком-то образном, чувственном, наглядном проявлении.
Напоминая об этом, я подчеркиваю, что "явленность", "явилось" предполагают
какую-то уже случившуюся развитость событий, развитость нашего сознания.
Нечто осуществилось настолько, что могло явиться. Чтобы дать нить для
последующего, я приведу вам цитату из Гете, который, имея в виду это
мгновение истины, говорил так: "И в нем разве только поэт рождается? Нет,
рождается и философ", потому что всякая истина сначала является нам в
произведенном виде и даже (как Gestalt) в виде образа. Когда я произношу
"явление" или "явившееся", то обозначаю этим уже нечто развившееся
настолько, что это явление предстает как образ, а образ есть первоявление
истины. Поэтому в такое мгновение и рождается не только поэт, мастер образа,
но и философ, мыслитель. И явившееся в виде образа обладает одним интересным
свойством, отличающим его от того, что мы обычно называем явлениями. То есть
от таких явлений, воспринимаемых нашими органами чувств, которые есть
явления чего-то, когда мы не можем отличить сути от образа (о котором
говорил Гете) или реальность от того, как она образно нам предстала.
Между тем все, о чем мы говорим, это как раз попытка найти пункт именно
такого соприкосновения сознания и жизни, поскольку мы пытаемся схватить
жизнь, живое из себя и одновременно то, о чем мы говорим. Ведь у всех нас -
и, я думаю, вы с этим согласитесь - всегда есть чувство, что наполненность
нашего сознания предметами, знаками, формулами - это еще не жизнь. Такое
интуитивное впечатление посещает нас в какие-то моменты, и, когда посещает,
значит, нам повезло - мы не совсем еще животные. Посещающее нас иногда
чувство, что наше сознание наполнено не живым, а чем-то мертвенным, связано
с тем (и об этом я говорил раньше), что всего времени или всех событий,
всего пространства "случая" недостаточно для смысла, и в определенном
отношении всей жизни недостаточно для жизни. То есть свои потенции и
возможности эвентуальных поступков мы часто омертвляем, так как, решаясь
осуществить или пережить что-то, мы чувствуем для себя опасность, что другие
нас не поймут и мы встретимся со стеной непонимания, о которую разобьем себе
лоб, и, чтобы существовать, не переживаем этого, отказываемся жить. В этом
смысле смерть переплетена с нашей жизнью, она участвует в каждом акте нашей
жизни. И, скорее всего, именно сила жизни порождает омертвление наших
способностей, потенций, возможных переживаний и т. д. Всего набора
непосредственных переживаний, которые я де-факто называю жизнью,
недостаточно для жизни. Для жизни, очевидно, нужно пережить и то, в чем мы
можем и способны сознательно принять смерть. Оказывается, только приняв
смерть, мы можем пережить то, чего не можем пережить иначе. Поэтому символ
смерти имеет такое большое значение в философии и для философствования, для
актов мысли в самой нашей жизни. Иногда мы не можем мыслить именно потому,
что не можем себя представить мертвыми, полагая, что это случайность,
которая случается или вообще не со мной, а с другими, а если со мной, то не
сейчас. Или случается вообще - не с личностью, как говорил Хайдеггер, а с
man, со средним родом. Отсюда и наши высказывания типа: мы живем так, как
живем (к сожалению), и можем то, что можем. Эти философские тавтологии
являются истинными, хотя и бессмысленными суждениями. Сказать "мы можем то,
что можем" или "мы живем так, как живем" означает лишь одно: мы так живем,
не решаясь на настоящую жизнь.
И поскольку наши беседы посвящены теме, почему и зачем мы вообще мыслим,
я могу сказать, продолжая эти тавтологии, что мы должны выполнить сами акт
мышления именно потому, что мы мыслим то, что порождено в нашей голове
каким-то стихийным потоком, что пришло нам в голову. Тогда как мыслить в
настоящем смысле - это мыслить не то, что мыслится само собой, а то, что
порождается на каких-то скоординированных и концентрированных основаниях, в
источнике которых находишься ты сам. Избегая психологических различений,
скажем: глупость - это то, что думается само собой, а умное - это то, что мы
мыслим сами. А теперь попробуйте, взвесьте, сколько в нашей голове глупого и
как мало того, что мы действительно подумали сами.
Эти тавтологии, как ни странно, похожи на те вещи, которые я называл
"рождениями", - "рождается", но нами не делается. Мы причастны к
средоточению каких-то наших сил, созданию интенсивности некоторого поля, в
котором мысль не рождается по частям, поскольку то, что родилось, довольно
сложное, многоэлементное существо, с ним ничего нельзя сделать добавлениями,
улучшениями и т. д. Например, в поэму ведь ничего нельзя добавить, если это
действительно поэма и она родилась. Что бы мы ни думали о Гамлете и как бы
его правильно ни толковали, к трагедии Гамлета мы ничего не добавляем. В
лучшем случае наша мысль о трагедии "Гамлет" есть способ жизни этого
произведения в нас самих, бесконечный модус жизни чего-то родившегося в мире
искусства. В такого рода тавтологиях я пытаюсь нащупать наше существование в
виде какой-то живой точки и под мыслью понять следующее: нечто, что я знаю,
но не могу определить, я знаю тогда, когда это случается, в момент самого
явления. Собственно, это и есть то, что я называл вам "светом, освещающим
себя", "мыслью". Когда это передо мной и случается, в момент явления я знаю,
и, если у меня есть это явление, я не могу помыслить иначе, чем оно говорит.
Хотя отличить здесь явление от того, что является, невозможно, так как
внутри тавтологии невозможно различение; это и есть человеческое
первопереживание мысли.
Декарт называл такого рода состояния человеческого сознания "простыми
интуициями ума" и добавлял, что не только нельзя их определить, но и сама
попытка их определения разрушительна для их достоверности (определение, как
вы знаете, есть попытка составления - убавления, добавления). Значит, мы
сталкиваемся с какими-то несоставляемыми состояниями мысли, в которых
"помыслить" означает знать, что это так. Ведь обычно мышление оперирует
терминами и понятиями, посредством которых мы что-то доказываем,
устанавливаем, так это или не так. А здесь "помыслить" и означало бы
одновременно знать, что это именно так. Иногда это похоже на религиозные
переживания. Я свободно пользуюсь этими сопоставлениями, потому что в
религиозном опыте тоже присутствует опыт мысли, хотя религиозное сознание
отличается от философского, но сама мысль как таковая присутствует в этом
опыте. Например, в одном месте апостол Иоанн говорит: если ты знаешь, что
Бог слышит твою просьбу, то ты уже имеешь то, что просишь. Ты попросил и
внутри просьбы уже имеешь то, о чем ты попросил, нет интервала между одним и
другим. И точно так же в мысли: нет интервала между явлением ее в моем
состоянии сознания и тем, как есть на самом деле, то есть тем, о чем эта
мысль. Мы не путем опосредований приходим к тому, о чем она, поскольку нет
интервала. Кстати говоря, на неинтервальность внутри самого акта мышления
указывает и постулат Декарта: Cogito ergo sum - "Я мыслю, я существую". Это
не дедукция, не доказательство существования (ведь Декарт предупреждал, что
это не силлогизм, хотя там присутствует слово ergo - "следовательно"), а
интуиция; Кант впоследствии называл эту фразу тавтологией.
Это и есть живая точка, живое сознание, живая мысль. И вся проблема
живого знания состоит в том, что оно, во-первых, мелькнув на какое-то
мгновение, как разряд молнии, уходит затем на дно нашего сознания и
существования, покрываясь другими вещами в силу закона, о котором я говорил
в прошлый раз, а именно "уже поздно". Всегда уже в мире свершились и
сцепились определенные действия, и в силу этих с большой скоростью
совершившихся действий, которыми мы движемся в нашем сознании, это живое
знание уже покрылось какой-то конструкцией, и нам бывает трудно или
невозможно- на это может уйти вся жизнь - найти себя, установить тождество с
самим собой. Философы и психологи называют это тождество identity. Но это не
просто тождество, как в русском или грузинском языках. В романских языках
identity одновременно применяется и к лицу, обозначает лицо, личность.
Скажем, у нас говорят "паспорт", а по-французски carte d'identite -
удостоверение личности, то есть твоей identity.
Identity вещь вообще сложная, и бывают какие-то точки в циклах, когда это
может стать общекультурной проблемой. Начало XX века, например, было именно
такой точкой и общеевропейской кризисной проблемой, проблемой личности.
Личности мыслящего, сознающего и переживающего человека. Его старые способы
самоидентификации не срабатывали, а новые еще не сложились. Это и есть
драматический случай разрушения identity, как это видно в философии Ницше,
когда сама интеллектуальная или мыслительная проблема разыгрыв
...Закладка в соц.сетях
