Жанр: Мемуары
Попытка диалога
...сосредоточиться на
точности внешней и текстовой характеристики. Опасно промелькнуть, не
зафиксировав себя в зрительском сознании. Отсюда необходимость грима, чего так
боятся киношники и так ненавижу я... Но я снимался у Рязанова в "Вокзале для
двоих" - пытался сделать лицо Саши Градского, снимался у Светланы Дружининой в
"Мистере Икс" - старался быть похожим внешне на Яна Френкеля. Вот интересно,
что, когда нарисуешь на себе облик близкого и любимого человека, совершенно
непроизвольно начинаешь любить этот образ, вживаешься в него легко и свободно...
Редко, но получалось такое и на сцене, и в кино!
Мои милейшие редакторы во главе с воспитателем Борисом Михайловичем все время
требовали разные фотографии, в разных образах, с разными людьми (хотелось бы,
чтобы иностранными и знаменитыми); чтобы не огорчать их, решил фотоизображения,
о которых вспомнить
физически невозможно, подписывать завуалированно-туманно. Существуют живописные
полотна, где написано: "Портрет неизвестного" , работа неизвестного художника
конца XVIII в. Так и у нас будет "неизвестная роль" - неизвестная кинокартина
середины 60-х - конца 70-х годов
to
кино, и в этом наивном (они ведь что дети...) желании их не стоит переубеждать и
презирать - просто актер научен горьким опытом, старается вырасти в своих
собственных глазах, сделаться "подходящим" к кино... и его можно понять...
...Тр-р-р-р... (это звонит телефон, как правило, в семь часов утра).
- Здравствуйте! С вами говорят со студии из киногруппы "Пусть всегда будет
мама". Антон Андреич (Андрей Александрович - поправляет разбуженный) - ах,
извините, здесь в картотеке стоит просто А.А., - так вот, Андрей Антоныч, у нас
к вам интереснейшее предложение - сыграть в картине эпизод - эпизод сквозной,
через всю комедию. Как у вас со временем сегодня утром?
- У меня репетиция, - отвечает разбуженный.
- Видите ли, обязательно нужно приехать сегодня - на вас хочет посмотреть
режиссер!
- А почему возникла моя кандидатура - он меня знает?
- Да, - уклончиво отвечает голос. - Он заинтересовался вами и просил
переговорить.
- А кто постановщик?
- Снимает картину молодой режиссер Квадратный - это его первая режиссерская
работа, до этого он сорок восемь лет был оператором. Прошу вас, не подведите
меня, я вам выписала пропуск, жду ровно в одиннадцать часов.
Порушив репетицию в театре - тяжелый приступ ревматизма, - побрившись, одевшись
хорошо, но небрежно, ровно в 11 часов 5 минут, чтобы не подумали, что он уж
очень-то торопился, зыркая на ходу во все зеркала и распушая волосы на затылке
(затылок - его слабое место, вернее, не столько слабое, сколько плоское), чтобы
придать голове максимально округлую форму, "разбуженный" (так условно будем
называть нашего героя) входит в группу: "Здравствуйте, мне звонили".
На лицах ассистентов тягостное недоумение и напряжение. Наконец, воровато
взглянув на лежащее на столе фотоизображение пришельца образца 1950 года, члены
съемочной группы начинают привычный церемониал "смотрин" - процедуру,
напоминающую помесь следовательского допроса с лошадиным аукционом, где
выясняются творческие симпатии "разбуженного" с одновременным зорким и
незаметным осмотром состояния челюстей и второго подбородка...
В заключение собеседования, будучи не в силах сразу и честно сказать: "Извините!
До новых встреч!" - как же можно, это же элементарно нетактично, даже
оскорбительно, - с массой ассистентов и улыбок "разбуженного" отправляют по
дантовским кинокругам. Сначала идет фотопроба. Для успокоения молодых или
старых, но ранее не охваченных кинематографом, надо признать, что здесь пробуют
всех без исключения, без учета стажа, возраста и положения. Такова форма, такова
вековая система. "Вы не могли бы приехать к нам на пробу?" - звонят из Киева
Михаилу Пуговкину. "На что?" - резонно спрашивает бывалый Пуговкин. "Очень
интересная характерная роль... милиционера". - "Что же это такое? - грустно
восклицает Пуговкин. - Нет, разве я против? Я - за. Пробуйте. Пробуйте на
Гамлета, на короля Лира, пробуйте на Рихтера, я готов пробоваться и
гримироваться сутками. Но ехать в Киев, надевать милицейскую фуражку,
запудривать свое, мягко говоря, хорошо известное в этом плане лицо... Зачем?
Снимайте так. До вас уже пробовали" .
Наверное, это счастье для актера, которого приглашают сниматься "персонально", а
не в результате конкурса проб, ибо это гарантия идеальных, единственно возможных
режиссерско-актерских взаимоотношений, гарантия творческого равноправия на
съемочной площадке и внутренней актерской свободы и уверенности в себе. Но такое
бывает редко. А как правило, по студиям страны ходят в гриме и без него
вереницей актеры театров и кино с внешне спокойным, независимым видом, иногда
даже с несколько иронической античной полуулыбкой на испуганном лице. Ходят,
пытаясь скрыть под улыбкой ранимое и беззащитное актерское сердце, ходят от
фотопробы на кинопробы, от пробы грима на пробы пленки. Создается ощущение, что
кроме артиста в кино уже некого пробовать.
Но вернемся к "разбуженному". Пройдет худсовет, и первое решение: он утвержден -
его достают хоть из-под земли, и начинается новая Одиссея, еще не нашедшая
своего Гомера. Или второе: не утвержден - и тогда он перестает существовать
вообще, его вычеркивают из памяти и из записной книжки помощника режиссера.
Тщетно ждет он звонка, его никогда не последует. Поборов стыд и страх, он сам
звонит на студию, где ему нехотя отвечают, что пока
ничего не известно, что есть шансы, что вы в числе претендентов, что будем еще
надеяться, очевидно, еще будем пробовать При умелых, старых, профессиональных
работниках киногруппы можно до самого выхода картины на экран так и не узнать,
снимаешься ты в ней или нет
Но, увы, проходит время, рана от нанесенной обиды зарубцовывается (актеры - ведь
это дети), а потом, знаете, привычка, она ведь вторая натура - все это делает
свое лечебное дело, и посему, когда в семь часов утра раздается звонок и до боли
знакомый голос, отдаленно напоминающий о бессонных ночах, о радостном
соболезновании друзей по профессии и о горечи незаслуженного человеческого
унижения, произносит "Здравствуйте, с вами говорят из киногруппы "Пусть всегда
буду я", это вторая серия известной комедии "Пусть всегда будет мама", как у вас
со временем? и т п " . - то все повторяется сначала И "разбуженный" распушает
волосы, чтобы придать голове форму шара, так как с затылком у него по-прежнему
неблагополучно И опять - в который раз - направляется на студию А в это же время
в город Одессу едет молодой артист Иванов из Театра-студии киноактера, едет
полный надежд и аналогичных фантазий, едет и не знает, что это едет вовсе не он,
что получена в репертуарной конторе телеграмма из киностудии, где точное видение
режиссуры на данную роль формулировалось вызовом' "Шлите актера лицом
Баталова " Его и послали
Может быть, это и выход из положения Чего там возиться с актерами, думать,
искать, действительно пробовать, репетировать, гораздо проще отобрать все в той
же картотеке пятнадцать мужских и десять женских стереотипно популярных имен,
как образец того или иного режиссерского замысла, и требовать
"Шлите актрису фигурой Мордюковой, лицом Румянцевой, голосом Гурченко" - и дело
с концом Только если уж договариваться о такой системе, то и артисту надо дать
возможность и право пользоваться телеграфом и отвечать' "Снимусь режиссера
талантом Эйзенштейна" "Согласна пробоваться оператора кепкой Урусевского" и т д
и т п
Кинофильм "Русский регтайм" Режиссер С Урсуляк
Но, увы, это зыбкие мечты, а пока что в скором поезде "Москва -Одесса" едет в
очередной раз киногибрид... "сердцем Иванова, лицом Баталова".
Шура, спасибо за этот киноликбез и позволь вернуться ""к нашим баранам".
"ПОСИДЕЛКИ"
Тот, кто не бывал на них прежде, попадая впервые, испытывал некоторое
замешательство. Да и тот, кто бывал, тоже не сразу мог сориентироваться: ведь
предлагаемые обстоятельства каждый раз иные, новые. Иначе кто станет собираться,
чтобы снова пережить то, что уже пережил однажды, полгода назад?
"Посиделки" - это спектакль, сочиненный, поставленный и разыгранный по
оригинальному сценарию. Он может оказаться удачным, но может и провалиться с
треском. Ничего предугадать или переделать на "посиделках" невозможно. Самые
фантастические предварительные усилия иногда не дают никаких результатов. И
напротив, казалось бы, когда накануне уже все разваливается и летит в тартарары,
перед самым вечером неожиданно ситуация меняется, и все идет прекрасно.
Конечно, Ширвиндт в подобных ситуациях чувствовал себя как рыба в воде. Он сам
выдумывал сюжетный ход, подбирал номера, строил программу и безумно смешно
конферировал. Пересказать "посиделки" сложно. И все же попытаюсь это сделать,
хотя и не уверен, что мне это удастся.
"Думай о форме, содержание подтянется!" - этот призыв Бертольта Брехта имеет
самое непосредственное отношение к "посиделкам". Нужно придумать что-то такое
невероятное, чего никогда не было, и заставить взрослых людей поверить в это и
вести себя соответственно.
К примеру, "посиделки" превращаются в увлекательное кругосветное путешествие,
совершаемое на океанском лайнере или на сверхзвуковом самолете.
Все "путешественники" обязаны приобрести проездные документы за весьма умеренную
плату в советской валюте,
пройти таможенный досмотр и паспортный контроль, взвесить ручную кладь, а
заодно проверить и свой собственный вес. (После "посиделок" этот ритуал
повторяется, и результаты нового взвешивания объявляются во всеуслышание.)
Естественно, и пограничники, и таможенники, и стюардессы - самые "настоящие", в
служебной форме. В них без особого труда, правда, можно узнать самых известных
актеров и актрис. Но форма есть форма - никакого тебе амикошонства:
- Простите, вы, наверное, обознались, я выполняю первый рейс на этой линии...
Конечно, от этого все становится еще забавнее и смешнее, но таковы условия игры.
Ведь дети тоже не любят, когда взрослые вмешиваются в их забавы. А на
"посиделках" людям, позабывшим свое детство, делать нечего: воображение,
воображение, воображение плюс чуточку юмора, ну самую малость!
Начало - чрезвычайно существенный момент, но все же это только увертюра к
празднику. Главное - впереди. Здесь важно очень точно понять, когда на смену
одной сюжетной ситуации должна прийти другая. Не надо забегать вперед, но и не
стоит давать возможность перестояться тесту. Шура умел это почувствовать как
никто другой, хотя и делал вид, что все идет само собой и он тут ни при чем.
Учитывая, что "посиделки" всегда устраивались в позднее время, после спектакля,
небольшая разминка неминуемо вела всех к застолью, где можно было окончательно
расслабиться, покурить, выпить, закусить, но в меру, ибо гости спешили сюда не
ради ужина, а ради общения: чревоугодники застревали обычно на первом этаже, в
ресторане. На пятый добирались лишь те, кто был уверен в том, что не хлебом
единым жив человек...
Как-то во время гастролей Ленинградского Большого драматического театра Эскин
решил вместо традиционной встречи с показом отрывков из спектаклей устроить
"посиделки" в фойе. Его ближайшая помощница и друг Галина Викторовна Борисова,
человек уникальный, вместе с Шурой и К0 сочиняют сценарий, но все держат в
строжайшей тайне, ибо без тайны, повторяю, "посиделки" потеряют всю свою
прелесть.
Соревнуются две команды Во главе ленинградцев, разу меется, Г А Товстоногов С
нашей стороны - МИ Жаров Состязания комментирует Шура, как всегда, с
невозмутимым выражением на лице, зато мы все в буквальном смысле слова валимся
от хохота на пол, а ему хоть бы хны1
Кажущейся легкости предшествует огромная подготовительная работа сочиняются
номера, репризы, аттракционы, состязания, добывается реквизит и всевозможные,
главным образом смешные, призы
Конечно, чтобы уговорить Плятта, Марецкую или Уте сова участвовать в беге в
мешках, завязанных поверх голов, нужно создать соответствующую обстановку
Кстати, Шура никогда никого ничего не заставлял делать Добровольцы сами лезли в
огонь, и это было замечательно Потому на "посиделках" с первых минут воцарялась
атмосфера дружества и актерского братства, без всяких там чи нов и званий, и
начинающий Марис Лиепа чувствовал себя здесь ничуть не хуже, чем Серафима
Германовна Бирман
Мы сегодня не устаем повторять, что хотим научиться жить в свободном,
демократическом обществе Но в Доме актера на "посиделках" без такого общества
ничего нель зя было бы сделать Ни че-го' Я в этом уверен Может быть, потому
они и устраивались один-два раза в сезон, не чаще И каждый мечтал попасть сюда
даже больше, чем на встречу Нового года Потому что Новый год - сам по себе
праздник Его можно отметить и дома, и в другом месте А вот "посиделки", что
бывали в Доме актера, "на вынос не получались, хотя попытки такие
предпринимались Видимо, нужны были именно эти люди и именно эти стены И конечно
же, Шура1
Александр Анатольевич' Не беру тайм аут и несусь дальше, пока ты меня не перебил
ОТ "ПОСИДЕЛОК" К "ТЕАТРАЛЬНЫМ ВСТРЕЧАМ"
В конце пятидесятых - начале шестидесятых годов начались телевизионные
трансляции из Дома актера Самая первая передача - творческий вечер Акакия Хорава
и Акакия Васадзе, его вел Павел Александрович Марков Потом были и другие 174
Телевидение в те годы только-только становилось на ноги Еще не построили
"Останкино", не хватало студий на Шаболовке, но уже появилась вторая программа
Потребность в хороших внестудийных передачах день ото дня росла К тому же две
сотрудницы Дома актера, Ира Резникова и Маша Воловикова, перешли работать на
телевидение и стали уговаривать Галину Викторовну Борисову и Ширвиндта придумать
что-нибудь вроде "посиделок", тем более что родившийся в те годы интимный
"Голубой огонек", отдаленно напоминавший "посиделки", пришелся многим по душе
И Борисова, и Ширвиндт, и Эскин отнеслись к этим предложениям настороженно Им
казалось, что телевидение разрушит атмосферу свободы и особого таинства, свяжет
всех и все по рукам - речь шла не о записи, но о прямой трансляции, где ничего
поправить невозможно А ведь в Москве в ту пору уже было коло ста тысяч
телевизоров1 Кому хотелось опозориться на весь город? Да и неясно было,
соберутся ли на "посиделки" гости, если узнают, что их зовут не отдыхать, а
работать
Но вот телевидению все же удалось договориться с Михаилом Ивановичем Жаровым -
хотелось устроить "посиделки вокруг него" Без всякого внешнего повода, просто
так "В гостях у Михаила Жарова" Передача под этим названием и положила начало
"Театральным встречам"
Расчет был сделан верно ну кто откажется от визита к Жарову? А телевизионные
камеры, ее ни их установить до начала встречи, никому помешать не смогут, тем
более актерам Лишь бы Михаил Иванович на правах хозяина с самого начала взял
инициативу в свои руки
Конечно, как все1да, был предварительный сговор Каждый знал лишь свой сюжет и
место, когда он активно вступал в действие или в диалог Поэтому всем все было
интересно, то есть использовался все тот же принцип, что лежал в основе любых
"посиделок" Никаких инсценировок не разрешалось Случаи из жизни пересказывались
своими словами Пели тоже честно, без фонограмм А если и "жульничали", то тут же
сами себя разоблачали Скажем, Жаров только открывал рот, а пел за него молодой
Николай Сличенко, как это и было в фильме Но Михаил Иванович сразу же его
представил, и все расхохотались
смеющиеся в гостиной люди, заинтересовавшиеся по-настоящему тем, что они видят и
слышат здесь, для общей атмосферы важны ничуть не меньше, чем те, кто поет и
рассказывает забавные истории
После Жарова мы были в гостях у Леонида Осиповича Утесова, у Никиты
Владимировича Богословского, на встрече БДТ с москвичами Все это были, повторяю,
прямые трансляции, устроенные по сценарию Льва Лосева и Александра Ширвиндта
Вера Марецкая, Рина Зеленая, Мария Миронова, Александр Менакер, Ростислав Плятт,
Владимир Канделаки, Сурен Кочарян, Модест Табачников, Ефим Копелян, Зинаида
Шарко, Сергей Юрский, Кирилл Лавров, Виктор Комиссаржевский, Леонид Варпаховский
Парадокс состоял в том, что по мере технического оснащения телевидения
надобность в прямой трансляции оказалась сведена на нет Любая передача
предварительно записывалась, неоднократно просматривалась всевозможным
руководством и только после этого выходила в эфир в сильно отредактированном,
"улучшенном" виде
Постепенно менялся и состав участников Сюда стали при глашать лишь тех, кто
только что получил звание или орден Их, естественно, поздравляли и тут же
просили что то исполнить или, в крайнем случае, рассказать о ближайших
творческих планах В результате "Театральные встречи" неожиданно
превратились в заседания Клуба взаимного восхищения Ни о каких розыгрышах и
шутках теБенефис
Людмилы Гурченко
перь уже речи не могло быть. "Театральные встречи" стали почти такой же
официальной передачей, как и все другие, например "Время", где люди говорят не
от своего имени, а исключительно от имени учреждения, где они служат.
Ширвиндт, Борисова, Эскин потеряли к передаче всякий интерес. Какое-то время
"Театральные встречи" пытались вести из ЦДРИ, а позже даже из телестудии, но
ничего хорошего из этого получиться не могло. В конце концов в 1980 году
передача прекратила свое существование. Ее последний новогодний выпуск увидел
свет лишь спустя одиннадцать лет после момента съемок, в ноябре 1991 года.
Правда, с тех пор "Театральные встречи" возобновились и пока выходят в эфир
сравнительно регулярно. Но Ширвиндт, к сожалению, теперь не имеет к ним никакого
отношения. Я делаю их вместе с редакторами Аллой Никитиной, Натальей Фелинской,
Тамарой Кузнецовой и режиссером Светланой Кокотуновой. Хотя не теряю надежду,
что когда-нибудь Шуре захочется вспомнить молодость и мы еще тряхнем стариной.
А СУДЬИ КТО?
Дорогой Боря! Хочу поделиться с тобой одним соображением в надежде на понимание
или резкую отповедь. Сегодня, когда все клеймят жуткое прошлое, ищут виновников
простоев и застоев, когда судят компартию и т.д., у меня нет-нет да и возникает
грибоедовская реплика: "А судьи кто?"
Я никогда не был коммунистом и верующим, ибо веру в прямом смысле этого слова
выветрили с детства атеистическим воспитанием, а веру в коммунизм убили
впоследствии. И тем не менее все мы были замешаны, все активно или вяло клялись,
врали, вступали куда-то и выступали перед кем-то. Хорошо бы сегодня всем
"судьям" оглянуться на свою биографию ипапках и натыкаюсь на плоды своего
"творчества" застойных лет. Лестно было бы на этих страницах поврать о
непримиримости, об отказах участвовать, об акциях протеста.
Самое большое, что я лично себе позволял, - не завышать планку непристойности,
не быть в авангарде ликующих и ура-кричащих своих коллег. Слабое оправдание, но
все-таки.. Кто поднимет на меня руку и бросит камень? Если честно, то единицы. В
молодости у меня была творческая мечта, почти осуществленная, попробовать на
себе все "рода художественных войск" и пострелять из всех орудий.
Мне было интересно окунуться в недра радиопроизводства, с монтажом, наложением
музыки и шумов, работой с актерами в радиостудии и т.д. Я влез туда плотно и
дозрел до того, что получил грамоту "За лучшую передачу к 50-летию Советской
власти" как автор и режиссер. Передача эта называлась "С днем рождения,
Родина!".
Воспроизведу небольшой фрагмент - начало этого радиоэпоса ..
"С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, РОДИНА!" (музыкальная увертюра)
Марецкая Всех, кто выращивает хлеб и строит новые города, перекрывает реки и
создает космические корабли, прокладывает новые пути и осваивает недра, всех,
чьим трудом славна и горда наша Родина, мы приглашаем за праздничный
символический радиостол Всесоюзного эфира
Царев На праздник собрался весь наш народ - по всей стране в каждом доме, в
каждой семье накрыты праздничные столы
Жаров Давайте же сдвинем все столы вместе, чтобы еще и еще раз поздравить
Родину с днем рождения' Царев Лет до ста расти
нам
без старости. Год от года
расти
нашей бодрости. Славьте, молот и стих, землю молодости!
(Песня)
Царев С праздником, дорогие друзья1 Марецкая Нам (представляют друг друга)
выпала великая честь открыть этот праздник в эфире' Жаров С праздником, Вера
Петровна'
Царев. С праздником, Михаил Иванович! Ж а р о в. С праздником, Михаил Иванович!
Дальше в этом радиозастолье наперебой ликовали Людмила Касаткина, Тарапунька и
Штепсель, Тийт Куузик, Борис Чирков, Владимир Канделаки, Тамара Ханум, Майя
Кристалинская, Марк Бернес, Леонид Утесов и другие. Эту компанию удавалось
собрать не часто, но, учитывая важность момента и настырность режиссера, все
соглашались.
Были передачи и менее интересные, где предполагался и милый, мягкий, никого не
жалящий юмор, вызывающий добрую улыбку. Эти передачи, как правило,
приурочивались к Новому году или женскому празднику. Здесь в эфир выпускались
юмористические силы, любимцы радиослушателей, то есть народа. Здесь мне писалось
и ставилось уже вольготнее и охотнее. Самая трудная задача была - уговорить
записаться Рину Зеленую или Татьяну Пельтцер. Мощные, непримиримые характеры
этих дам и замечательных актрис доводили автора и режиссера до безумия.
Ставилась под сомнение каждая фраза, обливалась потоком унижения любая
режиссерская "находка", но результат все-таки доставлял радость.
"Шура! Не пользуйся моей слабостью к тебе и не мучь меня этой жалкой халтурой".
"Шура! Я получила твой текст! Прочла домашним - ни одной улыбки. Если тебе так
остро нужны деньги, я дам!"
И все же и та и другая, накапризничавшись, поворчав, добавив несколько седых
волос в молодую шевелюру режиссера, записывались и дарили народу, то есть
радиослушателям, несколько счастливых минут своего обаятельного пребывания в
эфире.
Вот небольшой эпизод из новогодней радиопередачи в исполнении Рины Васильевны
Зеленой, где она вызывает по телефону символическое "бюро заказов":
"Але! Это бюро заказов? Мало того, что сорвали Новый год мне. Вы еще испортили
новогодний праздник моему внуку - этому совершенно ни в чем не виноватому
созданию! Это чудовищно! Нужно иметь вместо сердца этот... как его... ну,
Господи... ну, из вечной мерзлоты... Ой! У него еще почти все под водой и почти
ничего над водой... Айсберг надо иметь вместо сердца, чтобы так поступать1..
Мало того, что родители этого несчастного ребенка бросили его на произвол
судьбы... то есть на меня...
Я пошла на это только потому, что собственными глазами читала в вечерней газете,
будто можно вызвать Деда Мороза на дом. Что он принесет подарки, посидит с
ребенком, развлечет его, попугает... Я не знаю, как это у вас делается... И что
же? Звоню... "Пожалуйста, говорю, пришлите Деда на дом". - "Для кого?" -
спрашивают. "Мне нужен Дед Мороз для ребенка". - "Сколько лет ребенку?" -
"Семь", - отвечаю. "Сколько лет родителям?" - "Нет, говорю, у него родителей". -
"Сирота?" - "Да, если хотите, сегодня сирота! Родители его ушли встречать Новый
год в складчину!" - "Ваш адрес?" - "Хим-ки-Ховрино". - "Записали - ожидайте!.."
- "Спасибо, говорю, милая девушка, когда ждать Дедушку?" И вы знаете, что мне
отвечает милая девушка? Она говорит, что все участковые Деды Морозы на выезде и
что у нас Дед появится не раньше двадцатых чисел февраля... И что нам еще
повезло, потому что в Медведково Морозов записывают только на второе марта. Я
плюнула. Звоню в "неотложку".
"Что с ребенком?" - спрашивают. Отвечаю: "Хочет Деда Мороза..." - "И давно это у
него?" - "Сутра", - говорю. "Дайте ему аспирин!" - И положили трубку. И куда я
только не звонила. Кому только не жаловалась! Ничего. Легли мы спать. В
полвторого звонок в дверь. Ну, думаю, либо родители, либо грабители...
Открываю... глазам не верю! Дед Мороз... Но страшней грабителя!.. Я даже сразу
его не узнала... Руки дрожат, лицо бледное, борода отвалилась... Нос, правда,
красный... "Вызывали?" - спрашивает. "Вызывала, говорю, заходите..." Зашел он в
кухню и на стул так и рухнул... "Извините, - говорит, - мамаша... Шестьдесят
четвертый вызов, ноги не держат, детей от родителей не отличаю..." И тут, как
назло, Петенька проснулся... Прибежал в кухню. "Дедушка Мороз! - кричит. -
Дедушка Мороз!.." И к мешку с подарком тянется... Тут уж бедняга совсем
расклеился... "Заболел, говорит, ваш дедушка!.." И в слезы. Ну, мы с Петенькой
уложили его на диван, накрыли одеяльцем. Он сразу и отключился. Уснул... Но спал
тревожно. Всю ночь метался... Бредил... "Дети! - кричал. - Не надо! Я больше не
буду!.."
Очень трудно было вытащить в радиоэфир Андрея Миронова. "Шура, мне некогда",
"Шура, запиши сам", "Шура, позвони завтра", "Шура, не морочь мне голову", "Шура,
иди..." и т.д. Но Шура не "слезал", и Андрюша, проклиная все на свете, включая
дружбу, которая вынуждает его заниматься Бог знает чем, заскакивал ("только на
20 минут") в Дом звукозаписи и часа два записывал моноложек в юмористической
передаче. Он записывал бы его и все четыре часа, но время, отведенное на запись,
кончалось, и он уходил, как всегда не удовлетворенный результатом, с тем же
криком, что дружба толкает его на полуфабрикат. Он писал этот моноложек то
с грузинским акцентом, то как диктор телевидения, то как охрипший грузчик, то
как инфантильная дама. Если бы суметь сохранить эти варианты, то какое это было
бы пособие молодым артистам в деле изучения истории отношения к труду.
"Товарищи, в нашей стране ширится жилищное строительство и культурный уровень
населения. В каждой семье необыкновенно быстро растут дети. Тяга
родителей дать ребенку все, что сам родитель не успел добрать в младенчестве,
доводит последних Бог знает до чего. Особенно болезненно это отражается на детях
и на нас - работниках бюро добрых услуг по перевозке музыкальных инструментов
Дорогие родители, прежде чем покупать рояль, необходимо выяснить, есть ли у
ребеночка слух и проходит ли он в дверь. Запомните, что при так называемой
планировке "штаны" в блочном доме "Бехштейн" идет тольк
...Закладка в соц.сетях
