Жанр: Триллер
Дверь в декабрь
...лько секунд упали двумя бесформенными кучами.
Эрл встал. Шагнул к Дэну. Оглядывая пустой зрительный зал, он спросил:
- Так это она? Дэн кивнул.
Плача от пережитого потрясения, горя, страха, Лаура качала дочь на руках.
Воздух оставался холодным.
Что-то толкнуло Дэна невидимыми ледяными руками, но не так чтобы сильно.
- Ты не сможешь покончить с собой. Мы не позволим тебе покончить с собой, - сказал
Дэн невидимому астральному телу. - Мы любим тебя, Мелани. У тебя не было шанса начать
новую жизнь, но мы хотим дать тебе этот шанс.
Тишина.
Эрл начал что-то говорить, но в нескольких рядах от них психогейт принялся выламывать
кресла, половины занавеса на этот раз поднялись и распрямились, как крылья, захлопали двери
обоих запасных выходов, с потолка посыпались плитки звукозащитного материала, возник и
начал усиливаться дикий вой, быстро набрав такую громкость, что Эрл и Дэн заткнули уши
руками.
Дэн видел, как Лаура кривится от боли, но она не отпустила Мелани, чтобы заткнуть свои
уши. Крепко держала дочь, прижимая ее к себе.
Вой поднялся до невыносимого уровня, и Дэн уже подумал, что недооценил девочку и она
сейчас обвалит крышу, чтобы убить всех ради того, чтобы покончить с собой. Но вой внезапно
стих, поднятые в воздух предметы упали на пол, двери перестали хлопать.
Последняя плитка упала в проход в нескольких ярдах от них, пару раз подпрыгнула,
замерла.
Опять никакого шевеления.
Опять тишина.
С минуту они с тревогой ожидали, что же будет, а потом воздух начал теплеть.
Из фойе в зрительный зал зашел какой-то мужчина, скорее всего менеджер, и спросил:
- Что здесь произошло, черт побери? Сопровождавший его другой мужчина, должно
быть, билетер, который, скорее всего, видел начало погрома, попытался что-то объяснить, но не
смог.
Дэн заметил движение в окне проекционной, увидел выглядывающего из нее мужчину, на
лице которого читалось изумление.
Лаура наконец-то оторвалась от Мелани, Дэн и Эрл присели на корточки рядом.
Девочка открыла глаза, но ни на кого не смотрела. Взгляд оставался рассеянным, но
заметно отличался от прежнего. Она еще не могла сосредоточиться на чем-либо в этом мире, но
уже и не смотрела внутрь себя, где раньше искала убежище. Сейчас она находилась в
пограничье между воображаемым и реальным мирами, между темнотой, что царила внутри ее,
и светом этого мира, в котором ей предстояло жить.
- Если желание покончить с собой ушло, а я думаю, так и есть, значит, худшее позади, -
сказал Дэн. - Думаю, она полностью вернется к нам, со временем. Но это потребует
бесконечного терпения и огромной любви.
- У меня хватит и первого, и второго, - ответила Лаура.
- Мы поможем, - добавил Эрл.
- Да, - кивнул Дэн, - мы поможем.
Мелани ждали годы психотерапии, и существовала вероятность того, что ей не удастся
излечиться от аутизма. Но Дэн чувствовал, что дверь в декабрь девочка закрыла навсегда и
никогда не позволит ей открыться. А если дверь будет закрыта, Мелани, возможно, заставит
себя забыть, как ее открывать, возможно, забудет боль, насилие и смерть, которые происходили
по ту сторону двери.
Забвение - начало выздоровления.
Вот тут Дэн понял, что и ему нужно усвоить этот урок. Он должен забыть боль прежних
неудач. Дельмара, Кэрри, Синди Лейки. Безрассудная, детская надежда захлестнула его: если
он сможет наконец забыть эти тягостные воспоминания и закрыть собственную дверь в
декабрь, тогда, возможно, удастся закрыть эту дверь и девочке. Ее выздоровление будет
подстегиваться его решимостью отвернуться от смерти.
Он решил пойти на сделку с богом: "Послушай, господи, я обещаю закрыть глаза на
прошлое, перестану слишком много размышлять о крови, смерти, убийстве, буду больше
времени уделять жизни, ценить те радости, которыми могу наслаждаться, потому что живу,
буду выказывать тебе большую благодарность за все то, что ты мне дал, а в обмен, господи,
пожалуйста, сделай так, чтобы Мелани прошла весь путь до конца и вернулась к нам.
Пожалуйста. Договорились?"
Держа на руках и покачивая дочь, Лаура смотрела на него.
- Вы такой сосредоточенный. Что-то не так? О чем вы думаете?
Даже перепачканная пылью и кровью, с растрепанными волосами, она была прекрасна.
- Забвение - начало выздоровления, - ответил Дэн.
- Вы об этом думали? - Да.
- Больше ни о чем?
- Этого достаточно. Более чем достаточно.
АВТОРСКОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ
Изначально я опубликовал "Дверь в декабрь" под псевдонимом.
Писатели издают книги под псевдонимами по разным причинам.
Допустим, вы пишете бестселлеры о каменщиках и представителях смежных
строительных специальностей и, выдав на-гора пятнадцать или двадцать таких историй, вдруг
испытываете желание написать книгу об отважных, обладающих множеством талантов,
весящих четыреста фунтов мужчинах, которые, с одной стороны, борцы сумо, а с другой -
агенты ФБР. Понятное дело, ваши постоянные читатели, ждущие от вас очередного романа о
каменщиках, будут разочарованы такой сменой действующих лиц, и вам не остается ничего
другого, как опубликовать этот новый роман под псевдонимом.
Или, скажем, под настоящей фамилией вы заключили договор с издателем А. на
несколько книг, которые должны передавать в издательство по одной в год, но, в силу слабости
моральных устоев или связавшись с дурной компанией, вы попали в ежедневную
двадцатичетырехчасовую зависимость от "диетколы", и в результате избыток нервной энергии
требует, чтобы вы или пролечились по программе "Двенадцать шагов" , или писали по второй
книге каждый год. Для вас, блаженствующего от избытка кофеина в
крови, программа "Двенадцать шагов" кажется очень долгой и занудной, но никто не
предлагает программу "Три шага" или программу "Двенадцать шагов бегом". Кроме того,
такое лечение требует денег, тогда как вторая книга, наоборот, приносит дополнительный
доход. Поскольку у издателя А. эксклюзивный контракт на использование вашего имени, вам
не остается ничего другого, как публиковать вторую книгу под псевдонимом. Соответственно,
вы заключаете договор с издателем У. или издателем Ю. (у любого из них куда более
экзотическая фамилия, что у нашего дорогого издателя А. ), после чего мир знает вас под
настоящим именем, скажем, Джон Смит, и псевдонимом, допустим, Обадай Фурк.
В менее просвещенные времена женщина, пишущая в жанре, привлекающем в основном
мужскую аудиторию, частенько скрывала свой пол псевдонимом. Соответственно, мужчины,
которые писали романтические истории, часто прятались за женскими фамилиями. Опасность
здесь, вероятно, в том, что "я" и второе "я" могут перепутаться, в результате чего может
обнаружиться, что вы приобрели совершенно новый гардероб, кардинально отличающийся от
того, каким пользовались годом раньше, а некоторые из наиболее важных частей вашего тела
остались на столе хирурга.
Творцы большой литературы зачастую используют псевдонимы для тех произведений,
которые с удовольствием читают обычные люди. Они верят, что читательский успех есть
абсолютное доказательство того, что данное произведение не имеет никакой литературной
ценности, и пусть им нравится получать гонорары за произведения, выпускаемые массовыми
тиражами, они не хотят, чтобы их опознали в авторах этих произведений. До конца 1940-х
годов граница между большой и массовой литературой была столь размыта, что ее, можно
сказать, и не существовало. Многие писатели работали и тут, и там под своим настоящим
именем, и их авторская репутация нисколько при этом не страдала. В качестве примера можно
назвать Джона Ф. Маркуонда , который получил Пулитцеровскую премию и хвалебные
отклики критиков на свои повести и романы, относящиеся к большой литературе, и при этом
писал детективы, главным персонажем которых выступал некий мистер Мото. В наше время
такому не бывать. Во-первых, мистер Маркуонд умер достаточно давно, а потому ему не
приходилось укладываться в сроки, обусловленные контрактом, и участвовать в долгих
рекламных турах своих новых книг. Более того, после окончания Второй мировой войны
американские литературоведы и критики заняли крайне элитистскую позицию, граничащую с
презрением к мнению массового читателя, которую и выражают самыми разными способами,
включая жесткое разделение литературы на санкционированные и презираемые жанры.
Ожидаемым эффектом такого разделения стало превращение писателей-жанровиков в
блестящих хроникеров жизни обыкновенных мужчин и женщин, а ведь когда-то этой работой
занимались исключительно большие писатели. При этом неожиданный эффект заключался в
том, что большинство авторов большой литературы стали креативными трусами, боящимися
выйти за узкие рамки, установленные этими самыми литературоведами и критиками.
Некоторые писатели пользуются псевдонимами, потому что включены в списки "на
похищение" инопланетянами, и ощущают необходимость скрыть свой литературный талант,
чтобы избежать нежелательных проктологических исследований на борту их звездолета.
Другие писатели берут псевдоним после того, как
просыпаются в незнакомом городе, чтобы обнаружить полную потерю памяти. У них нет
удостоверения личности, подушечки их пальцев сожжены кислотой, им сделали пластическую
операцию, благодаря которой ближайшие родственники и друзья не могут опознать их даже по
большим газетным фотографиям. Они, конечно, чувствуют, что в прошлой жизни были
писателями, но не могут вспомнить ни одной написанной строчки, а потому им приходится
делать себе имя повторно. Некоторые выбирают простые имена, имеющие отношение к жанру,
в котором они собираются работать: Джо Мистери, Боб СайФи, Бренда Романс. У вторых
фантазия побогаче: Микки Мистериозо, Роберт Рокетбласт, Бритни Хитер Слинкисайз. Третьи
останавливают свой выбор на совсем уже непотребных фамилиях, скажем, Люк Флегм или
Кэтлин Гастроэнтоптоз , и их литературные карьеры развиваются особенно успешно.
В сравнении с причинами, побуждающими писателей брать себе псевдоним, причины,
заставившие меня опубликовать роман "Дверь в декабрь" под именем Ричарда Пайджа,
прозаичны, если не сказать скучны, вот почему я дальновидно перенес их обсуждение в
завершающую часть послесловия. В 1984 году, когда я написал этот роман, я успешно
публиковался под собственным именем (Дин Кунц), а также под псевдонимом Лей Николс.
Приятный во всех отношениях господин, который публиковал книги Дина Кунца в
издательстве "Беркли букс", перешел в конкурирующее издательство "Нью америкэн
лайбрери". Он понимал, что я, скорее всего, не захочу издавать новые книги под своей
настоящей фамилией в издательстве, куда он перешел на работу, но знал и другое: я был
недоволен сотрудничеством с издательством "Покет букс", где мои книги выходили под
псевдонимом Лей Николс. Согласно контракту с "Покет букс", мне оставалось написать
под этим псевдонимом только одну книгу. Приятный во всех отношениях господин предложил
мне подписать с ним контракт на книгу, которая по жанровым особенностям будет
соответствовать другим книгам Лея Николса, но издать ее в его издательстве под другим
псевдонимом - Ричард Пайдж. И, после того как я передал бы в "Покет букс" последний
роман Николса, оговоренный контрактом, я мог перейти вместе с Николсом в "Нью америкэн
лайбрери", где известный псевдоним появился бы на книге, которая во всех планах значилась
как роман Пайджа. Что-то в этом было нечестивое, даже дьявольское, но таковы нравы
издательского мира.
А потом, я как раз передал последний роман Николса в "Покет букс" и уже засел за роман
Пайджа, приятный во всех отношениях господин вновь поменял работу, перешел в "Покет
букс". Он стал издателем Лея Николса и пообещал решить все проблемы, которые у меня были
с "Покет букс". Такое изменение ситуации я только приветствовал, но мне не удалось убедить
"Нью америкэн лайбрери" взять обратно выплаченный мне аванс, даже с процентами, и
аннулировать заключенный контракт. В результате я написал "Дверь в декабрь", и в 1985 году
на прилавки попал мой первый и единственный роман, опубликованный под псевдонимом
Ричард Пайдж.
Девятью годами позже книги под моей собственной фамилией так хорошо продавались
(несмотря на то, что я отклонил последнее и самое щедрое предложение Сатаны продать свою
душу), что я более не пользовался псевдонимами. Я даже переиздал книги Лея Николса под
своим именем ("Сумерки", "Глаза тьмы", "Дом грома", "Ключ к полуночи", "Призрачные
огни"), и все они стали бестселлерами среди изданий в обложке. Вот почему издательство
"Нью америкэн лайбрери" предложило проделать то же самое с романом "Дверь в декабрь".
Мы заключили новый договор, в 1994 году они отправили в магазины два миллиона
экземпляров, и все остались довольны результатами продаж, кроме Сатаны.
В наши дни, когда люди спрашивают меня, что случилось с Ричардом Пайджем, я всегда
говорю им правду (метафорическую): "Я оглоушил его тупым тяжелым предметом, купленным
на распродаже тупых предметов в "Кмарте", сжег в дровяной печи, что стоит у меня во дворе, и
украл его маленькое, но приносящее неплохие деньги литературное наследство".
В снабженной комментариями библиографии "Спутник Дина Кунца", книге о моей
работе, великодушный библиограф пишет о романе "Дверь в декабрь": "Это исследование
разлагающего влияния власти и стремления к тоталитаризму написано мрачно, как и многие
произведения автора, но мрачность романа уравновешивается образом Дэна Холдейна, реплики
которого не столь ироничны, сколь едки". Насчет уравновешивания судить, конечно, читателю,
но я действительно хотел исследовать вышеуказанные аспекты, хотя книга эта также и о том,
как семейные узы и любовь могут перебороть эти зловещие силы.
Те из вас, кто был моим постоянным читателем, знают, что я всегда пишу о могуществе
семейных уз, любви, веры, надежды. Я уже утверждал не один раз и готов повторить вновь и
вновь: никому из нас не удастся спасти себя самому; мы все - инструменты спасения друг
друга, и только благодаря надежде, которую мы даем друг другу, мы поднимаемся из тьмы к
свету. Я стараюсь жить по этим принципам, и за исключением одного эпизода с дровяной
печью, думаю, мне это удается.
Коронер - следователь, производящий дознание в случае насильственной или скоропостижной смерти.
ЛАКУ - Лос-Анджелесский калифорнийский университет.
Элитист - от элиты, сторонник создания некой отборной группы граждан для правления всем обществом.
Замогильная смена - в полиции, и не только (в частности, на радиостанции круглосуточного вещания), с
полуночи до восьми утра.
Американский клуб собаководства - общественная организация, основанная в 1884 г., включающая более 500
отделений. Штаб-квартира в Нью-Йорке.
Рэггеди Энн - тряпичная кукла, имеющая вид деревенской девочки с косичками.
Буквы MD на пластине с номерным знаком указывают, что владелец автомобиля - врач.
У а й л - от английского Wile (злой).
Дэвис-младший, Сэмми (1925-1990) - известный негритянский танцор и певец.
Сакс Ромер - псевдоним английского писателя Артура Генри Сарсфилда Уорда (1883-1959), среди
произведений которого - несколько романов, объединенных одним героем - злобным доктором Фу Манчу.
Игра слов, непередаваемая в русском языке. Английское слово dick, использованное в оригинале, имеет
много значений, в том числе детектив и мужской половой орган.
Ф л э ш - от английского flash - вспышка, миг, бахвал и др.
Хигет, Гильберт (1906-1978) - известный шотландский литературовед, признанный специалист по
классической греческой и римской литературе. Автор многих афоризмов.
Бюро по совершенствованию бизнеса - местное отделение (всего их более 200) Совета бюро по
совершенствованию бизнеса. Общественное объединение предпринимателей, цель которого - повышение уровня
деловой практики, пропаганда честности при сделках, представление интересов деловых кругов.
Куотербек - разыгрывающий, на котором держится вся игра футбольной (речь об американском футболе)
команды.
Мерфи, Оди (1924-1971) - герой Второй мировой войны, удостоенный самого большого числа военных
наград - 30.
Именно столько букв, 26, в английском алфавите.
Сакраменто - административный центр штата Калифорния. Небольшой городок, не идущий ни в какое
сравнение с калифорнийскими мегаполисами вроде Лос-Анджелеса, Сан-Франциско, Сан-Диего.
"Пурина" - корм для собак.
Блэкджек - карточная игра, то же, что "21" или "очко".
Питбосс - менеджер игрового зала казино, отвечающий за группу столов, на которых ведется игра
определенного вида.
Большой Апельсин - название Лос-Анджелеса, по аналогии с Большим Яблоком (Нью-Йорк).
Психогейст - по аналогии с полтергейстом. Оккультный термин, объяснение которого будет приведено
ниже.
М а м м о т - горнолыжный курорт.
"Ученик чародея" - фильм вышел на экраны в 1989 г.
"Патман", "Харпер- и - Роу" - известные американские издательства.
"Паккард" - одна из популярных марок автомобиля довоенной Америки.
Клуб "Ротари" - местное отделение элитарной общественной организации "Ротари интернэшнл",
объединяющей влиятельных представителей деловых кругов. Члены клуба проводят еженедельные собрания,
участие в которых является одним из условий членства.
"Двенадцать шагов" - программа лечения алкоголизма и наркотической зависимости.
Маркуонд, Джон Филипс (1893-1960) - американский писатель. Получил Пулитцеровскую премию за
роман "Покойный Джордж Эпли" (1937).
Английские слова phlegm и gastroentheritis означают соответственно слизь и опущение желудка и тонкой
кишки.
Дин Кунц: "Дверь в декабрь"
Библиотека Альдебаран: http://lib.aldebaran.ru
Закладка в соц.сетях
