Жанр: Стихи
Я историю излагаю
...овесность —
всю лирику, снискавшую известность,
и лирика мне нет, не помогла.
Я выслушал однообразный вой
к с юн томительный всей мировой
поэзии. От этих тристий, жалоб
повеситься, пожалуй, не мешало б
к с крыши броситься вниз головой.
Как редко радость слышались и смех!
Оказывается, что у них у всех,
куда ни глянь, оковы и вериги,
бичи и тернии. Захлопнув книги,
я должен был искать иных утех.
15.4.1977.
На русскую землю права мои невелики.
Ко русское небо никто у меня не отнимет.
А тучи кочуют, как будто проходят полки.
А каждое облачко приголубит, обнимет.
И если неумолима родимая эта земля,
все роет окопы, могилы глубокие роет,
то русское небо, дождем золотым пыля,
простит и порадует, снова простит и прикроет.
Я приподнимаюсь и по золотому лучу
с холодной земли на горячее небо лечу.
460
СЛАВА ЛЕРМОНТОВА
Дамоклов меч
разрубит узел Гордиев,
расклюет Прометея воронье,
а мы-то что?
А мы не гордые.
Мы просто дело делаем свое.
А станет мифом или же сказаньем,
достанет наша слава до небес —
мы по своим Рязаням и Казаням
не слишком проявляем интерес.
Но
Выхожу один я на дорогу
в Сараево, в далекой стороне,
за тыщу верст от отчего порога
мне пел босняк,
и было сладко мне.
Господи, Федор Михалыч,
я ошибался, грешил.
Грешен я самую малость,
но повиниться решил.
Господи, Лев Николаич,
нищ и бессовестен я.
Мне только радости — славить
блеск твоего бытия.
Боже, Владимир Владимыч,
я отвратительней всех.
Словом скажу твоим:
ВымучН
Вынь из меня этот грех!
Трудно мне с вами и не о чем.
Строгие вы господа.
Вот с Александром Сергеичем
проще и грех не беда.
* А *
Читая параллельно много книг,
ко многим я источникам приник,
захлебываясь и не утираясь.
Из многих рек одновременно пью,
алчбу неутолимую мою
всю жизнь насытить тщетно я стараюсь.
Уйду, недочитав, держа в руке
легчайший томик, но невдалеке
пять-шесть других рассыплю сочинений.
Надеюсь, что последние слова,
которые расслышу я едва,
мне пушкинский нашепчет светлый гений.
22.4.1977.
Ну что же, я в положенные сроки
расчелся с жизнью за ее уроки.
Она мне их давала, не спросись,
но я, не кочевряжась, расплатился
и, сколько мордой ни совали в грязь,
отмылся и в бега пустился.
Последний шанс значительней иных.
Последний день меняет в жизни много.
Как жалко то, что в истину проник,
когда над бездною уже заносишь ногу.
НОЧНЫЕ СТУКИ
Мне показалось, что кто-то стучится.
В дверь или в душу — понять я не мог.
Тотчас я встал и пошел за порог.
Пусто, и только вселенная мчится.
Мчится стремглав и сбивается с ног.
Звезды, сшибаясь на страшных рысях,
вдруг издают глуховатые звуки?
Или планеты скрипят на осях?
Или, по данным последним науки,
что-нибудь, как-нибудь, так или сяк?
Все-таки это, наверно, не в небе.
Все-таки это, наверно, в душе.
Кто-то стоит на моем рубеже
и осторожно, в печали и гневе,
тихо и грозно стучится:
Уже!
4б;2
Это как Жанны д'Арк голоса:
определяют, напоминают,
будто бы тихо и грозно роняют
капли — не наземь—в тебя небеса.
Или листву отрясают леса.
Я на холодном крыльце постою,
противоставлю молчанье вселенной
шороху, шуму, обвалу велений,
что завалили душу мою.
Вспомню, запомню и не утаю,
как он пришел, этот шелест и шепот,
перерастающий в гул или гром,
за целый век береженным добром,
как упразднил весь мой жизненный опьм,
что за вопросы поставил ребром.
* А *
Продолжается жизнь — даже если я кончился.
Продолжается жизнь — даже если я скорчился,
словно в огненной вьюге
бумажный листок.
Все равно: юг — на юге,
на востоке — восток.
ПЕРЕМЕНЫ
Перемены бывают не часто.
Редок пересчет, перемер.
Раза три я испытывал счастье,
упоение от перемен.
Раза три, а точнее, четыре
перемен совершался обвал,
и внезапно светлело в квартире,
где с рождения я пребывал.
Словно вьюга, мела перемена,
словно ливень весенний, лила.
Раза три, утверждаю я смело,
перемена большая была.
От судьбы отломилась бы милость,
то-то б разодолжил меня бог,
если б снова переменилось,
изменилось еще хоть разок.
От составителя................... 3
I. ЕЩЕ ВСЕ БЫЛИ ЖИВЫ
Гудки.................... 5
И .дяди и тети................. 6
Летом.................... 7
Последние кустари................ 8
Елка.................... 9
Музшкола имени Бетховена в Харькове....... 10
Председатель класса............... 10
Советская старина................ 11
Золото и мы.................. 12
Деревня и город................. !3
Три столицы (Харьков — Париж — Рим)......
Моя средняя школа..............
Плановость пламени...
.............
Старуха в окне ................
Старые офицеры.................
Как говорили на Конном базаре?..
......... 18
Я в первый раз увидел МХАТ...
.......... 19
Я помню твой жестоковьшнь;й норов...
....... 19
Велосипеды.................. 20
Какой полковник!................ 22
18 лет.................... 23
Отцы и сыновья................. 23
Молодость................... 24
Светите, звезды................. 24
Желанье поесть................. 25
Школа для взрослы::............... 26
Звуковое кино................. 27
Титан. 1937—1941...............
Как сделать революцию.............
Ножи...................
Лопаты....................
Названия и переименования............ 31
Рука..................... 32
Ресторан.....
Идеалисты в тундре
Прозаики
Как выглядела королева Лил. ."..........до
Размол кладбища
Признаки вечности ....
Звездные разговоры . . .
Рассвет в музее.....
Равнодушие к футболу . .
Давным-давно.....
Сороковой год .....
Читали, взглядывая изредка
21 июня.......
II. СУДЬБА НАРОДА
Палатка под Серпуховом. Война...
И
Первый день войны..............
Сон....................
Одиннадцатое июля..............
Жаркий день, полдень летний...
.........
На спину бросаюсь при бомбежке...-".......
РККА...................
Тылы поражения (1941—фронтовой тыл)......
Гора....................
Последнею усталостью устав...
.........
Сбрасывая силу страха.............
Командиры................
Политрук.................
Без Ленина Красная площадь—- пуста:!...; . . .
Мне первый раз сказали: Не болтал':...-
. . .
Немка ..................
Высвобождение...............
Казахи под Можайском...........
Декабрь 41-го года..............
Ранен..................
Роман Толстого...............
Лес за госпиталем.............
Самая военная птица.............
У офицеров было много планов...
.......
В борьбе за это...
.............
Двести метров.................
СО
5.5
Волокуша
Мороз.............
Госпиталь ............
Статья 193 УК (воинские преступления)
Четвертый анекдот.........
Мой комбат Назаров........
Надо, значит, надо.........
Ведро мертвецкой водки ......
Немецкие потери................ 73
Я говорил от имени России...
........... 75
Судьба детских воздушных шаров.......... 75
Кропотово................... 76
Рейд..................... 77
Воспоминания о Павле Когане........... 78
Кельнская яма.................. 80
Расстреливали Ваньку-взводного..
......... 81
Наши..................... 82
Я был учеником у Маяковского...
......... 83
Мы — посреди войны. Еще до берега...
....... 83
Военный уют.................. 83
Тылы стрелкового полка...
............ 84
Писаря .................... 85
— Хуже всех на фронте пехоте!..
......... 87
Он просьбами надоедал...
............ 87
Целая неделя.................. 88
Все, что положено майору...
........... 89
Бесплатная снежная баба............. 89
Тридцатки................... 90
Себастьян................... 92
Метр восемьдесят два.............. 92
Как убивали мою бабку.............. 94
Лошади в океане................ 95
Справки.................... 95
Немецкие морские свинки ............. 97
Пред наших танков трепеща судом...
........ 98
Из плена................... 98
По рассказу Л. Волынского............ 99
В Германии.................. 99
Бухарест . . . . . . '............. 100
Крылья.................... 101
Газетные киоски, близ которых...
......... 102
О погоде................... 103
Месяц—май...........,...... 104
Как залпы оббивают небо...
..........,106
Школа войны.................. 106
III. БЫЛЬЕМ НЕ ПОРАСТАЕТ
Выбор........,........... 108
Послевоенное бесптичье .............. 108
Квадратики.................. 109
Возвращаем лендлиз , . , ,........... ПО
Засуха ....,,,, ............ 111
Не обойди!................., . 112
Скандал сорок шестого года............ 113
Терпенье.................... 113
Чужие люди почему-то часто...
.......... 114
Мальчишки................... 115
Посмотри в окно!
Чтобы сохранить великий дар природы — зрение,
врачи рекомендуют читать непрерывно не более 45–50 минут,
а потом делать перерыв для ослабления мышц глаза.
В перерывах между чтением полезны
гимнастические упражнения: переключение зрения с ближней точки на более дальнюю.
Послевоенный шик...............,116
Руины — это западное слово...
..........117
Война порассыпала города...
..........,117
Харьковский Иов...............,118
Черта под чертою. Пропала оседлость...
.......119
В сорок шестом.................120
Туристам показываю показательное...
........120
Воспоминание..................121
Фотографии моих друзей . , , , ,........122
Болезнь....................123
Казенное благожелательство...
..........124
Как я снова начал писать стихи .......... 125
Когда мы вернулись с войны...
..........126
Как меня не приняли на работу..........127
Баллада....................127
Знакомство с незнакомыми женщинами........128
Своим стильком плетения словес...
.........130
Похожее в прозе на ерунду^.
...........130
А я не отвернулся от народа...
..........131
Баня.....................132
Которые историю творят...
.........., , 133
Инвалиду войны спешить нечего...
.........133
Футбол....................134
Ордена теперь никто не носит...
..........135
Оказывается, война...
Вот вам село обыкновенное...
...........~-
В деревне...................137
Лейка с Дунькой................137
Память....................138
Все слабели, бабы — не слабели...
.........139
Матери с младенцами..............139
Темп.....................140
Музыка на затычку...............141
Ведомому неведом...
............ . , 141
Образовался недосып...
......,......142
Иллюзия давала стол и кров...
........., 142
Странности........,........, 143
С Алексеевского равелина...
...........144
Злые собаки..................144
Спекулянт...................145
Скользили лыжи. Летали мальчики...
........146
Доверительный разговор..............147
Проводы правды не требуют труб...
........147
Догма справедливцев...
.............147
Послевоенные выставки..............148
Новая квартира.................149
С нашей улицы.................150
На выставке детских рисунков...........151
Взрослые...................152
9-го Мая...................152
Художник...................153
Ребенок для очередей..............153
Баллада о трех нищих..............154
Телефонный разговор...............154
Отдельность..................155
Наглядная судьба................156
Старухи без стариков...............156
Любовь к старикам...............157
Я судил людей и знаю точло..
. .
У меня было право жизни и смерти
Маловато думал я о богг..
. . .
Я, умевший думать,— не думал...
.
Равнение — как на парадах
Пляшем, кгк железные ом:лки...
......... 161
Конец сороковых годов...
...........
Говорит Фома................
Бог был терпелив, а колле.пид...
..........™
Несподручно писать дневни:.и..
.......... 163
Страхи растут, как малые доти...
........
Все телефоны не подслушаешь...
........
Полиция исходит из простого...
.........
Человек уходит со двора...
........... ^^
В этой невеликой луже...
............ 166
Я стою на песке, а тот песок...
.......... 166
Я был умнее своих товарищей...
......... 166
Голос друга.................. 167
В январе 53-го................. 167
Тяжелое время — зима!..
............ 168
Современные размышления............. 169
Не пуля была на излете, не птипл ..
........ 170
IV. ЧЕЛОВЕК НА РАЗВИЛКЕ ДОРОГ
На шинелке безлунной ночью...
.......... 171
Не забывай незабываемого...
........... 171
Я рос при Сталине, но пристально ..-"......., 171
Бог...... ........ 172
........ 173
Вождь был как дождь — надслп
Июнь был зноем. Январь был зябок......... , ,^
Все то, что не додумал гений...
.......... 174
Товарищ Сталин письменный...
.......... 175
Генерала легко помять...
............. 175
Слава.................... 176
Ни за что никого никогда не суд!
Разговор..........
Паяц.................... i;o
Как входят в народную память?..
......... 179
Государи должны государить...
.......... 179
Списки расправ...
............... 179
Подумайте, что звали высшей мерой...
....... 180
Счастье.............
Хозяин .............
Всем лозунгам я верил до конца...
. .
Большой порядок.........
Я был молод. Гипотезу бога...
. . .
Моральный кодекс.........
Добавка.............
Я доверял, но проверял...
.....
У беспричинной радости...
.....
Криво, косо, в полосочку, в клетку...
.
Двадцатый век..........
Интеллигенция была моим народом...
.
Романы из школьной программы...
. .
Неинтересно, как я воевал...
....
Снова нас читает Россия...
.....
М. В. Кульчицкий.........
Просьбы............
Я учитель школы для взрослых...
. .
Поэзия — не мертвый столб...
. . . .
Покуда над стихами плачут...
....
Все правила — неправильны...
, . . .
Читательские оценки........
Начинается длинная, как мировая война.
Народ за спиной художника...
. . .
Обои..............
i35
!38
-.91
Какие споры в эту зиму шли...
.........
Нужно ли выполнять приказы...
.........
Пришла пора, брады уставя...
..........195
Интеллигенты получали столько же...
......
Знак был твердый у этого времени...
.......
Ответы пока получены только на второстепенные...
. .
Прощание..................
Отложенные тайны...............197
Домик погоды.................198
Справедливость — не приглашают...
.........199
Пересуд....................199
После реабилитации ..............
Подлесок..................
Орфей ...................
Комиссия по литературному наследству........205
Музей общих неприятностей...........
Цель оправдывала средства...
..........
Громкий разговор на улице...
..........
Мещане....................207
Высоковольтные башни...
,...........207
Старая техника ................
Город похож на бред малокультурного фантаста..
За займами ................
В тетрадочки уставя лбы...
.........
Удар...........,........
20;}
Надо, чтобы дети или звери...
..........~.„
Герой.....................211
Когда эпохи идут на слом...
...........211
Много было пито-едено...
............212
А ему — поручали унижать...
...........213
Им казалось, что истину ведали...
.........213
Активная оборона стариков...
...........214
Горлопанили горлопаны...
............215
Семь с половиной дураков...
...........215
Государственных денег не жалко...
.........215
Подышал свежим...
...............216
Не мог построить верно фразу...
.........216
Был бы хорошим, но помешали...
.........216
Детали анкет..................217
Стыдились своих же отцов...
...........217
Ни стыда, ни совести, а что же?
.........218
Что почем...................218
Без лести предал. Молча...
............219
Дом в переулке.................220
Сон —себе...................221
Вот мы переехали в новые дома...
.........221
Страх....................222
То ли мята...
.................222
Как лучше жизнь не дожить...
.......... 223
Московские рабочие...............223
Народ переходит на шляпу — с кепки...
......, 224
Кадры — есть!........"..........224
Демаскировка.................225
Современник.................. 226
Смешливость, а не жестокость...
.........226
Искусство...................227
Неудача в любви................228
Иванихи....................228
Брошенки и разводки...
............ . 229
Торопливо всхлипнула. Сдержалась ..
........229
Вечерний автобус ........... ..... 230
Уверенность в себе , . ,............231
Евгений................... . 231
Бывший кондрашка, ныне инсульт...
......., 233
Отлежали свое в окопах...
............ 233
Темпераменты................. 234
Такая эпоха..................234
Крестьянская ложка-долбленка...
......., , 235
Сапожники, ах, проказники...
...........235
Смерть велосипедиста . . . , ,.........236
Мошка....................237
На
диком
пляже.....,..........238
О первовпечатленья бытия!
............239
У всех мальчишек круглые лица...
........ , 239
Разные формулы счастья ............. 240
Не верю, что жизнь — это форма...
..,..... 240
Бог и биология!
................ 241
Сельское кладбище............... 242
Богу богово полагалось...
............242
Пока еще все ничего...............243
Надо думать, а не улыбаться...
..........243
Ночью в Москве................241
Кричали и нравоучали...
,............244
Хвала Гулливеру..............- . 245
Мы и техника . . .............
О борьбе с шумом.............
Наследство................
Цветы у монумента. Чьи цветы?
........._..
Поэты малого народа...
.............248
Институт................... 249
Покуда еще презирает Курбского...
........249
Разговор был начат и кончен Сталиным...
......250
Проба....................250
Час Гагарина ................ . 251
Духовые оркестры................252
Государство уверено в том, что оно...
........253
Это — мелочи. Так сказать, блохи...
........253
На экране—безмолвные лики...
........, . 254
Большинство — молчаливо...
.......... . 254
Был печальный, а стал печатный...
...... . . , 255
Лакирую действительность...
...........256
Знаешь сам!................. . 256
Умирают мои старики...
. ,........... 257
Рубикон....................257
Иностранные корреспонденты...
..........259
Меня не обгонят — я не гонюсь...
.........260
Я, словно Россия в Бресте...
........... 260
Где-то струсил. Когда — не помню...
........261
Уменья нет сослаться на болезнь...
.....
Азбука и логика
Пошуми мне, судьба, расскажи,.
','...,, 262
физики и лирики..... ..,..-' 263
Лирики и физики ..." '......263
Хорошее зрение..... ,264
. Силы напрягу......... 265
Сосредоточусь
Непривычка к созерцанию
Прощание . • • • •
От человека много сору...
•
Допинги ..••••'
Способность краснеть . . • •
Дилемма . . • • •
Будто ветер поднялся...
. • •
Значит, можно гнуть. Они согнутся...
Тайны вызывались поименно...
.......... 269
С любопытством, без доброжелательства...
...... 269
Имущество создает преимущества...
........ 270
Бюст..................... 270
Единогласные голосования...
........... 271
Вскрытие мощей................ 272
Нынче много умных и спокойных...
........ 272
Человек на развилке путей...
........... 273
Издержки прогресса............... 273
Такая эпоха.................. 274
Бреды этого года...
............... 274
Долголетье исправит. . ••.............. 275
Молчащие................... 275
Полезное дело................. 276
Цветное белье................. 276
Новости в меню................ 278
Судьба.................... 279
Кнопка.................... 279
Будущее, будь каким ни будешь!..
......... 280
Не ведают, что творят...
............. 280
Интересные своеобычные люди...
......... 281
Расставляйте покрепче локти-ка...
......... 281
Очень редкий ныне в городе...
.......... 282
Дрянь, мразь, блядь...
............. 282
Совесть.................... 283
Подписи собирают у тех...
............ 283
Останусь со слабыми мира сего...
......... 284
Запланированная неудача ............. 284
Поэт растет не как дерево...
........... 285
Боязнь страха ................. 285
В эпоху такого размаха...
............ 286
Инфаркт, инсульт1 а если и без кг.-. ..
....... 287
Пластинка............... ... 287
Работа над стихом................ 288
Поэзия — обгон, но не товарищей.. "........ 288
Меня переписали знатоки...
............ 289
Несколько стихов — семь, десять..
......... 289
Псевдонимы.................. 289
Моя нервная системна.............. 291
Автомат.................... 291
Судьба.................... 291
Отечество и отчество............... 292
Отбиваться лучше в одиночку...
.......... 293
Березка в Освенциме............... 293
Теперь Освенцим часто снится мне..
........ 294
Неудача чтицы................. 295
Черным черное именую. Белым — белое...
...... 296
На самый верх................, 296
Дар — это дар...
............... 297
Читатель отвечает за поэта ............ 297
Молодята.............
Скамейка на десятом этаже...
....
Жалкой жажды славы не выкажу...
. .
Завяжи меня узелком на платке...
. . .
Сквозь мутное стекло окна......
Человечество — смешанный лес...
. . .
Выпадение из отчаяния........
Портняжка и храбрость........
Никифоровна............
Сын негодяя............
Художнику хочется, чтобы картина...
. ,
Беззлобная ругань..........
Отрывисто разговаривал...
......
Человек подсчитал свои силы...
....
Интеллигентные дамы плачут, но про с 5я
Концерт в глубинке .......
Охапкою крестов, на спину взваленных . "
Начальник обидел, а я психанул...
. . .
Отец...............
Проступающее детство........
Неопознанным ОПОЯЗ'ом...
......
Пуговицы позастегнувши плотно...
. . .
Помогай, кто может.........
Не совсем.............
Вот еще..............
Старухи, как черепахи...
.......
Трагедии редко выходят на сцену...
. .
Плебейские генеалогии........
Старое синее ............
Брата похоронила, мужа...
......
Богатые занимают легко...
......
Руки опускаются по швам...
.....
V. ГАШЕНИЕ СКОРОСТЕЙ
Неграмотней меня и некультурней!..
Сласть власти не имеет власти...
Климат не для часов......
Крепостное право, то, что крепче...
Везло но мелочам...
....
Что-то дробно звенит в телефоне...
Не сказав хоть здравствуй
...
По производству валовому...
. .
Никоторого самотека!
.....
Я в ваших хороводах отплясал...
Исключите нас из правила...
Игра не согласна...
......
Ремонт пути .........
Психология перекрестка.....
Поділитися у соцмережах
