Жанр: Философия
Масса и власть
...ежащим
массе, она все равно охватывает его со всех сторон. Паника -
это распад массы в массе. Отдельный человек здесь старается
отпасть от массы и бежать от нее, угрожающей ему как целое.
Но поскольку он физически внутри нее, приходится с
ней сражаться. Отдаться ей было бы гибелью, ибо гибель грозит
ей самой. В такие мгновения он не может не подчеркивать
свою отдельность. Пинками и ударами он вызывает на
себя пинки и удары. Чем больше он их раздает, тем больше
получает, и тем отчетливее чувствует себя, тем яснее прочерчиваются
границы его собственной персоны.
Любопытно заметить, как масса в глазах того, кто борется
внутри нее самой, обретает характер огня. Она возникла
из неожиданного отблеска пламени или крика: "Пожар!";
как пламя, она играет с тем, кто хочет из нее ускользнуть.
Он сталкивается с людьми как с горящими предметами,
соприкосновение с которыми опасно, шарахается,
что бы ни коснулось его тела. Все стоящие на пути как бы
заражены огнем; сам способ, каким огонь распространяется,
- вспыхивая то там, то тут, внезапно охватывая все
вокруг, - похож на поведение массы, угрожающей человеку
отовсюду. В ней все неожиданно: внезапно возникающие
локти, кулаки или ноги напоминают языки пламени,
вырывающиеся в самых неожиданных местах. Огонь как
лесной или степной пожар и есть враждебная масса; это
ощущение дремлет в каждом человеке. Огонь как символ
массы живет в каждом душевном обиходе и составляет его
неизменную часть. Упорное затаптывание людей, которое
часто случается при панике и кажется столь бессмысленМасса
33
ным, есть на самом деле ни что иное, как затаптыванив огня.
Панику как распад можно предотвратить, продлив первоначальное
состояние объединяющего массового страха. Так,
в подожженной врагами церкви общий страх рождает коллективную
молитву о том, чтобы всемогущий Бог вмешался
и чудом истребил огонь.
Масса как кольцо
Вдвойне закрытую массу представляют собой люди, собравшиеся
на арене. Стоит рассмотреть ее в этом любопытном
качестве.
Снаружи арена четко ограничена. Она обычно видна отовсюду.
Ее положение в городе, место, которое она занимает,
общеизвестно. Каждый чувствует, где она находится, даже не
думая о ней. Крики с нее разносятся далеко вокруг. Если она
открыта сверху, разыгрывающаяся в ней жизнь сообщает нечто
от себя всему окружающему городу.
Но как бы волнующи не были эти сообщения, беспрепятственный
доступ к арене невозможен. Число мест на охватывающих
ее скамьях ограниченно. Плотность размещения определяется
целью. Места расположены так, чтобы люди не
теснили друг друга. Они должны чувствовать себя удобно,
все хорошо видеть, каждый со своего места и без помех.
Наружу, то есть городу, арена демонстрирует безжизненную
стену. Вовнутрь она повернута стеной из людей. Все присутствующие
сидят к городу спиной. Они изъяты из строения
города, из его стен и улиц. Пока они пребывают на арене, их
не касается, что происходит в городе. Они оставили позади
его жизнь, его связи, правила и привычки. На определенное
время им гарантировано пребывание вместе в большой массе
и обещано возбуждение, но с одним решающим условием:
масса должна разрядиться вовнутрь.
Ряды расположены друг над другом, чтобы всем было видно
происходящее внизу. В результате оказывается, что масса
сидит против самой себя. Перед каждым тысячи людей, тысячи
голов. Пока он здесь, все они тоже здесь. Что приводит
в возбуждение его, возбуждает также и их, и он это видит.
Они сидят в некотором отдалении от него, черты, которые их
отличают и превращают в индивидуумов, стерты. Они все
2 Канетти Э.
34 Элиас К-анетти
похожи и ведут себя похоже. Он замечает в них лишь то, чем
в этот миг переполняется сам. Их видимое возбуждение усиливает
его собственное.
Масса, таким образом демонстрирующая себе самое себя,
ничем не разделена. Образуемое ею кольцо замкнуто. Из него
никому не ускользнуть. Круг захваченных зрелищем лиц, расположенных
друг над другом, удивительно гомогенен. Он
окружает и заключает в себя все, разыгрывающееся внизу.
Он притягивает, не давая никому уйти. Любая дыра в кольце
могла бы напомнить о распаде, о будущем разбегании. Но ее
нет: масса замкнута двояким образом - наружу и в себе.
Свойства массы
Прежде, чем предпринять попытку классификации масс, стоит
кратко резюмировать ее основные свойства. Мы выделили
четыре главные характеристики.
1. Масса всегда стремится расти. Ее росту по природе не
положено границ. Если границы ставятся искусственно, то
есть путем создания институтов, применяемых для сохранения
закрытых масс, то всегда существует опасность извержения
массы, которое время от времени и происходит. Инструментов,
которые навсегда и гарантированно предотвратили
бы рост массы, не существует.
2. Внутри массы господствует равенство. Оно абсолютно и
неоспоримо и самой массой никогда не ставится под вопрос.
Оно фундаментально важно, настолько, что массовое состояние
можно было бы определить именно как состояние абсолютного
равенства. Голова - это голова и не более того, рука -
это рука и не более того; то, что головы или руки могут быть
разными, никого не интересует. Ради такого равенства люди
и превращаются в массу. Все, что способно от этого отвлечь,
не заслуживает внимания. Все требования справедливости,
все теории равенства черпают свою энергию в конечном счете
из переживания равенства, которое каждый по-своему знает
по массовому чувству.
3. Масса любит плотность. Она никогда не может стать
слишком тесной или слишком плотной. Не должно быть чегото
в промежутках между людьми, не должно вообще быть
промежутков, по возможности все должно стать ею самою.
Масса 35
Ощущение наибольшей плотности она переживает в момент
разрядки. Можно будет точнее определить и измерить эту
плотность.
4. Масса требует направления. Она в движении и двигается
по направлению к чему-то. Направление, общее для всех
участников, усиливает ощущение равенства. Цель, которая
лежит вне каждого отдельного индивида и для всех одна и та
же, отменяет и уничтожает неравные частные цели, признание
которых для массы смертельно. Для ее постоянства направление
необходимо. Страх перед распадом, всегда бодрствующий
в ней, позволяет направить ее к какой-либо цели.
Масса существует, пока есть недостигнутая цель. Но еще в
ней имеются смутные тенденции движения, ведущие к образованию
новых, более высокого порядка связей. Часто бывает
невозможно предсказать природу этих связей.
Каждое из этих четырех выясненных свойств может присутствовать
в массе в большей или меньшей мере. В зависимости
от того, на каком из них сосредоточить внимание, можно
получить разные классификации массы. Когда речь шла об
открытой и закрытой массах, было объяснено, что это разделение
основывается на признаке роста массы. Если рост не
встречает препятствий, масса открыта, если рост ограничивается,
она закрыта.
Другое разделение, о котором предстоит узнать, это разделение
между ритмической и замершей массами. Оно основывается
на двух следующих качествах - на равенстве и плотности,
и даже на обоих вместе.
Замершая масса стоит непосредственно перед разрядкой.
Она в ней уверена и поэтому старается, насколько можно,
замедлить ее приход. Ей хочется растянуть период максимальной
плотности, чтобы подготовиться к мгновению разрядки.
Можно было бы сказать, что она разогревает себя,
оттягивая разрядку. Массовый процесс здесь начинается не с
равенства, а с плотности. Равенство же становится главной
целью такой массы: в него она в конечном счете изливается,
и тогда о нем свидетельствует каждый общий крик, каждое
общее движение.
В ритмической массе, наоборот, плотность и равенство с
самого начала совпадают. Здесь все связано с движением.
Жадно алкаемое телесное возбуждение реализуется в танце.
36 Элиас К.анетти
Расхождения и новые сближения как бы сознательно провоцируют
и искушают массу, испытывая ее плотность. Равенство
демонстрирует себя в ритме. Эти инсценировки плотности
и равенства искусственно вызывают массовое чувство.
Ритмические структуры молниеносно возникают и изменяются,
и только физическое изнеможение кладет этому конец.
Следующая пара понятий - медленная и быстрая массы,
различия которых основаны исключительно на специфике
их целей. Бросающиеся в глаза массы, представляющие собой
важную часть современной жизни, то есть политические,
спортивные, военные массы, с которыми мы ежедневно сталкиваемся,
все быстры. От них весьма отличаются религиозные
массы потустороннего мира или массы паломников: цель
их далека, путь долог, и подлинная масса возникнет где-то в
дальней стране или в царствии небесном. Мы можем наблюдать,
по существу, лишь притоки этих медленных масс, конечные
же состояния, к которым они стремятся, невидимы и
для неверующих недостижимы. Медленная масса собирается
очень медленно и видит себя принявшей некоторый конкретный
облик только в отдаленной перспективе.
Все эти формы, сущность которых здесь лишь кратко обозначена,
требуют более детального рассмотрения.
РИТМ
Ритм - изначально ритм ударов ног. Человек ходит, а так
как ходит он всегда на двух ногах, попеременно ударяя ими о
землю, то стоит лишь ему двинуться, как удары повторяются,
и возникает, преднамеренно или нет, ритмический шум. Обе
ноги никогда не ступают с одинаковой силой. Различие может
быть большим или меньшим в зависимости от конституции
человека или от настроения. Можно пойти быстрее или
медленнее, побежать, вдруг остановиться или прыгнуть.
Человек всегда прислушивался к шагам других людей, они
интересовали его, конечно, больше, чем свои собственные.
Животные также имеют свою излюбленную походку. Многие
из их ритмов богаче и внятнее, чем у человека. Стада копытных
мчались от него как полки при звуках барабанов. Знание
животных, которые его окружали, ему угрожали, на которых
он охотился, было древнейшим знанием человека. Он знакоМасса
милея с ними по ритму их движения. Древнейшим письмом,
которое он сумел прочесть, были следы - род ритмической
нотной записи, данный изначально; она сама по себе впечатывалась
в мягкую почву, и человек, читая ее, связывал с ней
звук ее возникновения.
Иногда следы появлялись в огромном множестве на тесном
пространстве. Люди, которые сначала жили маленькими
ордами, даже спокойно наблюдая эти следы, могли осознавать
контраст между собственной малочисленностью и неисчислимостью
стад животных. Они были голодны и всегда
искали добычу; чем больше добычи, тем лучше. Но им хотелось,
чтобы их самих стало больше. В людях всегда сильно
было желание собственного умножения. Под этим нельзя
понимать только то, что недостаточно точно именуют инстинктом
размножения. Люди хотели, чтобы их стало больше
прямо сейчас, на этом самом месте, в это самое мгновение.
Многочисленность стада, на которое они охотились, и
их собственная численность, которую они страстно желали
увеличить, особенным образом сливались в их ощущении,
что выражалось в определенном состоянии совместного возбуждения,
которое я называю ритмической или вздрагивающей
массой.
Средством к ее образованию был в самую первую очередь
ритм ног. Где идут многие, идут и другие. Шаги наслаиваются
в быстром повторении на другие шаги, имитируя движение
большого числа людей. Танцующие не сходят с площадки,
упорно воспроизводя тот же ритм на том же месте. Танец
не ослабевает, сохраняя ту же громкость и живость, что и в
начале. Чем меньше танцующих, тем выше темп и громче
удары. Чем сильнее они топают, тем их кажется больше. На
всех в округе танец действует с притягательной силой, не
ослабевающей все время, пока он длится. Кто живет в пределах
слышимости, присоединяется к танцующим. Было бы
естественно, если бы со всех сторон притекали все новые
люди. Но, поскольку, очень скоро никого вокруг не остается,
танцующим приходится изображать прирост как бы из самих
себя, из собственного ограниченного количества. Они топают
так, будто их становится больше и больше. Возбуждение
растет и скоро переходит в неистовство.
Но как они возмещают невозможность реального приро38
Элиас Канетти
ста? Прежде всего важно, что все делают одно и то же. Каждый
топает, и все одинаково. Каждый взмахивает рукой, и
каждый дергает головой, и все - одновременно. Равноценность
участников разветвляется на равноценность их конечностей.
То, что движется у человека, обретает собственную
жизнь, каждая рука и каждая нога начинает жить сама по
себе. Но одинаковые члены связаны единым ритмом. Они
рядом и соприкасаются. К их одинаковости добавляется плотность,
равенство и плотность соединяются в одно. В конце
концов танцует единое существо о пятидесяти головах, сотне
рук и сотне ног, двигающихся все как одна в одном и том же
порыве.
На высшей ступени возбуждения они действительно чувствуют
себя одним, и побеждает их только физическое изнеможение.
Все вздрагивающие массы именно благодаря господствующему
в них ритму имеют между собой нечто общее. Сообщение,
в котором наглядно изображен только один из таких
танцев, пришло из первой трети предыдущего столетия. Речь
идет о лака, когда-то военном танце новозеландского племени
маори.
"Маори образовали длинную змею в четыре человека шириной.
Танец, называемый хака, должен был каждого, кто
видит его впервые, наполнить страхом и содроганием. Все
участники - мужчины и женщины, свободные и рабы - стояли
вперемешку, независимо от положения, которое они занимали
в общине. Мужчины были совершенно голыми за
исключением патронташей, накрученных вокруг тела. Все
вооружены охотничьими ружьями или штыками, привязанными
к концам копий и палок. Молодые женщины и даже
жены танцевали с обнаженной верхней половиной тела.
Ритм пения, сопровождавшего танец, соблюдался очень
строго. Все танцующие вдруг подпрыгивали вертикально
вверх, все в одно и то же мгновение, будто бы всеми ими
повелевала единая воля. В то же мгновение они взмахивали
оружием и изображали гримасу на лице, так что с длинными
волосами, которые у них часто носят не только женщины,
но и мужчины, они походили на войско Горгоны. Приземляясь,
они громко ударяли одновременно обеими ногами
о землю. Эти прыжки повторялись все чаще и быстрее.
Масса 39
Черты их кривились и искажались, насколько это могла
позволить лицевая мускулатура; каждая новая маска точно
воспроизводилась всеми участниками. Когда один скручивал
свое лицо винтообразной гримасой, остальные немедленно
подражали ему. Они вращали глазами так, что видны
оставались только белки, и казалось, будто глаза сейчас
вывалятся из глазниц. Рты распяливались до самых ушей.
Все разом они высовывали языки так далеко, что европейцу
никогда не удалось бы это воспроизвести; такое достигается
долгими упражнениями с малых лет. Лица их представляли
собой ужасную картину, и было облегчением отвести
от них взгляд.
Каждый член каждого из тел действовал сам по себе -
пальцы рук и ног, глаза и языки, так же, как руки и ноги,
казалось, танцевали по отдельности. Плоской ладонью танцующие
громко ударяли себя по левой стороне груди или по
бедру. Оглушительно звучало пение. Танцевали 350 человек.
Можно себе представить, как воздействовал этот танец во
время войны, как он поднимал отвагу и возбуждал ненависть
противников друг к другу".
Вращение глаз и высовывание языка - знаки упрямства и
вызова. И хотя война, в основном, дело мужчин, и свободных
мужчин, неистовству хака предавались все. Масса здесь
не знает различий пола, возраста или положения, все ведут
себя одинаково. Что, однако, отличает этот танец от других,
исполняемых с той же целью, так это необычайная разветвленность
равенства. Каждое тело будто разложено на отдельные
части, не только на руки и ноги - такое бывает часто, -
но на пальцы рук, ног, языки и глаза, и все языки производят
вместе и в один и тот же момент одно и то же действие. Вдруг
все пальцы ног, все глаза делают одно и то же. Люди уравнены
вплоть до мельчайших своих членов и захвачены все накаляющимся
действием. Вид трехсот пятидесяти человек,
одновременно выкатывающих языки, одновременно вращающих
глазами, должен вызывать ощущение непреодолимого
единства. Сплоченность здесь - не просто сплоченность
людей, но и сплоченность их отдельных членов. Можно было
бы себе представить, что эти языки и пальцы, если бы они не
принадлежали людям, могли бы сами по себе вместе действовать
и сражаться. Ритм как бы пробуждает к жизни каж40
Элиас Канетти
дое из этих равенств по отдельности. В своем совместном
нарастании они необоримы.
Ибо танец предполагает, что его видит, что на него смотрит
враг. Хака выражает интенсивность коллективной угрозы.
Но с тех пор, как танец возник, он превратился в нечто
большее. Его заучивают сызмала, он распался на множество
форм и исполняется по всем возможным поводам. Многим
путешественникам оказывали честь, исполняя хака. Именно
этому поводу мы обязаны приводимым сообщением. Дружественные
армии, встречаясь, приветствуют друг друга хака;
при этом он исполняется с таким рвением, что наивный наблюдатель
думает, что вот-вот разразится страшная битва.
При похоронах знатного вождя, когда минуют фазы оплакивания
и нанесения себе ран, как это принято у маори, после
изобильной торжественной трапезы все вдруг вскакивают,
хватают ружья и выстраиваются для хака.
В этом танце, где могут участвовать все, род воспринимает
себя как масса. Род сам помогает себе, как только возникает
в этом потребность, почувствовать себя массой и явиться ею
перед другими. В достигнутом им ритмическом совершенстве
полностью осуществляется эта цель. Благодаря хака его
единству изнутри ничто не угрожает.
Задержка
Замершая масса тесно сплочена, действительно свободное движение
кажется в ней невозможным. В ее состоянии есть чтото
пассивное; замершая масса ждет. Она ждет отрубленную
голову, которую ей покажут, слова, с которым к ней обратятся,
или исхода состязания. Роль плотности здесь особенно
важна: давление, воспринимаемое со всех сторон, позволяет
каждому из присутствующих стать мерой силы всего образования,
часть которого он составляет. Чем больше собирается
людей, тем сильнее давление. Некуда втиснуть ногу, руки прижаты
к телу, свободны только головы, чтобы видеть и слышать;
тела непосредственно передают возбуждение друг другу.
Каждый сразу ощущает своим телом многих людей вокруг. Он
знает, что их много, но, поскольку они так тесно спрессованы,
он воспринимает их как одно. Такого рода плотность может
позволить себе помедлить; ее воздействие в течение известноМасса
го времени остается постоянным; она аморфна, не подчиняется
привычному заученному ритму. Очень долго ничего не происходит,
но напряжение поднимается, как вода в запруде, и
тем мощнее в конце концов разражающийся взрыв,
Терпеливость замершей массы будет не так удивительна,
если подлинно представить себе, что значит для массы это
чувство плотности. Чем она плотнее, тем больше новых людей
притягивает. Плотность свидетельствует о том, что ей
недостает численности, но плотность есть также побудитель
дальнейшего роста. Самая плотная масса растет быстрее всего.
Задержка перед разрядкой есть демонстрация этой плотности.
Чем дольше она медлит, тем дольше ощущает и показывает
свою плотность.
С точки зрения каждого отдельного человека, из которых
складывается масса, задержка - это пауза удивления: отложены
в сторону оружие и жала, которыми в нормальное время
люди ощетинены друг на друга; все прижаты друг к другу, но
никто никого не стесняет, прикосновения ни в ком не рождают
страха. Прежде чем двинуться в путь - неважно, куда, -
все хотят увериться, что остаются вместе. Это период срастания,
когда нужно избегать раздражающих моментов. Замершая
масса еще не совсем уверена в своем единстве, поэтому
сколь можно долго старается оставаться неподвижной.
Но это терпение не безгранично. Разрядка в конечном счете
неизбежна, без нее вообще нельзя сказать, существует ли масса
на самом деле. Единый вопль многих глоток, который раньше
раздавался при публичных казнях, когда палач подымал
над толпой отрубленную голову злодея, а теперь раздается на
спортивных состязаниях, - это голос массы. Очень важен его
спонтанный характер. Заученные и через определенные промежутки
времени воспроизводимые выкрики еще не свидетельствуют
о том, что масса зажила собственной жизнью. Они
могут, конечно, к этому вести, но могут также иметь чисто
внешний характер, как заученные движения вымуштрованного
войска. Напротив, спонтанный, для самой массы неожиданный
вопль не позволяет ошибиться, воздействие его
огромно. В нем могут выражаться аффекты любого рода; часто
дело не столько в том, о каких аффектах речь, сколько в
их интенсивности, глубине, свободе проявления. Именно они
задают массе ее душевные координаты.
42 Элиас Канетти
Впрочем, их воздействие может быть настолько мощным
и концентрированным, что в мгновение ока разрывает массу.
Такой эффект имеют публичные казни. Одну и ту же жертву
можно убить только один раз. Ну, а если речь идет о том,
кто до сих пор слыл неуязвимым, то в возможности покончить
с ним сомневаются до последнего мгновения. Такое сомнение
еще больше усиливает естественное торможение массы.
Тем неожиданнее и острее действует вид отрубленной
головы. Вопль, который за этим последует, будет ужасен, но
это будет последний вопль этой конкретной массы. Можно
поэтому сказать, что в данном случае за избыток трепетного
ожидания, которым она насладилась в высшей мере, масса
заплатила собственной мгновенной смертью.
Наши современные спортивные состязания более целесообразны.
Зрители могут сидеть, общее нетерпение становится
видимым для каждого из них. У них достаточно свободы
ног, чтобы топать, оставаясь при этом на собственном
месте. У них свободны руки, чтобы хлопать. Для состязания
выделен определенный промежуток времени; обычно нет
оснований полагать, что он может быть сокращен; по крайней
мере в это время все определенно будут вместе. Ну, а в
течение этого времени все может произойти. Нельзя знать
заранее, будут ли, а если будут, то когда и чьи, поражены
ворота; кроме этих главных страстно ожидаемых событий
будет много других, ведущих к взрывам страстей. Голос массы
звучит часто и по разным поводам. Но расставание, окончательный
распад в силу его временной предопределенности
оказывается не столь болезненным. К тому же побежденные
имеют возможность реванша, для них не все закончено раз
и навсегда. После этого масса имеет возможность в самом
деле широко растечься, сначала толпясь у выходов, потом
сидя на скамейках, разражаясь криками в подходящий момент
и, когда все уже на самом деле миновало, в надежде на
такие моменты в будущем.
Замершая масса гораздо более пассивного рода образуется
в театрах. Идеальный случай - это когда играют при полном
зале, С самого начала налицо нужное число зрителей.
Они собрались здесь по собственному желанию; за исключением
небольших очередей у касс, где им пришлось встретиться,
они проделали дорогу поодиночке. Их проводили на
Масса 43
места. Все известно заранее: исполняемая пьеса, актеры-исполнители,
время начала и даже сами зрители на своих местах.
Опоздавших встречают с легкой враждебностью. Люди
сидят как выровненное по линейке стадо, тихо и необычайно
терпеливо. Но при этом каждый сознает свое отдельное существование:
он высчитал и точно отметил, кто сидит возле
него. До начала он спокойно созерцает ряды собравшихся
голов: они пробуждают в нем приятное, но еще не острое
ощущение плотности. Равенство между зрителями заключается,
собственно, лишь в том, что они ловят одно и то же
доносящееся со сцены. Но их спонтанная реакция поставлена
в тесные рамки. Даже аплодисменты должны звучать в
предписанный момент, и хлопают, как правило, тогда, когда
нужно хлопать. Только лишь по силе аплодисментов можно
судить, насколько люди стали массой, - это единственная
мерка; точно так же это оценивают и актеры.
Задержка в театре уже настолько превратилась в ритуал,
что воспринимается поверхностно, как мягкое давление извне,
не задевающее глубоко и вряд ли дарующее чувство внутренней
общности и совместной принадлежности чему-то. Но
не следует забывать, как велико и как объединяет ожидание,
наполняющее зрителей перед началом и держащееся весь
спектакль. Очень редко зритель уходят из зала до конца спектакля,
даже если он разочарован, все равно сидит и чего-то
ждет; значит, все до конца остаются вместе.
Противоположность между тишиной зрительного зала и
громогласностью воздействующего на них аппарата еще более
бросается в глаза в концертах. Здесь ничто не должно
мешать исполнению. Двигаться нежелательно, издавать звуки
не разрешается. Хотя музыка, по большей части, живет
ритмом, ритмическое воздействие на зрителя не должно проявляться,
Музыка пробуждает непрерывную череду разнообразнейших,
интенсивно переживаемых аффектов. Невозможно,
чтобы они не ощущались большинством присутствующих,
невозможно, чтобы они не ощущались ими одновременно.
Однако все внешние реакции подавлены. Люди сидят
так неподвижно, будто им удалось справиться с задачей
ничего не слышать. Ясно, что здесь нужно было долгое искусное
воспитание способности задержки, плоды которого
нам уже привычны. Потому что, если судить непредвзято,
44 Элиас Канетти
трудно найти в нашей культурной жизни другое столь же
удивительное явление, как концертная публика. Люди, которые
отдаются естественному воздействию музыки, ведут
себя совершенно иначе; те же, кто вообще никогда не слышал
музыки, переживая ее впервые, могут впасть в невероятное
возбуждение. Ко
...Закладка в соц.сетях
