Жанр: Мемуары
Ракеты и люди 2
...щных кислородных двигателях при
повышении их удельных характеристик. После серии загадочных разрушений
кислородных двигателей во время стендовых испытаний было обнаружено, что авариям
предшествовало возникновение колебаний давления в камере с
высокой частотой
.
Эта
высокая частота
приводила к разрушению камеры сгорания или сопла
двигателя. На двигателях для Р-9
высокая частота
оказалась бедствием, которое
сорвало сроки их поставок на сборку первых ракет. Объяснить причины
возникновения
высокой частоты
в кислородных двигателях ни теоретикам, ни
испытателям не удавалось. Забегая далеко вперед скажу, что даже на
благополучной, десятки лет летающей
семерке
, в ее модификации, именуемой
Союз
, на центральном блоке до сих пор нет-нет, да и появится вдруг
высокая
частота
.
Ракета Р-16 по срокам начала летных испытаний вырвалась вперед. Создавалась она
в темпе, под лозунгом
Догнать и перегнать Королева
. Командование Ракетными
войсками стратегического назначения и сам главнокомандующий Главный маршал
артиллерии Неделин поддерживали Янгеля. Наличие альтернативных вариантов
позволяло провести объективное сравнение реальных эксплуатационных
характеристик. Аппарат военной приемки завода
Южмаш
очень либерально относился
к отступлениям от строгих правил наземной отработки, допускавшимся в угоду
сокращения сроков.
Р– 16 имела еще одно принципиальное отличие от всех предыдущих. Впервые с 1946
года было принято решение ЦК и правительства, в соответствии с которым система
управления ракетой создавалась без участия Рязанского и Пилюгина. Главным
конструктором всего комплекса комбинированной системы управления был назначен
Борис Коноплев. Его талант новатора в области радиотехнических систем был
неоспорим, хотя и вызывал раздражение коллег-радиоспециалистов. В стиле работы
Коноплева, это я запомнил еще по встречам с ним в 1937 году при подготовке
трансполярных перелетов, была особенность, которая свойственна многим
талантливым изобретателям, но опасна для главного конструктора. Он стремился как
можно быстрее и оригинальнее решить новую задачу, не очень внимательно изучая
чужой опыт. При совместной с Коноплевым работе по Р-5Р я убеждался, что его
прежде всего увлекала проверка жизнеспособности новых принципов. Как и кто будет
дальше вести всю черную эксплуатационную отработку системы, Коноплева не
интересовало. Одержимость Коноплева собственными новыми идеями мешала ему
объективно воспринимать многое, уже проверенное и надежное.
Вновь разработанные в Харькове в ОКБ Коноплева электрические комплексные схемы
по логике отличались от пилюгинских. Тем более эти схемы требовали скрупулезной
стендовой отработки. Пилюгин разрешал поставку на ракеты Королева электрических
приборов и всех кабелей только после тщательной проверки каждого комплекта на
стенде, при этом имитировались все этапы подготовки пуска и полета. В процессе
стендовых испытаний изучалось и поведение схемы при возможных неисправностях.
Тем не менее мы неоднократно убеждались, что даже на старте, при подготовке
ракет, возникали ситуации, которые предварительно не имитировались на стенде, и
поэтому для очередного пуска требовалось вносить изменения, останавливая процесс
подготовки.
В таких случаях испытания останавливались, сдвигались сроки. Пилюгин с полигона
по ВЧ-связи контролировал ход проверки в Москве и, только получив официальную
ВЧ-грамму, в которой подтверждалась правильность принятых решений по результатам
стендовых испытаний, разрешал дальнейшую работу. Такой порядок со времен серии
аварий 1958 года был введен практически по всем системам. Королев требовал его
неукоснительного исполнения и приучал к этому председателей Государственных
комиссий.
Стендовая отработка электрических схем – дело очень кропотливое и для творческой
личности скучное. Это черная работа вроде поиска неправильно поставленных
запятых и опечаток в многотомном труде. Вслед за стендовой отработкой схемы
следовал окончательный выпуск испытательных инструкций. Инструкция должна быть
расписана так, чтобы испытатель и стреляющий при подготовке ракеты не страшились
своего незнания логических завязок схемы во всех тонкостях. Всякое отступление
от инструкции должно анализироваться и разрешаться главным конструктором системы
после консультации со своим специалистом, досконально представляющим все
возможные последствия нарушения.
Если бы при подготовке системы управления и самой ракеты Р-16 к первым ЛКИ
придерживались этих законов, она, вероятно, не оказалась бы на стартовой позиции
в октябре 1960 года. Стремление обогнать наступающую на пятки Р-9 было очень
велико.
Первая Р-16 стояла и готовилась к пуску на новом старте, а Р-9 в это время еще
пребывала на заводе в Подлипках, ожидая поставки двигателя из Химок.
Среди причин различного вида аварий, катастрофических отказов ракет при
подготовке к пускам и в полете, которые накопились за 13 лет (я считаю с 1947
года), доминировали проектно-конструкторские ошибки и технологические недостатки
производства. Большинство отказов, которые по современной терминологии относятся
к катастрофическим, своими первопричинами имели непознанные с нужной полнотой
условия работы.
Катастрофа, именно катастрофа, а не отказ, которая произошла на полигоне 24
октября 1960 года, не укладывается по своим причинам в терминологию теории
надежности, разработанную для ракетной техники. Подготовка ракеты Р-16
производилась на новой,
янгелевской
, позиции полигона. Стартовая позиция
именовалась площадкой 41, а техническая – 42. Сороковые площадки, если отмерять
по прямой, находились всего в 15-16 километрах от нашей второй площадки.
Председателем Государственной комиссии по испытаниям Р-16 был сам
главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Главный маршал
артиллерии Неделин. Вместе с Янгелем они решили сделать подарок к сорок третьей
годовщине Великой Октябрьской Социалистической революции – осуществить первый
пуск до 7 ноября!
Такова была в нашей стране традиция – подгадывать трудовые подарки к
революционным праздникам, знаменательным датам или открытиям партийных съездов.
С самого начала испытания новой межконтинентальной ракеты готовились в
обстановке сверхнапряжения по срокам. Военные испытатели, прошедшие с нами на
этом полигоне все возможные авралы начиная с 1957 года, рассказывали, что такого
нарушения испытательных нормативов еще не бывало.
Среди многих причин катастрофы первая – неоправданная никакой военной или
государственной потребностью спешка.
В данном случае, если стремление сделать подарок к празднику приводит к подаче
на стартовую позицию не отработанной на земле ракеты, кто виноват? Первый
ответчик, в таком случае, главный конструктор. Но есть еще и военная приемка,
которая знает слабые места не хуже, а иногда и лучше главного. Районный инженер
(он же главный военный приемщик) дал согласие на допуск ракеты к летным
испытаниям. Он второй ответчик. Если разбираться дальше, то окажется, что
формально эти первые два ответчика могут сослаться на поставку неотработанной
системы управления, которую допустил к летным испытаниям главный конструктор
системы Коноплев и соответственно его старший военный представитель. Вот уже по
крайней мере четверо формально виноватых. Они вправе были сказать:
Нам нужно
еще сделать то-то и то-то – устранить такие-то замечания для получения нужной
уверенности
. Никто из них не решился на это, хотя никому не грозили никакие
юридические кары.
Председатель Госкомиссии Неделин знал ли о нарушениях в цикле отработки ракеты?
Можно только предполагать, что к нему приходили соответствующие доклады. Но по
каждому замечанию в таких случаях следует решение
допустить
. Оно логически
обосновано и закреплено соответствующими авторитетными подписями.
Такие нарушения, юридически оправданные формальным допуском к летным испытаниям,
влекут за собой последующие, уже на самой стартовой позиции. В процессе
предстартовых испытаний одно за другим возникали замечания, срывавшие
первоначальный график подготовки. Основным мероприятием в такой ситуации
являлась круглосуточная работа. Испытательная команда трое суток не покидала
стартовую позицию. Мне часто приходилось бывать в таких ситуациях при подготовке
к пускам ракет, когда стартовые расчеты и основной состав испытателей не имели
возможностей для отдыха. Как правило, это всегда было связано с необходимостью
пуска в строго определенный небесной механикой срок.
Но в данном случае астрономия была не при чем. Неделин на Госкомиссии не только
не дает разрешения на отдых, а призывает к еще более самоотверженной работе
перед великим праздником. Кто же мог посметь возразить Главному маршалу
артиллерии, который ради укрепления обороноспособности Родины призывает не к
бою, а к самоотверженной работе. Это ведь не фронт – здесь никого не посылают на
верную смерть. Никакого вроде бы риска для здоровья, а тем более для жизни.
Наконец была разрешена заправка. Обе ступени ракеты заправлены токсичными,
самовоспламеняющимися компонентами. Ракеты Р-12 и Р-14 с аналогичными
компонентами проходили все этапы испытаний на ГЦП в Капустином Яре. Там был
накоплен первый опыт эксплуатации ракет на высококипящих компонентах, требующей
использования противогазов. В Тюратаме такие вонючие компоненты появились
впервые. Привыкшие к безопасности кислорода и керосина военные испытатели без
особого страха вдыхали ядовитые испарения нового топлива.
О том, что вдыхание испарений
высокопарящих
компонентов приводит к отеку
легких, никто не думал. Противогазами не пользовались – они могли только мешать.
На последнем этапе предстартовых испытаний, уже на заправленной ракете, одно за
другим появляются замечания к электрической схеме, которые надо понять и
устранить. Поиски неисправностей требуют расстыковки кабельной сети и
электрических проверок, при которых с помощью специальных вставок одна за другой
снимаются блокировки, предохраняющие от несанкционированного запуска двигателя.
Десятки испытателей облепили ракету сверху донизу. Советчики и консультанты в
избыточном количестве находились на так называемой нулевой отметке, то есть
непосредственно у самой ракеты. Для оперативного руководства здесь находились
Янгель, Коноплев, Богомолов, Иосифьян, при них заместители и консультанты,
представители других главных конструкторов.
Неделин оставался на площадке. Ему принесли стул, и он сидел в двух десятках
метров от заправленной ракеты, стараясь вникнуть в суть происходящего и подавая
пример бесстрашия. Его окружала военная свита. Надо быть готовым ответить на
любой вопрос или выполнить новое поручение. На каждого военного начальника
должен быть хотя бы один нижестоящий или просто порученец.
Сама по себе такая обстановка на стартовой позиции после заправки ракеты
являлась вопиющим нарушением техники безопасности. Можно было ради великой цели
обязать десяток испытателей и электриков со своими штепсельными колодками,
тестерами и переносными батареями возится на борту самой ракеты. Но всех до
единого, не участвующих в этой работе, руководитель испытаний обязан был убрать
с площадки, не взирая на чины и звания. Это обязан был сделать, в первую
очередь, начальник полигона. Но он лицо, подчиненное Неделину.
Главный конструктор ракеты Янгель, главный конструктор системы управления
Коноплев, их заместители по испытаниям обязаны были прекратить всякие
электрические испытания, пока не уберут со старта всех, не нужных для поиска
неисправности людей. Таким правом они обладали. Они им не воспользовались.
Иногда стремление к соблюдению элементарной безопасности расценивается как
трусость. Если на фронте генерал ходит не пригибаясь под пулями по окопам, его
хвалят:
Вот какой он у нас храбрый!
Идущий рядом подчиненный, несмотря на
смертельную опасность, тоже не будет пригибаться. Но в этом случае храбрецы
рискуют только своими жизнями.
Сами испытатели настолько устали, что в какой-то мере их можно посмертно
оправдать в тех или иных ошибках и необдуманных действиях. В частности, снятие
всех защитных блокировок, страхующих от несанкционированного запуска двигателя
второй ступени, было опасной ошибкой. Не додумали, не сообразили, спешили.
Прости их, Господи, – говорят в таких случаях, – ибо не ведали, что творили
.
Но разработчики электрической схемы обязаны были ведать, что творят. В условиях,
когда сняты все электрические запреты на запуск двигателя второй ступени,
находящийся в бункере стреляющий офицер, по так и невыясненным причинам, принял
решение провести цикл приведения ПТР – программного токораспределителя – второй
ступени в исходное положение. Можно только предполагать, что кто-то из
заместителей Янгеля дал ему на то разрешение, если он его запрашивал по
переговорной связи. Проводить самовольно такую операцию, не согласовав с
руководителем испытаний, он не имел права. Тот, кто дал согласие на эту
операцию, забыл или даже не знал, что надо проверить ее по логике схемы – не
случится ли чего.
И случилось!
Схема предусматривала возможность выдачи резервной команды на запуск двигателя
второй ступени от одной из ламелей программного токораспределителя. Это было
нововведение для повышения надежности на случай, если произойдет отказ подачи
такой команды по штатным каналам после окончания работы двигателя первой
ступени.
Команда по приведению ПТР в исходное положение была последней и роковой ошибкой
в длинной цепи событий, готовивших самую крупную катастрофу в истории ракетной
техники мирного времени. По пути в нулевое положение ПТР подал питание на схему
запуска двигателя второй ступени. Все имевшиеся схемные предохранительные
блокировки до этого были сняты в процессе поиска неисправностей.
Двигатель выполнил команду.
Ревущая струя огня обрушилась сверху на заправленную первую ступень. Первыми
сгорели все, кто находился на многоэтажных предстартовых мачтах обслуживания.
Через секунды заполыхала и первая ступень. Взрыв расплескал горящие компоненты
на сотню метров. Для всех, кто был вблизи ракеты, смерть была страшной, но
быстрой. Они успели испытать ужас случившегося только в течение нескольких
секунд. Ядовитые пары и огненный шквал быстро лишили их сознания. Страшнее были
муки тех, кто находился вдали от маршала. Они успели понять, что произошла
катастрофа, и бросились бежать. Горящие компоненты, разливаясь по бетону,
обгоняли бегущих. На них загоралась одежда. Люди факелами вспыхивали на бегу,
падали и догорали в муках, задыхаясь от ядовитых и горячих паров окислов азота и
диметилгидразина.
Впрочем, без эмоций трагедия на стартовой позиции описывается очень прозаично
техническим заключением комиссии по выяснению причин катастрофы. Цитирую:
Подготовка изделия к пуску производилась без существенных замечаний до 18 часов
23 октября, после чего была приостановлена, так как при проведении очередной
операции – подрыва пиромембран магистралей окислителя II-й ступени -были
выявлены следующие ненормальности:
1. Вместо пиромембран магистрали окислителя II-й ступени оказались подорванными
пиромембраны магистралей горючего 1-й ступени.
2. Через несколько минут после подрыва указанных пиромембран самопроизвольно
подорвались пиропатроны отсечных клапанов газогенератора 1-го блока маршевого
двигателя 1-й ступени.
В результате последующего выяснения причин возникновения указанных
ненормальностей 24 октября было установлено, что неверное исполнение команды по
подрыву пиромембран и самопроизвольного срабатывания пиропатронов газогенератора
произошло из-за конструктивных и производственный дефектов пульта подрыва,
разработанного ОКБ-692 ГКРЭ.
Вследствие той же причины вышел из строя главный распределитель А-120 (бортовая
кабельная сеть при этом не пострадала) .
Это происходило на заправленной компонентами ракете!
Здравый смысл требовал удаления всех со стартовой позиции, слива компонентов и
снятия ракеты или по крайней мере продолжения работ с пустой (сухой
) ракетой.
Вместо этого техническое руководство испытаниями приняло решение заменить
отсечные клапаны газогенератора и главный распределитель А-120.
После потери доверия к пульту, в котором были обнаружены дефекты, подрыв
разделительных мембран второй ступени решили провести не с пульта подрыва, а по
автономным цепям от отдельных источников тока.
Цитирую дальше: После этого работа по предстартовой подготовке изделия была
продолжена.
В процессе проведения дальнейших операций по подготовке изделия 24 октября 1960
года в 18 часов 45 минут местного времени на изделии в районе хвостового отсека
II-й ступени возник пожар, приведший к разрушению изделия и агрегатов наземного
оборудования, находящихся в это время на стартовой площадке в районе пускового
стола.
Пожар возник после объявления часовой готовности в процессе переустановки
программно-временных устройств системы управления в исходное положение. К этому
моменту на борту изделия были подключены по указанию технического руководства
задействованные на земле ампульные батареи 1-й и II-й ступени .
Цитируемое техническое заключение подписали 17 хорошо мне известных людей. Они
честно сказали о разрушении изделия и агрегатов наземного оборудования
. Но
почему-то не упомянули о том, что на стартовой площадке при часовой готовности
кроме 100 человек, необходимых для работы, присутствовали еще до 150 человек. И
эти 250 человек в большинстве своем были разрушены
или повреждены
не менее,
чем наземное оборудование.
Всего погибло 126 человек. Эта цифра включает погибших на площадке и умерших
впоследствии в госпитале. Более 50 человек получили ранения и ожоги.
Стянутым со всех площадок пожарным командам, экипажам санитарных машин и всем,
кто поспешил на помощь, открылась страшная картина. Среди тех, кто успел
отбежать от ракеты, находились еще живые. Их сразу увозили в госпиталь.
Большинство погибших были неузнаваемы. Трупы складывали в специально отведенном
бараке для опознания. Прилетевший на следующий день после катастрофы Аркадий
Осташев провел в бараке 14 часов, пытаясь опознать своего брата Евгения.
Неделина опознали по сохранившейся медали Золотая Звезда
. Тело Коноплева
идентифицировали по размерам. Он был выше всех, находившихся на площадке.
В напряженной обстановке, которая была в часы, предшествовавшие катастрофе,
курящие испытывали повышенную потребность в никотине. Курение спасло жизнь
Янгелю, Иосифьяну и всем, кто составил им компанию в курилке, отстоявшей от
старта на безопасном расстоянии. Богомолова, который никогда не курил, Иосифьян
уговорил пройтись с ним в курилку обсудить ситуацию. Иосифьян и Богомолов имели
опыт работы на наших стартовых позициях. Они хотели уговорить Янгеля взять
власть в свои руки, сделать перерыв в подготовке ракеты, дать всем отдохнуть и в
спокойной обстановке обсудить план дальнейших действий. Оба считали действия
Коноплева и его специалистов по поискам неисправностей опасными. Они уговорили
пойти с ними покурить заместителя министра Льва Гришина. Он обещал догнать, но
почему-то задержался. Спустя 11 суток в страшных муках он скончался в госпитале.
Успел отойти подальше от маршала в сторону курилки начальник полигона генерал
Константин Герчик. Его увезли в госпиталь в тяжелом состоянии: обгоревший и
отравленный, он выжил, проведя в госпиталях более полугода.
Среди заживо сгоревших были заместители Янгеля – Концевой и Берлин, заместитель
Глушко – Фирсов, заместитель начальника полигона Носов, начальники управления
полигона подполковники Осташев и Григорьянц.
Полковник Александр Носов за несколько дней до катастрофы получил назначение на
службу в Москву с повышением в должности и должен был срочно улететь. Он
задержался, чтобы быть в свите маршала при первом пуске новой ракеты. Эта
задержка стоила ему жизни. Подполковнику Евгению Осташеву по долгу службы вовсе
не обязательно было присутствовать на янгелевской сорок первой площадке. Сферой
его деятельности были испытательные работы по тематике Королева. Но ему нужно
было доложить какие-то документы, требовавшие утверждения Неделина. Успел ли он
это сделать, неизвестно. Может бьпъ, он после доклада, как опытный испытатель,
задержался на площадке, чтобы разобраться, что там происходит и дать добрый
совет своим товарищам.
В соответствии с поручением ЦК КПСС обстоятельства катастрофы на месте
выяснялись комиссией под председательством Брежнева, в которую вошли Гречко,
Устинов, Руднев, Калмыков, Сербии, Табаков, Тюлин, Глушко.
Леонид Брежнев, собрав оставшийся руководящий состав, заявил:
– Никого наказывать не будем.
Это было мудрое решение. Непосредственные виновники катастрофы были мертвы.
Наказывать случайно оставшихся в живых было бы негуманно.
В своей докладной, несмотря на указания Брежнева, эти многоопытные руководители,
свидетели многих аварий, вынуждены были написать:
Руководители испытаний
проявили излишнюю уверенность в безопасности работы всего комплекса изделия,
вследствие чего отдельные решения были приняты ими поспешно без должного анализа
могущих быть последствий
и далее:
Многочисленные беседы с непосредственными
участниками испытания, очевидцами катастрофы и пострадавшими свидетельствуют о
достойном и мужественном поведении людей, оказавшихся в крайне тяжелых условиях.
Несмотря на серьезные последствия происшедшего события личный состав полигона и
работники промышленности способны и готовы устранить вскрытые недостатки и
полностью выполнить задание по отработке ракеты Р-16
.
Это была истинная правда!
Из Москвы были вызваны лучшие специалисты по ожоговой терапии для попыток
спасения еще живых. Надо было принимать решение о похоронах, извещать родных,
организовывать их прилет на полигон.
84 солдата и офицера были похоронены в братской могиле городского парка. Только
спустя три года над ней был установлен обелиск с именами захороненных. Сорок два
цинковых гроба на самолетах разлетелись для захоронения по городам, где жили или
работали погибшие. Коноплева и его сотрудников хоронили в Харькове, заместителей
и сотрудников Янгеля – в Днепропетровске.
О катастрофе на ракетном полигоне никаких официальных сообщении не появилось.
Родным, близким и всем свидетелям было рекомендовано об истинных масштабах
происшествия не рассказывать. Знакомым на похоронах в других городах полагалось
объявлять о несчастном случае или авиационной катастрофе.
Молчать о гибели маршала было никак не возможно. Появилось короткое
правительственное сообщение о трагической гибели Неделина в авиационной
катастрофе. Какова судьба экипажа и других пассажиров самолета, не сообщалось.
Похороны Неделина на Красной площади состоялись по традиционному ритуалу. Урна с
прахом была установлена в единый ряд колумбария в Кремлевской стене вслед за
урной Курчатова. Совсем рядом оказались физик № 1, руководивший разработкой
первых ядерных бомб, и главный военный идеолог ракетно-ядерной стратегии.
На Новодевичьем кладбище похоронили
погибшего при исполнении служебных
обязанностей
самого оптимистичного и остроумного из всех тогдашних
руководителей ракетной отрасли – Льва Архиповича Гришина.
Семьям погибших постановлением правительства за подписью Косыгина были назначены
по тем временам хорошие пенсии.
Янгель оказался очевидцем трагедии от начала до конца. Его ракета уничтожила
своих создателей на его глазах. Нервное потрясение было столь сильным, что, не
получив никаких физических травм, он месяц не мог работать.
Приступившие вскоре к совместной работе с нами Иосифьян и Богомолов долгое время
объясняли, каким чудом они вернулись с того света и умоляли Королева вести себя
осмотрительно. Королев и без уговоров понимал, что необходимо сделать
технические и организационные выводы из этой трагедии. Хотя катастрофу потерпела
ракета Р-16 – конкурент Р-9, мы все были подавлены масштабами случившегося.
Слишком много друзей, знакомых и просто хороших людей было среди погибших. Кто
бы ни был главным конструктором, ракета была не его, а наша. Все мы были
гражданами и патриотами своей страны.
На площадке были введены новые порядки. Был резко ужесточен порядок доступа на
так называемую
нулевую отметку
– основную бетонную площадку стартовой позиции.
Особый режим устанавливался с началом заправки. Для всех участников подготовки
ввели специальные цветные нарукавные повязки. По мере сокращения времени
подготовки все большее число цветных повязок обязаны были покидать старт.
Последними после пятнадцатиминутной готовности уходили в бункер обладатели
красных повязок.
Впервые было начато сетевое планирование работ на стартовой позиции. В сетевом
графике указывалось точное время и место осуществления каждой операции.
Ответственный исполнитель воинской части, контролирующие его офицер управления
полигона и представитель промышленности должны были, выполнив свою операцию,
покинуть рабочее место до очередного вызова или эвакуироваться в заранее
известный район.
Сократили общее число операторов и контролеров, объединив и укрупнив многие
операции. От каждого руководителя, начальника расчета или испытательной бригады,
военного и представителя промышленности потребовали скрупулезного изучения своих
операций, полной ответственности за их проведение в соответствии с сетевым
графиком и доклада руководителю пуска о любом замечании.
Никакие организационные мероприятия не гарантировали от возможных ошибок и сбоев
в работе при отказах в системах. Были созданы специальные бригады, которые
разработали предложения по
защите от дурака
, максимальному сокращению ручных
операций, функциональному увеличению объема автоматизации, введению
автоматически действующей аварийной системы пожаротушения.
Не все разумные решения удалось сразу внедрить на ракетах типа Р-7. Это
потребовало бы далеко идущих изменений. Мероприятия внедрялись в определенн
...Закладка в соц.сетях
