Жанр: Фантастика
Маленький, большой или парламент фейри
...о существует на свете такой дом: освещенный, открытый и пустой,
сочинялись в те дни сказки.
Рассказывались и другие сказки. Люди все время перемешались и не желали
слушать ничего, кроме сказок, верили только сказкам, потому что уж очень трудной была
жизнь. Сказка об освещенном доме в четыре этажа, с семью трубами, тремястами
шестьюдесятью пятью лестницами, пятьюдесятью двумя дверьми, пропутешествовала в
дальние края. В те дни все были путешественниками. Она встретилась с другой сказкой,
сказкой о мире где-то еще и о семействе, членов которого многие знали по именам. Оно
обитало в большом доме, наполненном бедами и радостями, которые вначале казались
бесконечными, но потом окончились, прекратились. Для тех, кто сроднился с этой семьей,
как со своей собственной, две сказки сливались в одну. Дом можно было найти. Весной
перегорели лампочки в подвале и одна в музыкальной комнате.
Народ перемешался; сказки начинались во сне, рассказывались неумными актерами
для глупых слушателей, потом глохли. Сказки возвращались в сон, потом наполняли весь
день, рассказывались и пересказывались. Люди знали, что существует дом, сделанный из
времени, и многие отправлялись на его поиски.
Его можно было найти. Он существовал: в конце запущенной подъездной аллеи, под
ласковым дождем; он никогда не оправдывал ожиданий и, после сколь угодно долгих
поисков, возникал всегда неожиданно, пусть и в сиянии огней. Крыльцо с осевшими
ступенями, чтобы подняться к двери, дверь, чтобы войти внутрь. Мелкая живность,
считавшая дом своим, поскольку долгое время делила его только с ветром и непогодой. В
библиотеке на полу, около одного из кресел, лицом вниз - открытая на определенной
странице книга, тяжелая, переломанная в корешке, покоробленная сыростью. Множество
других комнат, в их окнах - мокнувший под дождем сад, Парк, вековые деревья, ко
всему равнодушные и только все больше старевшие.
И - на выбор - изобилие дверей, перекрестье коридоров, каждый из которых вел
прочь, каждый заканчивался дверью на улицу. Рано наступает вечер, а с ним забывается,
какой ход ведет внутрь, а какой наружу.
Выбери дверь, сделай шаг. Из сырой почвы выросли грибы, заполонив собой
огражденный стеною сад. У самой земли, в тени растений, тоже огни, дверь в стене
открыта, серебряные нити дождя висят над Парком, через который сейчас
беспрепятственно проникает взор. Чья это там гуляет собака?
Подобно продолжительным жизням, подошедшим к неизбежному концу, одна за
другой перегорели лампы. Остался темный дом, когда-то состоявший из времени, а теперь
из погоды, и все труднее его найти, вот уже совсем невозможно, и даже во сне увидеть не
так легко, как в ту пору, когда он сиял огнями. Сказки живут дольше, но для этого они
должны сделаться всего лишь сказками. Как бы то ни было, произошло это давным-давно;
мир, как мы теперь знаем, - такой, каков он есть, и не иной; если и было прежде время
ходов, дверей, открытых границ и множества пересечений, то теперь оно прошло. Мир
состарился. Даже погода нынче не та, какая нам ясно вспоминается из прошлого; не будет
уже ни прежних летних дней, ни таких же белых облаков, ни такой душистой травы, ни
тени, такой глубокой и полной обещаний, - всего того, что рисует нам память, что было
когда-то давным-давно.
Комментарии
"Я люблю хитрости, люблю обманывать читателей", - сказал Джон Краули в одном
из интервью. Именно поэтому задача читателя - самому определить все ловушки, в
которые его заманивает писатель, и самому из них выбраться. Это означает, помимо
прочего, что при первом чтении нельзя забегать вперед и тем более заглядывать в конец
книги! Да и с предлагаемым комментарием лучше знакомиться уже после прочтения
романа: самостоятельно опознать явные и скрытые цитаты, многочисленные аллюзии,
уловить намеки и связать воедино лейтмотивы - означает проникнуть в самую суть
книги; такого удовольствия комментатор лишать не вправе.
Некоторые предуведомления, однако, необходимы.
I. Фейри и Повесть
Роман, написанный в 1969-1978 годах, увидел свет в сентябре 1981 года, по воле
редакторов лишившись второй половины заглавия: "Маленький, большой, или Парламент
фейри" (полностью двойное название приводилось на странице с оглавлением).
Издательство "Бантам" позиционировало роман как "серьезную" литературу, а слово
"фейри" для многих читателей - слишком явное указание на то, что перед ними фэнтези.
Однако без фейри все же не обойтись, и следует напомнить читателю, кто они такие.
"Fairy" есть "общее наименование сверхъестественных существ... в фольклоре
германских и кельтских народов, прежде всего - шотландцев, ирландцев и валлийцев"*.
[Энциклопедия сверхъестественных существ. / Сост. К. Королев. М: Локид; Миф, 1997. С.
446.] Термин этот восходит к французскому "faerie" (чары) и распространился в Англии в
XIII веке.
Как мы узнаем уже из первой главы романа, все события, происходящие с героями,
да и с миром, суть части некой Повести (Tale). Даже Смоки Барнабл, не верящий в фейри,
понимает, что он вошел в волшебную сказку ("fairy-tale" - буквально "повесть о фейри",
"повесть фейри").
Краули сделал с традиционными волшебными сказками примерно то же, что Толкин
- с мифологией Северной Европы: он создал некий архетип сказки, пра-сказку, к которой
восходят все прочие (это во-первых) и которая основана на древнейших мифологических
образах (это во-вторых). Автор "Сильмариллиона" и "Властелина Колец" боролся с
шекспировско-викторианской традицией изображения эльфов как маленьких существ с
крылышками; Краули, вопреки Толкину, этой традиции следует, хотя и радикально ее
преображает.
Традиционные сказочные (и мифологические) мотивы романа не оговариваются в
комментариях, если Краули дает отсылку к "сказочности" как таковой, а не к
конкретному тексту. Эльфийское золото, попав в наш мир, превращается в сухую листву;
человек, лизнув рыбью кровь, начинает понимать язык зверей и птиц; Песочный человек
насыпает детям в глаза песок, чтобы они быстрее заснули; фейри похищают ребенка,
оставляя взамен его двойника; три мойры вершат судьбы людей; перевозчик на пароме
отвозит души в мир иной... Все это - базовые знания для любого носителя английского
языка; полагаем, что и русскому читателю эти образы знакомы.
Со сказочным миром все мы знакомимся еще в детстве, не без помощи сборника
детских стихов "Песни Матушки Гусыни". Не случайно Льюис Кэрролл так охотно
прибегал к цитатам из этой книги: ее общеизвестность становится залогом достоверности
всего, что в ней написано, по крайней мере для детей.
Краули "реконструирует" мир, который стоит за детскими стихами. Эпиграф к
третьей главе книги первой - знаменитое четверостишие о старушке, которая жила под
холмом. Больше ничего о ней мы не знаем - не знаем даже, жива она или нет. Здесь
опять приходится вспомнить Толкина: Профессор создал сюжет "Хоббита", воскрешая
возможный эпос, из которого до наших дней дошел только список карликов в "Старшей
Эдде"; Краули, по сути, использует тот же метод. Иные западные читатели полагают, что
миссис Андерхилл - та самая старушка из-под холма - и есть Матушка Гусыня,
рассказчица великих Повестей (на обложках ее часто рисуют старушкой в кресле).
Поскольку о легендарной Матушке знаем лишь то, что она летает верхом на гусаке
(миссис Андерхилл - на аисте), такое сопоставление кажется нам возможным, но не до
конца убедительным.
Краули также обнажает "реальную" основу ряда классических английских и, в
меньшей степени, американских сказок; все замеченные нами случаи откомментированы*.
[Разбор одного из эпизодов романа с точки зрения сказочных традиций, отраженных в
нем, см.: Alice К. Turner. Little, Big for Little Folk. // Snake's Hands. The Fiction of John
Crowley. - Cosmos Books, 2003.-P. 205-213.]
В становлении замысла романа не меньшую роль, чем сказки, сыграли классические
иллюстрации к ним. Впоследствии писатель говорил, что вдохновлялся рисунками
английского художника Артура Ракема (1867-1939), проиллюстрировавшего "Матушку
Гусыню", "Питера Пэна", "Алису", "Сон в летнюю ночь", "Золото Рейна", "Смерть
Артура", "Золушку" и множество других книг. "Смогу ли я сделать ракемовских фей
убедительными, чудесными, странными - и обрисовать достаточно ярко, чтобы они не
казались банальными?" - так Краули определил один из импульсов к созданию
"Маленького, большого".
II. Шекспир и другие
Фейри в романе Краули - не только фольклорного, но и литературного
происхождения. Их малый рост, способность (и желание) манипулировать судьбами
людей, неуемная проказливость, за которой стоят вполне серьезные намерения,
склонность к превращениям, похищениям и подменам - все эти черты восходят к
шекспировской комедии "Сон в летнюю ночь", мотивы которой пронизывают книгу от
первой до последней страницы.
Два персонажа романа носят имя эльфийского короля - Оберон. Однако Краули
использует французский, а не английский вариант: Auberon вместо Оberon.
Возлюбленную Оберона Барнабла в детстве прозвали Титанией; ее тезка - королева
эльфов, жена Оберона. Эта царственная пара находится в центре событий шекспировской
комедии.
Можно сказать, что роман Краули является продолжением или, если вспомнить о
том, что для фейри прошлое и будущее меняются местами, - прологом "Сна в летнюю
ночь". На день летнего солнцестояния назначена в книге первой свадьба Смоки и Дейли
Элис; в ночь на Иванов день действие романа заканчивается. Очевидно, что Шекспир
опирался на древнейшую традицию. "В канун летнего солнцестояния, - пишет У. Б.
Йейтс, - когда на каждом крутогоре зажигают костры в честь св. Иоанна, у фейри бывает
самое веселье, и порой они похищают себе в жены красивых человеческих дочерей"
("Бродячие фейри", 1896; перевод Н. Бавиной).
Имя волшебницы Ариэл Хоксквилл пришло из последней пьесы Шекспира -
"Буря". Ариэлем зовут духа воздуха, который закабален сначала ведьмой Сикоракс,
потом магом Просперо, а в финале получает вольную: сравните с судьбой его тезки,
которая всю жизнь считала себя хозяйкой собственной судьбы.
Второй писатель, чье присутствие в романе столь же важно, - Льюис Кэрролл. Имя
главной героини "Маленького, большого" - Дейли Элис - в буквальном переводе
означает "Ежедневная Алиса". Оно пришло писателю в голову, когда он увидел альбом
иллюстраций Сальвадора Дали к книге Кэрролла: "Dali's Alice". Конкретные отсылки к
сказкам об Алисе отмечены в комментариях; здесь же обратим внимание читателей на то,
что сюжеты обеих книг, "Страны Чудес" и "Зазеркалья", обыграны в романе. Особенно
важна вторая сказка, с ее темами перехода на другую сторону, продвижения Алисы из
пешек в королевы, финального пира и т. д. Некоторые герои романа могут быть
сопоставлены с персонажами Кэрролла, однако строгие отождествления вряд ли
возможны. Алиса - это и Смоки, попавший в Страну чудес, и Дейли Элис, и Лайлак (в
стихотворении-прологе Кэрролл называет Алису "dream-child" - "спящее дитя", "дитя
сна"), и многие другие персонажи. Джордж Маус несколько раз сравнивается с Белым
Рыцарем. Софи спит, как Соня (нетрудно заметить, что Краули соединяет кэрролловский
образ с гностическим мифом о Софии, отпавшей от Бога). Число примеров можно
умножить.
Сравнительно малоизвестен двухтомный роман Кэрролла, посвященный феям:
"Сильвия и Бруно" (1889) и "Сильвия и Бруно. Окончание" (1893)*. [Впервые выпущен
на русском в 2003 г. издательством "Водолей Publishers" (Томск-Москва) в переводе А.
Голова.] Из него Краули заимствовал не только имена брата и сестры, название
соответствующей главки (см. с. 599) и ряд деталей, но и принципиально важную идею
"диминуэндо": существования множества народов, каждый из которых меньше
предыдущего, от нормального человеческого роста до одного дюйма (ср. рассуждения
Теодора Брамбла о росте фейри).
Наконец, биография Чарльза Лютвиджа Доджсона - Льюиса Кэрролла - также
обыгрывается в тексте*. [Подробный, хотя и неполный обзор кэрролловских тем в
романах Краули "Машинное лето" и "Маленький, большой" см.: William H. Ansley. Little,
Big Girl: The Influence of the Alice Books and Other Works of Lewis Carroll on John Crowley's
Novel Little, Big or, The Fairies Parliament. // Ibid.-P. 165-203.]
В романе Краули упоминается друг Кэрролла, писатель Джордж Макдональд (18241905),
автор множества сказок и фантастических повестей. Созданный его воображением
дом - портал в иные миры из романа "Лилит" (1895) - стал прототипом Эджвуда.
Путешествию в Волшебную Страну Макдональд посвятил "волшебный роман для
мужчин и женщин" ("a fairy romance for men and women") "Фантастес" (1858).
Краули цитирует поэтов-романтиков (зачастую "растворяя" стихотворные строки в
прозаическом тексте) так часто, что простой любовью к творчеству Перси Биши Шелли
(1792-1822) и Джона Китса (1795-1821) это не объяснить. Наиболее важна для романа
"Ода соловью" (1819) Китса: достаточно сказать, что в ней возникают "обманщик-эльф" и
дома, чьи окна смотрят на "пену гибельных морей в забытой стране фейри" (к сожалению,
во всех известных переводах "Оды" важные для Краули нюансы не сохранены). Читатель
убедится в том, что целые эпизоды романа выстроены на явных или скрытых отсылках к
"Оде" и "Кануну святой Агнесы" (1819).
В предисловии к роману Краули пишет, что в основе сюжета книги лежит
"персидская притча "Парламент птиц"". Автором этой мистической поэмы (ок. 1175) был
суфийский поэт Фарид-ад-дин Аттар (род. 1119, по др. источникам - 1141/1142; ум. ок.
1228-1230). Название поэмы обычно переводится на русский язык как "Беседа птиц" или
"Собрание птиц". "Маленький, большой" и в самом деле настолько перекликается с нею,
что мы не решаемся кратко пересказать ее сюжет; любопытствующие могут обратиться к
"Книге вымышленных существ" Борхеса, раздел "Симург".
На вопрос журналиста "Какие писатели оказали на вас влияние?" Краули ответил:
Набоков и, в еще большей степени, Гарсиа Маркес ("особенно "Сто лет одиночества"").
Предлагаем читателям самим провести параллели между историями Дринкуотеров и
Буэндиа.
III. Имена
Обитатели Эджвуда и его окрестностей носят обычные английские и американские
фамилии, значения которых совершенно очевидны для знающих язык. Большинство
фамилий (и ряд имен) принадлежат к одной из трех смысловых групп:
1) ландшафт и явления природы: Андерхилл (под холмом; этой фамилией
толкиновский Фродо назвался в трактире "Гарцующий Пони"), Дейл (дол), Клауд
(облако), Лейк (озеро), Медоуз (луга), Мун (луна), Нун (полдень), Оушн (океан), Сильвия
(от лат. silva - лес), Стоун (камень), Флад (наводнение), Хилл (холм);
2) растения: Бад (почка листа), Берри (ягода), Блоссом (цветение), Брамбл (ежевика),
Буш (куст), Вайолет (фиалка), Вудз (леса), Джунипер (можжевельник), Лайлак (сирень),
Торн (терн), Уидз (сорняк), Флауэрз (цветы), Черри (вишня);
3) звери и птицы: Бак (самец животного, чаше всего оленя или зайца), Берд (птица;
Робин Берд - малиновка), Вулф (волк), Маус (мышь), Рейнар (лис из французского
"Романа о Лисе"; с другой стороны, английская фамилия Reynard происходит от среднедревнегерманского
ragin (решение богов) +hart (твердый, смелый, сильный)), Фиш (рыба),
Фокс (лис), Хоксквилл (перо ястреба).
Выпадают из классификации: Айгенблик (нем. "свой взгляд"), Дринкуотер (глоток
воды; см. комм. к с. 20), Пинк (розовый), Севидж (дикарь; ср. "Forest Savage" - Дикий
Лес рыцарских романов), Софи (мудрость - греч.), Таунз (города), Уорд (слово), а также
прозвище "Смоки" (туманный, неясный).
Значимы также географические названия: Эджвуд (опушка леса), Медоубрук
(луговой ручей), Плейнфилд (ровное поле), Хайленд ("высокий край", горы).
Каков смысл игры с именами собственными и нарицательными, становится ясно в
финале романа.
Предлагаемый комментарий ограничивается историческими и страноведческими
справками, а также указаниями на источники цитат и аллюзий.
Предисловие автора
Марианн Мур (1887-1972) - американская поэтесса. Автор цитирует ее
стихотворение "Поэзия" (1935).
"Парламент птиц" - см. преамбулу к комментариям, раздел II.
Позднее, когда они вспомнили о земном происхождении человека... - Эпиграф взят
из романа "Взлет жаворонка" (1939) английской писательницы Флоры Томпсон (18761947),
первой части автобиографической трилогии, в которой изображена жизнь
Оксфордшира конца XIX века.
..."прах ты и в прах возвратишься"... - слова Бога Адаму (Быт. 3:19).
Пузыри земли - Выражение восходит к "Макбету" (д. I, сц. 3):
Земля пускает также пузыри,
Как и вода. Явились на поверхность
И растеклись.
(Перевод Б. Пастернака)
Книга первая
Эджвуд
I
Честертон, Гилберт Кит (1874-1936) - английский писатель, эссеист,
христианский публицист. Эпиграф ("Люди суть люди, но Человек - это женщина") взят
из его романа "Наполеон Ноттингхилльский" (кн. 1, гл. 1).
Однажды июньским днем 19... года... - Краули расставил в романе достаточно
меток, чтобы восстановить хронологию событий. По нашим подсчетам, действие
открывается в начале 1960-х годов и заканчивается сорок лет спустя (2003 год?); с другой
стороны, сам Краули говорил в интервью, что события "Маленького, большого"
начинают происходить в конце 1960-х годов.
...Тул-таун, Фуд-сити, Ферничер-уорлд, Карпет-виллидж. - Tool Town - Город
Инструментов, Food City - Город Еды, Furniture World - Мир Мебели, Carpet Village -
Ковровый поселок.
"А мне лонг-дринк "Уотер""... почему их так развеселила эта избитая шутка... -
"A long drink of water" (букв, "долгий глоток воды") - идиома, означающая высокого
худого человека, причем чаще - красивую стройную женщину. Также подразумевается
игра слов, основанная на значении long drink - "большой стакан", то есть
слабоалкогольный или безалкогольный напиток; long drink of water - это "длинный
Дринкуотер" или лонг-дринк (коктейль) "Вода".
...в штатах, названия которых начинались с буквы "I"... - Айова, Айдахо и
Иллинойс. Ср. в "Лолите" (1955) В. Набокова: "...мы пересекли Огайо, три штата,
начинающихся на "И", и Небраску..." (ч. 2, гл. 16).
Саут-Бенд - город в штате Индиана; его название (South Bend) означает "южный
поворот".
...подозрение... вызывали субъекты, которые сокращали до инициала первое, а не
второе имя... - Т. е. подписывались по типу "Дж. Майкл Стражински", "М. Джон
Гаррисон". Довольно распространенное явление, которое тем не менее считается
признаком снобизма.
Архимед Яяззандотти - Краули точен даже тогда, когда его меньше всего можно в
этом заподозрить: мистер Zzzyandottie действительно много лет был последним из
обитателей адресной книги Нью-Йорка.
Свенгали - персонаж популярного романа английского карикатуриста и писателя
Джорджа Дюморье (1832-1896) "Трилби" (1894) - зловещий еврей-гипнотизер,
внушающий натурщице Трилби, что она великая певица.
Городской Маус - намек на басню Эзопа о городской и полевой (сельской) мыши,
которая упоминается далее.
Он пишет рассказы о животных, для детей. "..." По одному в день. "... " Он
пишет под именем Сондерс... - "Под именем Сандерс", как известно, жил Винни-Пух.
Прототипом доктора Дринкуотера стал американский сказочник Торнтон У. Бёрджесс
(1874-1965). С 1912 по 1960 год он ежедневно публиковал в газете очередную "Сказку
перед сном" - историю о Денни Луговом Мышонке, Редди Лисе, Джимме Скунсе,
Дедушке Жабе и других зверюшках. Рассказчиками зачастую выступали Малыши Бризы,
которые приносили вести Матушке Западный Ветер. Всего Бёрджесс опубликовал более
15 000 газетных колонок и 171 книгу. Далее Краули близко следует манере сказочника.
...сокровище, не имеющее цены. - Крылатое выражение, восходящее к Евангелию:
"Еще подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчужин, который, найдя
одну драгоценную жемчужину, пошел и продал всё, что имел, и купил ее" (Мф. 13:45-46).
Я нашел парк... дорожки такие извилистые, что напрямик к центру не доберешься.
Бродишь-бродишь - и оказываешься у выхода. - Так же ведут себя дорожки в "саду, где
цветы говорили" ("Алиса в Зазеркалье", гл. II).
Разглядывала комиксы о мальчике, который мечтает. Все комиксы изображают
его Страну Грез. - Комикс Винзора Маккея (1867-1934) "Маленький Немо в Стране
Грез" (1905-1927). В цикле Краули "Эгипет" "Немо" появляется снова, на этот раз под
гностическим названием "Малютка Енос: Затерянный между мирами".
"Beaux Arts" - направление в американской архитектуре (1885-1920), называемое
академическим классицизмом, классическим возрождением или классицизмом "изящных
искусств" (по названию французской "Школы изящных искусств"); поздняя форма
неоклассицизма с явственной примесью эклектики.
Всякий раз, когда ты вроде бы у цели, она опять оказывается далеко от тебя и
совсем в другой стороне... я бежала-бежала, пока окончательно не выдохлась, а радуга
ничуть не стала ближе. Но знаешь, что нужно сделать? - Пойти в другую сторону... -
Дейли Элис и Смоки усваивают правила поведения в Зазеркалье, которые Черная
Королева преподала Алисе ("Зазеркалье", гл. II).
Двоюродная бабушка Клауд прилежно гадала по картам... - Судя по дальнейшему
описанию карт, это поздний вариант Младшего Аркана Таро (52 карты). Старший Аркан
("Младшие Козыри") содержит набор карт, отличный от классического; их 21, а не 22, и
пронумерованы они от нуля, а не от единицы.
II
Сэквилл-Уэст, Вита (1892-1962) - английская писательница, поэт. Наряду с
Вирджинией Вулф была одной из центральных фигур "блумсберийского кружка",
объединявшего лондонских интеллектуалов. Автор множества произведений самых
разнообразных жанров, в том числе - серии книг об английских парках.
О Мир - прекрасный, просторный, открытый... - Первая строфа из детского
стихотворения Уильяма Брайти Рэндса (1823-1882), опубликованного в 1868 г. под
псевдонимом Мэтью Браун.
...я научилась экономить время, которое не хочется тратить, и использовать его
только тогда, когда мне это нужно. - Идея, предложенная Льюисом Кэрроллом в
романе "Сильвия и Бруно. Окончание" (гл. VII): "...с помощью краткого и несложного
процесса, суть которого я не могу вам передать... запасают бесполезные часы и, когда в
том возникает необходимость... могут расходовать время как им заблагорассудится"
(перевод А. Голова).
...доктор Дринкуотер... впрочем, у него животные, которым он уделяет очень
много внимания. - "Не практикующий доктор" Дринкуотер явно ведет литературную
родословную от доктора Дулитла, героя сказок Хью Лофтинга (1886-1947), выходивших
начиная с 1920 года. Переложением двух первых сказок цикла является "Айболит" К.
Чуковского (1929).
Джордж Макдональд - см. преамбулу к комментариям, раздел II.
Эндрю Джексон Дэвис (1826-1910) - американский спиритуалист, ясновидец,
испытавший влияние Э. Сведенборга (с призраком которого, по собственному
утверждению, беседовал), активный сторонник социальных реформ. Автор книг
"Принципы природы" (1847) и "Гармоничный человек" (1853).
Сведенборг, Эмануэль (1688-1772) - шведский философ-мистик, геолог, инженер.
Описал свои видения Небес и Преисподней в трактатах "Тайное небо" (1749-1756), "О
Небе, аде и мире духов" (1758), "Истинная христианская религия" (1771) и др.
Светоний - Гай Светоний Транквилл (ок. 70-ок. 140) - древнеримский историк и
писатель, автор знаменитого сборника биографий "О жизни двенадцати цезарей".
Йейтс, Уильям Батлер (1865-1939) - ирландский поэт, собиратель фольклора
("Волшебные и народные истории ирландских крестьян", 1888), лауреат Нобелевской
премии. Увлекался теософией и верил в фейри. В предисловии к "Волшебным и
народным историям..." он писал: ""Видели вы когда-нибудь фею или что-нибудь вроде?"
- спросил я у старика из графства Слайго. "Ну не докука ли мне от них", - был ответ"
(перевод Н. Бавиной). На книжной полке Эджвуда, вероятно, стоит одна из книг,
объединенных после смерти Йетса под общим названием "Мифологии", - например,
"Кельтские сумерки" (1893), сборник историй о встречах людей и фейри.
Дж. М. Барри - Джеймс Мэтью Барри (I860-1937) - британский писатель. В обеих
книгах о Питере Пэне ("Белая птичка", 1902, сокр. - "Питер Пэн в Кенсингтонском
саду", 1906; "Питер Пэн", 1904 - пьеса, 1911 - повесть) немалую роль играют фейри
(феи).
Диван "честерфилд" - мебель из красного дерева с кожаной обивкой,
"простегнутой" гвоздями.
Перпендикулярная готика - заключительная фаза английской готической
архитектуры (с XV в.). Характеризуется преобладанием вертикальных линий в рисунке
декоративных элементов и сложным плетением нервюр сводов (арок, укрепляющих ребра
свода).
...если бы эти иллюстрации отгравировать на стекле и все до единой разом
поместить в населенную мошками полосу солнечного света, бившую из окна, то из них
бы составился Эджвуд, такой, каков он есть. - Один из лейтмотивов всего творчества
Краули: схожий образ возникает и в предыдущем его романе ("Машинное лето", 1979), и
в следующем ("Эгипет", 1987).
"Восстаю я и вновь разрушаю". Шелли. - Последняя строка стихотворения
"Облако" (1820). Видимо, для Джона Дринкуотера важны идеи вечной изменчивости и
цикличности, выраженные Перси Биши Шелли (1792-1822).
...в превосходном переплете модернового розовато-лилового цвета. - Первое
десятилетие XX века, период расцвета ар-нуво, было названо в Англии "мальвовым
десятилетием" в честь феноменально популярного анилинового красителя,
синтезированного Уильямом Генри Перкином (1838-1907) еще в 1856 году; это был
исторически первый искусственный краситель. К полувековому юбилею своего открытия
(случайного: на деле Перкин пытался синтезировать хинин) ученый был удостоен
рыцарского титула.
...начинала говорить на иных языках... - Библеизм: в экстазе человек начинает
говорить на языке, которого не знает ("И начаша глаголати иными языки", Деян. 2:4).
Малыш Бриз - персонаж сказок Т. Бёрджесса.
III
Жила старушка под горой... - четверостишие из "Песен Матушки Гусыни".
...о гротескных барельефах в клюнийском стиле... - Имеются в виду барельефы на
капителях церкви Сен-Пьер в Клюни (нач. XII в.). Искусствоведы определяют их как
грубоватые, но выразительные.
Ангельский Доктор (в
...Закладка в соц.сетях
