Жанр: Электронное издание
200
....
6. Рыбаков В. Идея межзвездных коммуникаций в фантастике.- "Двести",
1994, Б.
7. Тюрин А. Фантастика - это вам не балет, тут думать надо.-
"Двести", 1994, А.
8. Штерн Б. Второе июля четвертого года.- Одесса: "Виан", 1994.
-----------------------------------------------------------------
Аналогии
Алексей ПАНШИН, Кори ПАНШИН
КРАТКАЯ ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ
25 октября 1963 года Хьюго Гернсбек, выступая перед обществом
любителей фантастики Массачусетского технологического института,
сказал:
"Терпеть не могу, когда чистейшей воды фэнтези подсовывается
легковерным читателям как научная фантастика. По-моему, это мошенничество.
Я прочел вышедший в 1962 году сборник "Девять научно-фантастических
рассказов - лауреатов премии Хьюго", и воспринял
его как личное оскорбление. Я бы назвал эту книгу так: "Восемь
фантастических сказочек и один научно-фантастический рассказ".
Термин научная фантастика (science fiction) изобрел Хьюго Гернсбек.
Премия "Хьюго", ежегодно присуждаемая на Всемирном конвенте
любителей фантастики, названа так в честь того же Хьюго Гернсбека.
И все-таки он отрекся от восьми из девяти лауреатов премии
его же имени. Вот эти девять рассказов: "Дарфстеллер" Уолтера
Миллера, "Аламагуса" Эрика Фрэнка Рассела, "Исследовательский
отряд" Мюррея Лейнстера, "Звезда" Артура Кларка, "Иначе все моря
были бы переполнены устрицами" Авраама Дэвидсона, "Необъятный
двор" Клиффорда Саймака, "Адский поезд" Роберта Блоха, "Цветы для
Элджернона" Дэниэла Киза и "Самое длинное плавание" Пола Андерсона.
Итак, загадка: какой же из этих рассказов - истинная НФ?
Один из пяти, опубликованных ранее в "Astounding" - НФ-журнале
для технарей? Или это "Исследовательский отряд" Мюррея Лейнстера,
чей рассказ "Сбежавший небоскреб" "Amazing" перепечатал
из выпуска "Argosy" за 1919 год, и который напечатал немало
произведений в "Science Fiction+", последнем журнале, который в
50-е годы издавал Гернсбек? Была ли это "Звезда" Кларка, которого
Гернсбек назвал одной из самых выдающихся фигур истинной НФ? А
может, это "Самое длинное плавание" Пола Андерсона - этот рассказ
Хол Клемент, профессиональный астроном, хвалил за высокий
уровень достоверности астрономических данных?
Лично нам кажется, что настоящая НФ - это "Цветы для Элджернона"
Дэниэла Киза из "Fantasy and Science Fiction". Так нам кажется.
Но дело не в том, какой именно из этих рассказов можно считать
НФ, а в том, что оставшиеся восемь НФ не являются.
К 1963 году у Гернсбека уже сложилось особое мнение о развитии
жанра НФ. Отрицательное, естественно: "Декаданс!" Как и Старджон,
круто расправившийся с 90% НФ ("дерьмо!"), Гернсбек строго
осудил тот же процент НФ за принадлежность к неудобоваримой фэнтези
(сомневаемся, правда, совпали ли бы 10% Гернсбека и Старджона?)
Ассоциация писателей-фантастов Америки - наследников Гернсбека
- составила антологию лучших рассказов НФ, рассказов, которые
могли быть удостоены премии "Небьюла", если бы эта премия существовала
до 1965 года. Книгу назвали "Зал Славы научной фантастики".
Редактором ее был Роберт Силверберг, а вошли в нее рассказы,
считающиеся лучшими за всю историю жанра. В этой антологии были
представлены самые почитаемые в мире НФ авторы и произведения.
Если уж 10% "лучшей НФ" по Старджону действительно существуют, то
именно они в этот том и попали. Неизвестно, правда, многие ли из
этих рассказов сам Гернсбек согласился бы считать настоящей НФ...
Вот что говорил Гернсбек в 1963 году:
"В апреле 1926 года я выпустил первый номер "Amazing Stories",
дав ему подзаголовок "Scientifiction magazine". Не совсем изящный
термин, возможно, но даже в то время - время, когда НФ только
зарождалась - я был твердо убежден, что "Amazing" должен стать
журналом научной литературы, дабы обособить НФ от других жанров.
Потом я добавил лозунг, лучше объясняющий саму идею НФ - "Сегодня
- экстравагантная фантастика, завтра - общеизвестный факт". С
1926 по 1929 год - пока я издавал "Amazing" - оба эти постулата
красовались на титуле журнала. Для первого номера "Science Wonder
Stories", который вышел в июле 1929 года, я придумал еще один лозунг
- "Пророческая фантастика - предтеча научного факта". И мне
кажется, этот лозунг актуален до сих пор. НФ - как бы она не называлась
- должна затрагивать во-первых и в основном будущее.
Научная фантастика и существует для того, чтобы в форме рассказов
предвосхищать грядущие чудеса прогресса. А это не что иное,
как исследование и использование свойств пространства и
времени..."
(Тем не менее, из трех рассказов - "Звезда", "Исследовательский
отряд" и "Самое долгое плавание" - по крайней мере два,
а то и все три, по мнению Гернсбека, НФ не являются).
"...Жанр Жюля Верна и Герберта Уэллса извращен в настоящее
время до такой степени, что даже при большом желании в том, что
называется НФ, науки нет ни на грош. Классическая НФ Верна и Уэллса
(за редким исключением) была серьезной, поучительной и назидательной.
Она писалась не ради забавы и развлечения читателей -
она несла информацию. Вот где разница между технологической НФ и
фантастическими сказками - фэнтези. Или научная - подчеркиваю:
НАУЧНАЯ фантастика - или фэнтези. Эти жанры несовместимы, они не
могут сосуществовать в одном произведении..."
Из рассказов, что вошли в "Зал Славы НФ", Гернсбек опубликовал
лишь один, самый ранний - "Марсианскую одиссею" Стэнли Уэйнбаума
(1934 год). Что это: научная (с ударением на слове научная)
фантастика - или фэнтези? По Гернсбеку, они несовместимы...
Вот, для сравнения, рассказ в жанре научной фантастики ("сайентификшн"
по Гернсбеку) - "Сэм Джонс, радиобутлеггер" Волни Матисона.
Вот как представлял читателям этот рассказ Гернсбек:
"История о жестоких днях, когда радио используется в корыстных
целях, а некоторые обращают его во зло, экспериментируя на
ничего не подозревающих людях. Даже если все это и выдумка, придумано
достаточно хорошо, чтобы научить кое-чему пользователей и
покупателей радиотехники".
Каким бы ни был этот рассказ, он совсем не похож на "Розу для
Экклезиаста" Желязны, "Грядущее очарование" Лейбера, "Рожденного
мужчиной и женщиной" Ричарда Матесона или "Марсианскую одиссею"
того же Уэйнбаума.
Если Гернсбек прав - а мы должны с ним согласиться, ведь именно
он определил НФ как жанр - когда, в таком случае, поддельная
НФ стала вытеснять НФ истинную? Когда это произошло?
Немного истории.
Гернсбек основал журнал "Amazing Stories" в апреле 1926 года.
Тогда он имел по поводу НФ такую же точку зрения, какой продолжал
придерживаться и в 1963 году. В первом же номере он провозгласил,
что НФ должна предсказывать, обучать и не предаваться
пустым фантазиям.
"Рассказ в жанре научной фантастики должен быть на три четверти
литературой и на четверть - наукой".
Еще цитата:
"Научная фантастика - новая мощная сила Америки. НФ-рассказы
обсуждают все: изобретатели, ученые и школьники. Учителя рекомендуют
эти рассказы ученикам, так как они чрезвычайно расширяют
кругозор молодежи. Мудрые родители позволяют своим чадам читать
НФ, зная, что она поможет им быть в курсе последних достижений
науки, многому научит, и, главное, оградит от заполненной сексом
и жестокостями бульварной литературы".
Хьюго Гернсбек знал, как подавать свои идеи. Один из его журналов
даже провел конкурс писем на тему "Что для меня значит
научная фантастика?"
Похвальный отзыв второй степени заслужил Эдвард Э."Док" Смит,
написавший, что "для ученого не существует литературы более привлекательной,
чем хорошо написанная и тщательно продуманная НФ".
Отзыва первой степени удостоился Джек Уильямсон: "Грядет новая
эра... Наука ответит на вызов - тысячами изобретений, вдохновленными
НФ".
Первое место в этом конкурсе занял Б.С.Мур (в отличие от Смита
и Уильямсона, он не был писателем). Мур написал так:
"Несколько месяцев назад я не мог понять, что же такое четырехмерное
пространство с точки зрения науки. Сейчас я понял это
(само собой, теоретически) - исключительно благодаря НФ. Да, естественно,
у каждого автора - свой подход к научным теориям, но
сравнивая их точки зрения, тщательно взвешивая, каждый может составить
для себя приемлимые объяснения".
Гернсбек хотел назвать свой журнал "Scientifiction", но "после
трезвых размышлений издатель (т. е. сам Гернсбек - А.П., К.П.)
решил, что название "Удивительные истории" будет привлекательнее
для масс. Ведь все, что имеет отношение к науке, кажется слишком
сложным для среднего читателя".
Гернсбек печатал НФ с 1908 года в разных журналах: в "Radio
News" (там-то и был напечатан "Сэм Джонс, радиобутлеггер"),
"Science and Invention". Последний был журналом типа "Popular
Mechanics", но гораздо интереснее, развлекательнее. "Science and
Invention" печатал научные статьи-прогнозы и их беллетристические
эквиваленты. Печатал Гернсбек Эдгара Аллана По - "отца научной
фантастики", Жюля Верна ("Он предсказал конструкцию современной
подводной лодки до последнего винтика!"), Уэллса.
Гернсбек печатал и свои рассказы, положив тем самым начало
традиции, которой следовали чуть ли не все редакторы после него.
Так опубликовал он свою "Магнитную бурю", "Электрическую дуэль",
повести "Ральф 124С 41+" и "Научные приключения барона Мюнхаузена".
Он перепечатывал рассказы авторов типа Мюррея Лейнстера из
приключенческих журналов. Он публиковал перепечатки из "Science
and Invention" и иногда перепечатки перепечаток.
Гернсбек вывел в свет новых авторов, таких, как Дэвид Келлер,
Харл Винсент, С. П. Мик, Эд Эрл Репп, А. Хайатт Веррилл и Стентон
Э. Кобленц - сейчас все они почти забыты. В основном они писали
о будущих открытиях и изобретениях.
Самое известное произведение, напечатанное впервые в "Amazing"
(в отличие от многих других, автор этого романа не забыт) - "Космический
жаворонок" Эдварда Э.Смита, повествование о первой экспедиции
к звездам. Вот что писал о ней Гернсбек:
"Изобретательнейший сюжет, волнующие и захватывающие приключения,
плюс любовь, авантюра и добрая порция науки - все это разбросано
в живописном беспорядке по страницам этого произведения".
И далее:
"Когда вы закончите читать "Жаворонка", вы согласитесь с нами:
это - одно из самых выдающихся произведений научной фантастики за
все последнее десятилетие".
И опять хочется спросить: когда же угасла мечта Гернсбека о
предсказывающей, обучающей и назидающей фантастике? Когда же
научная фантастика обернулась "неудобоваримой фэнтези"?
С апреля 1926 по 1929 год у Гернсбека не было конкурентов. Он
был единственным издателем НФ. Он - и никто другой - устанавливал
правила игры. Он определял, что есть НФ и показывал, какая
она есть (рассказы он подбирал, естественно, на свой вкус). С июня
по декабрь 1929 года у него появилось два новах НФ-журнала.
Продолжал выходить "Amazing", редактором которого сначала значился
Артур Т. Линч, а после ноября - Т. О'Конор Слоун (который
de facto редактировал журнал и при Гернсбеке). "Amazing" изо всех
сил старался воплощать заветы Гернсбека, публикуя Жюля Верна, Дэвида
Келлера, Харла Винсента, С.П.Мика, Боба Ольсена, Стентона
Кобленца и Клер Уингер Харрис.
Гернсбек начал издавать еще два журнала: "Science Wonder
Stories" и "Air Wonder Stories". Девизом "Air Wonder Stories" было
следующее изречение: "Будущее авиации рождается воображением".
Рассказы были "...ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО о полетах будущего, научно-технически-механически
достоверные, полные приключений, достижений и
открытий". "Air Wonder" очень быстро прогорел и в 1930 году Гернсбек
объединил два журнала в один - "Wonder Stories". В этом
журнале печатались те же Г. Дж. Уэллс, Дэвид Келлер, С. П. Мик,
Стэнтон Кобленц, Эд Эрл Репп, А. Хайатт Веррилл и Клер Уингер
Харрис.
Итак, уже в 1929 году появилась возможность существования фантастики,
не соответствующей определению Гернсбека. Выходили два
журнала - и точки зрения их редакторов на НФ могли и не совпасть.
Один из редакторов - Т. О'Конор Слоун, родился в 1851 году. Он
стал редактором "Amazing", когда ему было уже под восемьдесят. И
этот белобородый старец издавал "Amazing" до 1938 года.
Слоун, как и Гернсбек, вырос в Век Изобретений. Его сын был
женат на дочери Томаса Эдисона. Можно было бы предположить, что
идеи и вкусы Гернсбека и Слоуна совпадут, но увы: Слоун не был
Истинно Верующим. Известно, что он не верил в космические полеты
- что, впрочем, не мешало ему публиковать рассказы о них. При
этом, естественно, он считал все это чистейшей игрой воображения.
В 1930 году Слоун напечатал первые произведения Джона Кэмпбелла,
в том числе роман "Грядет Черная Звезда". Он печатал "Разрушителей
Вселенной" Эдмонда Гамильтона, и второй роман Эдварда Э. Смита
"Космический жаворонок три".
Была ли эта настоящая НФ или замаскированная фэнтези - наподобие
заклеймленных Хьюго Гернсбеком рассказов, лауреатов премии
его имени? Слоун не знал, да и не разбирался в этом. Если бы ему
очень хотелось это выяснить, он бы спросил у Гернсбека, единственного
хранителя ключей от врат царства истинной НФ. Но слабо
верится, что Слоун делал это хотя бы однажды.
В январе 1930 года у "Amazing" появился соперник - журнал
"Astounding Stories of Super-Science" под редакцией Гарри Бейтса.
"Amazing" и "Science Wonder" были журналами-аристократами: в лучшие
времена они печатались на хорошей бумаге, в большом респектабельном
формате. А новичок "Astounding" был одним из поколения
приключенческих журналов. Он издавался на дешевой бумаге и в
стандартном формате массовых журналов. Он и выглядел проще, и был
не таким уж поучительным.
Гарри Бейтс скептически относился к Гернсбеку:
"Ох уж этот "Amazing Stories"! Как-то я купил экземплярчик.
Редкостная чушь! Горы тривиальностей, сплошной вздор, написанный
людьми, у которых нет ни капли воображения!"
Тот же Бейтс:
"Я перебрал сотню возможных названий журнала. Мне больше всего
нравилось "Tomorrow", но я даже не показал этот вариант Клейтону
[Уильям Клейтон - владелец Publishers Fiscal Corporation
(позже переименована в Clayton Magazines), издававшей
"Astounding" до 1933 г.- Ред.], так как "Tomorrow" ("Завтра") -
название слишком расплывчатое, неопределенное, жеманное. Следующим
вариантом был "Science Fiction". Тут было и указание на жанр,
и достоинство, но я отказался и от этой мысли: термин еще не был
широко известен ("Amazing" предпочитает жуткий неологизм
"scientifiction") и читатель может предположить, что ему подсовывают
ортодоксальные бесцветные истории о нынешней науке. Третий
вариант, на котором я и остановился - "Astounding". Да, название,
конечно, не совсем аристократичное, но задорное и привлекающее
внимание. Кроме того, оно звучит похоже на "Amazing" и, надеюсь,
привлечет и его читателей.
Никогда не забуду, как Клейтон читал мой список названий
вслух, пробуя каждое на вкус. Не уверен, что вторая часть названия
определилась в то же утро, но я могу объяснить и то, почему
мы выбрали именно "Super-Science". Согласен, звучит слегка
вульгарно, но попадание точное. Сверхнаука - это гораздо больше,
чем просто наука. Это нечто над наукой. Мы сразу отбрасывали эту
условность.
Говоря начистоту, ранняя НФ почти не имела отношения к той
науке, которую делают ученые. Если бы авторы знали о последних
достижениях науки, имели больше конкретных научных знаний, да еще
старались бы строго придерживаться всего этого, то я вообще сомневаюсь,
что они написали бы хоть что-нибудь по-настоящему фантастическое.
На самом деле, почти все, что считается НФ - ничто
иное как фантазии, не имеющие отношения к настоящей науке. Сейчас
с этим уже соглашаются, но представьте, что было бы, если бы
я заявил это несколько лет назад? Неужели кто-то думает, что сейчас
в НФ больше науки, чем тогда? Да, написана она лучше, дает
больше пищи для ума, но при чем здесь наука? Покончим с этим, и
да здравствует спасительная Сверхнаука!"
И далее:
"Некоторые читатели требуют печатать в "Astounding" рассказы
того же толка, что печатает "Amazing", но мне совершенно ясно,
что большая часть нашей аудитории этого не примет. Рассказы из
"Amazing" - это что, классика? Охотно верю, но - хотите, открою
секрет? Одно время я пытался вывести гибрид рассказа с лучшими
качествами "Astounding" и "Amazing", но - увы! Оказалось, что они
несовместимы..."
Итак, два голоса из трех - против Гернсбека. Один редактор,
Т.О'Конор Слоун, вообще не знает точно, что такое НФ. Другой -
Гарри Бейтс - считает, что НФ - это... фэнтези.
К 1936 году "Astounding" (под редакцией Ф. Орлина Тремейна)
выходил ежемесячно. "Amazing" - раз в два месяца. В этом же году
Гернсбек продал "Wonder Stories" фирме Standard Magazine, издававшей
"пульпы" - журналы простые и дешевые. Короче говоря, идея
Гернсбека о сущности НФ работала только до тех пор, пока ей не
было альтернативы. Стоило появиться конкуренции - и Гернсбек прогорел.
Вспомним слова Гернсбека. НФ - серьезная, наставительная и
познавательная. Она создана не для того, чтобы развлекать или
удивлять. Она несет знания, и именно в этом разница между технологической
НФ и фэнтези. Или это научная фантастика, или это фэнтези,
два эти жанра соединить невозможно.
Научная фантастика 20-х годов (когда бал правил Гернсбек) была
фантастикой предсказывающей великие открытия (как, скажем,
"Ральф 124С 41+"). Такую фантастику писали Дэвид Келлер, Боб
Ольсен, Клер Уингер Харрис и Эд Эрл Репп.
Псевдо-НФ 30-х годов (когда она уже вышла из-под контроля Гернсбека)
существовала, чтобы удивлять и развлекать. Печатали ее в
"Astounding", а писали Эдвард Э. Смит, Джон Кэмпбелл, Мюррей Лейнстер,
Джек Уильямсон. Их произведения - это буйные наднаучные
фэнтези. Это - фантазии абстрактной науки. Кэмпбелл начал писать
их под псевдонимом Дон А. Стюарт и продолжал делать это, уже будучи
редактором "Astounding".
15 июля 1970 года появился первый выпуск "Library Jornal",
библиографического журнала НФ, издаваемого Ассоциацией писателей-фантастов
Америки. Рекомендательный список фантастики, напечатанный
в этом номере, был составлен Алексеем Паншиным по собственным
материалам, а также по материалам Джеймса Блиша, Л.Спрэг
де Кампа, Деймона Найта, Андре Нортон, Джоанны Расс, Роберта Силверберга
и Джека Уильямсона. Этот список можно рассматривать как
показатель того, какая именно НФ интересует работающих писателей-фантастов.
В библиографии указаны шестьдесят два научно-фантастических
романа, вышедшие в период с 1926 года (когда Гернсбек начал издавать
"Amazing"). Из них тридцать два были частично или полностью
напечатаны в НФ журналах. Ни один из них не был напечатан Хьюго
Гернсбеком.
Самый ранний роман - "Космический легион" Джека Уильямсона -
печатался в "Astounding" в 1934 году. Девять самых давних романов
(те, что вышли до 1948 года) были опубликованы или в
"Astounding", или в "Unknown". Это "Барьер зла" Эрика Фрэнка Рассела,
"Не дай пасть тьме" Л. Спрэг де Кампа, "Серый Ленсмен"
Эдварда Э.Смита, "Волшебник-недоучка" Флетчера Прэтта и Л.Спрэг
де Кампа, "Слэн" А. Э. Ван Вогта; "Там, за гранью" Роберта Хайнлайна,
"Жена-колдунья" Фрица Лейбера и "Мир Нуль-А" Ван Вогта.
Что из этой классики Гернсбек признал бы НФ, а что проклял бы как
фэнтези?
История НФ коротка - с апреля 1926 года по декабрь 1929 года.
Эра Гернсбека.
Но честнее будет сказать, что НФ (как понимал ее Гернсбек) никогда
и не существовала. Мечта не воплотилась, не реализовалась.
И главная вина за то, что НФ превратилась в фэнтези - на самом
Гернсбеке.
Гернсбек назвал свой журнал "Amazing", а не "Scientifiction" -
и эта уступка стала роковой. Сам Гернсбек не только опубликовал
оперу "Космический жаворонок", но и очень хвалил ее - ее, типичную
фэнтези!
Он напечатал повесть Гамильтона "Проклятие кометы" - такую же
фэнтези, какие Гамильтон печатал в "Weird Tales". Он напечатал
"Великий Разум Марса" Берроуза, аннотировав его как "новый, полный
приключений и науки роман". А в последнем своем журнале
"Science Fiction+" Гернсбек напечатал два рассказа Гарри Бейтса.
Да-да, того самого Бейтса!
Итак, либо сам Гернсбек был не в силах отличить НФ от фэнтези,
либо он, идя на компромисс, печатал фэнтези, заявляя при этом во
всеуслышание о любви к научному факту, либо у него было специфическое
понимание науки. И, наверное, поэтому "Science Wonder
Stories" - последнее прибежище НФ - был таким же недолговечным и
нежизнеспособным журналом, как и "Air Wonder Stories".
На счету у Гернсбека лишь одна победа. Хотя идею, по его мнению,
и извратили, название жанра прижилось. В 1932 году "Amazing"
сменил подзаголовок на "Журнал научной фантастики". "Astounding
Stories" в 1938 году стал называться "Astounding Science Fiction".
Термин выжил, потому что был четким, относительно гибким и
достаточно солидно звучащим. Респектабельность эта, правда, была
переходяща - но это уже зависело от случая. Предсказание атомной
бомбы, например, привлекло внимание людей, серьезнее которых и не
бывает...
Сейчас НФ уже не нуждается в респектабельности. Книги и рассказы,
библиографии лауреатов премий "Хьюго" и "Небьюла", тома
серии "Зал Славы научной фантастики" - все это достаточные основания
для самоутверждения. Наше самоутверждение основано на том,
что фантастика - форма искусства, удивительный и изысканный способ
рассказывать о нас, о наших чувствах и ощущениях. Наука,
предсказания и предвидения тут совсем не при чем. И, несмотря на
то, что уже очень многое достигнуто, что есть значительные результаты
- все лучшее еще впереди.
Даже при беглом взгляде на жанр ясно, что термин "НФ" не может
охватить весь диапазон фантастики. В 1963 году Гернсбек был
прав. Надо взглянуть правде в лицо. Мы позорим его имя. Мы действительно
обманщики, плодящие фэнтези.
Как сказал Сэм Московиц: "Настоящий отец научной фантастики -
Хьюго Гернсбек, и никто не сможет отнять у него этого звания".
НФ была мечтой Гернсбека. Торжественно похороним ее рядом с
ним.
Перевод с английского
Елены Буклерской
-----------------------------------------------------------------
Тост
Борис МИЛОВИДОВ
ОДА БИБЛИОГРАФИИ ФАНТАСТИКИ
Сейчас, когда компьютеры и множительная техника стали более
доступны, труд библиографа, упростившись, не облегчился. Да, дискеты
вместо картотек и тематические распечатки вместо механического
перебирания карточек. Да, не бегающие, зачастую слепые машинописные
строчки, а хороший ксерокс после хорошего принтера. Это
прекрасно, но не это главное.
Есть любители фантастики, читающие, как правило, то, что нравится,
или то, что попадется.
Есть фэны, стремящиеся прочитать все и все узнать.
И есть библиографы, вынужденные читать ВСЕ, чтобы из невообразимого
массива литературной продукции вычленить то, что имеет касательство
к фантастике. А это - стопки книг, журнальные подшивки,
кипы газет. И все это необходимо проработать. Есть категория
людей, мнящих себя крупными библиографами и даже убеждающих других
считать их таковыми, труд чей не идет дальше более-менее внимательного
копирования данных из "Книжной летописи" и "Летописей
книжных" и "газетных статей". Ну, знакомые еще кой-каких сведений
подбросят. И неутомительно, и комфортно. Но ведь фантастика-то
далеко не всегда "маркирована". И библиография - не унылое
переписывание, а поиск. И роешься ты в этой груде, листаешь
производственные романы (а вдруг чего-то не то изобрели), впихиваешь
в глаза строчки сельскохозяйственных эпопей (а вдруг чего-то
не то вырастили), кривишься, но читаешь шпионско-милицейские
опусы (а вдруг оный закордонный изверг информацию считывает
телепатически и так же телепатически гонит ее прямо в ЦРУ). И переворачиваешь
страницу за страницей, пока спина не заноет, пока в
глазах не зарежет до нестерпимости, пока пальцы не начнет сводить.
И бежишь в курилку (если сидишь в Публичке), нервно высмаливаешь
одну за другой несколько папирос и заодно подводишь итог:
проработал столько-то книг из списка наиболее вероятных,
столько-то журналов за столько-то лет, столько-то подшивок
газет... И что же? Роман Иванова я читал, теперь хоть САМ списал
данные на его журнальную публикацию. О повести Петрова догадывался,
но теперь прочитал САМ и САМ же информацию о ней зафиксировал.
А вот рассказ Сидорова, хоть и назван фантастическим, имеет
к фантастике такое же касательство, как я к выборам Папы Римского.
Зато вот тот сборничек старенький я заказывал не зря, сразу
две вещи, о которых, насколько помню, ни в одной из известных мне
библиографий не упоминалось. Это уже - открытие. МОЕ ОТКРЫТИЕ.
Правда, вот рассказик тот смутный, с английского... Автор там
вроде должен быть не Джонс, а Джинс... Да и название другое...
Ладно, дома посмотрю, когда карточку заведу: залезу в англоязычную
картотеку, все равно название оригинала необходимо указывать.
А то эти переводчики да редактора такую порой отсебятину несут! И
выкуриваешь ты еще одну папиросину, про запас, и думаешь: что ж,
десяток новых позиций, два десятка проверенных да плюс к этому
сколько вычеркнутых, требовавших проверки и оказавшихся не фантастикой...
Хороший день, плодотворный. Бросаешь папиросу, а тебя
уже - как магнитом - тянет к столу, на котором остались непросмотренные
материалы. И так - до закрытия библиотеки, изо дня в
день, из года в год, десятилетиями. И ведь денег за это не платят
вов
...Закладка в соц.сетях
