Жанр: История
Хакеры
...тот счет: ему казалось, что в техническом издании не должно быть
места политике. В 1973 году он разругался с Хофманом, ушел из YIPL и
основал свое собственное детище, которому дал красноречивое название ТАР
-от слов "Программа технической помощи".
Материалы, печатавшиеся в маленькой газетке ТАР, по большей части
отбирались из внутриведомственных журналов, издававшихся корпорацией
AT&T. Для широкой публики эти материалы не пре значались. В этом-то и
была вся соль. Если "классическим" фрикам вроде "Капитана Кранча" было
достаточно бесплатных развлечений по телефону, то лидеры ТАР, хоть и
старались не лезть в гущу политических баталий, все же считали своим
долгом распространять среди рядовых граждан как можно больше сведений о
закулисных делах телефонных компаний. И они в этом преуспели:
к 1975 году на газетку ТАР, выходившую на четырех полосах,
подписалось более 30 тысяч человек по всей стране. Большинство из них
составляли одинокие люди, погруженные в свои увлечения, преимущественно
в области технических знаний. ТАР стала для них и учебником, и
справочным пособием. Материалы, публиковавшиеся в ней, были выдержаны в
строгом научно-техническом стиле, без скидок на непрофессионализм
читателей, и содержали разнообразные полезные советы вроде того, как
отпирать замки без ключей, добывать мелкие товары из торговых автоматов
или вытряхивать жетоны из уличных телефонов. Кроме того, в этой газете
частенько публиковались номера засекреченных телефонов, особой
популярностью у читателей пользовались номера в Белом доме и
Букингемском дворце. В 1979 году, когда американских граждан взяли в
заложники в Иране, ТАР напечатала номер телефона американского
посольства в Тегеране. По пятницам вечером несколько человек из узкого
круга ТАР собирались в одном ресторанчике в Манхэттене, причем некоторые
из них не успевали переодеться после рабочего дня и оставались в строгих
костюмах и галстуках, в которых было положено являться на работу в тех
учреж-дениях, где они занимали свои должности. После рабочего дня, как и
на страницах своей газеты, они обращались друг к другу по прозвищам:
"Профессор", "Знахарь", "Доктор- атомщик". В конце 70-х лидерство в ТАР
перешло к фрику по прозвищу "Том Эдисон", который привел с собой своего
дружка, завзятого любителя всяких штучек с телефонными сетями. Называли
его "Чеширский Котелок", и был он технарем-одиночкой, к тому же по анным
на научной фантастике. Тощий, бледный, со впалыми щеками, похожий на
затворника. Чеширский Котелок занимался телефонным фрикингом еще с 60-х
годов. Когда ему было двенадцать лет, он научился подключать к
телефонной розетке шнур от родительского радиоприемника и, сидя за
столом и будто бы делая уроки, подносил трубку к уху и слушал музыку.
Если в комнату входила мать, он просто клал трубку. К 19 годам он уже
разбирался в телексах, запрограммировал свой домашний компьютер так,
чтобы он имитировал работу устройства телексной связи, и начал рассылать
телексные сообщения по всему свету. Позднее, уже будучи многолетним
читателем ТАР, он перебрался в Манхэттен, ухитрился получить работу в
отделе компьютерной техники одного банка и вошел в узкий круг людей,
издававших ТАР.
Людей, которые сплотились вокруг ТАР, объединяло общее
кло-унски-презрительное отношение к телефонной империи Bell. Одна
пожилая женщина откуда-то из глубинки прислала Тому Эдисону чек на
подписку ТАР вместе с письмом, в котором говорила, что с она никогда не
проделает ни одну из тех штучек, которые описывались в ТАР, однако ей по
душе люди, совершающие дерзкие наскоки на телефонную империю, и потому
она готова их поддержать своими скромными средствами. Будучи одним из
тех, кто отвечал за независимость ТАР, Чеширский Котелок
не опускался до возни с "синими яшиками" и в срок оплачивал все счета
за свои телефонные разговоры. Но за пределами своего банка, после
рабочего дня, он и его прият продолжали свои наскоки на корпорацию ;
Bell ;людям, не входящим в узкий круг ТАР, он пояснял, что против самих
телефонных сетей не имеет ничего, но ему ненавистны чиновники,
эксплуатирующие эту сеть.
Вообще-то на самом деле людям вроде Чеширского Котелка до-ставляло
удовольствие не столько одурачивать кабинетных чиновников, сколько
проникать в их самые уязвимые места и получать от этого максима ую
отдачу. Скрытые рейды в систему связи стали для них образом жизни.
Получать какую-либо выгоду, обманывая AT&T -самую косную бюрократическую
монополию в мире, -значило вести борьбу против всего, вызывающего
отвращение в этой корпорации. По мере того как во второй половине 70-х
расширялись частные компьютерные сети, стали появляться и новые молодые
фрики, подобные Роско и Кевину Митнику,
-хорошо разбирающиеся не только в телефонах, но и в ко ютерах. И если
уж телефонная сеть могла так прочно завладеть воображением таких парней,
то сколько же соблазнов таили в себе сети связывавшие компьютеры крупных
фирм? Проникнуть в эти сети можно было с помощью модема - устройства,
преобразующего цифровые сигналы компьютера в последовательности звуковых
сигналов, передающихся по линиям телефонной связи. Чтобы подключиться к
такой системе, перво-наперво требовался индефикатор пользователя
-какое-то имя, распознаваемое компьютером как указатель человека,
которому разрешен доступ к сети. Затем нужно было ввести соответствующий
пароль. Но в те годы, когда средства защиты данных еще не были
разработаны, можно было обойтись и без пароля.
Компьютерные технологии усложнялись, и фрикам требовалось непрерывно
пополнять свои знания. Прежние электромеханические коммутаторы во всем
мире уступали место электронным схемам пере-ключен с программным
управлением. Поэтому и фрикам приходилось менять приемы проникновения в
телефонные сети. Риск возрастал, а вместе с ним и чувство опасности, и
соблазн получить более крупную отдачу.
Возможности телефонных компаний автоматически распознавать источники
посторонних сигналов стремительно возрастали, но с ростом опасности рос
и азарт фриков.
Едва только "взломщику" удавалось обойти барьеры службы слежения и
получить контроль над каким-нибудь офисным коммутатором или компьютером,
обрабатывающим данные о телефонных звонках для распечатки счетов за
разговоры, этот контроль становился поистине безграничным. Фрики
молодого поколения могли сделать гораздо больше, чем просто бесплатно
болтать по телефону: например, подслушивать чужие разговоры,
подтасовывать счета на оплату, а порой и просто от-ключать телефон
какому- нибудь абоненту. Один фрик даже ухитрился перекодировать
домашний телефон какого-то абонента так, что в системе связи он стал
восприниматься как уличный телефон-автомат. И всякий раз, когда
злополучный абонент снимал трубку, голос, записанный на магнитофонной
ленте, требовал опустить в прорезь десяти центовую монету. Понятное
дело, мало кто из фриков мог устоять перед искушением воспользоваться
такими возможностями. В 1983 году, когда ТАР уже была близка к тому,
чтобы своей де-ятельностью ознаменовать слияние компьютерной техники и
телефонной связи, произошло событие, предсказать которое не мог никт
Жилище Тома Эдисона -двухэтажный дом на несколько семей -внезапно
охватил пожар. Как выяснилось, оно стало объектом и ограбления, и
поджога. Ограбление было проделано профессиональн:
похитили компьютер Тома и все дискеты с записями, касавшимися ТАР,
т.е. его рабочие инструменты. А вот поджог, наоборот, был совершен
неумело: бензин разбрызгали только кое-где и не открыли окна, так что
пламя не смогло разгореться.
После этого Том и Чеширский Котелок упорно твердили, что поджигателей
наняла телефонная компания, но доказать это не смогли. Расследовать это
дело не было возможности: у Тома была достаточно солидная работа и
репутация профессионала, которую нужно было поддерживать. Чеширский
Котелок нанял грузовик и вывез из дома то, что уцелело, в том числе
несколько сотен напечатанных номеров ТАР, к себе в Манхэттен. Но
оправиться после такого удара ТАР так и не смогла. через несколько
месяцев после пожара вышел в свет последний номер.
У фриков в ржной Калифорнии тоже было свое объединение, слабо
напоминающее ТАР Примерно раз в месяц группа из нескольких человек,
включая Роско и иногда Кевина, собиралась в одной пиццерии в Голливуде,
чтобы обменяться информац и просто поболтать. Но никакой определенной
социальной или политической направленности в этих встречах не было, и
организованы калифорнийские фрики были куда слабее, чем их собратья на
восточном побережье, так что ни в какое движение их встречи не вылились.
Роско хоть и регулярно читал ТАР, все же избегал "синих ящиков" и прочих
электронных приспособлений из арсенала фриков прежних времен: уж слишком
легко стало выследить того, кто ими пользуется. Вместо этого о
редпочитал брать максимум возможного от удачных разовых прорывов в
компьютеризованные телефонные сети. Бесспорно, в его натуре не было
такого обременительного качества, как умеренность. Он хвастался, будто
успел узнать о телефонных сетях и компьютерах, управляющих ими, так
много, что никто в Штатах с ним не сравнится. В его записных книжках
было полными полно номеров частных линий, по которым можно было попасть
в ведомственные АТС таких крупных корпораций, как Exxon и Ralston
Purina, а также кодов доступа к служебным компьютерам начиная с заводов
и кончая авиалиниями. Еще он похвалялся, что может заказать билетна
самолет и не заплатить за это, найти регистрационные данные любого
автомобиля и даже проникнуть в компьютер, обрабатывающий документы
полиции. В отличие от большинства "классических" фриков, которые видели
цель занятий в том, чтобы ловко одурачивать телефонные компании, Роско
считал свое мастерство возможным оружием. Ведь имея доступ к компьютерам
телефонной сети, он мог менять номера телефонов, отключать их или
посылать кому-нибудь счета на многие тысячи долларов. Те номера,
которые, хранились в его записных книжках, он выуживал в течение долгих
часов кропотливой работы за компьютером в университете. Но кое-каким
особенно хитрым штучкам его научил Кевин Митник .
Они познакомились в 1978 году. Однажды Роско крутил регулятор
настройки своего приемника и случайно попал на перебранку между двумя
радиолюбителями. Дежурный оператор упрекал какого-то
парня-радиолюбителям которого з и, как выяснилось, Кевин Митнк, за то,
что тот нелегально совершал телефонные вызовы на дальние расстояниям
пользуясь крадеными кодами многоканальной связи. В то время Роско ничего
не смыслил ни в телефонах, ни в компьютерах. Но по рассерженному голосу
незнакомого человека он сообразил, что либо этого Кевина Митника
обвиняют несправедливо, либо он и впрямь совершил что-то ужасное.
Склоняясь скорее к первому предположению, Роско включил свой магнитофон
и стал записывать раздраженные возгласы, доносившиеся из приемника. А
потом связался по радио с Кевином и сообщил, что у него есть такая
запись и он может дать ее, если ему, Кевину, она понадобится.
Почувствовав в Роске возможного союзника, Кевин сообщил ему свой номер
телефона, чтобы они могли перезваниваться. Как Роско выяснил позже, это
был внутренний номер телефонной компании, неизвестный рядо-вым абонентам
и предназначенный для сотрудников, проверявших абонентские линии. Этот
юный Кевин, хоть он и был на три года моложе, сразу понравился Роско. Он
не поленился поехать в долину Сан-Фернандо, встретился там с Кевином,
отдал ему ленту с записью и постарался укрепить завязавшуюся дружбу. С
тех пор Кевин иногда и сам звонил Роско из Сан-Фернандо в Голливуд, и
они часами болтали по телефону. Когда Роско поинтересовался, на какие
деньги старшеклассник может позволить себе такие долгие разговоры, Кевин
только рассмеялся в ответ. К тому времени, когда Сьюзен встретила Роско
в 1980 году, он зажимался фрикингом чуть меньше года. Она мгновенно
влюбилась в него. Роско оказался первым мужчиной в ее жизни,, у орого
были проблески интеллекта и в чьей жизни не было места наркотикам. А его
увлеченность компьютерами просто зачаровывала ее.
Он возносил обычный телефонный фрикинг на новый, более высокий
уровень, где требовалось разбираться и в телефонах и в компьютерах, А
для Сьюзен этот уровень был недосягаемо привлекателен. Кроме того, оба
они были одарены способностью мастерски говорить по телефону с
незнакомыми людьми и добиваться своего. Да и в самом деле,как много
можно было получить от одного телефонного звонка! Еще когда Сьюзен была
подростком, она овладела умением заговаривать зубы, которое называла
"психологической диверсией" и благодаря ко-торому, например, ее много
раз бесплатно пускали на концерты рок групп. Она представлялась как
секретарь какого-нибудь начальника из фирмы, занимающейся шоу-бизнесом,
и ее включали в список приглашенных. Неудивительно, что она гордилась
этим своим умением.
Ну а если им обоим - Сьюзен и Роско -чего-то не хватало, так это той
внутренней силы, которая побуждает людей говорить правду.
Роско и Сьюзен стали встречаться. Роско учился в университете ржной
Калифорнии, и расписание занятий, по его словам, было таким плотным, что
они могли видеться лишь изредка по вечерам. Но Сьюзен это вполне
устраивало, потому что у нее было две работы. Одна -работа оператора в
телефонной справочной службе -денег приносила мало. Вторая была намного
более прибыльной: Сьюзен подрабатывала в одном публичном доме в
Ван-Нюйсе. Ее истории о психологе-консультанте быстро прекратились: у
Роско было правилом узнавать о людях все, что только можно, и Сьюзен не
была для него исключением. Когда он выяснил, чем она занимается на самом
деле, он посчитал это скорее забавным, чем вульгарным. По сути дела,
отношения между Сьюзен и Роско напоминали де-ловые, но со странным
оттенком, куда едва-едва примешивалось любовное влечение. Например,
иногда, встретившись, они шли в вычислительный центр у ерситета, где
Роско сажал Сьюзен перед компьютером, чтобы она забавлялась играми, а
сам отправлялся "работать". Со временем Сьюзен догадалась, что Роско
манипулировал с бухгалтерскими счетами университетского вычислительного
центра, чтобы за счет университета подключаться к другим компьютерам по
всей стране. Тогда ей надоели компьютерные игры, и она переключила все
свое внимание на то, что делает Роско. Через некоторое время он начал
посвящать ее в тонкости своего ремесла.
Сьюзен оказалась способной ученицей. У нее оказался талант,
позволивший ей быстро научиться проникать в закрытые для посторонних
компьютерные системы. И она даже начала "специализироваться" на к
ьютерах оборонного комплекса. В этих компьютерах содержались не просто
данные -это была мощь государства. Ведь от этой информации зависела
деятельность Пентагона. И Сьюзен буквально упивалась тем, что она
-которую выгнали из школы, кото-рая убежала из дому и шаталась по
улицам, никому не нужная, -теперь могла бесконтрольно и безнаказанно
проникать в тайны военной империи. Но все-таки у нее еще было
недостаточно опыта и знаний, чтобы справиться с компьютерами и сетями
связи министерства обороны. И недостаток чисто технических познаний она
восполняла другими навыками. Например, она стала ездить к военным базам
и прогуливаться там возле офицерских клубов, чтобы обратить на себя
внимание. Таким образом Сьюзен знакомилась со старшими офицерами,
соблазняла их и наведывалась к ним на квартиры. Когда они спали, она
обыскивала все в поисках компьютерных паролей и кодов доступа. Роско,
разумеется, не мог воспользоваться таким приемом, и Сьюзен испытывала
тайное удовольствие от того, что она обладает способностями, которых нет
у него. О каждом новом успехе она с гордостью сообщала Роско, тот
расхваливал ее на все лады и при этом аккуратно заносил добытую
информацию в записную книжку. Работа в публичном доме приносила Сьюзен
примерно 1200 дол-ларов в неделю, и эти деньги были очень кстати. Зря не
пропадало ни цента, все, что можно, Сьюзен вкладывала в компьютерную
технику я в телефонное обору ание. У себя дома она провела одну
телефонную линию для пересылки данных и еще одну, которую назвала
"мгновенное реле". Кто бы ни позвонил по номеру этого "реле", получал в
ответ разглагольствования Сьюзен на любую тему, которая ей нравилась. В
то же время она штудировала материалы и училась пользоваться
операционной системой RTST, которая была установлена на компьютерах PDP
фирмы Digital Equipment. Для компьютерных взломщиков операционная
система представляет наибольшую ценность:
ведь она не только управляет, но еще и охраняет компьютеры, регулируя
доступ к нему и ограничивая возможности пользователей.
Роско частенько пользовался квартирой Сьюзен в Ван-Нюйсе как штабом
своих "боевых действий". Иногда с ним приходил его младший напарник,
пухлый неуклюжий парень в очках по имени Кевин Митник . Выглядел он к,
как выглядят те, кого стараются не брать в спортивные команды: рубашка
то и дело выбивалась из-за пояса, а фигура сильно смахивала по форме на
грушу, так что любые джинсы на нем казались совершенно неуместными.
Кевину было семнадцать лет, и провел он их не очень-то счастливо. Когда
ему было три года, его родители развелись. Мать стала работать
официанткой в какой-то забегаловке и искать знакомств с мужчинами. Но
лишь только маленький Кевин начинал привыкать к новому папе, как тот
исчезал и больше не появлялся. Его настоящий отец редко давал о себе
знать:он уже был женат, и у него подрастал второй сын, стройный и более
симпатичный на вид. Да и среди одноклассников Кевину не удавалось
завести друзей: как только он успевал привыкнуть к новой школе, его мать
переселялась с ним в другое место, и ему приходилось идти в другую
школу. Поэтому неудивительно, что Кевин с детства пристрастился к
телефону, С первого же дня Сьюзен и Кевин не понравились друг другу. Для
Кевина от Сьюзен не было никакой пользы, а Сьюзен невзлюбила его за
неповоротливость, так не похожую на обаятельное изящество Роско, Но что
важнее, она зу почувствовала в Кевине скверный нрав, которого не было у
Роско. Этот увалень постоянно делал кому-то пакостим то отключал
телефоны, то сыпал похабщиной по любительскому радио. В то же время у
него был очень теплый, вкрадчивый, располагающий к себе голос. Благодаря
этому Кевину удавалось входить в доверие даже к самым настороженным
людям, чтобы выудить у них компьютерные пароли, И о системах телефонной
связи он знал едва ли не больше, чем Роско. К тому же у него была
потрясающая памятью ему стоило лишь одну-две минуты посмотреть на список
компьютерных паролей, и часом позже он мог воспроизвести его наизусть.
И Роско, и Кевин гордились своим умением общаться с людьми, На их
взгляд, в любом разговоре можно было подчинить себе собеседникам если
говорить авторитетным тоном знатока, Даше если в этой области ты ничего
смыслишь. Время от времени они названивали в отдел дистанционной связи
какой-нибудь компании и недовольным начальственным голосом требовали
объяснить, почему тот или иной номер АТС не удается набрать из города. И
напуганный оператор объяснял им, как набрать интересующий их номер.
Обычно в таких случаях Кевин предпочитал импровизировать, полагаясь на
свою интуицию, а Роско возвел свое умение разговаривать с людьми чуть ли
не в ранг искусства. Он вел специальн записную книжку, куда вписывал
имена и должности телефонисток и операторов разных фирм и их
начальников. Там же он помечал, новички они или опытные работники,
насколько хорошо информированы, расположены к разговорам или нет.
Заносил он в книжку и сведения, так сказать, личного характера, добытые
в течение долгих часов разговоров по телефону: их увлечения, имена
детей, любимые виды спорта и места, где они любят бывать в отпуске и по
выходным.
Ни для Роско, ни для Кевина деньги не были главным стимулом,
побуждавшим проникать в чужие компьютеры. Гораздо больше их привлекал
сам факт засекреченности какой-то информации и вообще все то, что
спрятано от посторонних. Очен едко они пытались продать кому-нибудь
добытую информацию, хотя на какие- то сведения наверняка нашлись бы
покупатели. Ловкачи, профессионально занимающиеся промышленным
шпионажем, без раздумий отстегнули бы кругленькую сумму за те блокноты,
в которых Роско записывал пароли и коды доступа. Но для Кевина и Роско
фрикинг был чем-то вроде высокого искусства, которое деньги могли только
обесценить. А дай Роско тут был еще и сладкий привкус ощущения своего
могущества. Оглушить какого-нибудь незнакомого человека ворохом фактов
из его личной жизни, которые, как он считал, известны только ему одному,
и слушать, как он в замешательстве бормочет что-то в телефонную трубку,
-вот в чем для Роско заключалось наивысшее наслаждение! Кроме Роско и
Кевина к Сьюзен стал захаживать Стив Роудс, развязный пятнадцатилетний
лоботряс из Пасадены с копной прямых темных волос, спускавшихся ниже
плеч. Он тоже умел говорить с людьми обходительно и, когда надо, притвор
я застенчивым, благодаря этому ему удавалось заставать собеседника
врасплох. Несмотря на юный возраст, он был уже опытным фриком и даже
удостоился мрачного признания своих заслуг со стороны сотрудников службы
защиты данных компании Pacific Bell -как раз от тех людей, которых ему
нравилось обводить вокруг пальца. Он так усердно названивал из
телефонов- автоматов поблизости от своего дома, что телефонной компании
пришлось убрать из-под автоматов подставки для ног. Подобно Роско с
Кевином, Стив начинал как заядлый радиолюбитель. Да и позже они
частенько пользовались приемниками-передатчиками двусторонней связи,
чтобы переговариваться друг с другом, когда поочередно "прочесывали"
служебные телефоны в поисках полезной информации. Впрочем, каковы бы ни
были различия в характерах этих юных фриков, их познания и природные
способности приносили нужные результаты. Работая совместно, они
научились добывать номера потерянных или украденных кредитных карточек
для оплаты телефонных разговоров, причем способ изобрели оригинальный:
тот номер телефона специальной службы телефонной компании, по которому
люди, потерявшие свои карточки, должны были звонить и ставить компанию
об этом в известность, они ухитрились переклю-чить на свой телефонный
аппарат и принимали звонки вежливыми словами: "Компания "Пасифик Белл"
слушает.
Какие у вас проблемы?". Понятное дело, ничего не подозревавшие люди
сообщали номера своих потерянных карточек, и фрики могли без зазрения
совести пользоваться ими, пока телефонная компания, считавшая эти
карточки действительными, не выставляла злополучным владельцам счет на
кругленькую сумму.
Все эти познания они накапливали в течение месяцев кропотливых
поисков. Где только можно, они находили справочники и списки
ведомственных телефонов; записывались на платные экскурсии в любые
фирмы, чтобы познакомиться с расположением зданий и системой связи.
Иногда им удавалось втереть очки телефонистке, принимающей заказы на
регистрацию кредитных карточек, и из разговора с ней получить кое-какие
сведения, Изредка все они собирались вместе и устраивали нечто вроде
"мозгового штурма", и тогда рождались еще более ловкие проделки. Однажды
Стив Роудс придумал, как переключить на телефонный аппарат номер
справочной телефонной службы в городе Провиденс, штат Род-Айленд. И
когда стали раздаваться звонки желающих узнать чей-нибудь номер
телефона, фрики стали наслаждаться на всю катушку.
Отвечали они примерно так: "А этот человек белый или чернокожий?
Видите ли, у нас два разных телефонных справочника по цвету кожи". Или:
"Запишите, пожалуйста, номер: восемь-семь-пять-ноль с половиной. Вы
знаете, как набрать половину?" Всепоглощающая страсть к Роско продлилась
у Сьюзен несколько месяцев. А потом она стала замечать, что он проводит
с ней все меньше и меньше времени и все более неохотно. Кто-то сообщил
ей, что он ее обманывает. Как выяснилось, Роско стал встречаться с еще
одной девицей, студенткой юридического факультета, которая была
настолько же целеустремленной и деловитой, насколько Сьюзен
беспорядочной и разболтанной. Судя по всему, с помощью этой студентки, а
точнее, ее родителей, Роско намеревался завязать связи среди
респектабельной публики Лос-Анджелеса. Сьюзен впала в отчаяние. Выходит,
этот парень только делал вид, что влюблен в нее, а на самом деле лишь
пользовался ее навыками в хакерском ремесле. Она попыталась выяснить
отношения, но он только посмеялся в ответ. Тогда она прибегла к
завуалированной угрозе: дескать, вот-вот к ней на квартиру заявятся
агенты ФБР, и что тогда ей делать? Роско сделал вид, будто эти слова
озадачили его. Сьюзен никак не могла смириться с мыслью, что Роско
разрывается между двумя любо
...Закладка в соц.сетях
