Жанр: Триллер
Рассказы
Говард Лавкрафт
Рассказы:
азатот.
алхимик.
безымянный город.
белый корабль.
вне времени.
врата серебрянного ключа.
в стенахх эрикса.
гипноз.
грибы с юггота.
дагон.
день уэнтворда.
дерево.
дерево на холме.
другие боги.
единственный наследник.
заброшенный дом.
за гранью времен.
Запертая комната.
запретная книга.
затаившийся страх.
Зов Ктулху.
из глубин мироздания.
Изгой.
иранон.
комната с заколоченными ставнями.
кошмар в ред хауке.
крылатая смерть.
Крысы в стенах.
ловушка.
локон медузы.
модель для пикмена.
музыка эриха цанна.
наследство пибоди.
ночное братство.
окно в мансарде.
память.
погребенный с фараонами.
призрачные поиски неведомого кадафа.
сверхъестественный ужас в лит ре.
Сияние из вне.
скиталец тьмы.
случай чарльза декстера варда.
сны в ведьмином доме.
сны ужаса и смерти.
сон.
тайна среднего пролета.
тень в мансарде.
ужас в музее.
фотография с натуры.
хаос наступающий.
херберт уэст оживляющий мертвых.
Холод.
Храм.
что приносит луна.
чужой.
шепчущий в ночи.
этрусская ваза.
Говард Ф.Лавкрафт. Азатот
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
Когда мир стал старым и способность удивляться покинула людей, когда
серые города устремились в дымное небо мрачными уродливыми башнями, в чьей
тени никому и в голову не приходило мечтать о солнце или цветущем по весне
луге, когда просвещение сорвало с Земли ее прекрасное покрывало и поэты
стали петь лишь об изломанных фантомах с мутными, глядящими внутрь себя
глазами, когда это наступило и детские мечть ушли навсегда, нашелся человек,
который отправился в запредельные сферы искать покинувшие землю мечты.
Об имени и доме этого человека писали мало, потому что они принадлежали
едва просыпавшемуся миру, однако и о том, и с другом писали нечто неясное.
Нам же достаточно знать, что он жил в городе, обнесенном высокой стеной, где
царили вечные cyмерки, что он трудился весь день от зари и до зари и вечером
приходил в свою комнату, где окно выходило не на поля и рощи, а во двор,
куда в тупом отчаянии смотрели другие окна. С дна этого колодца видны были
только стены и окна, разве чт иногда, если почти вылезти из окна наружу,
можно было увиде проплывавшие мимо крошечные звезды.
А так как стены и окна рано или поздно могут свести с ума человека,
который много читает и много мечтает, то обитатель этой комнаты привык
каждую ночь высовываться из окна, чтобы хоть краем глаза увидеть нечто, не
принадлежащее земному миру с его серыми многоэтажными городами.
Через много лет он начал давать имена медленно плывущим звездам и
провожать их любопытным взглядом, когда они, увы, скользили прочь, пока его
глазам не открылось много такого, о чем обыкновенные люди и не подозревают.
И вот однажды ночью, одолев почти бездонную пропасть, вожделенные небеса
спустились к окну этого человека и, смешавшись с воздухом его комнаты,
сделали его частью их сказочных чудес.
В его комнату явились непокорные потоки фиолетовой полночи, сверкающие
золотыми крупицами, вихрем ворвались клубы пыли и огня из запредельных сфер
с таким запахом, какого не бывает на земле. Наркотические океаны шумели там,
зажженные солнцами, о которых люди не имеют ни малейшего понятия, и в их
немыслимых глубинах плавали невиданные дельфины и морские нимфы. Бесшумная и
беспредельная стихия объяла мечтателя и унесла его, не прикасаясь к его
телу, неподвижно висевшему на одиноком подоконнике, а потом много дней,
которых не сосчитать земным календарям, потоки из запредельных сфер нежно
несли его к его мечтам, к тем самым мечтам, о которых человечество давно
забыло. Никому не ведомо, сколько временных циклов они -позволили ему спать
на зеленом, прогретом солнышком берегу, овеянном ароматом лотосов и
украшенном их алыми звездами...
Перевод Л. Володарской
(circa 1922)
Говард Ф.Лавкрафт. Алхимик
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
На вершине горы, набухшие склоны которой у основания топорщатся
косматым лесом, привольно раскинувшим узловатые деревья, венцом на ложе трав
возлежит замок моих предков. Из века в век ощерившиеся зубцы стен держат в
узде суровую, изрытую морщинами местность, приняв под свое покровительство
надменный замок, соперничающий по древности, судя по величественному
силуэту, с замшелыми стенами. Древние башни, прокаленные вихрем поколений, в
многочисленных язвах, оставленных медленно, но наверняка действующим ядом
временем, в эпоху феодализма славились по всей Франции, наводя ужас на одних
и восхищая других. Бойницы и укрытия видели баронов, графов и даже королей,
готовых биться до последнего, и никогда эхо от шагов завоевателей не
раздавалось в просторных залах замка.
Однако с той героической поры все переменилось. Бедность, немногим
отличавшаяся от крайней нужды, и гордыня, не позволившая наследникам
осквернить свое славное имя торговыми аферами, обрекли на гибель некогда
девственное великолепие владений; так что все здесь осевшие стены,
запущенная буйная растительность парка, пересохший ров, наполненный пылью,
щербатые внутренние дворики, накренившиеся башенки, покосившиеся полы,
траченая обшивка, поблекшие гобелены слагало грустную повесть об оскудевшей
роскоши. С годами одна из главных башен развалилась, потом наступила очередь
других. Четырехглавая когда-то крепость стала одноглавой, а место
могущественного лорда занял его обнищавший потомок.
Здесь, в одной из просторных и мрачных комнат замка, я, Антуан,
последний из обреченного графского рода С., впервые увидел свет девяносто
лет назад. Эти стены, как и склоны горы, меченные темными мрачными чащами,
лощинами и гротами, были свидетелями первых лет моей безрадостной жизни. Я
не знал своих родителей. Мой отец погиб в возрасте тридцати двух лет. Это
случилось за месяц до моего рождения; его убил камень, сорвавшийся с
полуразрушенного парапета. Моя мать умерла в родах, и я оказался на
попечении слуги, человека в высшей степени достойного и наделенного к тому
же недюжинным умом. Если мне не изменяет память, его звали Пьер. Я был
единственным ребенком. Одиночество, принявшее меня сразу после рождения,
только укреплялось благодаря стараниям моего воспитателя, который всячески
препятствовал какому бы то ни было общению с крестьянскими детьми, чьи семьи
обосновались повсюду на раскинувшейся у подножия горы равнине. В те времена
Пьер объяснял свой запрет тем, что отпрыску благородного рода негоже водить
дружбу с плебеями. Теперь я знаю, что истинная причина пряталась в другом:
он хотел уберечь мои уши от россказней о роке, который из поколения в
поколение преследовал мой род. Эти истории, щедро расцвеченные, заполняли
досуг арендаторов, собиравшихся по вечерам перед жарко растопленным очагом.
Одинокий, предоставленный самому себе, я проводил годы своего детства,
час за часом, изучая старинные фолианты, коими изобиловала сумрачная
библиотека замка, бесцельно слоняясь или одержимо вспугивая вековую пыль в
фантастическом лесу, прикрывающим наготу горы у подножия. Вероятно, это
времяпрепровождение и стало причиной того, что тень меланхолии довольно рано
осенила мой ум. Занятия и исследования, навевавшие воспоминания о мрачном
таинстве дикой природы, всегда имели для меня особую притягательность.
Ученость не была моей стезей: даже те крупицы знания, которые мне
удавалось выловить, удручали меня. Очевидная неохота моего престарелого
воспитателя углубляться в историю моих предков по отцовской линии обостряла
тот ужас, который пронизывал каждое упоминание о доме и невольно передался
мне. На излете детства я сумел слепить воедино бессвязные обрывки
разговоров, слетавшие с непослушного языка заговаривающегося старика и
имевшие отношение к неким обстоятельствам, с годами превратившимся для меня
из странных в муторно мучительные. Рано проснувшиеся во мне дурные
предчувствия были пробуждены обстоятельствами, которые сопутствовали смерти
моих предков графов из рода С. Сначала я объяснял их безвременную кончину
естественными причинами, полагая, что происхожу из семьи, в которой мужчины
долго не живут, однако с возрастом стал задумываться о бессвязных старческих
речах, в которых речь часто шла о проклятии, из века в век отмерявшем
носителям графского титула срок жизни длиною лишь в тридцать два года. Когда
мне минул двадцать один год, престарелый Пьер вручил мне рукописную книгу,
переходившую, по его словам, на протяжении многих поколений от отца к сыну с
тем, чтобы каждый новый ; владелец продолжил летопись рода. Книга содержала
поразительные записи, и их внимательное изучение ничуть не рассеяло мои
мрачные предчувствия. В то время вера во все мистическое пустила глубокие
корни в моей душе, и я не был в состоянии изгнать ее и отнестись к
невероятному повествованию, которое я впитывал строка за строкой, как к
презренной выдумке.
Рукопись перенесла меня в прошлое, в тринадцатый век, когда замок, где
я родился и вырос, был грозной и неприступной крепостью. Именно в те времена
появился в наших владениях некий человек весьма примечательный, хотя и
низкого положения, в котором ему уступали лишь крестьяне. Его звали Мишель,
впрочем, он был более известен как Мове что значит Злой, поскольку о не шла
страшная слава. Он изнурял себя в поисках философского камня и эликсира
молодости и слыл апостолом черной магии и алхимии. У Мишеля Злого был сын по
имени Карл, юноша, столь же сведущий в оккультных науках, сколь и отец,
которого все звали Ле Сорсье, или Колдун. Честные люди сторонились этой
пары, подозревая, что отец и сын совершают нечестивые обряды. Говорили, что
Мишель заживо сжег свою жену, принеся ее в жертву дьяволу, что именно он и
его сын виновны в участившихся исчезновениях крестьянских детей. Тьму,
которая окутывала этих людей, прорезал лишь один искупительный луч: ужасный
старик исступленно любил своего отпрыска, и тот отвечал ему чувством,
намного превосходившим обычную сыновнюю преданность.
В ту ночь в замке на горе царила тревога. Исчез юный Годфрей, сын
Генриха, графа С. Несколько человек во главе с обезумевшим отцом, прочесывая
местность в поисках юного графа, ворвались в хижину, где жили колдуны, и
застали там старого Мишеля Злого, хлопотавшего вокруг гигантского чана, в
котором кипело какое-то варево. Не владея собой от бешенства и отчаяния,
граф бросился на старика, и несчастная жертва испустила дух в его
смертоносных объятиях. Тем временем слуги обнаружили молодого Годфрея в
дальних пустовавших покоях замка, но радостная весть пришла слишком поздно,
чтобы остановить бессмысленную расправу. Когда граф со своими людьми покинул
скромное жилище алхимика и двинулся в обратный путь, за деревьями маячил
силуэт Карла Колдуна. Гомон возбужденных слуг донес до него весть о
случившемся, и, на первый взгляд, могло показаться, что он бесстрастно
отнесся к судьбе, постигшей его отца. Медленно надвигаясь на графа, Карл
монотонным и оттого особенно ужасным голосом произнес проклятие, с того
момента неотступно следовавшее по пятам за представителями рода графа С
Да не достигнет ни один отпрыск рода убийцы
Возраста, превосходящего твой,
проговорил он и, отпрыгнув в сторону темного леса, быстрым движением
выхватил из складок своего платья склянку с бесцветной жидкостью. Плеснув
этой жидкостью в лицо убийцы, Карл скрылся за чернильными кулисами ночи.
Граф скончался на месте и был похоронен на следующий день. С того дня, когда
он появился на свет, и до его смерти прошло немногим больше тридцати двух
лет. Тщетно крестьяне, разбившись на группы, прочесывали лес и земли,
прилегающие к горе: колдун, умертвивший графа, исчез бесследно.
Время и табу, наложенное на упоминание о страшной ночи, стерли
проклятие из памяти семьи графа. Когда Годфрей, невольный виновник трагедии
и наследник графского титула, пал от стрелы во время охоты в возрасте
тридцати двух лет, никто не связал его гибель с роком, перешедшим к нему от
отца. Но когда много лет спустя Роберт, молодой граф, обладавший завидным
здоровьем, был найден бездыханным в окрестностях замка, крестьяне стали
потихоньку поговаривать, что смерть нашла их господина вскоре после того,
как он встретил свою тридцать вторую весну. Людовик, сын Роберта, достигнув
рокового возраста, утонул в крепостном рву; скорбный список пополнялся
поколение за поколением Генрихи, Роберты, Антуаны, Арманы, жизнерадостные,
ни разу не согрешившие, расставались с жизнью, едва им исполнялось столько
лет, сколько было их далекому предку, когда он совершил убийство.
Окончив чтение, я понял, что ждет меня в не столь отдаленном будущем
самое большее через одиннадцать лет, а может быть, и раньше. Жизнь, не
имевшая прежде в моих глазах большой ценности, с каждым днем становилась мне
все милей, и загадочный мир черной магии все глубже и глубже затягивал меня.
Я жил отшельником и не испытывал влечения к науке как таковой; отринув
современность ради Средних веков, я, подобно старцу Мишелю и юноше Карлу,
трудился, стараясь овладеть таинствами демонологии и алхимии. Моя
искушенность возрастала, но я все же был далек от того, чтобы постичь
странное проклятие, обрушившееся на мой род. Порой я утрачивал свой
мистицизм и, бросаясь в другую крайность, пытался объяснить смерть моих
предков более приземленной причиной банальной расправой, начатой Карлом
Колдуном и продолженной его потомками. Убедившись после долгих разысканий,
что род алхимика не имел продолжения, я вернулся к своим штудиям, стремясь
найти заклинание, которое способно было бы освободить мою семью от
непосильного бремени проклятия. В одном решении я был непоколебим: остаться
холостым. Я полагал, что с моей смертью подрубленное родовое древо погребет
под собой проклятие.
Я готовился встретить свое тридцатилетие, когда небесный глас призвал
Пьера к себе. В полном одиночестве я похоронил старого слугу во внутреннем
дворике, где он любил прогуливаться. В конце концов мысль о том, что я
единственное живое существо, обитающее в крепости, перестала занимать меня,
ибо я сжился с чувством покинутости, которое притупило тщетный бунт против
надвигающегося рока, и почти смирился с тем, что должен разделить судьбу
моих предков. Я проводил время, исследуя разоренные залы и башни старого
замка, куда раньше не пускал меня юношеский страх; проникал в закоулки,
которые, по словам старого Пьера, не слышали человеческих шагов уже более
четырехсот лет. Повсюду я натыкался на странные, внушающие трепет предметы.
Я рассматривал мебель, покрытую пылью веков, осыпающуюся трухой под зубами
сырости, давно воцарившейся в комнатах. Небывалая дивная паутина опутывала
все предметы; гигантские летучие мыши хлопали жуткими иссохшими крыльями в
безграничном мраке.
Настал момент, когда я повел самый тщательный учет каждому истекшему
дню и каждому истекшему часу. Я был приговорен, и срок исполнения приговора
приближался с каждым движением маятника часов, украшавших библиотеку.
Момент, при мысли о котором я на протяжении стольких лет замирал от тоски,
был неотвратим. Проклятие вырывало моих предков из жизни незадолго до того,
как они достигали возраста, в котором погиб граф Генрих, и я ежесекундно
ждал прихода страшной гостьи смерти. Я не знал, в каком обличий она
предстанет передо мной, но решил, что ей не встретить в моем лице малодушной
дрожащей жертвы. С возросшим рвением я продолжал обшаривать замок-Событие,
определившее мою дальнейшую жизнь, случилось во время одной из вылазок в
полуразрушенное крыло замка, когда мне оставалось, по моими предчувствиям,
менее недели до рокового часа, который должен был стереть даже тень надежды
на продолжение моего земного бытия и превратить меня в ничто. Добрую часть
утра я посвятил полуразрушенной лестнице в одной из самых древних и
потрепанных временем башен замка. День застал меня за поисками места, откуда
спуск вел в помещение, служившее в Средние века, по всей видимости, тюрьмой,
а затем использовавшееся для хранения пороха. По мере того как я продвигался
по пропитанному селитрой проходу, начинавшемуся у последней ступени, настил
становился все менее упругим, и вскоре мерцающий свет моего светильника упал
на голую, сочившуюся водой стену. Лишенный возможности двигаться дальше, я
хотел было уже повернуть назад, как мой взгляд упал на проделанную в полу
неприметную крышку люка с кольцом. Мне пришлось повозиться, прежде чем я
сумел ее приподнять. Из черного провала поднимался едкий дым, от которого
пламя светильника заметалось с шипением, позволив мне, однако, рассмотреть
падающую скользкую и гладкую глубину каменных ступеней.
Опустив светильник в смердящую бездну, я подождал, пока огонь наберет
привычную силу, после чего начал спуск. Одолев немало ступеней, я оказался в
узком каменном проходе, проложенном, насколько я понимал, глубоко под
землей, и долго шел по нему, прежде чем оказался перед источенной сыростью
массивной дубовой дверью, которая оказала отчаянное сопротивление моим
попыткам открыть ее. Выбившись из сил, я двинулся назад, к лестнице, но, не
успев сделать нескольких шагов, испытал потрясение по своей глубине и
болезненности не сравнимое ни с одним переживанием, будь оно плодом эмоций
или ума. В могильной тишине я вдруг услышал, как скрипят ржавые петли
отворяющейся за моей спиной тяжелой двери. Мне трудно описать свои чувства в
тот момент. Я полагал, что старый замок давно опустел, и очевидное
присутствие человека или духа словно ножом полоснуло меня по сердцу.
Помедлив, я обернулся на звук и, не веря себе, приник взглядом к
представшему передо мной видению.
В проеме старинной готической двери стоял человек в длинном черном
средневековом платье и старинном головном уборе. Его роскошные волосы и
дремучая борода отливали чернотой. Я никогда не встречал человека со столь
высоким лбом, столь узловатыми, похожими на клешни, мертвенно-белыми руками
и столь глубоко запавшими щеками, обрамленными суровыми морщинами. Его
костлявое, аскетическое до истощения тело странно и уродливо контрастировало
с роскошью одеяния. Но более всего меня поразили его глаза две бездонные
черноты, сочащиеся безрассудной нечеловеческой злобой. Пристальный взгляд,
направленный на меня, был преисполнен такой ненависти, что кровь застыла в
моих жилах и я словно прирос к полу.
Наконец человек заговорил, и его резкий голос, в котором звучала
нескрываемая злоба, тяжелая и глухая, только усугубил мой ужас. Незнакомец
облекал смыслы в одеяния, скроенные по латинским образцам, но язык, которым
пользовались просвещенные люди в Средние века, был мне не совсем чужим, так
как я освоил его благодаря усердному изучению трудов алхимиков. Он повел
речь о родовом проклятии, о том, что мне недолго осталось жить; во всех
подробностях описал преступление, совершенное моим предком, и, не скрывая
злорадства, перешел к мести Карла Колдуна. Я узнал, что в ночь убийства
Карлу удалось сбежать, но через много лет, дождавшись, когда наследнику
графа исполнится столько полных лет, сколько было его отцу в роковую ночь,
он вернулся, чтобы выпустить стрелу в его сердце. Тайком пробравшись в
замок, Карл скрывался в том самом заброшенном подземелье, у входа в которое
и стоял зловещий рассказчик. Роберту минуло тридцать два года, и тогда Карл
подстерег его неподалеку от замка и, силой заставив проглотить яд, умертвил
его в расцвете сил; так продолжилось мщение, предсказанное в проклятии.
Предоставив мне подобрать ключ к величайшей загадке, состоящей в том, почему
проклятие не умерло вместе с Карлом Колдуном, который рано или поздно должен
был найти успокоение в земле, мой собеседник пустился в пространные
рассуждения об алхимии и об опытах, коим посвящали все свое время отец и
сын, не утаив и того, что Карл бился над получением эликсира, дарующего
тому, кто его отведал, вечную жизнь и неувядаемую молодость.
Воодушевление, охватившее незнакомца, казалось, вымыло из его взгляда
жгучее злорадство, так ошеломившее меня поначалу, но внезапно дьявольский
блеск снова вспыхнул в его глазах и из горла вырвалось странное змеиное
шипение, после чего он высоко поднял склянку с очевидным намерением
умертвить меня тем же способом, который шесть столетий назад выбрал Карл
Колдун, чтобы расправиться с моим предком. В мгновение ока сбросив с себя
оковы оцепенения, подстегиваемый инстинктом самосохранения, я запустил в
моего палача слабо мигающим светильником. Склянка ударилась о камень, и в
этот момент платье незнакомца вспыхнуло, окрасив воздух мутным отсветом
пламени. Мои нервы, и без того расстроенные, не вынесли полного ужасом и
бессильной злобой вопля несостоявшегося убийцы, и я рухнул без сознания на
скользкие камни.
Когда, наконец, я пришел в себя, вокруг сгустилась тьма. Разум,
раненный всем происшедшим, отказывался осмыслить настоящее, но любопытство
все-таки одержало верх. Кто это отродье зла? думал я. Как проник этот
человек в замок? Откуда эта одержимость, с которой он жаждал отомстить за
смерть Мишеля Злого? Как могло получиться, что проклятие из века в век
неумолимо настигало свою очередную жертву? Я знал, что отныне свободен от
пут многолетнего страха: ведь я сразил того, кто призван был стать орудием
проклятия; и теперь меня охватило жгучее желание осмыслить несчастные
события, омрачившие историю моей семьи и превратившие мою юность в
непрерывный кошмарный сон. Исполнившись решимости разобраться во всем, я
наша-рил в кармане огниво и кремень и зажег светильник.
Первое, что бросилось мне в глаза, было изуродованное почерневшее тело
загадочного незнакомца. Его глаза, еще недавно горевшие злобой, заволокла
смертельная пелена. Содрогнувшись от отвращения, я прошел в комнату за
готической дверью. То, что открылось моему взору, более всего напоминало
лабораторию алхимика. В углу высилась груда сверкающего желтого металла, из
которой луч света высек сноп искр. Вероятно, это было золото, но все
пережитое повергло меня в столь странное состояние, что мне не хотелось
терять времени на изучение металла. Проем в дальнем углу комнаты вел в самую
чащу дикого леса. Пораженный, я понял, каким образом незнакомец проник в
замок, и пустился в обратный путь. Я поклялся себе, что не стану смотреть на
останки моего врага, но, когда я приблизился к телу, до меня донесся едва
уловимый стон, словно жизнь еще не покинула бренную оболочку. Цепенея от
ужаса, я склонился над распростертым на полу обугленным и покореженным
телом.
Внезапно пелена спала с его глаз, и сквозь их черноту, более
пронзительную, чем спекшийся уголь лица, проступило нечто, что я бессилен
описать. Потрескавшиеся губы силились вытолкнуть какие-то слова. Я смог
различить лишь имя Карла Колдуна, мне показалось также, что с изуродованных
губ сорвались слова вечность и проклятие . Напрасно я силился собрать
воедино жалкие обрывки его речи. В ответ на мою растерянность смоляные глаза
незнакомца окатили меня такой злобой, что я задрожал, забыв о бессилии моего
противника.
Подхваченный последней волной утекающей силы, несчастный чуть
приподнялся на сырых склизких камнях. Я помню, как в предсмертной тоске он
вдруг обрел голос, и отлетающее дыхание выплеснуло слова, которые с тех пор
преследуют меня днем и ночью.
: Глупец! выкрикнул он. Неужели ты так и не понял, в чем мой секрет?
Жалкий умишко, не способный догадаться, по чьей воле на протяжении шести
веков твой род не мог избавиться от страшного проклятья! Разве я не
рассказал тебе о чудесном эликсире, дарующем вечную жизнь? Тебе ли не знать,
что тайна, над которой бились алхимики, открыта? Слушай же! Это я! Я! Я! Я
прожил шестьсс лет, и все шестьсот лет я мстил! Я мстил, ибо я Карл Колдун!
Перевод Е. Бабаевой
Говард Ф.Лавкрафт. Безымянный город
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
В письме Фрэнку Б. Лонгу, датированном 26 января 1921 года, Г. Ф.
Лавкрафт посвятил несколько строк обсуждению следующего своего рассказа под
названием Безымянный город . Он писал: Рискуя навеять на Вас тоску, я
прилагаю к своему посланию свой последний только что законченный и
напечатанный рассказ Безымянный город . Он составлен на основе сновидения,
которое, в свою очередь, было вызвано скорее всего размышлениями над
многозначительной фразой из Книги чудес Дансени неотражаемая чернота бездны
. Безумный араб Аль-Хазред вымышленная личность. Приписанное ему двустишие
написано мною специально для этого рассказа, а Абдул Аль-Хазред это
псевдоним, который я взял себе в пятилетнем возрасте, когбез ума от Тысячи и
одной ночи . Я толком не могу оценить этот рассказ Вы первый, кто увидит его
после меня однако хочу сказать, что вложил в него много труда. Я порвал два
варианта начала, уловив нужную линию только с третьей попытки, и разрушил
(лучше сказать, основательно переделал) заключительную часть. Моей целью
было показать концентрированный поток ужасов дрожь по телу, еще раз дрожь, и
еще раз и каждый раз все страшнее и страшнее!...
Приблизившись к безымянному городу, я сразу же ощутил тяготевшее над
ним проклятие. Я двигался по жуткой выжженной долине, залитой лунным светом,
и издали увидел его; таинственно и зловеще выступал он из песков так
высовываются части трупа из неглубокой, кое-как закиданной землею могилы.
Ужасом веяло от источенных веками камней этого допотопного чуда, этого
пращура самой старой из пирамид; а исходившее от него легкое, дуновение,
казалось, отталкивало меня прочь и внушало отступиться от древних зловещих
тайн, которых не знает и не должен знать ни один смертный.
Далеко в Аравийской пустыне лежит Безымянный Город, полуразрушенный и
безмолвный; его низкие стены почти полностью занесены песками тысячелетий.
Этот город стоял здесь задолго до того, как были заложены первые камни
Мемфиса и обожжены кирпичи, из которых воздвигли Вавилон. Нет ни одной
легенды настолько древней, чтобы в ней упоминалось название этого города или
те времена, когда он был еще полон жизни. Зато о нем шепчутся пастухи возле
своих костров, о нем бормочут старухи в шатрах шейхов, и все как один
остерегаются его, сами не зная почему. Это было то самое место, которое
безумный поэт Абдул-Аль-Хазред увидел в своих грезах за ночь до того, как
сложил загадочное двустишие:
То не мертво, что вечность охраняет,
Смерть вместе с вечностью порою умирает.
Конечно, мне было известно, что арабы не зря остерегаются Безымянного
Города, упоминаемого в причудливых сказаниях и до сих пор скрытого от
людских глаз; однако я отогнал мысли о причинах этих опасений и двинулся
верхом на верблюде в нехоженую пустыню. Я единственный, кому довелось его
увидеть, и потому ни на одном лице не застыло такой печати ужаса, как на
моем, ни одного человека не охватывает такая страшная дрожь, как меня, когда
ночной ветер сотрясает окна. Когда я проходил по городу в жуткой тишине
нескончаемого сна, он смотрел на меня, уже остывший от пустынного зноя под
лучами холодной луны. И, возвратив ему этот взгляд, я забыл свое торжество,
которое испытал, найдя его, и остановил своего верблюда, замерев в ожидании
рассвета.
После нескольких часов ожидания я увидел, как на востоке повис
предрассветный полумрак, звезды поблекли, а затем серые сумеречные тона
оттеснил розовый свет, окаймленный золотом. Я услышал стон и увадел песчаную
бурю, бушевавшую среди древних камней, хотя небо было ясным и обширные
пространства пустыни оставались неподвижными. Затем над линией горизонта,
окаймляющей пустыню, взошел огненный край солнца, который был виден сквозь
уносившуюся прочь небольшую песчаную бурю, и мне, охваченному какой-то
лихорадкой, почудился доносившийся из неведомых глубин металлический
скрежет, который словно приветствовал огненный диск, как некогда
приветствовали его колоссы Мемнона с берегов Нила. В ушах моих стоял звон,
воображение бурлило, пока я неспешно погонял своего верблюда, приближаясь к
этому затерянному в песках безмолвному месту, которое из всех живущих на
земле удостоился созерцать я один.
Я бродил среди бесформенных фундаментов домов, не находя ничего,
похожего на резьбу или надписи, которые напомнили бы о людях, если это были
люди построивших город и живших в нем невообразимо давно. Налет древности на
этой местности был каким-то нездоровым, я больше всего на свете мне хотелось
увидеть какие-нибудь знаки или эмблемы, доказывавшие, что город и в самом
деле был задуман и заложен представителями рода людского. Без сомнения, мне
были неприятны пропорции и размеры этих развалин. Благодаря запасу
разнообразных инструментов и снаряжения, я сделал множество раскопок внутри
пространств, окруженных стенами разрушенных сооружений; однако дело шло
медленно я не обнаружил ничего значительного. Когда вновь наступила ночь и
взошла луна, я почувствовал дуновение прохладного ветра, а вместе с ним
возвращение отступившего было страха; и я не решился заночевать в городе.
Когда я покидал древние стены, чтобы уснуть вне их пределов, за моей спиной
возник небольшой гудящий песчаный вихрь, пронесшийся над серыми камнями,
хотя луна была яркой, а пустыня по большей части оставалась спокойной.
Я пробудился на рассвете, вырвавшись из хоровода кошмарных сновидений,
в ушах стоял звон, подобный колокольному. Я увидел, как красный край солнца
пробивается сквозь последние порывы небольшой песчаной бури, вздымающейся
над Безымянным Городом, и отметил про себя безмятежность всего остального
ландшафта. Я еще раз отважился побродить среди развалин, которые вздувались
под песками, как какой-нибудь сказочный великан под покрывалом, еще раз
попытался откопать реликвии забытой расы, и вновь безрезультатно. В полдень
я отдохнул, а затем длительное время посвятил исследованию стен, линий
бывших улиц и контуров почти исчезнувших зданий. Все говорило о том, что
некогда это был могучий город, и я задумался, в чем же состоял источник его
величия. В моем воображении возникла полная картина великолепия века столь
отдаленного, что о нем не могли знать и халдеи. В моей голове промелькнули
таинственные образы: Обреченный Сарнаф, стоявший на земле Мнара, когда
человечество было молодо; загадочный Иб, высеченный из серого камня задолго
до появления на Земле рода людского.
Неожиданно я наткнулся на место, где залежи породы круто вздымались из
песков и образовывали невысокую скалу, и здесь с радостью для себя обнаружил
следы существования народа, живщего задолго до Великого Потопа. Грубо
высеченные на поверхности скалы формы являлись, несомненно, фасадами
нескольких небольших приземистых домов и храмов, вырубленных в скале; я
подумал, что интерьер этих зданий наверняка хранит не одну тайну
невообразимо далеких столетий, тогда как резные изображения, расположенные
снаружи, давным-давно могли стереть песчаные бури.
Я заметил неподалеку темные проемы. Они располагались очень низко и
были засыпаны песком, но я расчистил один из них лопатой и ползком
протиснулся в него, держа перед собой зажженный факел, который, как я
справедливо рассудил, был совершенно необходим для раскрытия тайн
Безымянного Города. Очутившись внутри, я понял, что вырубленное в скале
пространство действительно было храмом. Я увидел явные признаки того, что
здесь, в этих благодатных местах, какими они были до их превращения в
пустыню, жили люди, и этот храм был для них местом поклонения. Были здесь
примитивные алтари, столбы, ниши, удивительно низкие; хотя мне и не удалось
обнаружить ни скульптуры, ни фрески, зато было здесь множество отдельных
камней с явно рукотворными формами, превращавшими их в некие символы.
Потолок отделанного резцом зала был очень низким я едва мог выпрямиться,
стоя на коленях, и это показалось мне странным. Однако площадь зала была
настолько велика, что мой факел освещал лишь часть темного пространства. В
дальних углах зала меня охватывала дрожь некоторые алтари и камни напоминали
о забытых обрядах, ужасных, отвратительных и необъяснимых по своей сути что
за люди могли воздвигнуть и посещать такой храм? Рассмотрев все что было
внутри, я выполз обратно, охваченный жаждой узнать, что еще откроют мне
храмы.
Уже приближалась ночь, однако увиденные мною предметы вызывали у меня
любопытство, в конце концов пересилившее страх, и я остался среди длинных,
отбрасываемых в лунном свете теней, наполнивших меня ужасом, когда я впервые
увидел Безымянный Город. В сумерках я расчистил другой проем и заполз в него
с новым факелом; внутри я обнаружил еще большее количество камней и
символов, столь же непонятных, как и в первом храме. Комната была такой же
низкой, но гораздо менее просторной и заканчивалась очень узким проходом,
заполненным мрачными загадочными идолами. Я пристально разглядывал их, как
вдруг шум ветра и крик моего верблюда, стоявшего снаружи, нарушили тишину, и
я вынужден был выйти, чтобы посмотреть, чего он так испугался.
Над допотопными руинами ярко сияла луна, освещая плотное облако песка,
поднятое, как мне показалось, сильным, но уже стихающим ветром, который дул
со стороны вздымавшейся надо мною скалы. Я посчитал, что этот холодный
ветер, несущий песок, и напугал моего верблюда, и хотел было отвести его в
более надежное укрытие, как вдруг бросил случайный взгляд наверх и увидел,
что ветра над скалой не было. Я был поражен этим, меня вновь охватил страх,
но я тут же вспомнил о внезапно налетающих и ограниченных малым
пространством ветрах, которые наблюдал до того на восходе и закате солнца, и
убедил себя, что все в порядке. Я решил, что ветер дует из какой-нибудь
расщелины, ведущей в пещеру, и посмотрел на поднятый в воздух песок, пытаясь
проследить, откуда он появился. Скоро мне удалось определить, что источником
его появления было черное устье храма, расположенного далеко к югу от меня я
едва мог разглядеть его. Тяжелой поступью я двинулся к этому храму,
преодолевая сопротивление удушливого песчаного облака; приблизившись к нему,
я разглядел его очертания и размеры он оказался больше прежних храмов, а
ведущий в него дверной проем был забит спекшимся песком в гораздо меньшей
степени. Я попытался было войти внутрь через этот проем, но ледяной ветер
ужасающей силы остановил меня, едва не погасив мой факел. Ветер рвался из
темной двери наружу с фантастической силой и зловеще завывал, вздымая песок
и развевая его среди таинственных развалин. Скоро ветер утих, песчаный вихрь
стал понемногу успокаиваться, пока не улегся окончательно. Однако сред
призрачных камней города ощущалось чье-то незримое присутствие, а взглянув
на луну, я увидел, что она подрагивает и колышется, словно отражение в
подернутой рябью воде. Трудно найти слова, чтобы передать мой страх, и все
же он не заглушил жажды открытий, и потому, едва ветер прекратился, я тут же
вошел в темный зал, откуда он только что вырывался.
Этот храм, как мне удалось заметить снаружи, был больше других; скорее
всего, он представлял собой естественное углубление, раз по нему гулял
ветер, берущий начало неведомо где. Здесь я мог стоять в полный рост, и
все-таки алтари и камни были такими же приземистыми, как и в предыдущих
храмах. Наконец-то я увидел следы изобразительного искусства древнего народа
на стенах и потолочном своде видны были скрученные лохмотья засохшей краски,
которая уже почти выцвела и осыпалась. С возрастающим волнением я
разглядывал хитросплетения тонко очерченных резных узоров. Подняв факел над
головой, я осмотрел потолочный свод и подумал, что он имеет чересчур
правильную форму, чтобы быть естественным для этого углубления.
Доисторические резчики камня, подумалось мне, должно быть, обладали хорошими
техническими навыками.
Затем яркая вспышка фантастического пламени открыла мне то, что я искал
проход, ведущий к тем самым отдаленным пропастям, откуда брали свое начало
внезапно поднимавшиеся ветры. У меня подкосились колени, когда я увидел, что
это был просто небольшой дверной проем, явно рукотворный, вырезанный в
твердой скале. Я просунул в проем факел и увидел черный туннель, под низким
сводчатым потолком которого находился пролет многочисленных мелких, грубо
высеченных ступенек. Ступеньки круто сбегали вниз. О, эти ступеньки будут
сниться мне всегда. Я пришел узнать их тайну. В ту минуту я даже не знал,
как их лучше назвать ступеньками лестницы или просто выступами для ног, по
которым можно было спуститься в бездну. В голове у меня роились безумные
мысли; казалось, слова и предостережения арабских пророков плывут над
пустыней из стран, известных людям, в Безымянный Город, о котором люди не
должны знать ничего. После минутного колебания я оказался по ту сторону
входа и начал осторожный спуск по ступенькам, пробуя каждую из них ногой,
словно это была приставная лестница.
Такой жуткий спуск может привидеться разве что в тяжелом бреду или в
страшном наркотическом опьянении. Узкий проход увлекал меня вниз и вниз, он
был бесконечен, словно страшный, населенный нечистью колодец, и света факела
у меня над головой было недостаточно, чтобы осветить те неведомые глубины, в
которые я опускался. Я потерял чувство времени и забыл, когда последний раз
смотрел на часы, а мысль о расстоянии, пройденном мною в этом туннеле,
заставляла меня содрогаться. Местами спуск становился еще более крутым или,
напротив, более пологим, местами менялось его направление; однажды мне
попался длинный, низкий, пологий проход, в котором в первые мгновения я едва
не вывихнул себе ногу, споткнувшись на каменистом полу. Продвигаться
пришлось с осторожностью, держа факел впереди себя на расстоянии вытянутой
руки. Потолок здесь был таким низким, что даже стоя на коленях нельзя было
полностью распрямиться. Затем опять начались пролеты крутых ступенек. Я
продолжал свой бесконечный спуск, когда мой слабеющий факел погас. Кажется,
я не сразу заметил это, а когда все же обнаружил, что остался без огня, моя
рука по-прежнему сжимала факел над головой, как если бы он продолжал гореть.
Состояние неизвестности наполнило меня тревогой я почувствовал себя
несчастным земным скитальцем, явившимся в далекие, древние места, охраняемые
неведомыми силами.
Во тьме на меня обрушился поток разнообразных мыслей и видений обрывки
взлелеянных мною драгоценных демонических познаний, сентенции безумного
араба Аль-Хазреда, абзацы из кошмарных апокрифов Дамаска и нечестивые строки
из бредового Образа мира Готье де Метца.Я твердил про себя обрывки
причудливых фраз и бормотал что-то о демонах и Афрасиабе, плывущих вниз по
течению Окса; раз за разом всплывали в моем сознании три слова из сказки
лорда Дансени, а именно неотражаемая чернота бездны . Один раз, когда спуск
неожиданно круто пошел вниз, я начал цитировать в виде монотонного пения
что-то из Томаса Мора, и цитировал до тех пор, пока от этих строк мне не
сделалось страшно:
И тьмы сосуд, черневший предо мною,
Как адские котлы с их страшным наполненьем
Из лунных снадобий, что разлиты в затменье.
Я наклонился, чтоб тропу увидеть,
Что вниз в ущелье круто обрывалась,
И разглядел в пленительных глубинах
Зеркальной гладкости обрыв, чернее смоли,
Весь будто вымазанный темным липким дегтем,
Что смерть выплескивает с щедростью на берег,
Где обитает на неведомых вершинах.
Казалось, время остановилось, как вдруг я вновь почувствовал, что ноги
мои стоят на ровном горизонтальном полу, и обнаружил, что нахожусь в
каком-то помещении. Оно было ненамного выше комнат в двух меньших храмах,
находившихся сейчас наверху, невообразимо далеко от меня. Я не мог стоять в
полный рост: выпрямиться по-прежнему можно было только опустившись на
колени. В полной темноте я заметался наугад, и очень скоро понял, что
нахожусь в узком коридоре, вдоль стен которого стоят рядами деревянные ящики
со стеклянными крышками я определил это на ощупь. Отполированное дерево и
стекло... в этой палеозойской бездне? Мысли о том, что может скрываться за
этим, заставили меня содрогнуться. Ящики были явно с намерением расставлены
по обе стороны прохода на одинаковом расстоянии друг от друга. Они были
продолговатой формы и стояли горизонтально; своими размерами и формой они
напоминали гробы, и это в очередной раз наполнило меня ужасом. Попытавшись
сдвинуть с места один за другим два или три ящика, я обнаружил, что они
прочно закреплены на месте.
Проход этот, насколько я понял, был довольно длинным; поэтому, не
опасаясь встретить препятствие на своем пути, я быстро устремился вперед,
стараясь бежать, но это выходило у меня плохо удавалось лишь еле-еле
передвигать ноги; наверное, со стороны это выглядело бы отталкивающе, но кто
мог увидеть меня в этой кромешной тьме? Время от времени я ощупывал
пространство то слева, то справа от себя, чтобы убедиться, что стены и ряды
ящиков все еще тянутся вдоль прохода. Как всякий человек, я настолько привык
мыслить визуальными образами, что почти забыл о темноте и рисовал в своем
воображении бесконечный однообразный коридор с расставленными вдоль него
ящиками из дерева и стекла как если бы эта картина была доступна моим
глазам. И вдруг внезапно меня на мгновение охватило какое-то неописуемое
чувство, и я действительно увидел этот коридор.
Я не могу сказать точно, когда мое воображение трансформировалось в
настоящее зрение; просто в какой-то момент я заметил впереди постепенно
усиливающееся свечение, и до меня дошло, что я вижу смутные очертания
коридора и ящиков, проступавшие вследствие какой-то неизвестной подземной
фосфоресценции. В первые минуты все было точь-в-точь, как я себе
представлял, поскольку свечение было очень слабым; но по мере того, как,
спотыкаясь и едва удерживая равновесие, я продолжал механически продвигаться
вперед, в направлении усиливавшегося света, становилось все более очевидным,
что мое воображение рисовало лишь слабое подобие подлинной картины. Этот зал
не был тронут печатью недоработанности, как храмы в городе наверху; нет, это
был совершенный памятник самого величественного экзотического искусства.
Яркие, насыщенные и вызывающе фантастические узоры и рисунки складывались в
непрерывную настенную роспись, линии и цвета которой не поддаются описанию.
Ящики были сделаны из необычного золотистого дерева, а верхняя их часть из
тонкого стекла, и внутри них я увидел мумифицированные фигуры, по своей
гротескности превосходившие образы самых диких ночных сновидений.
Я не могу передать всю степень их уродливости. Уместнее всего было бы
сравнение с рептилиями: было в их очертаниях что-то от крокодила и в то же
время нечто тюленье. Но более всего они походили на какие-то фантастические
существа, о которых едва ли слышал хоть один биолог или палеонтолог. По
своим размерам они приближались к человеку маленького роста, а их передние
конечности завершались мелкими, но четко очерченными стопами, подобно тому,
как человеческие руки завершаются ладонями и пальцами. Но самой странной
частью их тел были головы. Ее очертания противоречили всем известным в
биологии принципам. Невозможно назвать ничего определенного, с чем можно
было бы сравнить эти головы в продолжение одного мгновенного проблеска мысли
я успел подумать о кошке, бульдоге, мифическом Сатире и человеке. Сам Юпитер
не мог бы похвалиться таким огромным выпуклым лбом, однако рога, отсутствие
носа и крокодилья челюсть не позволяли втиснуть эти головы в пределы
каких-либо известных критериев. Некоторое время я раздумывал о подлинности
этих мумий, склоняясь к серьезному подозрению, что это всего лишь
рукотворные идолы, но остановился на том, что все же предо мной
представители неких архидревних видов, обитавших здесь, когда Безымянный
Город был еще в расцвете. Как завершающий штрих к нелепому их виду можно
отметить одеяния чудовищ большинство из них были с непомерной щедростью
завернуты в роскошнейшие ткани и увешаны украшениями из золота, драгоценных
камней и неизвестных мне блестящих металлов.
Значительность этих пресмыкающихся тварей была, должно быть, огромной,
поскольку они занимали первое место в сюжетах буйных фантастических фресок
на стенах и потолке. С бесподобным мастерством художник изобразил их жизнь в
мире, который был их миром, с городами и садами, построенными и размеченными
в соответствии с их размерами, и я не мог отделаться от мысли, что их
история, представленная в этих изображениях, не более чем аллегория,
предназначенная, вероятно, демонстрировать развитие народа, который
поклонялся этим странным существам. Я решил, что для людей, населявших
Безымянный Город, они были тем же, чем была волчица для Рима или
какие-нибудь тотемные животные для индейских племен.
Остановившись на этой точке зрения, я мог видеть воочию вехи несомненно
замечательной истории Безымянного Города. Я словно внимал сказанию о могучей
столице на морском побережье, которая правила миром до того, как Африка
поднялась из океанских волн; я наблюдал за ходом борьбы с пустыней, которая
после отступления моря надвинулась на плодородную долину, где стояла
столица. Я видел войны, в которых она участвовала, ее триумфы и поражения,
беды и радости и, наконец, стал свидетелем страшной битвы города против
пустыни, когда тысячи населявших его людей (аллегорически представленные
здесь в виде гротескных рептилий) были вынуждены прорубать сквозь скалы
подземный путь, предназначенный каким-то чудом привести их в другой мир, о
существовании которого говорили их пророки. Все эти сюжеты, совершенно
сверхъестественные на первый взгляд, были представлены весьма правдоподобно,
и связь изображений с леденящим душу спуском, который я совершил, не
вызывала сомнений. На некоторых фресках я даже узнавал пройденные мной
участки.
Продвигаясь ползком по коридору в направлении более яркого света, я
увидел живописно изображенные последующие этапы истории уход сынов народа,
который в течение десяти миллионов лет населял безымянный город и окружающую
его долину; сынов народа, чьи души сжались от боли расставания с местами,
где их пращуры, бывшие некогда кочевниками, осели на заре земной юности; с
местами, вросшими в плоть и кровь всех последующих поколений и хранившими
воздвинутые в девственной скале первобытные храмы, заполненные святынями,
которым никогда не переставали поклоняться обитатели этих мест. Свет
усилился, и я рассмотрел изображения более тщательно. По-прежнему полагая,
что странные рептилии представляют неведомых людей, я попытался мысленно
дополнить картину их жизни и обычаев. Многое казалось мне странным и
необъяснимым. Цивилизация, имевшая свою письменность, находилась и это было
очевидно на более высоком уровне, чем несравненно более поздние египетская и
халдейская цивилизации, и вместе с тем в ее облике имелись любопытные
упущения. Например, я так и не смог отыскать хотя бы одного изображения
смерти или похоронной процессии, за исключением картин, запечатлевших сцены
войны, насилия и эпидемий. Меня заинтересовало, в чем состояла причина
такого сокрытия естественной смерти. Похоже было, что иллюзорный идеал
бессмертия был взлелеян этим народом в течение жизни многих поколений.
Сцены, изображенные ближе к концу прохода, отличались наибольшей
живописностью и экстравагантностью: лунный пейзаж Безымянного Города,
опустевшего и лежавшего в развалинах, резко контрастировал с видом неких
райских кущ, к которым, должно быть, пробили путь сквозь скалы люди из
Безымянного Города. На этих фресках город и пустынная долина были показаны
неизменно в лунном свете, а над рухнувшими стенами поднимался золотой нимб,
приоткрывая завесу, за которой таилось лучезарное совершенство прежних
времен... словно некий ускользающий призрак вышел тогда из-под кисти
художника. Пышность сцен райской жизни настолько лилась через край, что
невозможно было поверить в их подлинность: мне открылся неведомый мир
вечного дня, с роскошными городами, благоухающими холмами и долинами.
Рассматривая последние фрески, я подумал, что вижу признаки творческого
кризиса художника. Изображения были выполнены менее искусно, а их сюжеты
отличались неуемной фантастичностью в этом они намного превосходили даже
самые неправдоподобные из ранних сцен. Наверное, это было запечатленное в
красках свидетельство медленного упадка древнего народа и одновременного
возрастания ненависти этих людей к окружавшему их миру, который наступал на
них вместе с пустыней. Фигуры людей по-прежнему представленные в виде
священных рептилий постепенно уменьшались и истощались, однако их души,
изображенные в виде ореолов, парящих над руинами в лунном свете, сохранили
прежние пропорции. Изнуренные священники на фресках это были рептилии в
красочных одеждах посылали проклятия принесенному извне воздуху и всем, кто
вдыхал его; леденящая кровь финальная сцена изображала, как какой-то человек
самого обычного вида, вероятно, один из первых обитателей Ирема, Города
Столбов, был растерзан представителями более древней расы. Я вспомнил, как
боятся арабы Безымянного Города, и вздохнул с облегчением, ибо на этом
фрески обрывались, а далее шли нерасписанные стены и потолок.
Увлеченный непрерывной чередой запечатленных на стенах сюжетов истории,
я приблизился к самому краю нависшего надо мной своим низким потолком зала и
обнаружил ворота, сквозь которые пробивалось фосфоресцирующее излучение,
освещавшее мой путь сюда. Ползком приблизившись к ним вплотную, я не мог не
вскрикнуть от крайнего изумления, вызванного тем, анфилады других, более
ярко освещенных комнат предо мной предстала безграничная пустота,
заполненная однородным сиянием такое сияние видит человек, стоящий на
вершине Эвереста и устремивший взор в бескрайние просторы подернутого дымкой
и ласкаемого лучами солнца воздушного океана. Позади меня остался проход,
настолько тесный, что я не мог выпрямиться в полный рост; впереди лежала
лучезарная подземная бесконечность.
Проход завершался площадкой, с которой брала начало круто уходившая в
бездну лестница нескончаемая чреда мелких ступенек, похожих на оставшиеся
позади, в темных проходах однако все, что лежало в четырех-пяти футах от
меня, было скрыто от взора светящимся туманом. Рядом с левой стеной прохода
высилась распахнутая массивная бронзовая дверь, неправдоподобно толстая,
украшенная причудливыми барельефами. Эта дверь, если бы ее затворить, могла
бы совершенно изолировать весь этот подземный мир лучезарного света от
пробитых в скале склепов и проходов. Я посмотрел на ступеньки и решил, что
ни за что на свете не стану спускаться вниз. После этого я лег ниц на
каменный пол, и пламя безумных мыслей охватило меня даже под натиском
смертельной усталости не покидали они моего сознания.
Закрыв глаза, я лежал и предавался размышлениям, и опять в сознании
возникали сюжеты фресок... но на сей раз они были наполнены новым, зловещим
смыслом. Я говорю о сценах, запечатлевших расцвет безымянного города:
растительный мир долины вокруг него, дальние страны, с которыми вели
торговлю его купцы. Для меня оставалось загадкой неизменно выдающееся
положение аллегорически изображенных пресмыкающихся тварей, и я подумал, что
представленная в картинах история скорее всего достаточно точно отражала
истинное положение вещей. Пропорции Безымянного Города на фресках были
подогнаны под размеры рептилий. Я задумался над тем, какими же должны были
быть подлинные размеры и пропорции Безымянного Города. И вновь вспомнил о
необычайно низких потолках первобытных храмов и подземного коридора,
вырубленных таким образом несомненно для того, чтобы выразить свое
подобострастие перед пресмыкающимися божествами, которым здесь поклонялись;
при этом их почитатели волей-неволей должны были опуститься на четвереньки.
Возможно, сами обряды предполагали передвижение ползком для имитации
движений этих рептилий. Однако никакая религиозная теория не могла
убедительно объяснить, почему горизонтальные проходы этого страшного спуска
были такими же низкими, как и храмы или еще ниже, поскольку в них невозможно
было выпрямиться даже стоя на коленях. Новый приступ страха охватил меня,
когда я подумал об этих древних рептилиях, чьи омерзительные
мумифицированные формы так напоминали мои собственные. Рождающиеся в
сознании ассоциации бывают очень причудливыми, и я весь сжался от мысли о
том, что, за исключением того несчастного, растерзанного толпой на последней
фреске, я был единственным носителем человеческого облика среди этого
скопиша реликвий и символов первозданной жизни.
Но в который уже раз страх, сидящий в моей мятущейся душе, был побежден
любопытством. Лучезарная пропасть манила меня увидеть и открыть то, что она
таила в себе, почел бы за величайшую честь самый выдающийся исследователь. Я
ни на минуту не сомневался в том, что эта череда странных мелких ступенек
вела в чудесный таинственный мир, и надеялся обнаружить там свидетельства
существования представителей человеческого рода, которых не нашел в покрытом
росписями коридоре. Фрески этого подземного царства изображали сказочные
города и долины, и моя фантазия уже парила над роскошью колоссальных
развалин, ожидавшей меня внизу.
Мои страхи, собственно, относились скорее к прошлому, нежели к
будущему. Даже физический страх, вызванный моим положением здесь, в этом
тесном коридоре с его мертвыми рептилиями и допотопными фресками, за много
миль от привычного верхнего мира, перед лицом мира иного, наполненного
пробивавшимся сквозь туман гнетущим светом, не мог сравниться со смертельным
ужасом, навеваемым обстановкой и духом восставшей из первозданного хаоса.
Казалось, из первобытных камней и вырубленных в скале храмов Безымянного
Города выступала сама древность, глубину которой нельзя было выразить
никакими измерениями; позднейшая из потрясавших воображение географических
карт, увиденная мною на фресках, содержала очертания океанов и континентов,
неизвестных современному человеку, и лишь немногие из контуров смутно
напоминали мне сегодняшние очертания некоторых земель и берегов. И уже
никому не дано узнать, что произошло в течение разделявшей времена
геологической эры, ибо стерлись росписи и скатилась в омерзительную трясину
упадка некогда гордая раса, ненавидевшая смерть. Было время, когда в этих
пещерах и в лежащих за ними лучезарных сферах ключом била жизнь, а сейчас
здесь стоял я, один среди уцелевших памятников глубокой древности, и
содрогался от мысли о бесчисленных веках, в течение которых эти реликвии
пребывали здесь в молчаливом бдении.
Внезапно я почувствовал новый приступ безумного страха - того самого
страха, который то и дело завладевал мною начиная с момента, когда я впервые
увидел жуткую долину и Безымянный Город под холодной луной; и, несмотря на
то, что силы мои были на исходе, я лихорадочно сжался, присев на корточки, и
устремил свой взор в черный коридор, соединявшийся с туннелем, который вел
наверх, в мир, населенный людьми. Чувства охватившие меня, напоминали те,
что заставили остерегаться безымянного города ночью, и были столь же
мучительны и необъяснимы. Мгновение спустя, однако, я испытал еще большее
потрясение, услышав звук первый звук, взломавший глухую тишину этих
замогильных глубин. Это был глубокий, низкий стон... словно скопище духов,
обреченных на вечные муки, стенает под землей; стон исходил из темного
коридора, в который я вперил свой взор. Звук стремительно нарастал, и
наконец, в низком проходе раскатилось громовое эхо. В тот же миг я ощутил
усилившийся поток холодного воздуха он струился из туннелей со стороны
стоявшего наверху города. Этот холодный воздух несколько взбодрил меня и
привел в состояние душевного равновесия, ибо мгновение спустя я вспомнил о
внезапных порывах ветра, которые каждый раз на восходе и на закате возникали
вокруг устья, открывавшего вход в бездну; как раз один из этих порывов и
помог мне обнаружить потайные туннели. Я посмотрел на часы близилось время
восхода солнца и исполнился решимости оказать сопротивление этому шквальному
потоку, который устремился в недра земли, служившие ему домом, с таким же
неистовством, с каким рвался он вечером наружу. Страх растаял, и это было
вполне объяснимо: мои размышления над неизвестным феноменом были прерваны
проявлением естественной природной стихии.
Между тем, становясь все неистовее, стон перерастал в пронзительный
визг, с которым ветер ночи устремлялся в подземную пучину. Я снова упал
ничком и лихорадочно вцепился в пол, в ужасе представив себе, как шквальный
поток швырнет меня сквозь распахнутую дверь в разверзшуюся за нею
фосфоресцирующую бездну. Боязнь провалиться в эту пропасть первая овладела
мной; однако к тому времени, когда я заметил, что мое тело действительно
скользит по направлению к зияющему входу в пропасть, я был уже пленником
тысячи новых страхов, завладевших моим воображением. Неумолимость воздушного
потока пробудила во мне самые невероятные фантазии; содрогнувшись, я вновь
сравнил себя с тем увиденным мною в жутком коридоре единственным
представителем рода человеческого, который был разорван в клочья сыновьями
Безымянного Города ибо в той беспощадной силе, с которой терзал меня
завихрявшийся поток, угадывалось нарастающее с каждой секундой мстительное
неистовство, словно вызванное неспособностью быстро расправиться со мной.
Кажется, в последний момент из моей груди вырвался дикий вопль я почти
потерял рассудок но даже если это было так, мой крик растворился в шуме этой
преисподней с ее завывавшими ветрами-призраками. Я попытался ползти назад,
преодолевая сопротивление невидимого убийственного потока, но не смог даже
удержаться на месте струя воздуха медленно и неумолимо подталкивала меня к
входу в неизвестный мир. Остатки разума покинули меня, загадочное двустишие
безумного араба Аль-Хазреда, увидавшего Безымянный Город во сне, вновь
завертелось в моей голове, и я безостановочно повторял его вслух:
То не мертво, что вечность охраняет,
Смерть вместе с вечностью порою умирает.
Только задумчивые сумрачные боги пустыни знают, что произошло тогда...
с какой неописуемой яростью я боролся во тьме с несущим смерть потоком,
какой Абаддона вернул меня в жизнь, где я обречен всегда помнить о ветре
ночи и дрожать при его появлении до тех пор, пока забытье или что-нибудь
похуже не овладеет мною. Что это было? Нечто чудовищное, неестественное,
колоссальное; слишком далеко выходило оно за пределы человеческого разума,
чтобы можно было поверить своим глазам и убедить себя в том, что это
увиденное нечто не игра воображения. Я до сих пор не могу поверить в
реальность увиденной мною картины, и только в немые, отягощенные проклятием
предрассветные часы, когда невозможно уснуть, я перестаю сомневаться в ее
подлинности.
Как я уже говорил, ярость обрушившегося на меня воздушного потока была
поистине адской, дьявольской в худшем смысле этого слова, и его звучание
наполняло меня ужасом и омерзением, ибо я чувствовал скрытую в нем злобу
необитаемой вечности. Скоро эти звуки, которые до того казались мне
совершенно хаотичными, приобрели какую-то ритмичность, они терзали мой мозг.
Я услышал леденящие кровь проклятия и звериный рык чужеязычных монстров,
доносившиеся из глубин, где в течение многих миллиардов лет покоились
бесчисленные древности, скрытые от озаренного рассветом мира людей.
Повернувшись, я увидел контуры, четко вырисовывавшиеся на фоне лучезарного
эфира бездны, которые нельзя было увидеть из сумрачного коридора кошмарная
стая бешено мчавшихся дьяволов, с перекошенными от ненависти мордами, в
нелепых доспехах; полупрозрачные дьяволы, порождение расы, о которой люди не
имеют ни малейшего понятия, ползучие рептилии Безымянного Города.
Как только ветер утих, я погрузился туда, где властвовали загробные
чудовища во тьму земных недр; ибо за последней из тварей с лязгом
захлопнулась могучая бронзовая дверь, породив оглушающий раскат музыкального
металлического скрежета, эхо которого вырвалось в далекий мир людей,
приветствуя восходящее солнце, как некогда приветствовали его колоссы
Мемнона с берегов Нила.
Пер. Е. Мусихина
Говард Ф.Лавкрафт. Белый корабль
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
Я смотритель Северного маяка Бэзил Элтон; и мой дед, и мой отец были
здесь смотрителями. Далеко от берега стоит серая башня на скользких
затопленных скалах, которые видны во время отлива и скрыты от глаз во время
прилива. Уже больше ста лет этот маяк указывает путь величественным
парусникам семи морей. Во времена моего деда их было много, при отце
значительно меньше, а теперь их так мало, что я порой чувствую себя таким
одиноким, словно я последний человек на планете.
Из дальних стран приходили в старину эти большие белопарусные корабли,
от далеких восточных берегов, где светит жаркое солнце и сладкие ароматы
витают над чудесными садами и яркими храмами. Старые капитаны часто
приходили к моему деду и рассказывали ему обо всех этих диковинах, а он, в
свою очередь, рассказывал о них моему отцу, а отец в долгие осенние вечера
поведал о них мне под жуткие завывания восточного ветра. И сам я много читал
об этих и подобных им вещах в книгах, которые попадали мне в руки, когда я
был молод и полон жажды чудес.
Но чудеснее людской фантазии и книжной премудрости была тайная мудрость
океана. Голубой, зеленый, серый, белый или черный, спокойный, волнующийся
или вздымающий водяные горы, океан никогда не умолкает. Всю свою жизнь я
наблюдал за ним и прислушивался к его шуму. Сначала он рассказывал мне
простенькие сказочки про тихие пляжи и соседние гавани, но с годами он стал
дружелюбнее и говорил уже о других вещах, более странных и более отдаленных
в пространстве и во времени. Иногда в сумерках серая дымка на горизонте
расступалась, чтобы дать мне возможность взглянуть на пути, проходящие за
ней, а иногда ночью глубокие морские воды делались прозрачными и
фосфоресцировали, чтобы я мог увидеть пути, проходящие в их глубинах. И я
мог взглянуть на все пути, которые были там, и на те, которые могли быть, и
те, что существуют, потому что океан древнее самих гор и наполнен снами и
памятью Времени.
Он появлялся с Юга, этот Белый Корабль, когда полная луна стояла высоко
в небесах. С южной стороны тихо и плавно скользил он через море. И
волновалось ли оно или было спокойно, был ли ветер попутным или встречным,
корабль всегда шел плавно и тихо, парусов на нем было мало и длинные ряды
весел ритмично двигались. Однажды ночью я разглядел на палубе бородатого
человека в мантии, который, казалось, манил меня на корабль, чтобы вместе
отправиться к неведомым берегам. Много раз потом видел я его при полной
луне, и каждый раз он звал меня.
Необычайно ярко светила луна в ту ночь, когда я откликнулся на зов и
перешел через воды на Белый Корабль по мосту из лунных лучей. Человек,
позвавший меня, обратился ко мне на мягком наречии, которое показалось мне
хорошо знакомым, и все время, пока мы плыли в сторону таинственного Юга по
дорожке, золотой от света полной луны, гребцы пели тихие песни.
И когда занялась заря нового дня, розовая и лучезарная, я увидел
зеленый берег дальней страны, незнакомый, светлый и прекрасный. Из моря
поднимались великолепные террасы, поросшие деревьями, среди которых
виднелись крыши и колоннады загадочных храмов. Когда мы приблизились к
зеленому берегу, бородатый человек сказал мне, что это земля Зар, где живут
все сны и помыслы о прекрасном, которые однажды являлись людям, а потом были
забыты. И когда я снова взглянул на террасы, я понял, что это была правда,
потому что среди того, что я видел, были вещи, которые являлись мне сквозь
туман за горизонтом и в фосфоресцирующих глубинах океана. Здесь были также
фантастические формы, великолепнее которых я ничего и никогда не видал,
видения, посещавшие юных поэтов, которые умерли в нужде прежде, чем успели
поведать миру о своих прозрениях и мечтах. Но мы не ступили на мягкие луга
страны Зар, ибо сказано было, что тот, кто коснется их ногой, никогда больше
не вернется на родной берег.
Когда Белый Корабль молчаливо отплыл от украшенных храмами террас
страны Зар, впереди, на дальнем горизонте мы узрели остроконечные верхушки
зданий огромного города, и бородатый человек сказал мне: Это Таларион, город
тысячи чудес, где находится все таинственное, что люди тщетно пытались
постигнуть . И я снова взглянул с близкого расстояния и увидел, что город
этот величественнее любого другого города, который я знал или видел во сне.
Так высоко в небо возносились шпили его храмов, что невозможно было
разглядеть их острия, и далеко за горизонт простирались его мрачные серые
стены, поверх которых можно было разглядеть только крыши немногих домов,
странные и зловещие, хотя и украшенные фризами и соблазнительными
скульптурами. Мне очень хотелось войти в этот притягательный и одновременно
отталкивающий город, и я умолял бородатого человека высадить меня на сияющий
причал у гигантских резных ворот Акариэль, но капитан вежливо отклонил мою
просьбу, сказав: Многие входили в Таларион, город тысячи чудес, но никто из
них не вернулся. Там бродят только демоны и безумцы, которые перестали быть
людьми, а улицы белы от непогребенных костей тех, кто отважились взглянуть
на призрака Лати, царствующего в городе . И Белый Корабль оставил позади
стены Талариона и в течение многих дней следовал за летящей на Юг птицей,
чье блестящее оперение цветом было подобно небу, с которого она явилась.
Затем мы приблизились к прекрасному берегу, радующему глаз цветами всех
оттенков, где, насколько мог видеть глаз, нежились в полуденном солнечном
свете прекрасные рощи и лучезарные аллеи. Из беседок, скрытых от нашего
взгляда, доносились обрывки песен и гармоничная музыка, перемежаясь со
смехом, таким сладостным, что я настоял, чтобы гребцы направили туда
корабль. И бородатый человек не сказал ни слова, а лишь смотрел на меня,
пока мы приближались к обрамленному лилиями берегу. Внезапно ветер, веющий с
этих цветущих лугов, принес запах, заставивший меня вздрогнуть. Ветер окреп,
и воздух наполнился смертным кладбищенским духом пораженных мором городов и
незакопанных могил на кладбищах. И когда мы с безумной поспешностью
удалялись от этого проклятого берега, бородатый человек наконец вымолвил:
Это Ксура, страна недостижимых удовольствий .
И снова Белый Корабль последовал за небесной птицей по теплым
благословенным морям, подгоняемый ласковым, ароматным бризом. День за днем и
ночь за ночью проходили в плавании, и в полнолуние мы слушали тихие песни
гребцов, такие же приятные, как в ту далекую ночь, когда мы отплыли прочь от
моего родного берега. И в лунном свете мы бросили якорь в гавани Сона-Нил,
которая защищена двумя мысами из хрусталя, поднимающимися из моря и
соединенными сверкающей аркой. Это была Страна Воображения, и мы сошли на
зеленеющий берег по золотому мосту из лунных лучей.
В стране Сона-Нил нет ни времени, ни пространства, ни страданий, ни
смерти, и я прожил там долгие века. Зелены там рощи и пастбища, ярки и
ароматны цветы, сини и сладкозвучны ручьи, прозрачны и холодны источники,
величественны храмы, замки и города Сона-Нил. У этой страны нет границ, и за
одним чудесным видом сразу же возникает другой, еще более прекрасный. И в
сельской местности, и среди блеска городов свободно передвигается счастливый
народ, и каждый наделен непреходящей грацией и подлинным счастьем. В течение
всех эпох, что я прожил там, я блаженно странствовал по садам, где
причудливые пагоды выглядывали из живописных зарослей, а белые дорожки были
окаймлены нежными цветами. Я взбирался на пологие холмы, с вершин которых
мог видеть чарующие пейзажи с городками, прячущимися в уютных долинах, и
золотые купола гигантских городов, сверкающие на бесконечно далеком
горизонте. И при лунном свете я видел искрящееся море, два хрустальных мыса
и спокойную гавань, где на якоре стоял Белый Корабль.
И снова было полнолуние в ночь незапамятного года в городе Тарпе, когда
я вновь увидел манящий силуэт небесной птицы и ощутил первые признаки
беспокойства. Тогда я заговорил с бородатым человеком и поведал ему о
возникшем у меня желании отправиться в далекую Катурию, которую не видел
никто из людей, но все верили, что она лежит за базальтовыми столпами
Запада. Это Страна Надежды, и там воссияли идеалы всего, что только известно
где бы то ни было, или, по крайней мере, так говорили люди. Но бородатый
человек сказал мне: Берегись тех опасных морей, где, по рассказам, лежит
Катурия. Здесь, в Сона-Нил, нет ни боли, ни смерти, а кто знает, что кроется
там, за базальтовыми столпами Запада? Тем не менее в следующее полнолуние я
ступил на борт Белого Корабля, бородатый человек с неохотой последовал за
мной, и мы, покинув счастливый берег, отправились в неизведанные моря.
А небесная птица летела впереди и вела нас к базальтовым столпам
Запада, но на этот раз гребцы не пели своих тихих песен при полной луне. В
воображении я часто рисовал себе неведомую страну Катурию с ее великолепными
рощами и дворцами и пытался угадать, какие новые наслаждения ждут нас там.
Катурия, говорил я себе, это обиталище богов, страна бесчисленных городов,
построенных из золота. В лесах ее растут алоэ и сандаловые деревья, такие
же, как в благоуханных рощах Каморина, и в их ветвях веселые птицы
насвистывают приятные мелодии. На зеленых, усыпанных цветами горах Катурии
стоят замки из розового мрамора, богато украшенные скульптурными и
живописными изображениями триумфов, а во дворах прохладные серебряные
фонтаны с очаровательным музыкальным звоном брызжут ароматной водой,
приходящей из рожденной в пещерах реки Нарг. Города Катурии опоясаны
золотыми стенами, а мостовые их также из золота. В садах этих городов растут
невиданные орхидеи и благоухают озера, дно которых усыпано кораллом и
янтарем. Ночью улицы и сады освещаются фонарями, сделанными из трехцветного
панциря черепахи, и там звучат голоса певцов и музыка лютнистов. Все дома в
Катурии дворцы и каждый из них выстроен над источающим аромат каналом, в
котором течет вода священной реки Нарг. Из мрамора и порфира построены эти
дворцы и покрыты сверкающим золотом, которое отражает лучи солнца и
усугубляет блеск городов, когда блаженные боги смотрят на них с отдаленных
пиков. Но прекраснее всех дворец великого монарха Дориба, которого одни люди
считают полубогом, а другие богом. Высок дворец Дориба, и многочисленные
башни поднимаются над его стенами. В обширных залах его собирается множество
людей, и на стенах там развешаны трофеи прошедших веков. Кровля дворца из
чистого золота. Она покоится на высоких столпах из рубина и лазурита и
украшена статуями богов и героев, изваянными так искусно, что глядящему на
них кажется, что он видит живых обитателей Олимпа. Пол дворца стеклянный,
под ним текут искусно подсвеченные воды Нарг, и в них плавают прекрасные
рыбки, которых не встретишь за пределами Катурии.
Так я представлял себе в мечтах Катурию, хотя бородатый человек пытался
предостеречь меня и просил вернуться к счастливым берегам Сона-Нил, ибо
Сона-Нил известна людям, в то время как Катурии не видел никто.
И на тридцать первый день нашего путешествия вслед за птицей мы увидели
базальтовые столпы Запада. Они были окутаны туманом, так что невозможно было
увидеть то, что находится за ними, и разглядеть их вершины, которые, как
говорят, достигают небес. И бородатый человек снова умолял меня повернуть
назад, но я не обратил на его просьбы никакого внимания. Ибо из-за столпов
мне послышались голоса певцов и звуки лютней, более сладостные, чем самые
сладкие песни Сона-Нил, возносящие хвалу мне самому, мне, который
путешествовал вдали от полной луны и жил в Стране Воображения. И Белый
Корабль поплыл на звуки песни между базальтовых столпов Запада. Когда же
музыка прекратилась и туман рассеялся, мы увидели не землю Катурии, а быстро
движущиеся морские воды, которые неодолимо влекли наше беспомощное судно к
неведомой цели. Скоро до нашего слуха донесся отдаленный гром падающей воды,
и нашим взорам впереди, далеко на горизонте, открылось титаническое облако
брызг чудовищного водопада, которым океаны мира низвергались в бездну
небытия. И тут бородатый человек сказал мне со слезами на глазах: Мы
отказались от прекрасной земли Сона-Нил, которую мы никогда больше не
увидим. Боги могущественнее людей, и они победили . И я закрыл глаза в
ожидании катастрофы, которая должна была произойти, и больше не смотрел на
небесную птицу, которая трепетала своими обманчиво голубыми крыльями над
самым краем стремительно падающего потока.
После удара наступила темнота, и я слышал пронзительные крики людей и
почти человеческие вопли неживых предметов. С Востока поднялся грозовой
ветер и охватил меня холодом, когда я приник к мокрой каменной плите,
оказавшейся у меня под ногами. Затем я услышал еще один удар, открыл глаза и
увидел, что нахожусь на площадке маяка, откуда я отправился в путь много
веков назад. Внизу в темноте неясно вырисовывались расплывчатые контуры
судна, бьющегося о безжалостные скалы, а когда я взглянул вверх, то увидел,
что огонь маяка погас в первый раз с того времени, как мой дед принял на
себя заботу о нем.
А потом во время ночного бодрствования вошел внутрь башни и посмотрел
на календарь. Он был открыт на том самом дне, когда я отплыл отсюда. На
рассвете я спустился, чтобы посмотреть на обломки кораблекрушения, но на
скалах я нашел только мертвую птицу, оперение которой было подобно небесной
лазури, и одну расщепленную рею, которая была белее гребешков волн или
горных снегов.
И после этого океан больше не рассказывал мне своих секретов, и хотя
много раз полная луна подымалась высоко на небе, Белый Корабль с Юга не
появлялся больше никогда.
Мы , 1993, " 5/6
Говард Лавкрафт. Вне времени
Сомнительно, что жители Бостона когда-нибудь забудут странное дело
Кэбот Музея. Место, которое уделили газеты этой мумии, ужасные слухи,
касающиеся ее, болезненный интерес к древней культуре в 1938 году,
страшная судьба двух чужаков первого декабря этого же года - все это
содействовало сотворению одной из тех классических легенд, которые,
переходя от поколения к поколению, превращаются в фольклор и становятся
ядром целого ряда странных событий.
Все, кажется, понимали, что во всех этих рассказах было опущено нечто
очень жизненное и невероятно отвратительное. Первые описания состояния
одного из двух трупов были очень быстро забыты, да и пресса не обращала
внимания на странные изменения самой мумии. Публика удивлялась тому, что
мумия не всегда лежала на месте. Теперь, когда таксидермия достигла
огромных успехов, предлог, что распад мумии запрещает ее экспозицию,
казался особенно неубедительным.
Как хранитель музея я в состоянии осветить все факты, которые были
скрыты молчанием, но не хочу делать это при жизни. В мире, во Вселенной,
случается такое, о чем лучше всего не знать широкой публике. Но я
отказываюсь от этого мнения, которое создалось у нас во время всех этих
ужасов и которое разделяют персонал музея, врачи, журналисты и полиция.
Мне кажется, что дело такой научной и исторической важности не должно
оставаться неизвестным. Вот почему я написал эти страницы.
Этот рассказ займет место среди разных бумаг, которые будут
рассмотрены после моей смерти, и публикацию его я оставляю на совести тех,
кто будет выполнять распоряжения по моему завещанию. Некоторые угрозы и
необычные события последних недель убедили меня в том, что моя жизнь, как
и жизнь других сотрудников музея, в опасности вследствие враждебности
тайных азиатских и полинезийских культов и различных мистических сект.
Значит, вполне возможно, что исполнители завещания примут решение в самое
ближайшее время.
Примечание: Профессор Джонсон умер внезапно и очень странной смертью
от остановки сердца 22 апреля 1938 года. Бинтворт Мор, таксидермист музея,
исчез в середине прошлого года. 18 февраля этого же года доктор Вильям
Мино, наблюдавший за вскрытием в связи с делом, получил удар ножом в спину
и на следующий день скончался.
Это ужасное дело началось, как я полагаю, в 1879 году, то есть
задолго до того, как я стал хранителем музея. Тогда музей приобрел эту
мумию, столь же мрачную, сколь и непонятную, у Восточной Транспортной
компании. Само ее открытие было экстраординарным и тревожным, потому что
она была найдена в склепе неизвестного происхождения и баснословно
древним, на маленьком островке, внезапно появившемся в Тихом океане.
11 мая 1879 года капитан Чарльз Уэттерби, командующий грузовым судном
"Эриданус", вышел из Веллингтона (Новая Зеландия) к Вальпараисо в Чили и
вскоре заметил на горизонте остров, не обозначенный ни на одной карте.
Явно вулканического происхождения, он возвышался над поверхностью океана,
как усеченный конус. Небольшая группа моряков под командованием капитана
Уэттерби высадилась там и обнаружила на его крутых склонах следы
длительного погружения, а на вершине - признаки недавнего разрушения,
словно бы вызванного землетрясением. Среди обломков исследователи
обнаружили массивные каменные блоки, по всей видимости, обтесанные
человеческими руками, а также остатки стен циклопической кладки, какие
встречаются на некоторых архипелагах Тихого океана и являются
археологической загадкой.
В конце концов матросы нашли массивный склеп, принадлежавший, как им
показалось, к гораздо более обширному зданию и располагавшийся очень
далеко под землей; склеп, в углу которого притаилась страшная мумия. После
минутной передышки, частично вызванной некоторыми барельефами на стенах,
люди наконец согласились, правда не без страха и протестов, перенести
мумию на судно. Совсем рядом с мумией лежал цилиндр из неизвестного
металла, содержащий рулончик тонкой голубоватой пленки со странными
письменами, написанными таинственным серым пигментом. В центре зала было
что-то вроде люка, однако у группы не было достаточно мощных орудий, чтобы
открыть его.
Кэбот Музей, тогда только что основанный, узнав об этой находке,
тотчас же принял меры, чтобы приобрести мумию и цилиндр. Тогдашний
хранитель музея Шикман сам отправился в Вальпараисо и зафрахтовал шхуну,
чтобы поехать и осмотреть склеп, где нашли мумию, но это путешествие
оказалось напрасным. Когда судно дошло до указанного места, там не было
ничего, кроме морских волн, и искатели поняли, что те же теллурические
силы, которые вытолкнули остров на поверхность, теперь снова погрузили его
в темные океанские глубины, где он прятался неисчислимые тысячелетия.
Теперь уже никто никогда не раскроет тайну того неподвижного люка.
Однако мумия и цилиндр были куплены. Мумия была помещена в витрину в
зале древностей музея в ноябре 1879-го.
Кэбот Музей - археологический, специализирующийся на остатках
неизвестных цивилизаций. Это небольшое учреждение, не касающееся чистого
искусства. Оно мало известно широкой публике, но весьма уважаемо многими
специалистами всего мира. Кэбот Музей расположен в элегантном квартале
Бичер Хилл, в Бостоне, в старинном частном отеле, к которому добавили еще
одно крыло. До того как страшные недавние события обеспечили ему печальную
славу, музей был гордостью респектабельных соседей.
Зал мумий находился в западном крыле дома (построенного в 1819 году)
на втором этаже и, по мнению большинства историков и антропологов,
содержал самую замечательную в Америке коллекцию такого рода. Там были
экземпляры типично египетского бальзамирования, начиная с самых древних
образцов Саккара до последних коптских седьмого века; мумии других
цивилизаций, в особенности образцы доисторических индейцев, недавно
найденные на Алеутских островах; муляжи жертв Помпеи, сделанные путем
заливки гипса в пустоты, оставленные телами в лаве; естественные
мумифицированные трупы, найденные в рудниках или пещерах во всех частях
света. Некоторые были застигнуты смертью в гротескных позах и еще
сохранили на лице выражение немого ужаса. Одним словом, тут было все, что
может содержать коллекция такого рода. В 1879 году она, конечно, не была
столь полной, как сегодня, но даже тогда она считалась замечательной. И
эта неизвестная мумия, найденная в циклопическом склепе на эфемерном
островке, больше всего привлекала посетителей.
Это была мумия мужчины среднего роста, неизвестной расы, застывшего в
любопытном положении на корточках; лицо его с выступающей челюстью было
полузакрыто руками, а сморщенные черты лица имели выражение такого
беспредельного ужаса, что мало кто из зрителей мог спокойно созерцать его.
Глаза, видимо навыкате, были плотно зажмурены; на лице и черепе
сохранились остатки волос, цвет всего ансамбля был унылым,
нейтрально-серым. Текстура мумии частично выкрошилась, остальное
напоминало старую кожу, и это создавало неразрешимую проблему, над которой
бились эксперты, тщетно пытаясь узнать или угадать, каким образом тело
было подвергнуто бальзамированию. Клочки неизвестной ткани, еще
сохранившие следы странных рисунков, плотно прилегали к телу.
Трудно объяснить, чем именно эта вещь была так страшна и
отвратительна. Прежде всего, она вызывала необъяснимое чувство немыслимой
древности и абсолютной чуждости современной жизни, но главным образом
поражало выражение безумного ужаса на этом полузакрытом лице. Такой символ
бесконечного, нечеловеческого, космического страха не мог не передаваться
зрителям, и они погружались в бесплодные предположения.
Среди редких посетителей Кэбот Музея эта реликвия очень древнего,
забытого мира скоро приобрела мрачную известность, хотя спокойная
скромность учреждения помешала ей стать привлекающей народ сенсацией,
вроде "великана Кардиффа". В прошлом веке зрелищная вульгаризация еще не
вторгалась, как ныне, в область науки. Естественно, ученые делали все что
могли для классификации страшного экспоната, но все было тщетно.
Рассматривались гипотезы о далекой цивилизации, видимые остатки которой
сохранились в виде статуй на острове Пасхи. Научные журналы публиковали
статьи, часто противоречивые, о древнем затонувшем континенте, вершины
которого теперь представляют собой архипелаги Меланезии и Полинезии. Даты,
приписываемые этой гипотетической исчезнувшей культуре, были слишком
различными и необоснованными. Однако в некоторых мифах Таити и других
островов нашли множество удивительно подходящих к делу указаний.
Любопытнейший цилиндр и пленку, покрытую неизвестными иероглифами,
заботливо хранившиеся в библиотеке музея, осмотрели с величайшим
интересом. Не было никакого сомнения в том, что они связаны с мумией;
поэтому все исследователи сходились на том, что если удастся проникнуть в
тайну рулона и цилиндра, то и загадка мумии также будет раскрыта. Цилиндр,
примерно восьми сантиметров в длину и чуть меньше двух в диаметре, был
сделан из какого-то неизвестного переливчатого металла, сопротивляющегося
любой попытке химического анализа и, судя по всему, нечувствительного ко
всем реактивам. Он был закрыт крышкой из того же металла, на которой были
выгравированы изображения, по всей видимости, символические, вызывающие,
как это ни парадоксально, представление о неизвестной и непонятной
геометрической системе.
Рулончик был не менее загадочным. Бледно-голубая тонкая пленка, не
поддающаяся анализам, намотанная на стержень из того же металла, что и
цилиндр, в развернутом виде достигала шестидесяти сантиметров. Довольно
крупные иероглифы узкой линией шли в центре пленки и были написаны или
нарисованы серым пигментом, точно так же не поддающимся никакому
исследованию. Иероглифы не были похожи на знакомые лингвистам и
палеографам письмена, поэтому расшифровать их никому не удавалось,
несмотря на то, что фотокопии разослали всем известным экспертам в этой
области.
Правда, некоторые ученые, интересовавшиеся оккультизмом и магией,
находили смутное сходство между некоторыми иероглифами и примитивными
символами, описываемыми или упоминаемыми в двух-трех очень древних и
малопонятных эзотерических работах, вроде книги "Эйбона", которая восходит
к забытой Гиперборее, фрагмента "Пиакотик", считающегося дочеловеческим, и
чудовищно запретной книги "Некрономикон" безумного араба Абдуллы Аль
Хазрада. Эти сходства, однако, не были неопровержимыми, а поскольку в то
время не доверяли оккультным наукам, никто не потрудился разослать копии
иероглифов специалистам-мистикам. Вполне вероятно, что если бы их
познакомили с делом с самого начала, все могло бы пойти совсем по-другому.
В сущности, любой читатель страшных "Безымянных Культов" фон Юитца мог бы
с первого взгляда установить бесспорную связь между ними и таинственными
письменами на пленке. Но в те времена мало кто знал эту кощунственную
работу: первое ее издание было уничтожено в Дюссельдорфе в 1839 году, в
1845-м появятся перевод Бредуэла, а в 1909-м был опубликован сильно
сокращенный вариант. Но книга эта очень редкая. Практически ни один
оккультист, ни один ученый, интересовавшийся эзотерическими культами
далекого прошлого, не знали ничего до недавнего разгула газетной сенсации
о необычном рулоне, который ускорил ужасную развязку.
В течение полувека, последовавшего за помещением странной мумии в
музей, ничего не происходило. Мрачный предмет пользовался известностью
среди культурных людей Бостона, но и только. Что же касается цилиндра с
рулоном, то о них якобы забыли после десяти лет тщательнейших
исследований, окончившихся полным провалом. Кэбот Музей был таким тихим,
таким консервативным, что ни одному репортеру и в голову не приходило
зайти туда в поисках чего-либо, могущего привлечь внимание жадной до
сенсации публики.
Вторжение прессы началось весной 1931 года, когда не чрезмерно
зрелищное приобретение странных предметов и необъяснимым образом
сохранившихся трупов, найденных в склепах под развалинами замка в Оверни,
принесло музею некоторую известность. Верный своей политике
"популярности", "Бостон Билэр" послал одного из своих сотрудников сделать
репортаж насчет этой покупки и велел ему подперчить статью,
предназначавшуюся для воскресного издания всем тем, что можно найти
интересного в этом музее. Этот молодой человек, Стюарт Рейнольдс,
наткнулся на безымянную мумию и рассудил, что она будет куда более
сенсационной, чем недавнее приобретение музея. Несколько статей о
теософии, произведения таких писателей, как Льюис Спенс, гипотеза
относительно пропавших континентов и забытых цивилизаций сделали так, что
Рейнольдс страшно увлекся этой реликвией давно прошедших веков.
Репортер в скором времени надоел сотрудникам музея своими
бесконечными вопросами, порой отражающими неглубокие знания, своей манией
постоянно требовать перестановки предметов в витрине для того, чтобы
сфотографировать их.
На нижнем этаже, в библиотеке, он долго осматривал цилиндр и рулон
пленки, фотографируя их под разными углами. Он также требовал, чтобы ему
показали все книги, имеющие хоть какое-то отношение к примитивной культуре
и затонувшим континентам, и провел там несколько часов, делая заметки.
Наконец он ушел, правда только для того, чтобы отправиться в университет и
посмотреть (если позволят) мерзкий запрещенный "Некрономикон", хранящийся
в библиотеке.
Пятого апреля статья появилась в воскресном выпуске "Билэр" в
сопровождении бесчисленных фотографий мумии, цилиндра, иероглифов,
написанная в том особенном инфантильном стиле, который, по мнению "Билэр",
привлекал клиентуру. Набитая ошибками, преувеличениями, сенсационностью,
статья получилась как раз такая, что привлекала внимание дураков. В
результате наш мирный музей был наводнен болтливой, шумной и абсолютно
некультурной толпой.
Конечно, были и умные, и эрудированные посетители, которых привлекла
не ребяческая статья, а фотографии. Я прекрасно помню появившегося в
ноябре весьма странного субъекта, смуглого, бородатого, в тюрбане, с
каким-то неестественным голосом и тяжелым акцентом, с удивительно
невыразительным лицом и в забавных нитяных перчатках на руках. Он назвал
мне свой адрес в грязном квартале Вест-Энда, и свое имя - Свами
Мандапутра. Этот тип был невероятно эрудирован в том, что касалось
оккультизма, и его, кажется, искренне и глубоко взволновало поразительное
сходство между иероглифами пленки и некоторыми знаками и символами
древнего, забытого мира, о котором, как он говорил, многое знал
интуитивно.
В июне известность мумии и рулона шагнула за пределы Бостона, и музей
со всего мира получал просьбы оккультистов и исследователей прислать им
сведения и фотографии. Нашему персоналу это не нравилось, потому что мы,
научное учреждение, лишены симпатий к мечтателям и к фантастике. Однако мы
вежливо отвечали на все запросы. В результате этой нашей любезности в
"Эколт Ревью" появилась документированная статья известного мистика из
Нового Орлеана, Этьена Дорана Мариньи, в которой он указывал на
идентичность некоторых любопытных геометрических рисунков на цилиндре и
различных иероглифов на пленке с идеограммами ужасного значения
(переписанными с древних монолитов или ритуальных тайн многих сект
эзотерических фанатиков), приведенных в запрещенной "Черной Книге" Фон
Юитца.
Мариньи напоминал о страшной смерти Фон Юитца в 1840 году, через год
после публикации его страшной книги в Дюссельдорфе, и добавил несколько
леденящих кровь комментариев о предполагаемых источниках информации Фон
Юитца. В особенности он упирал на поразительное сходство, соответствие
рассказов, по которым Фон Юитц устанавливал связь между большей частью
чудовищных идеограмм, воспроизведенных им. Нельзя было отрицать, что эти
рассказы, в которых совершенно определенно упоминались цилиндр и рулон,
имели явную связь с предметами, хранившимися в музее. Однако рассказы эти
были до того экстравагантны, говорили о таких незапамятных временах и
таких фантастических аномалиях древнего исчезнувшего мира, что им можно
было не столько верить, сколько ими восхищаться.
Конечно, широкая публика была увлечена, потому что выдержки из статьи
появились в прессе всего мира. Повсюду публиковались иллюстрированные
статьи, повествующие о легендах "Черной Книги", распространяющиеся об
ужасах мумии и о сходстве иероглифов и рисунков на цилиндре с символами,
приведенными фон Юитцем. Они раздували безумную и бесстыдную
сенсационность, пропагандируя невероятные теории и гипотезы. Число
посетителей музея утроилось, и всеобщий интерес подтверждался избытком
почты, которую мы получали. Почты, в основном, глупой и гротескной.
Похоже, что мумия и ее происхождение соперничали с великим кризисом,
который был главным предметом разговоров в 1931 и 1933 годах. Что же
касается меня, то главным эффектом этого коллективного безумия оказалось
желание прочитать чудовищную книгу Фон Юитца в более позднем издании.
Чтение вызвало у меня головокружение и тошноту, и я рад, что не
познакомился с отвратительным, более полным, неочищенным текстом.
Архаическое эхо, отразившееся в "Черной Книге", так близко подходило
к рисункам и символам таинственного цилиндра с рулоном, что просто дух
захватывало. Выскочив из бездны незапамятных времен, далеко за пределами
известных нам цивилизаций, рас и земель, они вызывали в памяти исчезнувшую
нацию и затонувший континент, существовавший на заре времен, - тот,
который древняя легенда именовала Му и ветхие от пыли веков таблички
которого, написанные на языке нааль, говорили о цветущей стране, высоко
цивилизованной уже двести тысяч лет назад, когда Европа была населена лишь
гибридными существами, а исчезнувшая Гиперборея знала жестокий культ
черного аморфного идола Цатова.
Говорилось о королевстве или провинции К'Наа на древней земле, где
первые люди обнаружили громадные руины, оставленные теми, кто жил здесь
ранее - неизвестными существами, пришедшими со звезд, чтобы существовать
целые эпохи в нарождающемся мире, ныне забытом. К'Наа было священным
местом, ибо из его лона поднимались высокие базальтовые горы Яддит-Го,
увенчанные гигантской крепостью из огромных камней, бесконечно более
древней, чем человечество, построенной отпрысками чужаков с темной планеты
Юггот, которые колонизировали Землю до появления на ней жизни.
Сыновья Юггота погибли за миллионы лет до того, но оставили живое
существо, чудовищное и ужасное, бессмертное. Своего адского бога,
демонического покровителя Гатаноа. Он остался на вечные времена в
подземельях крепости Яддит-Го. Ни один человек никогда не забирался на
Яддит-Го и не видел вблизи этой кощунственной крепости - только как
далекий, геометрически неправильный силуэт, вырисовывавшийся на фоне неба.
Однако большинство людей было убеждено, что Гатаноа по-прежнему там, в
темных глубинах, за металлическими стенами. Были и такие, кто считал, что
Гатаноа следует приносить жертвы, чтобы он не выполз из своего логова и не
стал посещать мир людей, как некогда посещал мир сыновей Юггота.
Говорили, что, если не приносить жертв, Гатаноа возникнет, как миазм
при свете дня, и спустится по базальтовым обрывам, разрушая все, что
встретится на его пути, потому что ни одно живое существо не может
созерцать не только самого Гатаноа, но и даже его изображение, пусть самое
маленькое, не подвергнувшись трансформации, которая более ужасна, чем
смерть. Все легенды детей Юггота уверяли, что вид бога вызывает паралич и
жуткое окаменение, в результате которого жертва внешне превращается в
камень, в то время как ее мозг остается живым на протяжении тысячелетий,
сознает течение времени, но бессилен что-либо сделать, пока случай и время
не докончат разложение окаменевшей раковины и не предоставят возможность
мозгу умереть. Чаще всего такой мозг, естественно, становится безумным
задолго до этого спасительного освобождения. Да, говорили люди, никто не
может видеть Гатаноа, но опасность от него и ныне так же велика, как и во
времена сыновей Юггота.
Итак, в К'Наа был культ, они поклонялись Гатаноа и ежегодно приносили
ему в жертву двенадцать воинов и двенадцать девственниц. Эти жертвы
приносились на кострах в мраморном храме у подножия горы, так как никто не
смел подняться по базальтовым стенам Яддит-Го и приблизиться к
дочеловеческой цитадели наверху.
Власть жрецов Гатаноа была сказочной, ведь только от них зависела
сохранность и безопасность К'Наа и всего континента Му от ужасных действий
Гатаноа вне его подземного убежища.
В стране были сотни жрецов Темного Бога, все они подчинялись Главному
Жрецу Аймас-Му, который выступал на празднике Нат впереди короля Тебов,
гордо стоял, когда правитель падал ниц в святилище. У каждого жреца был
мраморный дворец, сундук с золотом, двести рабынь и сто наложниц и власть
над жизнью и смертью всех жителей К'Наа, кроме жрецов короля. Однако,
несмотря на таких защитников, всегда имелось опасение, что Гатаноа
выскользнет из глубины и тяжело пойдет по горе, сея ужас и окаменение. В
последние годы жрецы запрещали жителям деревни даже представлять себе,
каковым может быть вид бога.
В Год Красной Луны (соответствующий, по мнению Фон Юитца, 173-148 гг.
до Рождества Христова) в первый раз человеческое существо осмелилось
бросить вызов Гатаноа и его безымянной угрозе. Этого дерзкого еретика
звали Т'юог, Великий Жрец Шеб-Ниггурата и хранитель медного храма Мозы с
тысячью малышей. Т'юог долго размышлял над силами различных богов, и у
него были странные сны и откровения насчет жизни континента и
предшествующих миров. В конце концов, он уверовал в то, что боги,
покровительствующие людям, могут быть собраны против богов враждебных, и
убедил себя, что Шеб-Ниггурат, Нуг и Яб, так же, как и Хиг, Бог-Змея,
готовы выступить за человека против тирании и высокомерия Гатаноа.
По внушению Богини-Матери, Т'юог составил удивительную формулу на
языке нааль, священном языке его ордена, - формулу, которая, как он
считал, защищает ее носителя от власти Темного Бога. С такой защитой,
думал он, смелый человек поднимется по страшным базальтовым склонам и
проникнет - первым из людей - в циклопическую крепость Гатаноа. Перед
лицом Бога, с поддержкой Шеб-Ниггурата и его сыновей, Т'юог сможет
диктовать свои условия и освободит человечество от этой темной угрозы.
Благодаря ему все люди будут свободны, и он будет пользоваться
безграничным почетом. Он станет выше всех жрецов Гатаноа, и королевская
власть, даже сама божественность, будут, без сомнения, принадлежать ему.
Итак, Т'юог написал свою заветную формулу на свитке племени птагов -
тонкой пленке, - что, по мнению Фон Юитца, могло быть внутренней
поверхностью кишок исчезнувшего вида ящериц якит, и положил в
гравированный цилиндр из неизвестного на Земле и привезенного Древними из
Юггота металла лаг. Этот талисман, спрятанный под одеждой, должен был
служить ему щитом против действия Гатаноа и, может быть, даже оживить
окаменевшие жертвы Темного Бога, если это чудовищное существо появится и
начнет свою разрушительную работу. И он решил подняться на страшную гору,
где никогда еще не ступала нога человека, проникнуть в таинственную
цитадель и встретить дьявольское создание в его собственном логове. Он не
мог представить себе, что за этим последует, но надежда стать спасителем
человечества придавала ему сил и укрепляла его волю.
Однако он не учел зависть и алчность жрецов Гатаноа. Узнав о его
проекте, они испугались за свой престиж и свои привилегии в случае, если
Бог-Демон будет низложен, и громко протестовали против так называемого
святотатства, уверяя, что ни один человек не сможет противиться Гатаноа и
что всякая попытка бросить ему вызов окончится истреблением человечества,
и здесь уже не помогут ни жрецы, ни магия. Выкрикивая все это, они
надеялись повернуть общественное мнение против Т'юога, однако желание
народа избавиться от Гатаноа и его вера в искусство Т'юога были настолько
крепки, что все протесты жрецов оказались тщетными. Даже сам король,
обычно бывший марионеткой в руках жрецов, отказался запретить Т'юогу это
смелое паломничество. Тогда жрецы хитростью достигли того, чего не смогли
сделать открыто. Имаш-Му, Верховный Жрец, вошел ночью в келью Т'юога и
похитил металлический цилиндр. Он вытащил могучий талисман и заменил его
другим, почти таким же по виду, но с другим текстом, который не имел
никакой власти над Темным Божеством. Снова положив цилиндр в одежду
Т'юога, Имаш-Му удалился, очень довольный. Едва ли Т'юог станет проверять
содержимое цилиндра. Считая себя защищенным истинным талисманом, еретик
полезет на запретную гору и смело предстанет перед духом Зла Гатаноа,
которого не оттолкнет никакая магия...
Жрецы Гатаноа теперь больше не проповедовали и не восставали против
вызова дерзкого еретика. Пусть Т'юог действует, как хочет, и идет
навстречу своей гибели.
Однако они заботливо хранили украденный свиток. Настоящий и могучий
талисман, он передавался от одного Верховного Жреца к другому для того,
чтобы использовать его в отдаленном будущем, если когда-нибудь возникнет
потребность защищаться от Бога-Демона. Имаш-Му мог спокойно спать до того
дня, когда настоящий рулон ляжет в новый цилиндр, сделанный для этой цели.
На Заре Дня Пламенного Неба (это название Фон Юитц не объяснил) Т'юог,
сопровождаемый молитвами и песнопениями народа и благословениями короля,
пошел к страшной горе с посохом из дерева тлат в руке. Под одеждой он нес
цилиндр с настоящим, как он думал, талисманом. Конечно же, он не заметил
подмены и не услышал иронии в молитвах, распеваемых Имаш-Му и другими
жрецами Гатаноа для защиты его предприятия.
Народ стоял все утро, наблюдая за силуэтом Т'юога, тяжело
поднимающегося по базальтовым ступеням священного склона. Очень многие еще
оставались на месте, даже когда он исчез за сплошным карнизом, окружавшим
гору. В ту ночь некоторым казалось, что они видят на проклятой вершине
какое-то движение, но, когда они говорили об этом, над ними смеялись. На
следующий день громадная толпа наблюдала за горой, молясь и спрашивая,
когда же вернется Т'юог. Так было и на следующий день, и дальше. Целую
неделю народ ждал и надеялся. Но никто более не видел Т'юога, того, кто
хотел освободить человечество от страха.
Отныне люди дрожали, вспоминая высокомерие Т'юога, и старались не
думать о той каре, которая постигла его за безбожие. А жрецы Гатаноа
улыбались и высмеивали тех, кто осмелился восстать против воли бога и
отказать ему в принесении жертв. Впоследствии народ узнал о хитрости
Имаш-Му, но лучше всего было не задевать Гатаноа, и никто никогда уже не
решался на это. Шли века, сменялись короли и великие жрецы, возвышались и
падали нации, земли поднимались со дна морского и вновь уходили в
бездонные пучины. За тысячелетия исчезла К'Наа, и, наконец, настал
страшный день гроз и бурь, великих землетрясений, и приливная волна навеки
поглотила землю Му.
Но, несмотря на все это, слухи о древних тайнах прошли по миру. В
отдельных землях обнаружились бледные беглецы, пережившие гнев моря, и под
чужими небесами поднимался дым от алтарей, поставленных исчезнувшим богам
и демонам. Никто не знал, в каких безднах затонула священная гора с
циклопической крепостью страшного Гатаноа, но кое-кто еще шептал его имя и
предлагал ему жертвы, боясь, что он восстанет из океанских глубин, сея
ужас среди людей.
Вокруг рассеянных по миру жрецов основывались рудименты тайного
темного культа. Тайного потому, что народы этих новых земель имели своих
богов и отвергали чужих. И в лоне этого культа совершались отвратительные
действа и поклонение странным предметам. Ходили слухи, что древняя линия
жрецов-беглецов полумифической страны Му еще хранит подлинный талисман
против Гатаноа, который Имаш-Му украл у спящего Т'юога, и никто из них не
может расшифровать таинственный текст и даже не представляет, в какой
части света находилась земля К'Наа, страшная гора Яддит-Го и титаническая
крепость Бога-Демона.
Хотя культ этот расцвел главным образом в регионах Тихого океана, где
некогда простирался континент Му, говорили о наличии тайного и
презираемого культа Гатаноа в несчастной Атлантиде и на морском плато
Линг. Фон Юитц давал понять, что приверженцы этого культа имелись в
легендарном подземном королевстве К'найэн, и приводил довольно веские
доказательства его проникновения в Египет, Халдею, Персию, Китай и в
исчезнувшие семитские королевства Африки, а также в Мексику и Перу. Фон
Юитц был недалек от утверждения, что ответвления культа дошли и до Европы
и имели тесную связь с колдовством, против которого тщетно гремели папские
буллы. Запад, однако, не был достаточно благоприятной почвой для
укрепления культа. Общественное негодование по поводу некоторых ритуалов и
отвратительных жертвоприношений разрушило большинство ветвей. В конце
концов этот культ стал преследуемым и еще более тайным, но корни его
остались. Время от времени он возникал, главным образом на Дальнем
Востоке, на островах Тихого океана, где его доктрины в какой-то мере
смешивались с полинезийской эзотерической культурой Ареуя.
Фон Юитц делал слабые и беспокоящие намеки на реальный контакт с
культом, так что я вздрагивал, когда читал о том, что говорили насчет его
смерти.
Он говорил о развитии некоторых идей, касающихся аспекта Бога-Демона,
существа, которого не видел ни один человек (за исключением Т'юога,
который так никогда и не вернулся), и сравнивал эти гипотезы с табу,
преобладающим в древнем Му, где официально запрещалось думать о том, каков
внешний вид этого ужаса. Он отмечал странную боязнь шушуканья
приверженцев, тихих шепотков, болезненного любопытства по отношению к
точной природе того, что Т'юог, возможно, увидел перед своим концом (если
конец был), в том ужасающем дочеловеческом здании на горе, теперь
поглощенной морем. Я чувствовал странную тревогу от коварных и уклончивых
намеков немецкого эрудита.
То, что я прочел в "Черной Книге", достаточно подготовило меня к
статьям в прессе и к событиям, которые начали привлекать внимание весной
1933. Не могу точно вспомнить, когда именно на меня стали производить
впечатление участившиеся сообщения о полицейских репрессиях против
странных, фантастических культов Востока, но где-то в мае или июне я
понял, что во всем мире происходит удивительная и лихорадочная активность
в эзотерических или мистических организациях, обычно спокойных и
стремящихся к тому, чтобы о них пореже вспоминали.
Не думаю, что я когда-нибудь установил бы связь между этой
информацией и намеками Фон Юитца или общественным энтузиазмом, поднятым
мумией и цилиндром из нашего музея, если бы не многозначительные слоги и
бесспорное сходство - что с удовольствием подчеркивала пресса - между
ритуалами и мистериями различных тайных сект, представленными вниманию
широкой публики. Но я должен заметить с некоторым беспокойством, что в
этих сведениях часто повторялось одно имя в различных искаженных формах.
Оно, похоже, составляло центральную точку данного культа и явно
рассматривалось со странной смесью почтения и ужаса. Это имя звучало то
как Г'танто, то Танота, то Тхам-та, Татан или Тхан-Так, и я не нуждался в
советах моих многочисленных корреспондентов, увлеченных оккультизмом,
чтобы сблизить корневые основы всех этих имен и прийти к имени того, кого
Фон Юитц назвал Гатаноа.
Были и другие волнующие детали. В очень многих сведениях цитировались
неопределенные и боязливые намеки на "истинный свиток", предмет
"величайшей важности и тяжелых последствий", который должен попасть в руки
некоего "Нагоба"...
И опять имя, беспрестанно повторяющееся, но написанное по-разному:
Тог, Ток, Жогили Коб, и мой возбужденный мозг помимо моей воли сближал эти
имена с именем несчастного еретика Т'юога, о котором говорилось в "Черной
Книге". Чаще всего его имя сопровождалось загадочными фразами: "Не кто
иной, как он", "Он созерцал Его в лицо", "Он сознает все, но не может ни
видеть, ни чувствовать", "Он помнит, как шли века", "Подлинный свиток
освободит его", "Нагоб обладает подлинным свитком", "Он может сказать нам,
где его найти".
В воздухе явно носилось что-то очень странное, и я почти не удивился
тому, что мои корреспонденты-оккультисты и все воскресные газеты начали
устанавливать связь между ненормальным воскрешением легенд Му и появлением
страшной мумии. Первые статьи, широко распространившиеся в мировой прессе,
связывали мумию и цилиндр с рассказами из "Черной Книги". Вполне возможно,
что именно они разбудили этот заглохший фанатизм определенных тайных
групп, сект и мистических ассоциаций во всем мире. И газеты не переставали
подливать масла в огонь своими дурацкими статьями о лихорадочной
активности этих культов.
В течение лета сторожа музея заметили новый элемент в толпе
любопытных, которая после периода затишья была вновь подхвачена второй
волной возбуждения. Все чаще странные посетители эзотерического вида -
азиаты, бородатые негры, чувствовавшие себя неловко в европейской одежде,
смуглые и волосатые субъекты - спрашивали, где находится зал мумий, и
застывали перед отвратительным образом из Тихого океана в позе экстаза или
очарования. В потоке этих иностранцев было что-то зловещее, что, казалось,
действовало на сторожей. Даже я сам не мог избавиться от некоторого
опасения. Я не мог не думать о недавнем ажиотаже вокруг этих культов и о
связи между этим ажиотажем и мифами, слишком уж близкими к этой зловещей
мумии и ее цилиндру.
Иной раз я готов был убрать мумию из зала экспозиции, особенно в тот
день, когда сторожа сообщили мне, что иностранцы, если их никто не видит,
падают на колени перед мумией и бормочут что-то странное. Один сторож,
похоже, имел странную галлюцинацию и уверял, что окаменевший ужас, лежа в
своей витрине, сам собой чуть-чуть сдвинулся так, что скрюченные руки и
выражение ужаса на лице немного изменились. Он не мог избавиться от
страшной мысли, что эти выпуклые глаза вот-вот откроются.
В начале сентября, когда толпа любопытных стала менее плотной и
иногда бывали случаи, что в зале мумий никого не было, впервые произошла
попытка вырезать стекло в витрине с ужасным экспонатом. Виновный, смуглый
полинезиец, был вовремя замечен сторожами и схвачен. Следствие установило,
что это гаваец, известный своей деятельностью в различных тайных
религиозных сектах, неоднократно судимый за аморальные и нечеловеческие
ритуалы и кровавые жертвоприношения. Бумаги, найденные в его комнате,
выглядели загадочно и тревожно: там было множество листков, покрытых
иероглифами, которые были точно подобны тем, что были на рулоне и на
репродукциях "Черной Книги" Фон Юитца. Однако узнать от гавайца, что все
это означает, не удалось.
Едва ли не через неделю после этого инцидента произошла новая попытка
коснуться мумии - на этот раз путем взлома замка витрины - и кончилась
вторым арестом. Виновный - сингалезец, с такими же судимостями за
неблаговидные действия в запрещенных сектах, также отказался говорить с
полицейскими. Самое интересное, а также и самое тревожное в этом деле было
то, что сторожа не раз видели этого человека в зале мумий и слышали, как
он очень тихо пел мумии странную литанию, где все время повторялось слово
Т'юог. После этого случая я удвоил количество сторожей в зале и приказал
им не спускать глаз с нашего, ставшего слишком известным экспоната.
Нетрудно догадаться, что пресса подхватила эти два инцидента и
раздула их, снова припомнив историю о сказочном континенте Му и смело
утверждая, что отвратительная мумия и есть тот самый дерзкий еретик Т'юог,
превращенный в камень существом в доисторической цитадели и сохранившийся
в течение 175 тысяч лет жизни нашей планеты. Газеты утверждали, что
виновники обоих инцидентов - приверженцы первоначальных культов Му, они
поклоняются мумии и, возможно, даже хотят оживить ее посредством чар или
заклинаний.
Журналисты настойчиво вспоминали старинную легенду, согласно которой
мозг окаменевших жертв Гатаноа оставался живым и сознательным, что давало
место самым диким гипотезам. Упоминание о "подлинном талисмане" тоже
привлекло внимание прессы, и почти во всех газетах писалось, что талисман
против Гатаноа, украденный у Т'юога, до сих пор существует, и приверженцы
тайных культов пытаются войти в контакт с самим Т'юогом по каким-то своим
причинам. Результатом этой новой сенсации явилась третья волна
посетителей, заполнивших музей и глазевших разинув рот на адскую мумию,
которая была источником всего этого шума.
Среди этой новой волны зрителей, многие из которых приходили
повторно, начал циркулировать слух об изменении внешнего вида мумии. Я
полагаю - если не учитывать впечатлений сторожа, о которых говорилось
выше, - что мы все слишком привыкли к виду странных форм и поэтому не
обращали внимания на детали. Однако, в конце концов, возбужденное
бормотание посетителей привлекло внимание сторожей к малозаметной мутации,
которая вроде бы происходила и в самом деле.
Дело тотчас же подхватила пресса, и легко себе представить, чего она
только не навыдумывала.
Естественно, я стал внимательно присматривать за феноменом и к
середине октября убедился в том, что мумия действительно разлагается. По
каким-то причинам - быть может, под влиянием атмосферы -
полукаменные-полукожаные волокна постепенно размягчились, ослабились и
вызвали заметные перемены в положении членов и в некоторых деталях
искаженного страхом лица. После полувековой отличной сохранности такие
изменения не могли не тревожить, так что я попросил таксидермиста музея,
доктора Мора, тщательно осмотреть мерзкий предмет.
Таксидермист констатировал общую вялость и размягчение членов мумии и
смазал ее специальными вяжущими средствами. На большее он не решился,
боясь, что мумия вдруг полностью развалится.
Все это произвело на толпы любопытных довольно странный эффект. До
сих пор каждая новая сенсационная статья в прессе привлекала в музей новые
партии зевак, но сейчас, хотя газеты и не переставали говорить об
изменениях в самой мумии, публика вроде бы начала сомневаться и даже
испытывать страх к тому, что недавно вызывало ее болезненной любопытство.
Над музеем словно нависла зловещая аура, и число посетителей постепенно
сократилось до нормального. При уменьшении наплыва стали еще более заметны
странные Иностранцы, продолжавшие бывать в наших залах. Их число,
казалось, не изменилось.
Восемнадцатого ноября перуанец индейской крови вдруг упал в
конвульсиях перед мумией, а потом кричал на больничной койке:
- Она пыталась открыть глаза! Т'юог хотел открыть глаза и посмотреть
на меня!
Я уже совсем было собрался удалить мумию из зала, однако собрание
наших администраторов, не желающих ничего менять, уговорило меня не делать
этого. Но я понимал, что музей начинает приобретать мрачную репутацию в
нашем тихом и строгом квартале. После инцидента с перуанцем я отдал приказ
сторожам, чтобы те не позволяли кому-либо задерживаться перед чудовищной
реликвией с Тихого океана более чем на три-четыре минуты.
Двадцать четвертого ноября, после закрытия музея, в семнадцать часов
вечера, один из сторожей заметил, что веки мумии чуть-чуть приподнялись.
Стал заметен узкий серпик роговицы каждого глаза, но и это было
чрезвычайно интересно. Поспешно вызванный доктор Мор собирался через лупу
осмотреть эти крошечные серпики, но пергаментные веки вдруг снова
закрылись. Все усилия поднять их были тщетны. Таксидермист не рискнул
применить более радикальные меры. Когда он сообщил мне по телефону о
произошедшем, я испытал ужас, совершенно несоразмерный этому, судя по
всему, простому инциденту. В течение нескольких секунд я разделял общее
мнение и боялся, что из тьмы времен и глубины пространства вынырнет
проклятие и обрушится на наш музей.
Через два дня молчаливый филиппинец пытался спрятаться в залах перед
закрытием. В полиции он отказался даже назвать себя и был взят под стражу
как подозреваемый.
И все же тщательное наблюдение за мумией, видимо, обескуражило
странные орды эзотерических посетителей, и их число заметно уменьшилось
после появления приказа "Проходить, не останавливаясь".
В ночь на первое декабря произошли страшные события. Около часа ночи
из музея послышались дикие крики, вопли ужаса и боли. По многочисленным
телефонным звонкам перепуганных соседей на место происшествия быстро
прибыли отряд полиции и множество работников музея, в том числе и я. Часть
полицейских окружила здание, другая вместе с работниками музея осторожно
проникла внутрь. В главной галерее мы нашли труп ночного сторожа. Он был
задушен концом веревки из индийской конопли. Она так и осталась на его
шее. Значит, несмотря на все наши предосторожности, один или несколько
человек сумели пробраться в музей. Сейчас, однако, в залах царила мертвая
тишина, и мы почти боялись подняться на второй этаж, в проклятое крыло,
где наверняка разыгралась драма. Мы зажгли все лампы и, несколько
ободренные светом, пошли по лестнице наверх.
Начиная с этого момента сведения об этом отвратительном деле стали
подвергаться цензуре, потому что мы сообща решили, что не стоит пугать
публику. Я уже говорил, что мы зажгли все лампы перед тем, как войти в зал
мумий.
Под ярким светом прожекторов, направленных на витрины и их мрачное
содержимое, мы увидели ужас, ошеломляющие детали которого
свидетельствовали о событиях, далеко превосходящих наше понимание.
Там были двое. Видимо, они спрятались в здании перед закрытием, но их
уже никогда не удастся покарать за убийство сторожа. Они уже заплатили за
свое преступление.
Один был бирманцем, другой - с острова Фиджи, оба известны полиции
как активные деятели страшных сект. Они расстались с жизнью, и чем больше
мы их рассматривали, тем более убеждались, что смерть их чудовищна,
неслыханна. Их лица выражали такой нечеловеческий ужас, что сам старший
полицейский чин признался, что никогда не видел ничего подобного. Однако
состояние обоих трупов имело заметные различия.
Бирманец скорчился у самой витрины, из которой был аккуратно вырезан
кусок стекла. В его правой руке был зажат рулон голубоватой пленки,
покрытой серыми иероглифами, похожий на тот, что хранился у нас в
библиотеке. Впрочем, последующий тщательный осмотр констатировал отдельные
мелкие различия. На теле не было видно никаких следов насилия, а по виду
его искаженного лица можно было сказать только, что человек умер от
страха.
Фиджиец, лежавший рядом с ним, вызвал у нас сильный шок. Полицейский,
наклонившийся над ним, закричал от ужаса, и мы все вздрогнули. Глядя на
серое - недавно черное - лицо, искаженное страхом, на скелетообразную
руку, все еще сжимающую фонарик, мы стали догадываться, что произошло
нечто немыслимое. И тем не менее мы не ожидали того, что обнаружила
дрогнувшая рука полицейского. Я и сегодня не могу думать об этом без
страха и отвращения. Одним словом, несчастный парень, час тому назад
бывший крепким и полным сил и здоровья, был превращен неведомо каким
колдовством в жесткую и серую, как камень, фигуру, по текстуре идентичную
ужасной мумии, лежавшей в покалеченной витрине.
Но это было еще не самое худшее. Самое страшное заключалось в том,
что состояние мумии привлекло наше внимание даже прежде, чем мы
наклонились над трупами. Не было и речи о мелких и малозаметных изменениях
- теперь мумия радикально изменила свою позу. Она странно размягчилась.
Скрюченные руки опустились и не закрывали больше искаженного лица, и
(Боже, помоги нам!) отвратительные выпуклые глаза были широко открыты и,
казалось, пристально смотрели на двух иностранцев, которые умерли то ли от
страха, то ли от чего-то еще более скверного. Этот взгляд мертвой рыбы
обладал каким-то мерзким гипнозом и преследовал всех нас, когда мы
осматривали тела. Он поистине странно на нас действовал. Мы чувствовали,
как в нас входит непонятное оцепенение, которое мешает нашим движениям.
Это оцепенение очень странно исчезало, когда мы передавали из рук в руки
свиток с иероглифами. Время от времени я чувствовал, как эти странные
глаза определенно притягивают мой взгляд, и, когда я, осмотрев трупы,
повернулся к мумии, у меня создалось впечатление, что на стеклянной
поверхности зрачков, темных и удивительно сохранившихся, я улавливаю
что-то очень странное. Чем больше я смотрел, тем больше попадал под их
чары. В конце концов я спустился в свой кабинет, невзирая на странное
легкое окостенение моих членов, чтобы взять большую лупу. С этим
инструментом я предпринял основательный осмотр застывших зрачков, в то
время как другие с интересом столпились вокруг.
До этого момента я скептически относился к теории, согласно которой
на сетчатке отпечатываются сцены или предметы, которые видела жертва перед
смертью. Но едва я бросил взгляд через лупу, я увидел в остекленевших
глазах отнюдь не отражение зала, а нечто совсем другое. Вне всякого
сомнения, сцена, запечатлевшаяся на сетчатке, представляла собой то, что
видели эти глаза перед смертью в незапамятные времена. Сцена эта,
казалось, медленно рассеивалась, и я лихорадочно прилаживал линзу, чтобы
увеличить изображение. Впрочем, оно и так должно было быть отчетливым,
хотя и мелким, коль скоро оно отреагировало на какое-то колдовство двоих
людей и заставило их умереть от страха. Благодаря дополнительной линзе я
смог различить многие детали, которых раньше не заметил, и окружавшие меня
люди молча слушали мои объяснения относительно того, что я увидел.
Тогда, в 1932 году, в Бостоне человек увидел нечто принадлежащее
неизвестному и полностью чуждому миру, исчезнувшему тысячелетия назад и
забытому.
Я увидел один из углов огромного зала с гигантскими стенами, которые
были покрыты барельефами, столь мерзкими, что даже в этом, до крайности
мелком изображении их святотатственные скотства вызывали отвращение и
тошноту. Я не мог поверить, что те, кто вырезал эти символы, были людьми,
или хотя бы видели людей, когда воспроизводили свои страшные
издевательства. В центре зала был колоссальный каменный люк, открытый для
появления из-под земли существа или предмета, который был ясно виден,
когда те двое смотрели в открытые глаза мумии, но через свои линзы я мог
разглядеть только большое неопределенное пятно.
Случилось так, что, когда я добавил линзу, лупа была направлена
только на правый глаз мумии. Вскоре я горько пожалел, что не ограничился
этим глазом, а в своем исследовательском рвении направил свою мощную лупу
и на левый глаз мумии в надежде увидеть менее расплывчатое изображение.
Мои руки дрожали от возбуждения, а пальцы почему-то плохо гнулись, и я не
сразу навел лупу на нужную точку. В этом глазу изображение было более
резким.
Я увидел нечто невообразимое и непереносимое, вышедшее через
громадный люк из глубины циклопического склепа, затерянного мира... И упал
без сознания, испустив страшный крик, которого не стыжусь и поныне.
Когда меня привели в чувство, в глазах чудовищной мумии уже не было
отчетливого изображения, по словам инспектора Киффа, который взял мою
лупу, чтобы посмотреть, что же такое я там увидел. Я не решался еще раз
взглянуть на то отвратительное существо. Мне пришлось собрать все свое
мужество, чтобы описать то, что я видел в тот ужасный миг. Да и то я
заговорил лишь тогда, когда очутился в своем кабинете, вдали от того
дьявольского зрелища, этого существа, которое не могло существовать. Дело
в том, что я начал взращивать самую страшную и фантастическую теорию
насчет мумии и ее стеклянных глаз. Я уверял себя, что она, видимо,
обладает каким-то адским сознанием и все это неисчислимое время тщетно
пытается передать какое-то устрашающее сообщение из далекой эры. Это была
безумная мысль, но я, может быть, сохраню ясность ума, если изложу все,
что тогда мельком увидел.
В сущности, немногое. Я увидел, как из зияющего люка возникло
титаническое чудовище, и я не сомневался в его возможности убить человека
одним своим видом. У меня и сегодня не хватает слов, чтобы описать его. Я
мог бы назвать его гигантом, имеющим щупальца и хобот, полуаморфным,
получешуйчатым, полубугорчатым, с глазами спрута. Ох, все эти слова не
дадут представления об этом отвратительном, адском, нечеловеческом,
внегалактическом, полном ненависти и невыразимо злобном существе,
возникшем из небытия и хаоса вечной ночи. Даже сейчас, когда я пишу эти
строки, воспоминания о том зрелище вызывают у меня тошноту и
головокружение, а в тот момент, когда я сообщал своим компаньонам о том,
что я видел, я изо всех сил старался сохранить ясность ума и не потерять
сознание еще раз.
Мои слушатели были не менее взволнованы. Никто не решался повысить
голос, и мы шептались добрых четверть часа, со страхом вспоминая жуткие
легенды из "Черной Книги", появившиеся в последнее время статьи в газетах
относительно мумии, возобновление активности тайных культов и думая о
зловещих событиях в музее. Гатаноа... Даже бесконечно уменьшенное
изображение его имело силу превращать в камень... Т'юог... Фальшивый
талисман... Подлинный свиток, который мог победить окаменение... Уцелел ли
он?
Первый луч зари вернул нам ясность ума, трезвый взгляд сделал
предметом табу все то, что я видел, предметом, объяснить который нечего
было и пытаться и о котором мы не должны даже думать.
Прессе мы сообщили очень урезанные сведения, а позднее договорились с
газетами, чтобы известия о мумии изымались. Например, когда вскрытие
показало, что мозг и внутренние органы фиджийца были нормальными и в
хорошем состоянии, хотя и были запечатаны окаменевшей внешней плотью, и
эта аномалия, о которой еще спорили ошеломленные и растерянные медики,
потрясла всех, - мы остерегались говорить об этом, боясь вызвать панику.
Мы хорошо понимали, что пресса сделает с этой тревожащей деталью.
Однако газеты заметили, что человек, державший в руке свиток с
иероглифами и, очевидно, протягивавший его мумии через отверстие в
витрине, не окаменел, как его товарищ. Нам настойчиво рекомендовали
произвести некоторые эксперименты - приложить рулон пленки к телу
окаменевшего фиджийца и к самой мумии, но мы с негодованием отказывались
от подобных опытов. Мумия, естественно, была удалена из демонстрационного
зала и перенесена в лабораторию музея для того, чтобы ждать настоящего
научного исследования, которое будет производиться в присутствии светил
медицины. Недавние события сделали нас осторожнее, и мы окружили мумию
двойной охраной. Однако это не помешало тому, что пятого декабря в два
пятнадцать ночи была совершена попытка взлома музея. Сигнализация тотчас
же сработала и испугала взломщиков, которые, к нашему сожалению, успели
убежать.
Я очень рад, что ничто из этого не дошло до широкой общественности, и
от всего сердца желаю, чтобы так оно и оставалось. Конечно, слухи будут
просачиваться, и, если со мной что-нибудь случится, я не знаю, как
исполнители моего завещания распорядятся этой рукописью. Но в любом
случае, дело уже не произведет такого болезненного впечатления на людей,
как это было бы сейчас. К тому же, когда эти сведения будут обнародованы,
никто в них не поверит. Это одно из самых любопытных свойств человеческого
ума: когда, в погоне за сенсациями, пресса делает туманные намеки, люди
готовы верить чему угодно, но когда появляется полное разоблачение,
необыкновенное по своей фантастичности, они пожимают плечами и смеются.
Наверное, так и должно быть для сохранения психического здоровья граждан.
Я уже сказал, что мы предполагали произвести научное исследование
страшной мумии. Оно произошло через неделю после тех ужасных событий, и
вел его знаменитый доктор Вильям Мино. Ассистировал ему Бинтворт Мор,
таксидермист музея. Доктор Мино присутствовал при вскрытии тела фиджийца
восемь дней тому назад. Здесь находились также два члена административного
совета музея Лоуренс Дабст и Додли Селтон, доктора Мэйсон, Узле и Вернер,
принадлежащие к персоналу музея, двое представителей прессы и я.
Состояние мумии почти не изменилось, если не считать того, что
ослабление мышечных волокон вызывало время от времени изменение положения
открытых глаз. Весь персонал боялся смотреть на мумию, потому что
впечатление сознательного наблюдения становилось все более и более
нестерпимым. Я делал большие усилия, чтобы присутствовать при
исследовании.
Доктор Мино прибыл около часу дня и через несколько минут начал
осмотр мумии. От его прикосновения произошел значительный распад, и из-за
этого, а также из-за того, что мы рассказали ему о постепенном размягчении
мумии начиная с октября, он решил сделать полное вскрытие, пока ткани не
размягчились окончательно. Поскольку в лаборатории имелись все необходимые
для этого инструменты, он тут же приступил к делу, громко удивляясь
странной волокнистой природе мумифицированной плоти.
Он вскрикнул еще громче, когда сделал первый глубокий разрез, потому
что оттуда медленно полилась темно-красная волна, природа которой,
несмотря на бесконечное время, прошедшее между жизнью и смертью страшной
мумии и этим днем, не оставляла никаких сомнений. Несколько ловких
движений хирургического ножа - и обнажились внутренние органы
поразительной сохранности, исключая те места, где внешнее окаменение плоти
вызвало деформационные изменения. Сходство их состояния с органами
умершего от страха фиджийца было таким полным, что знаменитый хирург не
смог удержаться от вскрика крайнего изумления. В совершенстве ужасных
выпуклых глаз мумии было что-то нечеловеческое, и их состояние по
отношению к окаменению всего остального тела было трудно установить.
В пятнадцать часов тридцать минут черепная коробка была вскрыта, и
еще через десять минут наша ошеломленная группа дала клятву хранить тайну.
Тайну, которую может когда-нибудь открыть только один документ, такой же
осторожный, как эта рукопись. Даже оба репортера с радостью согласились
молчать. Потому что мы увидели человеческий мозг, трепещущий, еще живой.
Говард Ф.Лавкрафт. Врата серебряного ключа
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
I
В большой комнате, украшенной причудливыми гобеленами и мастерски
вытканными, старинными бухарскими коврами четверо мужчин расположились
вокруг стола, на котором громоздилась кипа документов. В дальних углах
стояли треногие кадильницы из кованого железа. Старый слуга-негр постоянно
наполнял их, и комнату окутывал дурманящий дым благовоний. В глубокой нише
тикали странные часы в форме гроба с исписанным непонятными иероглифами
циферблатом и четырьмя стрелками, двигавшимися не в такт с любыми
исчислявшими время системами нашей планеты. Это была особенная, ни на что не
похожая комната и впервые попавшего в нее человека невольно охватывало
беспокойство. Однако она вполне подходила для дела, ради которого здесь
собрались. Некогда этот дом в Новом Орлеане принадлежал величайшему
американскому мистику, математику и востоковеду, потом в нем поселился
другой великий мистик, писатель и визионер, лишь немногим уступавший своему
предшественнику. Он бесследно исчез четыре года назад, и сегодня его друзья
и родственники должны были решить, кому достанется его имение.
Рэндольф Картер всю жизнь мечтал о бегстве из унылой и ограниченной
повседневности в манящие просторы сновидений и сказочные пространства иных
измерений. Он скрылся с лица земли седьмого октября 1928 года, в возрасте
пятидесяти четырех лет.
До этого он вел довольно странный и уединенный образ жизни, и во многих
фантастических отрывках из его романов о нем было сказано намного больше,
чем в официальной биографии. Рэндольф Картер был близким другом Харли
Уоррена, мистика из Южной Каролины, посвятившего себя изучению языка наакаль
предначального языка гималайских жрецов. Это увлечение привело к поистине
трагическому финалу ночью Уоррен спустился в сырой смрадный склеп и... не
поднялся из него. Картер долгие годы прожил в Бостоне, но все его предки
были родом из Аркхема, старинного городка, окруженного пустынными холмами и
словно заколдованного нечистой силой. Там, среди этих древних, безмолвных
холмов он пропал.
Его старый слуга Парке, умерший в 1930 году, говорил о найденной на
чердаке шкатулке с жуткими, ухмыляющимися резными фигурками. По его словам,
эта шкатулка источала какой-то чудной аромат. В ней лежал серебряный ключ с
загадочной арабеской. О нем упоминал в переписке и сам Картер. Слуга заявил,
что ключ достался его хозяину по наследству и с его помощью тот смог
проникнуть в страну своих детских сновидений и воочию увидеть таинственные
миры, знакомые ему по давним грезам. Потом Картер взял шкатулку, сел в
машину, уехал и больше о нем ничего неизвестно.
Вскоре автомобиль обнаружили на обочине старой, поросшей травой дороги
у подножия холма, неподалеку от родовой усадьбы Картеров. Из всех построек в
ней сохранился только полуразрушенный подвал. Рядом темнела роща вязов, где
в 1781 году исчез другой Картер, а чуть поодаль притулилась ветхая,
скособоченная хижина сельской колдуньи Гуди Фаулер, еще раньше, два столетия
назад, варившей в ней свое адское зелье. Этот край заселили беженцы из
Салема, обвиненные в 1692 году в общении с нечистой силой, и потому не стоит
удивляться, что в нем и поныне чудится что-то зловещее.
Эдмунд Картер появился здесь, едва успев спастись от виселицы, и о его
колдовстве тоже ходило много историй. И вот его одинокий потомок скрылся,
чтобы присоединиться к нему!
В машине нашли шкатулку из душистого дерева со страшными резными
фигурками и свиток с письменами, которые никто не сумел прочесть. Серебряный
ключ пропал, очевидно, Картер забрал его с собой. Лучше считать так, чем
полагать, будто никакого ключа не было. Сыщики из Бостона утверждали, что
бревна и доски из разрушенной старой усадьбы словно нарочно кем-то
перевернуты, а один из них нашел носовой платок на выступе поросшей лесом
мрачной скалы, под которой находился вход в ужасную пещеру, прозванную в
здешних краях Змеиным Логовом. Hе трудно догадаться, что легенды о Змеином
Логове вновь возродились к жизни. Фермеры шепотом рассказывали старые
предания об Эдмунде Картере, любившем богохульничать в дальнем гроте этой
пещеры. Теперь к ним добавилась история о втором исчезнувшем Картере,
которого с самого раннего детства тянуло в Змеиное Логово. В его
мальчишеские годы усадьба с двускатной крышей была еще цела и в ней жил его
двоюродный дед Кристофер. Маленький Рэндольф часто гостил там и просто
обожал прятаться в пещере. Как-то он рассказал о глубокой расщелине, ведущей
в таинственный внутренний грот, и люди запомнили его слова. Потом, в девять
лет, он провел в пещере целый день, после чего его словно подменили. Это
случилось тоже в октябре. У мальчика открылись незаурядные способности, и он
стал предсказывать будущее.
Картер пропал вечером, а ночью шел сильный дождь, смывший все следы на
дороге рядом с машиной. Змеиное Логово утопало в жидкой грязи и только
простодушные крестьяне украдкой говорили, будто видели следы под вязами на
обочине дороги и на склоне горы, у Змеиного Логова. Именно там полицейским
попался на глаза носовой платок Но кому бы из них пришло в голову
прислушиваться к рассказам о глубоких вмятинах, напоминавших следы от
башмаков с квадратными носами маленького Рэнди Картера? Сыщики решили, что
это дурацкие бредни вроде слухов о следах от особых ботинок без каблуков
старого Бениджи Кори, пересекшихся с этими вмятинами. Старый Бениджа служил
у Картеров, когда Рэндольф был еще совсем юным, и умер тридцать лет назад.
Наверное, эти легенды да еще упоминания Картера и Паркса о серебряном
ключе с причудливой арабеской, который поможет его владельцу открыть врата в
мир утраченного детства, воодушевили нескольких мистиков, заявивших, что
пропавший сумел преодолеть законы времени и вернулся на сорок пять лет
назад, в октябрьский день 1883 года, когда он мальчишкой спустился в Змеиное
Логово и пробыл в нем до позднего вечера. Возвратившись к ужину в усадьбу,
он уже совершил первое путешествие в будущее и оказался в 1928 году, уверял
он. Ведь он знал обо всем, что с ним позднее случится, и его предвидения
полностью оправдались. Однако он ни разу не говорил о событиях, которые
произойдут после 1928 года.
Один из этих мистиков, немолодой и весьма эксцентричный человек, живший
в Провиденсе, штат Род-Айленд, и долгие годы переписывавшийся с Картером,
выдвинул более изощренную теорию. Он считал, что Картер не только вернулся в
детство, но и освободился от пут времени, путешествуя по призрачным
просторам своих мальчишеских сновидений. Впоследствии автор этой гипотезы
опубликовал рассказ об исчезновении Картера и дал понять, что тот стал
королем и восседает на опаловом троне в сказочном городе Илек-Ваде, стоящем
на стеклянных утесах над сумрачным морем, под которым бородатые, обросшие
плавниками гнорри строят свои неповторимые лабиринты.
Характерно, что именно этот старый мистик, Уорд Филлипс, резче всех
возражал против раздела имения Картера между его наследниками, далекими
родственниками, и утверждал, что он жив, но находится в другом измерении и
еще может вернуться. Один из кузенов Картера Эрнст К. Эспинуолл, использовал
против него весь свой адвокатский дар. Он был на десять лет старше
двоюродного брата, но сохранил юношескую горячность в спорах. Их словесные
баталии продолжались целых четыре года, но, наконец, настала пора раздела и
большая, странная комната в Новом Орлеане превратилась в зал заседаний.
В этой квартире жил душеприказчик и издатель Картера ученый мистик и
востоковед креол Этьен-Лоран де Мариньи. Картер познакомился с ним во время
войны, когда оба служили во французском Иностранном легионе. Они сблизились
и подружились благодаря сходству вкусов и общему интересу к запредельным
мирам и тайнам древности. Во время отпуска креол пригласил бостонского
мечтателя на юг Франции, в Байонну и открыл ему несколько страшных секретов,
показав старинные и забытые склепы, вырытые под этим городом с тысячелетней
историей. Поездка укрепила их дружбу. В своем завещании Картер назвал де
Мариньи душеприказчиком, и сейчас этот неутомимый исследователь вынужден был
собрать друзей и наследников и решить вопрос об имении. Он взялся за это
трудное и неблагодарное дело без всякой охоты. Подобно старому мистику из
Род-Айленда, де Мариньи не верил, что Картер мертв. Но многого ли стоят
видения мистиков в сравнении с жестокой мудростью реального мира?
Вокруг стола в этой странной комнате дома, расположенного во
французском квартале, собрались люди, заинтересованные в исходе дела.
Сначала в газеты тех городов, где, возможно, проживали родственники Картера,
были даны объявления, приглашающие явиться в определенный день и час в этот
дом, однако лишь четверо слушали сейчас ненормальное тиканье похожих на гроб
часов, отсчитывающих неземное время и плеск воды в фонтане во дворе за
полузанавешанными окнами. Шли часы, и дым из тре ножников все более скрывал
лица хозяина и его гостей, не требуя дополнительного внимания от безмолвно
сновавшего из угла в угол и явно нервничавшего старого негра.
Присутствовали сам Этьен-Лоран де Мариньи стройный смуглый,
привлекательный, с густыми темными усами и еще до вольно молодой,
представлявший наследников Эспинуолл седой, плотный, с красным,
апоплексическим лицом и короткими бакенбардами. Филлипс, мистик из
Провиденса, был худ, длиннонос гладко выбрит и немного сутулился. Возраст
четвертого не поддавался точному определению, хотя его экзотическая
наружность невольно бросалась в глаза в Америке не часто встретишь
чернобородого индуса в тюрбане брамина высшей касты. Его неподвижное четко
очерченное лицо и черные, как ночь, сверкающие глаза, производили странное
впечатление. Он сказал, что его зовут Свами Чандрапутра, он является
посвященным в таинства мистиком из Бенареса и у него есть для собравшихся
важные сведения. Де Мариньи и Филлипс уже несколько лет переписывались с ним
и давно убедились в истинности его мистических устремлений. Он говорил,
подчеркивая каждое слово, отчего его голос звучал как-то механически и в то
же время глухо, контрастируя с богатством и правильностью интонаций,
характерных для коренного англосакса, но вовсе не уроженца Индии. Одет он
был и держался, как европеец, но широкий костюм сидел на нем нескладно, а
густая борода, восточный тюрбан и длинные перчатки придавали его облику
оттенок какой-то заморской эксцентричности.
Первым заговорил де Мариньи, взяв в руки свиток, найденный в машине
Картера.
Я не смог разобрать письмена на этом свитке. И мистеру Филлипсу, он
кивнул на сидевшего рядом с ним мистика из Провиденса, это тоже не удалось.
Полковник Черчуорд утверждает, что это не наакальский язык и письмена
совершенно непохожи на иероглифы с острова Пасхи. Однако резьба, я имею в
виду резные фигурки на шкатулке, очень похожи на фигуры с острова Пасхи. Я
обратил внимание, что буквы словно падают вниз с горизонтальной линии, и у
меня мелькнула ассоциация с книгой, которую когда-то прислали несчастному
Харли Уоррену. Она пришла к нему из Индии как раз в то время, в 1919 году,
когда мы с Картером гостили у него. Он ничего о ней не сказал и лишь
обмолвился, что лучше нам о ней не знать. Судя по его намекам, книга была
написана не на Земле, а на какой-то иной планете. Он взял ее с собой в
декабре, отправившись на старое кладбище и спустился с ней в склеп. Больше
ни его, ни книгу никто не видел. Недавно я отправил нашему другу Свами
Чандрапутре фотокопию свитка и воспроизведенные по памяти некоторые буквы из
книги. Он считает, что после кое-каких консультаций и разысканий у него есть
надежда разъяснить их значение.
Но вот с ключом... Картер прислал мне его фотографию. Эти загадочные
арабески не письмена, хотя принадлежат к той же культурной традиции, что и
свиток. Картер все время говорил, что почти разгадал тайну, но никогда не
посвящал меня в подробности. Однажды он прислал мне письмо, в котором
коснулся этой темы с вдохновением, достойным истинного поэта. Старинный
серебряный ключ, написал он, откроет нужные двери, преграждающие доступ в
коридоры пространства и времени, которые протянулись до Границы. Она стала
заповедной для людей с тех пор, как Шаддад с его страшным талантом воздвиг и
спрятал в аравийской Петре величественные соборы и бесчисленные минареты
тысячеколонного Айрема. По словам Картера, полуголодные дервиши и
обезумевшие от жажды кочевники возвращались, желая рассказать о
монументальных воротах и гигантской руке, высеченной над замковым камнем, но
ни один человек не прошел через эту арку и не сказал, что его следы
отпечатались на темно-красном от зноя, раскаленном песке. Картер полагал,
что ему необходим ключ, которого пока напрасно ждала эта гигантская рука.
Мы не можем сказать, почему Картер не взял свиток вместе с ключом.
Возможно, он просто забыл о нем, но столь же вероятно, не захотел брать его
с собой, ибо помнил о судьбе друга, спустившегося в склеп вместе с книгой и
пропавшего в сыром подземелье. А быть может, он в нем и не нуждался.
Де Мариньи сделал паузу, и в разговор вступил мистер Филлипс. У него
был резкий, пронзительный голос.
Мы можем знать о странствиях Рэндольфа Картера только из наших
собственных снов. Я побывал во многих удивительных краях и слышал немало
необычных и полных глубокого смысла историй в Ултаре, что за рекой Скай.
Вряд ли ему понадобился свиток, ведь Картер вернулся в мир своих
мальчишеских грез. Теперь он король в Илек-Ваде.
У мистера Эспинуолла был такой вид, будто его вот-вот хватит
апоплексический удар, и он сердито пробурчал:
Неужели нельзя заткнуть рот старому дураку? Хватит с нас подобных
бредней. Мы собрались, чтобы разделить наследство, и нам пора заняться
делом.
Тут впервые заговорил Свами Чандрапутра своим довольно странным
голосом.
Господа, все не так просто, как может показаться на первый взгляд.
Мистер Эспинуолл нехорошо делает, что смеется над нашими снами. Увы, мистер
Филлипс представил нам отнюдь не полную картину, вероятно, потому что видел
слишком мало снов. Сам я видел их много. Мы в Индии постоянно их видим, как,
похоже, и все Картеры. Поскольку вы, мистер Эспинуолл, являетесь двоюродным
братом по материнской линии, то вы не Картер. Мои сны и другие источники
информации открыли мне многое из того, что для вас до сих пор окутано
мраком. Например, Рэндольф Картер забыл свиток, который не сумел
расшифровать, но было бы лучше, если бы он о нем вспомнил. Видите ли, я
успел немало узнать о том, что случилось с ним, когда он вечером седьмого
октября, то есть четыре года назад, вышел из машины с серебряным ключом в
руке.
Эспинуолл громко хмыкнул, но остальные с интересом посмотрели на
индуса. Клубы дыма из треножников заволокли комнату, а безумное тиканье
часов начало звучать, как телеграфная дробь из иного пространства.
Чандрапутра откинулся на спинку стула, прикрыл глаза и продолжил свою
довольно странную, хотя и правильную речь, а перед слушателями возникали в
дыму картины всего, происшедшего с Рэндольфом Картером.
II
Горы за Аркхемом переполнены всяким колдовством возможно, тем самым,
которое старый маг Эдмунд Картер призвал со звезд и выманил из подземелий,
прибежав сюда из Салема в 1692 году. Как только Рэндольф Картер вернулся в
родные края, он понял, что приблизился к одним из первых ворот, которые лишь
немногие смельчаки, отверженные и одиночки смогли пробить в мощнейших,
прочнейших стенах, отделявших неведомое пространство от внешнего мира. Он
почувствовал, что верно выбрал время и место здесь и в этот самый день он
должен был передать свое послание текст расшифрованных несколькими месяцами
раньше арабесок на потускневшем и немыслимо древнем серебряном ключе. Теперь
он знал, как его вращать и как держать, чтобы на него падали солнечные лучи.
Знал, какие слова заклинания следует произнести нараспев при девятом и
последнем повороте. На пятне земли, близком полюсу черноты, он должен
отворить врата, не ошибившись в их подлинном предназначении. Сегодня ночью
он непременно отдохнет в своем утраченном детстве, о котором никогда не
переставал грустить.
Он вышел из машины с ключом в кармане и отправился все выше и выше в
горы по извилистой дороге. Его путь лежал в покрытую глубокой тенью лесную
чащу на вершине. Он миновал каменную стену, увитую виноградными лозами,
чернолесье и согнутые, искривившиеся деревья в запущенном саду, опустевший
дом с выбитыми окнами и безымянные развалины. Закат окрасил шпили дальнего
Кингспорта в алый цвет, когда он достал ключ из кармана, начал его
поворачивать и произносить заклинание. Лишь позднее до него дошло, как
быстро он добился нужного результата.
Потом в сгущающихся сумерках до него донесся голос из прошлого: это был
старый Бениджа Кори, слуга его двоюродного деда. Но старый Бениджа умер
тридцать лет назад. За тридцать лет до чего? Что такое время? Где он? И что
странного в том, что старый Бениджа позвал его седьмого октября 1883 года?
Разве он не нарушил обещания, которое дал тете Марте? Любопытно, что за ключ
лежит в кармане его куртки, наверное, рядом с маленькой подзорной трубой,
которую отец подарил ему два месяца назад, когда Рэнди исполнилось девять
лет? Неужели он нашел его дома, на чердаке? Откроет ли он мистический пилон,
который его зоркие глаза приметили среди зубчатых стен в глубине грота, за
Змеиным Логовом? В этом месте словно витал дух старого колдуна Эдмунда
Картера. Люди никогда не спускались в пещеру, и никто не знал о
существовании огромного черного грота с пилоном. Чьи руки вырезали этот
пилон в гранитной скале? Неужели старый колдун Эдмунд Картер?.. Или другие,
которых он заворожил и которыми командовал?
В тот вечер маленький Рэнди ужинал вместе с дядей Крисом и тетей Мартой
в старом доме с двускатной крышей.
На другое утро он проснулся спозаранку и побежал через яблоневый сад,
где деревья переплелись ветвями, в рощу на горе, на которой среди огромных
дубов притаился вход в Змеиное Логово. Он думал лишь о том, как спуститься в
пещеру, и не заметил,что выронил носовой платок, когда сунул руку в карман
куртки желая убедиться, что серебряный ключ на месте. Потом полз по узкой
темной расщелине в полной уверенности, что достигнет цели, и по пути
постоянно зажигал спички, украденные из гостиной. Наконец он добрался до
конца расщелины и очутился в громадном незнакомом гроте. Одна из его стен
напоминала большой искусно выточенный столб. Он остановился у сырой стены,
оглянулся по сторонам и снова зажег спичку, потом другую, третью, потому что
пещеру окутывала тьма. Неужели эта глыба над замковым камнем воображаемой
стены гигантская скульптурная рука? Затем Картер достал серебряный ключ,
начал его поворачивать и нараспев произнес заклинание, смутно вспоминая,
откуда он его знает. Может быть, он о чем-то забыл? Он знал только одно ему
нужно преодолеть барьер и оказаться на бескрайней земле своих снов, в
безднах того абсолюта, где бесследно исчезают все измерения.
III
Случившееся с ним потом вряд ли возможно описать словам! Странствия
Рэндольфа Картера изобилуют парадоксами, прота воречиями и аномалиями,
которым нет места в повседневной жизни, но которые переполняют
фантастические сны и воспринимаются как само собой разумеющееся, но мы не
возвращаемся в наш тесный, жесткий, объективный мир, ограниченный
причинно-следственными связями и логикой трех измерений. По мере того как
индус продолжал свой рассказ, ему с трудом удавалось избегать того, что
могло бы показаться даже не чисто мальчишеской, безудержной выдумкой
человека, перенесшегося через годы в свое детство, а обыкновенной
экстравагантностью. Мистер Эспинуолл с отвращением хмыкнул и перестал его
слушать.
Манипуляции с серебряным ключом, проделанные Рэндольфом Картером в
темной потаенной пещере, были не напрасны. Не успел он повернуть его в
первый раз и произнести первые слова заклинания, как его восприятие странно
и пугающе изменилось. Он сразу ощутил эту новую, пронизанную тревогой ауру,
когда все привычные координаты времени и пространства сместились и утратили
былое значение, а такие категории как движение, последовательность и
развитие вообще перестали существовать. Днем раньше Рэндольф Картер чудесным
образом одолел бездну лет. Теперь же стерлись все различия между мальчиком и
немолодым мужчиной: был один-единственный Рэндольф Картер и множество его
образов-представлений, потерявших связь с земными событиями и
обстоятельствами, при которых они появились на свет. Еще минуту назад он
находился в гроте, где в темноте с трудом угадывалась чудовищная арка и
гигантская скульптурная рука, но теперь Картер не мог сказать, по-прежнему
ли он в этом гроте или где-то еще, стоит ли он у стены или этой стены больше
нет. Перед ним проносился поток впечатлений, но не зримых, а воспринимаемых
рассудком. Он вникал в их суть или фиксировал образы, сохраняя цельность
собственного я , но не понимал до конца, откуда эти образы пришли к нему.
Но вот он повернул ключ в последний раз и ритуальные действия
завершились. Картер понял, что место, в которое он попал, не значится ни на
одной карте мира, а время не датируется никакой историей. Однако суть
творящихся с ним превращений не была для него тайной за семью печатями. Ведь
о них намеками упоминалось в Пнакотикских рукописях, и целая глава
заповедного Necronomicon безумного араба Абдулы Алхазреда стала ясна, когда
он разгадал смысл загадочных арабесок на серебряном ключе. Перед ним
открылся Путь не тот, уже известный дальний путь, а другой, уводящий из-под
власти времени в иную протяженность Земли и, в свою очередь, ведущий к
Последней Пустоте за пределами всех земель, планет и вселенных.
Он должен был следовать за Проводником страшным Проводником, обитавшим
на земле миллионы лет назад, задолго до появления первых людей, животных и
растений, когда по влажной, окутанной парами планете бродили смутные,
забытые тени. Они воздвигли удивительные города, на развалинах которых
впоследствии ползали первые млекопитающие. Картер помнил, что в ужасном
Necronomicone звучали глухие предостережения против этого Проводника.
Горе ждет тех, кто осмелится заглянуть за Завесу, писал безумный араб и
выбрать Его в Провожатые. Благоразумие должно остановить их, ибо в Книге
Тота сказано о страшной силе Его взгляда. Ушедшим вслед за Ним не суждено
вернуться, ведь в бескрайних просторах витают призраки тьмы, порабощающие
Дух. Мерзостный ночной страж попирает Извечный знак. Даже твари, что
стерегут тайные врата у всех погребальниц и питаются злаками могил ничто в
сравнении с Ним, охраняющим Путь. Он способен стремительно пронестись по
всем мирам и швырнуть любого в Бездну, где того поглотят безымянные силы.
Ибо он Умр ат-Тавил, древнейший на свете и его имя дословно означает
продолжатель жизни .
Память и воображение формировали неясные видения с зыбкими контурами
посреди бурлящего Хаоса. Картер знал, что они полностью зависят от его
памяти и воображения и в то же время чувствовал, что его сознание еще не
пробудилось к жизни и эти видения реально существуют в окружающем его
бескрайнем, неизмеренном и невыразимом мире, как будто он, этот новый мир
пытался обозначить себя с помощью символов и заговорить с ним на понятном
земному мышлению языке. Ведь наш разум просто неспособен охватить всю ширь
открывшегося пространства, существующего вне времени и известных нам
измерений.
Перед Картером проплывали пышные купы облаков, чьи очертания отдаленно
напоминали о земле, какой она была миллионы лет назад, когда по ее
фантастическим просторам передвигались чудовищные твари. Нормальный человек
не увидит подобного даже во сне. На ней росли небывалые деревья и цветы,
высились огромные скалы и горы, а здания ничем не походили на дома,
выстроенные людьми. Он видел подводные города со странными обитателями и
башни в колоссальных пустынях, над которыми пролетали шары, цилиндры и
неведомые крылатые существа, словно выстреленные из необъятного пространства
и вновь возвратившиеся в него. Картер старался поточнее запомнить их, хотя
они не были связаны ни с ним, ни друг с другом. Да и сам он лишился
устойчивого облика и положения, и только потрясенный видениями разум
подсказывал ему, какими могут быть его облик и положение.
Прежде он мечтал отыскать чудесную страну своих детских снов, в которой
галеоны плыли по реке Укранос мимо Франа с золотыми шпилями, а караваны
слонов пробирались по благовонным джунглям Кледа, где луна освещала
погруженные в вечную дрему заброшенные светлые дворцы. Но теперь Картер не
сознавал, к какой цели должен стремиться. Его обуревали дерзкие,
кощунственные мысли, и он знал, что сможет без страха обратиться к
всесильному и чудовищному Проводнику.
Зыбкие образы уже не мелькали перед его мысленным взором. Они замедлили
движение и понемногу начали обретать некую устойчивость. Он увидел каменные
пьедесталы, украшенные резными узорами, и расставленные вопреки законам
геометрии. С неба струились потоки света и у него не нашлось слов, чтобы
описать их оттенки. Этот необычайный свет словно играл над полукружием
пьедесталов, покрытых вязью иероглифов. Ему показалось, что по форме они
близки к восьмиугольникам, и на них восседали фигуры в плотных одеяниях.
Еще одна фигура парила вверх под смутно различимой поверхностью. В их
изменчивых контурах угадывалось отдаленное сходство с формами, то ли
предшествовавшими человеческим, то ли параллельными им, хотя они были чуть
ли не вдвое выше ростом среднего земного мужчины. Все они и сидевшие на
пьедесталах и паривший над ними были укутаны в одеяния нейтральных тонов.
Картер не заметил у них даже прорезей для глаз. Но, возможно, им не
требовались никакие прорези и они смотрели на окружающее иным способом.
Как-никак, они принадлежали другой, внеземной цивилизации, условиям которой
соответствовали все их органы восприятия.
Вскоре Картер убедился в правильности своей догадки. Парящее над
пьедесталами очертание обратилось к его разуму и заговорило с ним без слов.
И хотя одно его имя могло внушить ужас, Рэндольф Картер не испугался. Он
откликнулся и также, без слов, ответил ему. Картер держался с ним в высшей
степени почтительно, следуя предписанию страшного Necronomicon . Недаром
весь мир боялся этого призрака еще с тех пор, когда Ломар поднялся со дна
моря, а Дети Огненного Тумана явились на землю, чтобы научить людей
Древнейшему Закону. Это был он жуткий Проводник и Страж Ворот Умр ат-Тавил,
которого называли Продолжателем Жизни.
Проводник знал, как знал обо всем на свете, зачем к нему явился Картер,
посвятивший всю жизнь снам и тайнам и не боявшийся его. От Проводника не
исходили ни злоба, ни коварство, и на мгновение Картер подумал, что безумный
араб намекал на его богохульство из зависти или из желания сделать то, что
сейчас предстояло сделать ему. А может быть, Проводник приберегал злобу и
коварство для тех, кого пугала встреча с ним. Пока продолжалось излучение,
Картер пытался перевести в слова направленный на него поток мыслей.
Я и правда самый древний из всех, о ком тебе известно, сказал
Проводник. Мы уже давно ждем тебя, я имею в виду, Властители Древности и я
сам. Мы рады тебя видеть, хотя ты слишком задержался. У тебя есть ключ и ты
отворил первые врата. Теперь тебе предстоит открыть последние врата. Если ты
боишься, то лучше не пробуй. Ты можешь вернуться назад, в мир, из которого
явился, но если ты решил идти до конца...
Пауза могла показаться гнетущей, хотя Проводник no-прежнему не излучал
никакой злобы. Картер, сгорая от нетерпения, ни минуты не колебался.
Я пойду, послал он в ответ поток своих мыслей, и хочу, чтобы ты был
моим Проводником.
Услышав его, Проводник, очевидно, вздохнул, потому что складки его
одежды заколыхались. Возможно, он поднял руку или что-то соответствующее ей.
Затем он снова вздохнул и, наученный горьким опытом, Картер понял, что,
наконец, приблизился к последним вратам. Освещение изменилось, но он не смог
бы его описать, а очертания на псевдовосьмиугольных пьедесталах сделались
более четкими. Теперь они восседали очень прямо и были похожи на людей, хотя
Картер знал, что это не люди. На их покрытых капюшонами головах засверкали
тиары невиданных цветов и они напомнили ему фигуры, высеченные неизвестным
скульптором в высоких запретных горах Тартара. В складках их одежд виднелись
длинные скипетры с резными оконечностями, в которых улавливалась древняя
причудливая тайна.
Картер понял, что они такие, откуда пришли и кому служат, а также
какова цена их службы. Однако он по-прежнему был доволен, потому что,
рискнув один раз, должен был узнать все. Он принялся размышлять о смысле
слова проклятие, которым любили бросаться слепцы, презиравшие всех зрячих,
пусть даже видящих одним глазом. Как же тщеславны болтающие о зловещих и
коварных Властителях Древности, якобы способных пробудиться от вековечного
сна и гневно обрушиться на человечество, подумал он. Точно так же мамонт
медлит перед тем, как отомстить червяку. Все сидевшие на восьмиугольных
пьедесталах взмахнули резкими скипетрами, приветствуя его. Они направили на
него поток мыслей, и Картер понял суть их послания:
Мы приветствуем тебя, Древнейший, и тебя, Рэндольф Картер. Ты решился
стать одним из нас, и твоя смелость будет вознаграждена.
Картер обратил внимание, что один из пьедесталов пуст, и по жесту
Древнейшего осознал его оставили специально для него. Он посмотрел на другой
пьедестал, возвышавшийся над остальными. Все вместе они образовывали странно
изогнутую линию не полукруг и не овал, не гиперболу и не параболу. Картер
догадался, что пьедестал посередине это трон самого Проводника. Не отдавая
отчета в своих действиях, он направился к пьедесталу и сел на него, а потом
оглянулся и увидел, что Проводник поступил так же.
Постепенно и как будто сквозь туман до него дошло, что Древнейший
что-то прячет в складках своего одеяния и, похоже, добирается достать и
показать этот предмет, отвечая на безмолвный вопрос своих укутанных в
плотные балахоны напарников. Это была большая округлая сфера из тускло
переливающегося металла, и, когда Проводник приподнял ее, до Картера донесся
низкий звук. Он то становился громче, то стихал, и в этих переходах явно
угадывалось подобие какого-то неземного ритма. Потом он услышал
неторопливое, мелодичное пение и, повинуясь напеву, металлическая сфера тут
же окрасилась в яркие, невиданные тона. Восседавшие на пьедесталах начали
плавно раскачиваться в такт завораживающей музыке, а над их тиарами
засверкали нимбы тех же небывалых оттенков.
Индус прервал свой рассказ и внимательно поглядел на высокие, похожие
на гроб часы, двигавшиеся не в лад с земными ритмами.
Мне незачем говорить вам, господин де Мариньи, обратился он к ученому
хозяину дома, каков был ритм неземного напева, и почему, следуя ему, стали
раскачиваться все, восседавшие на восьмиугольных пьедесталах. Вы,
единственный в Америке, знаете о путях вне времени и пространства. Полагаю,
что эти часы вам прислал йог, о котором рассказывал несчастный Харли
Уор-рен. По его словам, тот первым из смертных сумел проникнуть в Йан-хо, на
развалинах древнего Ленга, и вывезти из этого жуткого, призрачного города
несколько диковин. Любопытно, знакомы ли вам их странные свойства? Если
верить моим снам и письменным источникам, сделавшие их мастера знали о
первых вратах. Но я отвлекся и сейчас продолжу свое повествование.
Наконец звуки смолкли и фигуры в плотных балахонах перестали
раскачиваться, проговорил Свами Чандрапутра. Яркие нимбы над их головами
померкли, и сами они сидели на пьедесталах уже не так прямо. Но сфера
по-прежнему излучала невиданный свет. Картер почувствовал, что Властители
Древности вновь уснули. Интересно, какие видения навевает им космос, подумал
он. Постепенно до него дошло, что неторопливый распев был частью ритуального
обряда, и Древнейший погрузил их в сон, чтобы с помощью новых видений и
серебряного ключа открыть последние врата. Теперь Картер знал, что они
созерцают бездны в беспредельном пространстве и должны совершить то, что
нужно ему.
В отличие от них Проводник бодрствовал и, похоже, продолжал посылать
потоки мыслей. Очевидно, он пытался внушить спящим Властителям Древности
образы, которые Картер смог бы ощутить или даже увидеть на мгновение. Когда
видения спящих станут неотличимы друг от друга, возникнет некий зародыш
явления, и он это почувствует. Подобная концентрация воли не удивляла
Картера он сталкивался с чем-то похожим и на земле. В Индии посвященные не
раз претворяли мысль в осязаемую реальность, а в древности этим славился
Атлааната, о котором до сих пор боятся упоминать.
Картер не представлял себе, каковы последние врата и как через них
пройти, но был охвачен напряженным ожиданием. Oн сознавал, что его телесная
оболочка осталась прежней и он сжимает в руке роковой серебряный ключ. Ему
преграждала путь ровная каменная глыба, похожая на стену, от которой он
некогда не мог оторвать взгляд.
В этот момент он ощутил, что Древнейший больше не посылает ему потоки
мыслей.
Картер впервые понял, какой устрашающей способна быть полная тишина. Во
время своих странствий он постоянно чувствовал некий ритм, не ведая, был ли
то ритм внеземных пространств или что-то еще, но теперь во всей вселенной
воцарилось молчание бездны. Картер не слышал собственного дыхания, а
металлическая сфера Ума ат-Тавила светилась неподвижно и бесстрастно. Над
тиарой жуткого Проводника тоже застыл огненно-яркий нимб.
У Картера закружилась голова и ему показалось, что он окончательно
потерял ориентацию. Недвижимые огни не разгоняли кромешную тьму, окружившую
восьмиугольные пьедесталы со спящими Властителями Древности. Внезапно он
ощутил, что какая-то сила сорвала его с места и бросила в бездонную пучину.
Его подхватило течение, и он поплыл по морю, одурманивающему, словно крепкое
вино. Жаркие ароматные розовые волны касались его лица. Окинув беглым взором
морскую ширь и далекий берег, он чуть не оцепенел от ужаса. Но тишина была
нарушена, и волны заговорили с ним.
Достойный человек стоит по ту сторону добра и зла, возвестили они
голосом, который никто не назвал бы таковым. Достойный человек постиг
Все-в-Одном. Достойный человек знает, что Иллюзия это единственная
Реальность, а Плоть Великий Обманщик.
В гладкой каменной стене, от которой он был не в силах оторвать взор,
обозначилась огромная арка, сходная с той, которую он давным-давно видел в
темной пещере на далекой земле с ее тремя измерениями. Картер понял, что
повернул серебряный ключ и нараспев произнес заклинание, подсказанное ему не
знанием, а интуицией. Что ж, раньше он так же сумел открыть первые врата.
Ему стало ясно, что каменная стена на миг превратилась в розовое море,
обдававшее его щеки пьянящей влагой. Она как бы растаяла от его волшебства и
потока мыслей, исходившего от Властителей Древности. Картер, как и прежде,
не ведал сомнений и отважно устремился к последним вратам.
IV
Его проход через каменную глыбу напоминал головокружительное падение в
межзвездные бездны. Он ощутил себя в ликующей, божественно-сладостной
атмосфере, но в тот же миг ему почудились трепет гигантских крыльев и дикие
звуки неведомых тварей. Он оглянулся назад и увидел не один путь, а
множество широких дорог. По некоторым из них с шумом передвигались формы, о
которых он хотел бы навсегда забыть.
Присмотревшись, он обомлел от страха. Картер и сам не понял, почему так
испугался, ведь ни одна из представших перед ним форм не могла вызвать
подобной реакции. Страх исходил из глубин его собственного существа, и он
был не в силах его побороть. Уже первые врата лишили Картера определенной
стабильности, оставив в неведении насчет его формы и отношений с окружавшими
его туманными очертаниями, но он по-прежнему ощущал свою целостность. Иначе
говоря, он был Рэндольфом Картером, четко обозначенным в вихрях
пространства. Но теперь, за последними вратами, он сразу оказался во власти
гнетущего страха, ибо единство разрушилось. Он перестал быть одним существом
и воплотился во множество существ.
Он находился одновременно в разных местах. На земле седьмого октября
мальчик Рэндольф Картер выбрался в сумерках из Змеиного Логова, спустился с
горы и через сад с почерневшими яблонями направился к дому дяди Кристофера
возле Аркхема, но и Рэндольф Картер 1928 года, как бесплотная тень, восседал
на пьедестале рядом с Властителями Древности в расширившемся земном
пространстве. Был и третий Рэндольф Картер, плывущий в неведомой и
бесформенной космической бездне за последними вратами. Двойники возникали
повсюду, появляясь из клубящегося хаоса и далеких миров, от разнообразия
которых он чуть не сошел с ума. Однако Картер не сомневался, что все это
ипостаси его "я".
Картеры разбрелись по векам и тысячелетиям мировой истории. Их можно
было встретить на заре цивилизации и в новые времена, в эпохи, известные
каждому школьнику, и в темные эры, вызывавшие недоверие даже у специалистов.
Среди них попадались Картеры люди и Картеры животные и растения, позвоночные
и беспозвоночные, обладающие сознанием и лишенные его, Картеры земляне и
Картеры обитатели иных планет, семена вечной жизни, заброшенные в
бескрайность космоса и пролетающие от одного мира к другому, от одной
вселенной к иной. И в то же время все они были им самим. Некоторые видения
казались неотличимыми от снов призрачные и красочно яркие, промелькнувшие
лишь раз и с детских пор преследующие его воображение, навязчивые и
тревожные, пробуждавшие невольную дрожь и совершенно необъяснимые.
Картер попытался мысленно охватить эти мириады времени и пространства,
и не оставлявший его страх сменился настоящим ужасом. Он еще никогда не
испытывал подобного чувства. Его не ужаснули события той незабываемой ночи,
когда они вдвоем отправились на старое заброшенное кладбище, освещенное
тусклым полумесяцем, а вернулся домой он один. Ни смерть, ни удары судьбы,
ни муки не способны сравниться с отчаянием от утраты собственного "я".
Слияние с пустотой дарует покой забвенья, но сознавать, что ты существуешь,
но больше не являешься единственным, отличным от других это истинная
трагедия и ужас, которым нельзя подыскать определение.
Он знал, что когда-то в Бостоне жил некий Рэндольф Картер, однако
сейчас, очутившись за последней бездной, уже не был уверен, сохранилось ли
тождество между ним частицей вселенной и тем Картером. Может быть, он
равнозначен совсем другому человеку? Его я исчезло, однако он, если только
понятие "он" применимо к растворившемуся в космосе индивиду, сознавал, что
вмещает в себя целое сонмище этих я . Как будто его тело сделалось одним из
божеств со множеством рук и голов, украшающих индийские храмы. Он растерянно
глядел на бесчисленных двойников, пытаясь отличить копии от оригина ла, и
уже не мог утверждать, что оригинал действительно суще ствовал какая
чудовищная мысль! а не был лишь одним этих воплощений.
Его мысли продолжали метаться в заколдованном круге, когда некая сила
низвергла объятого ужасом Картера в преисподнюю еще более глубокого ужаса.
Теперь источник находился как в нем самом, так и преимущественно вовне.
Эта сила одновременно и противостояла, и содействовала ему. Она казалась
частицей Картера, но также единым Бытием всех времен и пространств. Лишенная
зримого образа, она тем не менее словно вбирала в себя объективную
реальность, сочетая общее и конкретное. Ее всепоглощающая мощь вызывала
трепет и сознание ничтожества каждого из бесконечных двойников Картера.
Скованный новым страхом, он забыл о только что пережитом ужасе распада
собственного я . Безграничное Бытие воплощало Все-в-Одном и Одно-во-Всем, о
котором ему поведали волны. Оно заключало в себе не только время и
пространство, но и весь универсум с его безмерным размахом, не знающим
пределов, и превосходящим любые фантазии и расчеты математиков и астрономов.
Возможно, в древности жрецы тайных культов называли его Йог-Сототом и
шепотом передавали из уст в уста это имя, а похожим на раков инопланетянам с
Юггота он был известен как На-ходящийся-за-Краем. Его летучих вестников со
спиралевидными мозгами узнавали по непереводимому знаку, но Картер понимал,
сколь относительны и неточны все эти определения.
И вот Бытие обратилось к одной из частиц Картера, послав ей волны
мыслей. Они вспыхивали ярким пламенем и гремели, подобно раскатам грома. На
эту грань прежнего Картера был направлен сгусток энергии, едва не
разрушивший его свой неистовой силой. Космическая энергия воспринималась как
параллельная наземному ритму, в такт которому раскачивались Властители
Древности, или сверканию чудовищных лучей на удивительном отрезке пути за
первыми вратами. Как будто множество солнц, миров и вселенных сошлись в
одной точке, чтобы уничтожить ее в порыве гнева. Но от этого всепроникающего
страха другой, прежний страх сделался почти незаметным. Обжигающие огненные
волны изолировали Картера Прошедшего-Через-Врата от его двойников и в
какой-то степени вернули ему Ощущение собственного "я". Он прислушался к
наплывавшим на него волнам и вскоре уже легко переводил их на язык привычных
понятий. Ужас и отчаяние понемногу начали исчезать. Страх уступил место
благоговению, а кощунственное и ненормальное на поверку оказалось небывало
величественным.
Рэндольф Картер, как будто говорили волны. Мои представители на твоей
планете, то есть Властители Древности, прислали тебя сюда, как человека,
который должен был в будущем вернуться в излюбленные уголки своих утраченных
снов и кот рый с неведомой многим людям свободой возвысился до более великих
и благородных желаний и поисков. Ты захотел проплыть по златоструйной реке
Укранос, отыскать заброшенные города в орхидейном Кледе и поцарствовать на
опаловом троне в Илек-Ваде с его сказочными башнями и бесчисленными
куполами, мощно вздымающимися к единственной алой звезде на небосводе,
неведомом твоей земле. Сейчас, когда ты одолел первые и вторые Врата, то,
наверняка, мечтаешь познать нечто еще более грандиозное. Я знаю, ты не
сбежишь, как дитя, если увиденное не совпадет с твоими любимыми снами, а
найдешь в себе мужество раскрыть сокровенные тайны, спрятанные за этими
видениями и снами.
Мне по душе твои желания и я готов сделать тебе подарок, как делал его
одиннадцать раз существам с твоей планеты. Из которых только пятерых можно
назвать людьми или во всяком случае людскими подобиями. Я также готов
открыть тебе последнюю тайну, при виде которой гибнут слабые духом. Однако
прежде, чем ты увидишь эту последнюю и первую из тайн, подумай и сделай свой
выбор. Ты еще можешь вернуться назад и остаться с покровом на глазах.
V
Волны внезапно отхлынули, оставив Картера в полном одиночестве. Вокруг
царила тишина, от которой веяло беспредельным холодом. Можно было подумать,
что его руки сжимают пустоту, но неутомимый искатель знал, что Бытие
по-прежнему здесь. Он нашел нужные слова, значение или смысл которых послал
в бездну: Я все понимаю и не отступлю .
Волны вновь забурлили, и Картер понял, что Бытие услышало его.
Безграничный разум послал целый поток информации и пояснений, распахнувший
перед ним новые горизонты. Картер смог охватить мысленным взором недоступные
раньше сферы космоса. Волны сообщили ему, что представления о трехмерном
мире наивны и ограниченны. Помимо известных всем направлений вверх-вниз,
вперед-назад, направо-налево, существует великое множество иных путей. Ему
наглядно продемонстрировали мелкость и ничтожество земных богов с их жалкими
человеческими пристрастиями враждой, буйством, любовными интрижками, жаждой
почестей и желанием властвовать вопреки рассудку и природе.
Картер мог выразить словами большую часть полученных впечатлений, но
были среди них и такие, которые он воспринимал другими органами чувств. Его
воображение проникало в измерения недоступные человеческому зрению и разуму.
Он созерцал бездонную тьму, прежде казавшуюся ему сферой адской игры
хаотических сил или областью полной пустоты, но теперь ощущал в ней
небывалую мощь, способную потрясти самые сокровенные чувства. Картер словно
поднялся на вершину, и смотрел оттуда на гигантские формы, затмевающие любой
фантастический вымысел и непостижимые земным рассудком. Он посвятил всю свою
жизнь разгадке тайн, но был бессилен понять природу этих колоссов.
Постепенно сквозь пелену прежних представлений до него начало доходить,
почему маленький Рэндольф Картер, оставшийся в 1883 году в усадьбе близ
Аркхема, существует одновременно с призрачным очертанием на
псевдовосьмиугольном пьедестале за первыми вратами, частицей, стоящей перед
Бытием в безмерной бездне, и всеми прочими Картерами, доступными его
мысленному взору.
Вибрация волн усилилась Бытие явно хотело, чтобы он понял суть чудесных
превращений, и понял как должное многообразие собственных обличий, а не
только ту мельчайшую частицу, с которой связывал оставшееся я . Волны
внушали ему, что любая форма в пространстве образуется при пересечении той
или иной фигуры с большим количеством измерений. Квадрат это результат
сечения куба, а круг сечения сферы. Трехмерные куб и сфера возникают при
сечении фигур четырех измерений, о чем люди до сих пор лишь догадывались и
что изредка видели во сне. Четырехмерные фигуры создаются с помощью сечения
пятимерных и так далее, вплоть до головокружительной бесконечности
прообразов. Мир людей и людских богов лишь малая грань ничтожно малого
явления трехмерного континиума. К нему ведут первые врата, где Умр ат-Тавил
навевает сны Властителям Древности. Люди называют его реальностью, отвергая
многомерный подлинник, как бредовый вымысел, хотя все обстоит совершенно
иначе. То, что они считают сущностью и реальностью, на самом деле есть
иллюзия и призрак, а то, что на земле зовется иллюзией и призраком, это
сущность и реальность.
Время не движется, а стоит на месте, убеждали его волны. У него нет ни
конца, ни начала. Нам только кажется, что оно идет и приводит к переменам.
Это земное заблуждение. Да и само время не, более чем иллюзия. Лишь зажатые
в трехмерном мире люди полагают, будто прошлое сменяется настоящим, а
настоящее будущим. Череда событий заставляет их думать о ходе времени. Но в
действительности все, что было, есть и будет, существует одновременно.
Бытие торжественно провозглашало свои истины, не давая Картеру
возможности усомниться. Даже когда он не мог до конца уразуметь его
откровения, то ощущал непреложную правоту последней реальности космоса и
знал, что она способна опровергнуть все прежние узкие представления и косные
пристрастные взгляды. Ведь он чувствовал их неподлинность еще на земле, и
стремился вырваться из этого плена.
После долгой паузы до Картера снова донесся рокот волн. Они говорили,
что перемены, которым обитатели трехмерных миров придают столь большое
значение, всего лишь функция их сознания, поскольку они воспринимают явления
под разными космическими углами. По аналогии с множеством форм, образующихся
в результате сечения конуса, их несходство зависит прежде всего от угла
сечения, реальность кажется изменившейся от малейшего сдвига космического
угла. Эти бесконечные смены углов сознания поработили землян, в массе своей
не умеющих ими управлять. Только считанные единицы, знакомые с древними
преданиями, знают, как надо с ними обходиться. Они-то и вырвались из-под
власти времени и перемен. Но силам и сущностям за Вратами ведом каждый угол
сознания, и они либо созерцают космос, раздробленный на мельчайшие части,
которые вы зовете сценой событий, либо видят его всеобщим и целостным.
Вибрация волн опять ослабела, и Картер почувствовал, что приблизился к
разгадке утраченной цельности своего я , совсем было повергшей его в
отчаяние. Он попытался соединить разрозненные фрагменты открывшейся истины.
Картер догадался, что смог бы раскрыть тайну еще за первыми вратами, когда
перед ним предстало сонмище двойников, но чары Умр ат-Тавила уберегли его от
этого потрясения и позволили открыть серебряным ключом последние врата. Он
желал разобраться, что связывает столь различные ипостаси его я частицу за
этими Вратами, призрак, восседающий на восьмиугольном пьедестале, мальчика
из 1883 года, немолодого мужчину из 1928 года, далеких пращуров, безымянных
существ из иных эпох и иных миров, и послал в бездну поток мыслей. Бытие
ответило ему новым плеском волн и постаралось разъяснить природу этой связи,
непостижимой земному уму.
Все поколения в пространствах трех измерений и все стадии роста
одной-единственной личности, услышал он рокот волн, не более чем воплощения
вечного праобраза в безмерном пространстве. Каждый представитель уходящих в
глубь веков поколений сын, отец, дед и так далее и каждый человек в разном
возрасте младенец, ребенок, подросток, мужчина лишь одна из фаз этого
вечного праобраза, зависящая от смены угла сознания или умозрительного
плана. Рэндольф Картер в любой год своей жизни, Рэндольф Картер и его
предки, люди и их предтечи, земляне и жители иных планет только фазы
абсолютного, вечного Картера вне времени и пространства. Различие этих
призрачных проекций вызвано сменой угла и рассечением праобраза планом
сознания.
Малейшее изменение угла могло превратить сегодняшнего ученого мистика в
ребенка, каким он был много лет назад, превратить Рэндольфа Картера в
колдуна Эдмунда Картера, бежавшего в 1692 году из Салема в Аркхем,
затерявшийся между высокими холмами, или в Пикмена Картера, который в 2169
году отразит натиск монгольских орд, собирающихся завоевать Австралию;
превратить Картера-человека в выходца с двойной планеты Кифа-мил, некогда
вращавшейся вокруг Арктура, позднее этот инопланетянин обитал в Гиперборее и
поклонялся черному идолу Тзаттогуа, в далекого пращура, жившего на той же
планете Кифа-мил или в Стронти за пределами галактики, в четырехмерный
летучий разум в старом пространственно-временном континиуме или в
растительный мозг будущего со зловещей радиоактивной кометы, и так далее в
бесконечном вращении космоса.
Праобраз гулко вещали волны, существует в абсолютной бездне. Она скрыта
от земных взоров и о ней смогли догадаться лишь редкие провидцы. В ней
всегда главенствовало Бытие, которое сейчас внушает тебе истины. Знай, что
оно является пра-образом Картера. Вот почему Картеры испокон веков
стремились раскрыть заповедные тайны космоса. Все великие исследователи,
великие мыслители и великие художники грани этого праобраза.
Картера потрясло откровение Бытия, он ощутил какой-то пугающий восторг
и был готов преклониться перед трансцендентной сущностью. Волны опять
перестали вибрировать и полная тишина заставила его задуматься о странных
дарах, еще более странных вопросах и уж совсем странных ответах. Он никак не
мог сосредоточиться и, собрав воедино полученные сведения сказать себе, что
постиг последнюю тайну. Если допустить, что все, поведанное ему Бытием,
правда, то, изменив угол сознания он сможет перенестись в далекое прошлое и
побывать в тех уголках вселенной, которые прежде видел лишь во сне.
Наверное, эту власть над временем и пространством снова даст ему серебряный
ключ. Ведь он уже превратил его из мужчины, живущего в 1928 году в мальчика
из 1883 года, а потом в некое существо за пределами времени. Даже теперь,
утратив телесную оболочку, Картер знал, что ключ находится у него.
Пока волны безмолвствовали, он обратился к Бытию, поделившись с ним
своими тревожными размышлениями. Картер понимал, что здесь, в последней
бездне он в равной степени удален от любой грани своего прообраза с лицом
человека или неведомой твари, земнородного или родившегося на иной планете.
Его снедало любопытство, и он хотел узнать о разных фазах своего существа, в
особенности об отделенных от 1928 года толщей времени и пространства или о
тех, что всю жизнь являлись ему в сновидениях. Он чувствовал, что великий и
извечный прообраз, Бытие, способно перенести его во плоти в любую из этих
фаз, изменив план его сознания. Несмотря на пережитое им чудесное
превращение, он страстно мечтал о новом чуде. Ему не терпелось побывать в
загадочных и необычных уголках вселенной, промелькнувших в видениях этой
ночи.
Он спросил Бытие, удастся ли ему проникнуть в призрачный,
фантастический мир с пятью разноцветными солнцами, незнакомыми созвездиями и
головокружительными черными кручами, в мир, где обитают похожие на тапиров
существа с клешнями, высятся причудливые башни, где прорыты страшные
туннели, а над ними царят цилиндры. Он смутно ощущал, что эта планета
прочнее остальных, связана с иными мирами и, обосновавшись на ней, он сможет
совершить ряд путешествий на планеты, с которыми издавна торговали
клешнерукие. Любопытство и в этот решаю щий момент возобладало у Картера над
страхом.
Волны опять завибрировали, и Картеру стало ясно, что Бытие ответило
согласием на его просьбу. Он узнал о черных безднах, которые ему предстояло
одолеть, о неведомой пятигранной звезде, светящей в другой галактике с
чуждыми законами. Там в норах обитали старые враги инопланетян с клешнями
громадные ползающие твари. Бытие предупредило Картера о том что в плане его
сознания, совмещенном с временно-пространственным миром этой планеты, нужно
изменить угол. Тогда он сможет принять облик клешнерукого существа и жить,
не вызывая ничьих подозрений. Он также должен помнить о своих символах, ибо
без них не сумеет вернуться из чуждого мира, который захотел посетить.
Картер послал в бездну ликующе-радостный поток мыслей его устраивали все
предложенные условия. Он знал, что однажды серебряный ключ уже совместил
план его сознания с планом мира и перебросил его в 1883 год. Теперь он со
своими арабесками поможет ему перенестись на другую планету. Бытие уловило
его беспокойное ожидание и подтвердило, что готово отпустить Картера в путь.
Рокот волн смолк, и наступившая тишина показалась ему невыносимой.
Потом он услышал гул и скрежет, мгновенно сменившиеся оглушительным
грохотом. Неистовая сила вновь подхватила Картера. Она опаляла пламенем,
била и кружила его в ритме неземного пространства. Он не мог сказать, похожа
ли она на жар пылающей звезды или на леденящую стужу полных пустот. Перед
ним плясали, переплетались и скрещивались разноцветные лучи фантастических
цветов, которые нельзя встретить ни в одном спектре вселенной. Он чуть не
задохнулся от скорости этого космического вихря и на мгновение увидел
фигуру, восседавшую на восьмиугольном пьедестале.
VI
Индус сделал паузу, заметив, что де Мариньи и Филлипс по-прежнему
слушают его, не скрывая своего интереса. Эспинуолл делал вид, будто ему
безразличны странствия Картера, и внимательно глядел на лежащие на столе
документы. Похожие на гроб часы отбивали неземное время. Это тиканье стало
казаться просто зловещим. Дым из кадильниц, которые больше никто не
наполнял, густыми клубами взвивался к потолку. Он плотной пеленой окутал
гобелены, образовав при этом соединении какие-то жуткие фигуры. Старый негр,
следивший за треножниками, исчез, возможно, он не выдержал напряжения,
нараставшего с каждым часом. Рассказчик неуверенно и даже виновато произнес
своим странным, механическим голосом:
Полагаю, что мои слова о бездне вызвали у вас недоверие но я собираюсь
рассказать вам о еще более странных, хотя вполне осязаемых явлениях. Таков
уж земной ум. Привыкшим к трехмерному миру чудеса в стране сновидений
представляются совершенно непостижимыми. Не стану утомлять вас долгими
описаниями это совсем другая история, и поведаю вам только самое
необходимое.
Когда на Картера обрушился яростный ураган чуждого полихроматического
ритма, он решил, что ему снится старый, часто повторявшийся сон. Он уже не
раз погружался по ночам в его глубины и проходил мимо когтистых пыхтящих
тварей по лабиринтам загадочных улиц из непонятного, неведомого земле
металла озаренных разноцветными солнечными лучами. Но, окинув себя с ног до
головы, он с ужасом обнаружил, что ничем не отличается от инопланетян. Его
тело изогнулось, как у гигантского насекомого, сморщилось и покрылось
жесткой чешуей. В то же время в нем сохранилось карикатурное сходство с
человеческой фигурой. Серебряный ключ по-прежнему был с ним, и он сжимал его
в длинных загнутых клешнях.
В следующую минуту ощущение, будто он видит сон, пропало и он,
напротив, почувствовал себя пробудившимся. Последняя бездна, или Бытие,
перебросила его в еще не родившийся мир будущего и породнила с диким
чужеземным племенем. Подобные видения часто снились магу Зкаубе с планеты
Йаддит. Они тревожили его воображение даже днем, ослабляя чары и мешая
удерживать в норах зловещих дхоулов. Эти видения сливались с его
воспоминаниями о мириадах разных сфер и миров, которые он облетал в
светящихся кораблях-оболочках. Когда-то он видел во сне тяжелый серебряный
ключ, который висел сейчас у него на правой верхней клешне. Находка не
сулила ему добра. Он понял, что нуждается в отдыхе. Ему предстояло выяснить,
откуда у него появился ключ, перечитать таблички Нхинг, чтобы получить от
них совет. Зкауба вскарабкался по металлической стене, в стороне от главной
улицы, вошел к себе в дом и направился к полке с табличками.
Целый день Зкауба провел, устроившись на продолговатом сиденье и
перечитывая письмена. Радость и преклонение перед тайной мудростью боролись
в нем с отчаянием, и он был не в силах отделаться от мучительных
воспоминаний. Он навсегда лишился покоя и ощущения цельности собственного я
. Теперь их стало двое: Зкауба, маг с Йаддита, с отвращением думавший о
земном млекопитающем Рэндольфе Картере, в которого ему опять придется
воплотиться, и Рэндольф Картер, боящийся существа с клешнями, которым он
когда-то был и вновь сделался, попав на эту планету.
Его пребывание на Йаддите, где время текло совсем иначе, само по себе
заслуживает подробного рассказа, охрипшим от усталости голосом проговорил
Свами. Он много путешествовал, посетил планеты Стронти, Мтуру и Кат,
добрался до миров двадцати восьми галактик Картер облетел эти галактики в
световом корабле-оболочке, которыми пользовались выходцы с Йаддита. С
помощью серебряного ключа и символов, известных магам на его новой планете,
он вернулся на целые зоны в прошлое и смог проникнуть в будущее. Ему
пришлось сражаться с мерзостными белесыми дхо-улами в древних туннелях,
избороздивших Йаддит. Немало дней он провел в библиотеках, с восторгом
изучая мудрые откровения десяти тысяч существующих и погибших миров,
беседовал с лучшими умами Йаддита, в том числе и со старейшинами Буо. Зкауба
никому не говорил, какие изменения претерпело его я , но когда на первый
план выступала частица Рэндольфа Картера, она думала только о возвращении на
землю и неустанно искала способы воплощения в прежний, человеческий, облик,
вспоминала забытые слова и старалась произносить их вслух, хотя гортань
клешнерукого существа была к этому плохо приспособлена.
Частица Картера испытала ужас, обнаружив, что серебряный ключ не в
состоянии вернуть ей человеческое обличье. Она слишком поздно догадалась,
соединив обрывки сновидений и данные из манускриптов мудрецов Йаддита, что
ключ, изготовленный на земле, в Гиперборее, мог изменять лишь угол наклона
плана человеческого сознания. Однако ему был подвластен планетарный угол
наклона и с его помощью частица Картера могла путешествовать во времени, не
меняя своей телесной оболочки. Неразгаданные символы многократно увеличивали
силы серебряного ключа, но эти секреты когда-то, в давние эры, знали только
на земле, а магам с Йаддита они так и остались недоступны. Все тайны
содержались в пергаментном свитке, его записи на непонятном языке
разъясняли, что должен делать очутившийся в иных мирах для возвращения на
землю. Но, как известно, Картер не взял с собой ни резную шка-тулку, ни
свиток, и теперь горько сетовал на свое легкомыслие. Бытие недаром
предупредило его о том, что он должен помнить смысл этих символов, полагая,
что он успел их познать.
Он без устали размышлял, удастся ли ему использовать внушающую страх
премудрость Йаддита для возвращения в бездну, к всемогущему Бытию. Теперь он
сумел бы расшифровать многие письмена загадочного свитка, но на новой
планете потерянный шанс обернулся горькой насмешкой. Порой, когда его
оттесняла частица Зкаубы, Картер забывал о земле и успокаивался.
Миновали долгие века и тысячелетия, которые не в силах охватить
человеческий разум, ибо обитатели Йаддита по нашим меркам могли считаться
сверхдолгожителями. После многих превращений и событий, потрясших планету,
частица Картера как будто возобладала над частицей Зкаубы. Добившись
превосходства, Картер принялся вычислять расстояние, отделяющее Йаддит от
Земли, и время, которое должно занять его возвращение. Цифры оказались
поистине колоссальными зоны световых лет! но усвоенная Картером премудрость
йаддитов дала ему возможность справиться с вычислениями. В сновидениях он не
однажды спускался на Землю, узнав о нашей планете много нового и доселе
неизвестного. Однако формула на свитке так и не предстала перед ним.
Тогда он решился на отчаянный шаг побег с Йаддита. Картер нашел зелье,
способное навеки усыпить частицу Зкаубы, не затронув при этом ни его
воспоминаний, ни познаний. Дерзкий план понемногу начал осуществляться. Ему
предстояло путешествие в корабле-оболочке из световых волн, на которое не
отважился бы ни один из обитателей Йаддита. Полет сквозь безымянные зоны
вселенной и необозримые просторы галактики к Солнечной системе, а от нее к
Земле. Попав на Землю пусть даже в обличий инопланетянина с клешнями, он
надеялся отыскать пергаментный свиток, оставленный им в машине неподалеку от
Аркхема, разгадать смысл его таинственных надписей и с его помощью, а также
с помощью серебряного ключа снова стать человеком.
Он тщательно готовился к своему побегу и помнил о подстерегающих его
опасностях. Картер знал, что, когда планетарный угол наклона совместится с
нужной эпохой (в полете он не мог этого сделать), жизнь на Йаддите подойдет
к концу, и на планете станут господствовать выползшие из нор дхоулы. Он
понимал, что тогда просто не сможет улететь. Картеру также было ясно, что
долгое путешествие означает приостановку его собственного существования и
только так с отключенной энергией жизни он выдержит века полета через
немыслимые бездны. Но даже если его побег удастся, ему придется выработать
иммунитет против земных бактерий, сулящих гибель выходцу с Йаддита. А на
Земле он должен будет надежно замаскироваться под человека, пока не отыщет
свиток и не вернет себе прежнее обличие. Иначе он вызовет у людей ненависть
и страх, и его попытаются уничтожить. К тому же ему понадобятся золотые
слитки, которые, к счастью, в избытке имелись на Йаддите.
Он преодолел все препятствия. Нашел прочный корабль-оболочку из
световых лучей, способный выдержать невероятное перемещение во времени и
пространстве. Проверил вычисления и внушил себе сны о Земле, пытаясь как
можно точнее приблизиться к 1928 году. Справился с труднейшей задачей,
отключив в себе жизненную энергию. Обнаружил болезнетворные бактерии и
подготовился ко всевозможным перегрузкам. Смастерил отличную восковую маску
и облачился в мешковатый костюм, в котором выглядел вполне по-человечески.
Узнал, какими чарами можно защититься от дхоулов при отлете с мертвой,
угрюмой планеты. Сумел запастись снадобьями, неизвестными на Земле, чтобы
подчинить себе частицу Зкаубы. И, наконец, раздобыл несколько золотых
слитков для безбедной жизни на Земле.
В день побега он все еще не был уверен, удастся ли ему взлететь. Его
томили дурные предчувствия. Но вот пробили последние минуты, и он поднялся
по ступенькам в корабль-оболочку, предупредив инопланетян, что отправляется
в путешествие на тройную звезду Нитон. Забравшись в узкий футляр из
сверкающего металла, он сел и повернул серебряный ключ. День выдался темным,
пасмурным, и в момент отлета он почувствовал сильнейшую боль. Ему
показалось, что космос закружился в хороводе и на черном небе заплясали
созвездия.
Боль прошла, и он снова обрел равновесие. Холод межзвездных бездн
сковывал лишь блестящую поверхность корабля, и Картер видел, что парит в
свободном пространстве, а металлические ступеньки, по которым он поднялся,
пришли в негодность и отлетели несколько лет назад. Корабль пронесся над
омертвевшим Йаддитом. Гигантские дхоулы вырвались из нор, и планета стала
разваливаться на части. Когда он взглянул вниз, одно из чудищ поднялось на
семьсот футов и попыталось дотянуться до него своими белесыми липкими
конечностями, но его чары победили эту нечисть, и он остался цел и невредим.
VII
Рассказ Свами Чандрапутры подходил к концу. Он по-прежнему говорил
четко и неторопливо, но его странный голос от усталости сделался совсем
глухим и сиплым. Старый слуга-негр так и не вернулся в таинственную
гостиную, а хозяин и гости не сводили пристального взгляда с индуса.
Господа, продолжал он, я не прошу вас верить мне на слово и готов
представить доказательство. Надеюсь, оно убедит вас, и вы признаете правоту
мифа о тысячах световых лет тысячах лет времени и бессчетных биллионах миль,
которые Рэндольф Картер одолел в пространстве. Тогда он был инопланетянином,
чуждым нашему миру, и летел в сверкающем корабле-оболочке из
электроактивного металла. Он точно распланировал все стадии путешествия, и
его сознание постепенно воскресало к жизни, но полное пробуждение должно
было наступить на Земле и хронологически совпасть с 1928 годом.
Он с нетерпением ждал этого момента и знал, что навсегда запомнит его.
Не надо забывать, господа, что до погружения в многовековой сон он в полном
сознании прожил несколько зем ных тысячелетий среди небывалых чудес планеты
Йаддит. В пути он страдал от лютой стужи и ему снились мрачные, зловещие
сны. Он смотрел на небо через иллюминаторы корабля-оболочки и видел звезды
созвездия и туманности. Их очертания напомнили ему о той поре, когда он,
стоя на земле и подняв голову, окидывал взглядом безмолвный ночной небосвод.
Когда-нибудь о его путешествии в пределы Солнечной системы можно будет
рассказать со всеми подробностями. Он заметил на ее краю планеты Кайнарт и
Юггот, пронесся рядом с Нептуном и перед ним на мгновение мелькнуло белое
пятно, сходное с дьявольским грибообразным наростом. Туманы, окутавшие
Юпитер, поведали ему секрет, который он не вправе разглашать. На одной из
планет-спутников перед ним предстало ужасное зрелище, и он успел разглядеть
развалины циклопических плит на красноватом диске Марса. Приблизившаяся
Земля показалась ему похожей на многократно увеличенный тонкий полумесяц. Он
снизил скорость, хотя волнение, охватившее его перед встречей с родными
краями, заставляло Картера считать каждую минуту. Мне трудно передать, какие
чувства он испытывал. Картер неторопливо парил в верхних слоях земной
атмосферы и ждал, когда над Западным полушарием взойдет солнце. Он хотел
приземлиться в том месте, откуда покинул Землю рядом со Змеиным Логовом, на
холмах за Аркхемом. Если кому-то из вас приходилось надолго оставлять дом, а
я знаю, что одному из вас приходилось, вы поймете, как растрогал Картера
пейзаж Новой Англии с плавными очертаниями холмов, огромными вязами,
разросшимися садами и старыми каменными стенами.
На рассвете он высадился на лужайке усадьбы Картеров и был благодарен
тишине и одиночеству. Как и перед его отъездом, стояла осень, любимое время
года Картера. На холмах пахло скошенными травами. Он поднялся с
кораблем-оболочкой на вершину, подошел к Змеиному Логову, но не смог втащить
корабль в грот через узкую расщелину. Там же он переоделся и скрыл лицо
восковой маской. Оболочка хранилась в пещере более года, пока обстоятельства
не заставили Картера перепрятать ее понадежнее.
Он пешком отправился в Аркхем, пытаясь держаться прямо и ступать, как
человек, хотя каждый шаг давался ему с большим трудом. В банке он обменял
золото и задал несколько вопросов, сказав что он иностранец и плохо владеет
английским языком. Картер выяснил, что идет 1930 год и, следовательно, он
ошибся в расчетах, опоздав на два года.
Конечно же его положение было ужасным. Он не мог открыто заявить о себе
и сказать, что вернулся на землю из межпланетного путешествия.
Настороженность не покидала его ни на минуту, вдобавок он привык к иной пище
и был вынужден скрывать от посторонних неземные снадобья, усыпившие частицу
Зкаубы. Картер чувствовал, что должен действовать без промедления. Он
переехал в Бостон и снял квартиру в одном из беднейших кварталов Вест-Энда.
Жил он очень скромно и уединенно, когда до него начали доходить слухи о
наследстве Рэндольфа Картера и разделе его имения. Он узнал о стремлении
мистера Эспинуолла как можно быстрее осуществить этот раздел между
родственниками и о благородстве мистера де Мариньи и мистера Филлипса,
которые пытаются ему противостоять. Индус поклонился, но выражение его
смуглого, обрамленного густой бородой лица по-прежнему оставалось
непроницаемым. Окольными путями Картеру удалось раздобыть копию пропавшего
свитка, продолжал Свами, и он принялся его расшифровывать. Рад сообщить вам,
что сумел ему в этом помочь. Он обратился ко мне, как только приступил к
расшифровке, и познакомился через меня с другими мистиками, живущими в
разных концах света. Я перебрался в Бостон и поселился вместе с ним в
гнусной дыре на Чемберс-стрит. А что касается свитка, то сейчас я разъясню
ряд Деталей, поставивших в тупик мистера де Мариньи. Позвольте мне заметить,
обратился к нему индус, что язык этих иероглифов не наакальский, а
р'лайский, и на нем говорило отродье Ктулху, миллионы лет назад спустившееся
на землю со звезд, Конечно, это перевод. Гиперборейский оригинал появился
еще на миллион лет раньше и был написан на древнем языке тзат-йо.
Расшифровывать пришлось дольше, чем предполагал Картер, однако он был
полон надежд. В начале этого года он сумел заметно продвинуться благодаря
присланной из Непала книге. Несомненно, скоро он преодолеет все трудности и
завершит работу, к сожалению, в последнее время ему мешает одно препятствие.
Зелья усыпившие частицу Зкаубы, подошли к концу. Но эту опасность не стоит
преувеличивать. Я убедил Картера, что ему нечего бояться. Он обретает все
большую власть над телом, так что Зкауба, если и пробудится, то возобладает
лишь на короткий срок. Эти периоды будут уменьшаться с каждым разом. Его
может взволновать и возродить к жизни лишь что-то из ряда вон выходящее. К
тому же он слишком одурманен и поэтому не вмешивается в дела Картера.
Впрочем, я не совсем точен. Однажды он попробовал вмешаться и стал искать
металлический корабль-оболочку, чтобы вернуться в нем на Йаддит. Он уже был
близок к цели, но Картер опередил его и перепрятал корабль в новый тайник,
когда частица Зкаубы опять погрузилась в сон. Она никому не причинила вреда,
только испугала нескольких соседей и навеяла кошмарные сны живущим в
Вест-Энде полякам и литовцам, которые начали распространять слухи о
чудовищах. Частица Картера неизменно побеждала частицу Зкаубы, хотя та
несколько раз срывала маску и мы собирали ее по частям, склеивали и вновь
тщательно пригоняли к лицу. Я видел, каков Картер без маски, и поверьте мне,
это страшное зрелище.
Месяц назад Картеру попалось на глаза объявление о предстоящей встрече
друзей и родственников, и он понял, что должен непременно спасти свое
имение. Он не может ждать, пока расшифрует свиток и примет человеческий
облик, и потому поручил мне явиться сюда и действовать в его интересах.
Господа, я со всей ответственностью заявляю, что Рэндольф Картер не
умер, но временно находится в состоянии, далеком от нормы. Через два или три
месяца он будет выглядеть как следует. Тогда он просто-напросто потребует
имение под свое попечительство. Я располагаю доказательством и, если
потребуется, готов его представить, поэтому, принимая во внимание
сложившиеся обстоятельства, прошу перенести ваше заседание на неопределенный
срок
VIII
Де Мариньи и Филлипс как загипнотизированные глядели на индуса, а
Эспинуолл пару раз хмыкнул и что-то пробурчал. Неприязнь старого юриста к
собравшимся мистикам переросла в открытое негодование. Перестав
сдерживаться, он стукнул по столу кулаком с набухшими апоплексическими
венами, и когда заговорил, его речь походила на злобный лай.
Сколько еще терпеть этот балаган? Битый час я слушал психопата или
мошенника. Удивляюсь, как у него хватает наглости заявлять, что Рэндольф
Картер жив, и требовать без каких-либо оснований отложить раздел имущества!
Де Мариньи, почему вы не выгоните негодяя? Неужели вы хотите, чтобы мы стали
жертвами шарлатана или сумасшедшего?
Де Мариньи спокойно поднял руку и негромко произнес.
Не надо так волноваться. Мы никуда не торопимся. Давайте все обсудим и
уясним положение вещей. Согласен, это весьма необычная история, но я, как
человек не совсем несведущий в мистике, не считаю ее невозможной. Скажу
больше, с 1930 года я регулярно получал письма от Свами и берусь утверждать,
что сегодня он повторил все, о чем шла речь в нашей переписке.
Он сделал паузу, и в спор вмешался мистер Филлипс.
Свами Чандрапутра говорил о доказательствах. Я тоже извлек из этой
истории немало важного и добавлю, что в последние два года, подобно мистеру
де Мариньи, переписывался со Свами, и мне знаком его рассказ. Правда,
некоторые выводы кажутся мне чересчур смелыми и я хотел бы увидеть то
наглядное доказательство, о котором он упомянул.
Бесстрастное лицо Свами впервые оживилось. Он достал из кармана своего
просторного пиджака какую-то вещь и медленно отозвался:
Мне известно, что никто из вас не видел своими глазами серебряный ключ,
но мистеру де Мариньи и мистеру Филлипсу он известен по фотографиям. Ну,
как, это вам что-то напоминает?
Он неуклюже вытянул руку в длинной белой перчатке и положил на стол
тяжелый ключ из потускневшего серебра около пяти дюймов в длину,
производивший странное, экзотическое впечатление и весь испещренный
непонятными надписями. Де Мариньи и Филлипс смотрели на него, затаив
дыхание.
Вот он! воскликнул де Мариньи Точно такой, как на фотографии. Трудно
ошибиться! Но Эспинуолл тотчас возразил.
Дураки! Какое же это доказательство? Если ключ действительно
принадлежал моему кузену, то пусть этот иностранец этот чертов черномазый
расскажет, как он к нему попал! Рэндольф Картер исчез вместе с ключом четыре
года назад, и мы о нем ничего не знаем. Может быть, его ограбили и убили? Он
сам был полусумасшедшим и общался со всякими полоумными. Эй черномазый, как
тебе достался ключ? Ты, что, убил Рэндольфа Картера?
Не забывайтесь, мистер Эспинуолл. Я мог бы предъявить вам еще одно
доказательство, но, боюсь, оно никого не обрадует. Двайте рассуждать ясно и
трезво. Вот бумаги, написанные Рэндоль фом Картером после возвращения на
землю в 1930 году. Может мне поверить.
Он вынул длинный конверт и передал его разгневанному адво кату. Де
Мариньи и Филлипс неотступно следили за ним, не в силах скрыть растерянности
и какого-то восторженного изумления.
Конечно, его почерк нелегко разобрать, но нужно помнить, что сейчас у
Рэндольфа Картера нет рук и ему было очень тяжело писать. Эспинуолл
торопливо пролистал бумаги и заметно смутился, однако по-прежнему был
настроен решительно. В воздухе словно повисло напряжение, а неземной ритм
похожих на гроб часов показался де Мариньи и Филлипсу просто дьявольским,
хотя адвокат, судя по всему, не обращал на него внимания.
Похоже на искусную подделку наконец произнес он Ну а если это не
подделка, то, возможно, Рэндольфа Картера похитили какие-то мошенники и он в
их полной власти. Нам нужно не медленно арестовать этого шарлатана. Вы
вызовете полицию, де Мариньи?
Нам некуда торопиться, повторил хозяин дома. Не думаю, чтобы этим делом
заинтересовалась полиция. Мы и сами можем все выяснить. Мистер Эспинуолл,
этот джентльмен известный и многого достигший мистик По его словам, он
доверенное лицо Рэндольфа Картера. Удовлетворит ли вас, если он ответит на
несколько вопросов, понятных лишь посвященным. Я знал Картера и смогу задать
эти вопросы. Позвольте мне взять книгу и проверить по ней, лжет он или
говорит правду.
Он встал и направился к двери библиотеки. Ошеломленный Филлипс, не
отдавая отчета в своих действиях, последовал за ним. Эспинуолл остался на
месте и продолжал пристально смотреть на индуса, возмущавшего его своим
бесстрастием. Когда Чандрапура вновь положил в карман серебряный ключ, юрист
неожиданно вскрикнул:
Боже мой! Наконец-то я понял! Этот негодяй замаскирован. Я с самого
начала не поверил, что он индус. У него не лицо, а маска! Меня не проведешь,
он сам все сказал. Неужели вы не заметили, что его лицо неподвижно? Этот
малый обычный мошенник. И вовсе он не иностранец. Я следил за тем, как он
говорит. Он настоящий янки. Поглядите на его перчатки. Он все предусмотрел и
знает, что отпечатки пальцев могут остаться на столе. Черт побери, я сорву с
него эту маску..
Стойте! Хриплый и какой-то чужеродный голос Свами испугал бы сейчас
любого человека. Я уже говорил, что у меня есть другое доказательство и в
случае необходимости я могу им воспользоваться. Я предупреждал, чтобы меня
не провоцировали. Старый придира прав. Я не индус. Это маска, и под ней нет
человеческого лица. Остальные тоже догадались об этом, я почувствовал
несколько минут назад, что они все поняли. Вы меня слышали, Эрнст. Если я
сниму маску, пеняйте на себя. А теперь могу вам признаться. Я Рэндолъф
Картер.
Все оцепенели от неожиданности. Де Мариньи и Филлипс замерли у двери на
другом конце комнаты и наблюдали за выражением побагровевшего лица
Эспинуолла. Они видели, как человек в тюрбане поднялся и подошел к юристу.
Безумное тиканье часов сделалось невыносимым, а клубы дыма и раскачивающиеся
гобелены закружились в пляске смерти. Эспинуолл чуть не задохнулся от
дымовой завесы, но собрался с силами и прервал молчание.
Нет, негодяй, меня не запугаешь! Ты не хочешь сорвать маску, и для
этого у тебя есть немало причин. Возможно, мы сразу узнаем, кто ты такой. Но
я сорву ее с тебя...
Свами схватил его за руку и юрист вскрикнул от боли и удивления. Сам
лжеиндус тоже закричал, и, когда его вопль негодования сменился необъяснимым
грохотом и жужжанием, де Мариньи, ринувшийся к нему, остановился на полпути.
Ярость исказила багровое лицо Эспинуолла. Он поднял свободную руку и
вцепился противнику в бороду. Ему удалось крепко ухватить ее и восковая
маска выбилась из-под тюрбана. Эспинуолл поймал ее на лету и зажал в кулаке.
Юрист в ужасе вскрикнул, и Филлипс с де Мариньи увидели, как его лицо
передернулось в страшной гримасе. Он затрясся в конвульсиях, будто и впрямь
столкнулся с мертвецом. Тем временем лже-Свами отпустил его руку. Он стоял,
не двигаясь и продолжая безумно жужжать, а потом сменил позу, согнулся и,
сразу утратив человеческий облик, поплелся к часам в форме гроба, привычно
отбивавшим космическое время. Он не оборачивался на ходу, чтобы никто не
смог разглядеть его без маски. Де Мариньи и Филлипс не знали, что увидел
старый юрист и от чего он испытал столь сильный шок Когда они посмотрели на
Эспинуолла, тот уже без чувств лежал на полу. Им стало ясно, что он поборол
чары ценой собственной жизни.
Де Мариньи повернулся, и перед ним оказалась спина медленно
двигавшегося Свами. С его вытянутой руки слетела длинная белая перчатка.
Клубы дыма сгустились, и де Мариньи удалось заметить лишь что-то длинное и
черное на месте обнаженной кисти. Креол хотел было броситься к странному
пришельцу, но мистер Филлипс положил ему руку на плечо.
Не надо, прошептал он. Мы не знаем, чем это нам грозит. Вспомните о его
другой частице, о маге Зкаубе с Йаддита...
Фигура в тюрбане поравнялась с часами, и они различили сквозь пелену
дыма, как ее черные клешни неловко ощупали высокую дверцу, расписанную
иероглифами. Затем до них донесся резкий щелчок. Фигура вошла в похожий на
гроб футляр и захлопнула дверцу.
Де Мариньи не мог больше оставаться на месте, но когда он подбежал к
часам и заглянул внутрь, там уже никого не было. Безумное тиканье
продолжалось, часы, как прежде, отбивали темный, космический ритм,
отворявший врата в иные миры. На полу валялась большая белая перчатка,
поодаль лежал мертвец, сжимавший в руке маску с бородой, но таинственный
пришелец вновь бесследно исчез.
Прошел год, но никто ничего не слышал о Рэндольфе Картере. Вопрос с его
именем так и не решился. На конвертах старых писем, отправленных разным
мистикам, значился бостонский адрес Свами Чандрапутры, и соседи по дому
подтвердили, что в 1930 1932 годах там действительно проживал странный
индус, но после поездки в Новый Орлеан он не вернулся к себе, и больше его
никто не видел. Судя по описаниям, он был смуглым, с бесстрастным, словно
застывшим лицом и носил бороду. Впоследствии его квартирному хозяину
попалась на глаза очень похожая маска. Однако индуса никогда не подозревали
в связи с привидениями, о которых шептались жившие в этом квартале поляки и
литовцы. В горы за Аркхемом на поиски металлического корабля-оболочки
отправилось несколько экспедиций, но найти его не удалось. А вот служащий
Первого Национального банка в Аркхеме хорошо запомнил чудаковатого человека
в тюрбане, обменявшего золотые слитки в октябре 1930 года.
Де Мариньи и Филлипс не знали, что делать, и терялись в догадках. В
конечном счете у них не было никаких реальных доказательств. Они выслушали
рассказ. Они видели ключ, который кто-то вполне мог скопировать с одной из
фотографий, оставленных Картером в 1928 году. Документы вызывали сомнение.
Они видели незнакомца в маске, но никто из оставшихся в живых не сумел
разглядеть, что скрывалось за маской. Напряжение тогда достигло своего
апогея, клубы дыма от благовоний заволокли комнату, и обоим могло
померещиться, будто человек исчез в футляре часов. Иначе говоря, они могли
стать жертвой двойной галлюцинации, ведь индусы известные мастера гипноза.
Логика подталкивала к простому выводу. Свами преступник и хотел завладеть
имением Рэндольфа Картера. Однако вскрытие показало, что Эспинуолл умер от
удара. Был ли этот удар вызван только вспышкой гнева? Да и другие
подробности истории..
Этьен-Лоран де Мариньи часто сидит в большой гостиной, увешанной
причудливыми гобеленами и окутанной клубами дыма от благовоний, и с
волнением прислушивается к безумному ритму расписанных иероглифами, похожих
на гроб часов.
Перевод Е. Любимовой
Говард Ф.Лавкрафт. В стенах Эрикса
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
Прежде чем попытаться уснуть, я должен сделать кое-какие записи,
предваряющие мой официальный отчет обо всем происшедшем. Явление, с которым
мне довелось столкнуться, кажется настолько своеобразным и настолько
противоречащим нашему прошлому опыту и нашим видам на будущее, что
несомненно заслуживает самого подробного описания.
Я прибыл на главный космодром Венеры 18-го марта по земному или VI.9
поместному календарю. Будучи зачислен в состав основной группы под началом
Миллера, я получил необходимое снаряжение — в первую очередь часы,
настроенные на более быстрое планетарное вращение Венеры — и прошел обычный
курс адаптации к работе в газовой маске. Через два дня я был признан годным
к исполнению своих обязанностей.
На рассвете VI.9 я покинул форт "Кристальной Комнании" на Terra
Nova2 и двинулся южным маршрутом, нанесенным на карту воздушной
разведкой Андерсона. Начало пути было не из легких — после дождя эти
джунгли всегда становятся труднопроходимыми. Влага придает сплетающимся
лианам и ползучим растениям необычайную упругость и жесткость, так что над
иными из них ножу приходилось трудиться по десятку минут. Ближе к полудню
начало подсыхать, стебли растений размякли и разрубались уже с одного удара
— но и теперь я не смог развить достаточную скорость. Эти кислородные маски
Картера слишком тяжелы, постоянное их ношение уже само по себе утомительно.
Маски Дюбуа с пористым резервуаром вместо трубок ничуть не уступают им в
надежности при вполовину меньшем весе.
Детектор кристаллов функционировал исправно, все время указывая
направление, совпадающее сданными Андерсона. Меня всегда занимал принцип
работы этого прибора, не имеющего ничего общего с жалким надувательством
вроде тех "чудодейственных прутьев", с помощью которых когда-то давным-давно
на Земле разные шарлатаны якобы открывали залежи подземных богатств. Судя по
показаниям детектора, в пределах тысячи миль отсюда находилось очень крупное
месторождение кристаллов, которое, впрочем, наверняка было под охраной этих
гнусных полулюдей-полуящериц. Вероятно, они полагают нас, прибывших на
Венеру за кристаллами, такими же дураками, какими мы полагаем их самих,
падающих ниц и пресмыкающихся в грязи при одном только виде подобной
штуковины или же водружающих ее на пьедестал в центре своих храмов. Им для
своей же пользы было бы гораздо лучше обзавестись каким-нибудь другим
объектом поклонения. Не будь в этом замешана религия, они позволили бы нам
взять столько кристаллов, сколько мы сочтем нужным, — ведь даже если бы они
научились извлекать из них энергию, запасов все равно с лихвой хватило бы и
на эту планету, и на нашу Землю. Лично мне уже надоело обходить стороной
главные месторождения и рыскать в поисках единичных кристаллов по долинам
заросших джунглями рек. В ближайшее время я намерен обратиться в
соответствующие инстанции с просьбой о посылке армии для поголовного
уничтожения этих чешуйчатых тварей. Двадцати кораблей с десантом будет
вполне достаточно для того, чтобы провернуть всю операцию. Нельзя же, в
самом деле, приравнивать этих существ к людям только из-за их так называемых
"городов" и "башен". Если не брать во внимание кое-какие навыки в
строительстве да еще, пожалуй, их мечи и отравленные дротики, то остается
признать, что они совершенно бездарны и примитивны, сами же эти "города"
вряд ли представляют из себя нечто большее, нежели земные муравейники и
бобровые плотины. Мне также кажется весьма сомнительной их способность к
полноценному языковому общению — все рассуждения насчет обмена мыслями
посредством особых, расположенных на груди щупалец поражают меня своей
нелепостью. Что вводит многих в заблуждение, так это их манера передвигаться
на двух задних конечностях — случайное совпадение, делающее их отдаленно
похожими на людей.
Я надеялся на этот раз миновать полосу венерианских джунглей, не
встретив на своем пути туземцев с их проклятыми дротиками. В былые времена,
до того, как мы начали охотиться за кристаллами, такая встреча могла
закончиться вполне мирно, однако в последнее время эти мерзавцы превратились
в сущее бедствие — нападения на людей, а то и перерезание наших
водопроводных линий стали вполне обычным явлением. Я все больше убеждаюсь в
наличии у них особого чутья на кристаллы — в этом смысле они не уступают
самым точным нашим приборам. Никто не помнит случая, чтобы они нападали на
человека, который не имел при себе кристаллов — не считая, конечно,
обстрелов с дальних дистанций.
Около часа пополудни сильно пущенный дротик едва не сбил шлем с моей
головы, в первую секунду мне даже показалось, что повреждена одна из
кислородных трубок. Хитрые твари подкрадывались абсолютно бесшумно и
благодаря своей окраске были неразличимы на фоне джунглей, но, резко
крутнувшись на каблуках и целясь по шевелящимся растениям, я все же достал
троих из лучевого пистолета. Один из убитых оказался ростом в добрые восемь
футов, с головой, чем-то напоминающей морду тапира. Двое других особей были
обычного семифутового роста. Они всегда нападают группами, стараясь взять
верх числом, — один полк солдат с лучевым оружием мог бы преподать хороший
урок несметной орде таких горе-вояк. Удивительно, как они вообще сумели
стать господствующим видом на планете. Впрочем, здесь нет каких-либо иных
живых существ, превышающих по уровню развития змеевидных акманов и скорахов
или летающих туканов с другого континента — если, конечно, в пещерах
Дионейского плато не скрывается что-нибудь, пока еще неизвестное науке.
Около двух часов дня стрелка детектора сместилась к западу, показывая
наличие отдельных кристаллов впереди и справа по курсу. Это подтверждало
сообщение Андерсона, и я уверенно повернул в ту сторону. Идти стало труднее,
местность теперь поднималась в гору и кишела различными мелкими гадами и
побегами плотоядных растений. Мне то и дело приходилось разрубать ножом
угратов или давить ботинками скорахов; мой кожаный комбинезон был весь в
пятнах от разбивавшихся о него с налету крупных насекомообразных дарохов.
Солнечный свет едва пробивался сквозь поднимавшуюся от земли дымку, слякоть
не просыхала; с каждым шагом я погружался в нее на пять или шесть дюймов,
вытаскивая ноги с гулким чавкающим звуком. Натуральная кожа моего
комбинезона — не самый подходящий материал для этого климата. Обычная
ткань, разумеется, еще хуже — она бы здесь просто сгнила; но тонкая прочная
ткань из металлических волокон (наподобие специального свитка для записей,
болтавшегося в герметической кассете у меня на поясе) пришлась бы куда более
кстати.
Приблизительно в половине четвертого я остановился пообедать — если,
конечно, пропихивание пищевых таблеток через щель в маске можно назвать
обедом. Продолжив путь, я очень скоро обратил внимание на разительную
перемену в окружающем пейзаже — со всех сторон ко мне подступали огромные
ядовито-яркие цветы, которые непрерывно меняли свою окраску, исчезая и вновь
проступая в невообразимой радужной круговерти оттенков и полутонов.
Очертания предметов то расплывались, то становились отчетливо резкими,
ритмически мерцая в странном согласии с медленно танцующими здесь и там
пятнами света. Казалось, сама атмосферная температура колеблется в том же
устойчивом однообразном ритме.
Постепенно все вокруг было охвачено размеренной мощной пульсацией,
заполнявшей собой каждую точку пространства и проходившей через каждую
клетку моего тела и мозга. Я почти полностью утратил чувство равновесия и
едва мог держаться на ногах; попытка избавиться от наваждения, плотно
зажмурив глаза и закрыв ладонями уши, не привела ни к чему. Однако сознание
мое оставалось достаточно ясным, и несколько минут спустя я сообразил, что
именно произошло.
Я встретился с одним из тех удивительных, вызывающих миражи растений, о
которых ходит немало историй в среде изыскателей. Андерсон предупреждал меня
об этой опасности, он же дал мне точное описание растения — ворсистый
стебель, остроконечные листьяь испещренные крапинками цветы, чьи эфирные
выделения как раз и являются причиной галлюцинаций, свободно проникая сквозь
любую из существующих защитных масок.
Вспомнив о том, что случилось с Бэйли, когда три года тому назад он
попал в сходную ситуацию, я в первый момент поддался панике и начал
бесцельно и беспорядочно метаться в этом сумбурном калейдоскопическом мире,
созданном испарениями зловещих цветов. Но вскоре, взяв себя в руки, я понял,
что единственным выходом для меня было движение в сторону, противоположную
эпицентру пульсации, движение вслепую и безотносительного того, какие
призрачные видения встанут мне поперек дороги, движение до тех пор, покуда
не удастся выбраться из зоны действия этих эфиров.
Голова моя сильно кружилась, почва уходила из-под ног; поминутно
спотыкаясь и наугад размахивая ножом, я продирался сквозь заросли, стараясь
не отклоняться от первоначально взятого направления. В действительности я,
вероятно, делал большие зигзаги, потому что прошло, как мне показалось,
несколько часов, прежде чем этот мираж начал наконец рассеиваться. Понемногу
исчезали танцующие световые пятна, мерцающий многоцветный пейзаж обретал
свой естественный облик. Когда я окончательно пришел в себя и посмотрел на
часы, они, к моему великому изумлению, показывали лишь двадцать минут
пятого. Стало быть, вся борьба с призраками, представлявшаяся мне бесконечно
долгой, заняла на деле чуть более получаса.
Однако, любая, даже самая незначительная задержка была бы крайне
нежелательной, и к тому же я сбился с маршрута, стремясь по возможности
дальше уйти от опасного места. Сверившись с показаниями детектора, я
продолжил подъем в гору, прилагая максимум усилий, чтобы наверстать
потерянное время. Растительность вокруг была по-прежнему обильной, но
представители фауны попадались все реже. Один раз крупный плотоядный цветок
захватил мою правую ногу, вцепившись в нее с такой силой, что мне пришлось
повозиться, разрезая ножом лепестки и высвобождаясь из хищных объятий.
Прошло еще немного времени и джунгли начали редеть; около пяти часов я
вступил в полосу древовидных папоротников с мелким и чахлым подлеском,
миновав которую, оказался на краю широкого, покрытого мхами плато. Идти
стало гораздо легче; дрожание стрелки детектора предвещало близость искомых
кристаллов, что весьма меня озадачило, поскольку единичные экземпляры этих
яйцевидных сфероидов встречаются, как правило, в джунглях по берегам рек и
никогда — на открытых безлесых пространствах.
Когда полчаса спустя я преодолел наконец подъем и достиг гребня холма,
передо мной открылась просторная равнина, окаймленная по линии горизонта
смутно темнеющими лесными массивами. Это, вне всякого сомнения, было плато,
нанесенное на карту пилотом Мацугавой пятьдесят лет назад и обычно
называемое "Плато Эрике" или "Эрицийским Нагорьем"3. Мое внимание
сразу же привлек небольшой предмет, расположенный почти в самом центре
равнины. Яркая сверкающая точка, казалось, притягивала и концентрировала в
себе проходящие сквозь дымку испарений желтоватые лучи солнца.Этой точкой
мог быть только кристалл — удивительное творение природы, редко
превосходящее размерами куриное яйцо, но способное в течение года
обеспечивать теплом целый земной город. Наблюдая издали это сияние, я в
глубине души посочувствовал убогим человекоящерам, которые, обожествляя
кристаллы, не имеют ни малейшего понятия о заключенной внутри них огромной
энергии.
Стремясь побыстрее добраться до желанной цели, я перешел на бег и
продолжал двигаться в том же темпе даже тогда, когда плотный ковер мха под
ногами сменился отвратительно хлюпающей жидкой грязью, над которой лишь
местами поднимались жалкие пучки травы. Я не глядел по сторонам, совершенно
забыв об опасности, — впрочем, туземцы вряд ли смогли бы устроить засаду на
этой плоской, хорошо просматриваемой местности. С каждым шагом свечение
кристалла казалось все более ярким, одновременно я начал подмечать некоторую
странность в его расположении. Это был, безусловно, редкостный экземпляр; в
предвкушении крупной добычи я мчался вперед, не разбирая дороги, брызги
грязи веером разлетались у меня из-под
ног...
С этого момента я постараюсь быть как можно более точным в своем
описании, ибо далее речь пойдет о вещах неправдоподобных — хотя, по
счастью, вполне поддающихся проверке. Итак, со всей возможной быстротой я
приближался к небольшому возвышению посреди залитой грязью равнины, на
котором и находился кристалл. Я был от него уже на расстоянии сотни ярдов,
когда страшной силы удар по груди и костяшкам сжатых кулаков опрокинул меня
навзничь в мутную слякоть. Несмотря на болотистость почвы и удачно попавший
как раз под голову травяной островок, я получил довольно серьезное
сотрясение, от которого далеко не сразу оправился. Поднявшись в конце концов
на ноги, я почти машинально принялся чистить залепленный грязью комбинезон.
Я все еще не мог взять в толк, что же со мной произошло. Впереди не
было видно никакого препятствия — ни в момент столкновения, ни сейчас,
некоторое время спустя. Неужели я прости-напросто поскользнулся в грязи? Но
разбитые кулаки и боль в груди убеждали в обратном. Или все это было только
галлюцинацией, навеянной еще одним растущим где-нибудь поблизости
"миражетворным" цветком? Тоже маловероятно, если учесть отсутствие прочих
знакомых уже мне симптомов и равнинный характер местности, на которой негде
было укрыться столь приметному растению. Случись все это на Земле, я мог бы
предположить здесь наличие заградительного силового поля, обычно
устанавливаемого правительством по периметру какой-нибудь запретной зоны, но
в этих безлюдных краях подобная вещь была немыслимой.
Так и не придя ни к какому однозначному выводу, я решился на
эксперимент. Выставив как можно дальше вперед руку с ножом, я начал
осторожно продвигаться по направлению к сверкавшему неподалеку кристаллу.
Уже на третьем шаге мне пришлось остановиться — кончик ножа уперся в
твердую гладкую поверхность. Да — именно уперся в некую твердую гладкую
поверхность там, где я не видел абсолютно ничего.
Инстинктивно отпрянув, я после минутного колебания набрался храбрости,
протянул вперед левую руку и ощутил под перчаткой невидимую твердую преграду
или — быть может — иллюзию такой преграды. Проведя рукой по гладкой, как
стекло, поверхности, я не нащупал ни выступов, ни следов стыка отдельных
блоков. Тогда, не без внутренней дрожи, я снял перчатку и дотронулся до
поверхности голой рукой. Она действительно была твердой, гладкой и очень
холодной, чем резко контрастировала с температурой окружающей среды. Сколько
ни напрягал я зрение, мне так и не удалось обнаружить никаких видимых
признаков плотного вещества. Оно не преломляло солнечные лучи — иначе я
заметил бы искажение перспективы по ту сторону преграды — и не отражало их,
судя по отсутствию солнечных бликов на прозрачной поверхности, под каким бы
углом я на нее ни пытался смотреть.
Крайне заинтригованный этим обстоятельством, я приступил к более
тщательному обследованию странного объекта. Оказалось, что он простирается
неопределенно далеко как влево, так и вправо, и, кроме того, уходит вверх на
недосягаемую для моих рук высоту. Таким образом, это было нечто вроде стены,
построенной здесь с какой-то совершенно непонятной целью из неведомого мне
материала. Я снова вспомнил о растении, способном вызывать в сознании любые
самые причудливые образы, но, поразмыслив здраво, был вынужден отказаться от
этой версии.
Я долго стучал по стене рукояткой ножа и пинал ее своими тяжелыми
ботинками, надеясь по звуку ударов составить хоть какое-нибудь представление
о чудесном строительном материале. На слух он воспринимался как бетон, тогда
как на ощупь скорее напоминал стекло или металл. В конечном счете я убедился
в том, что имею дело с явлением, выходящим за рамки обычных земных
представлений.
Следующим вполне логичным шагом было определение размеров препятствия,
причем если вопрос о его высоте оставался открытым, то прочие параметры —
прежде всего протяженность и конфигурация — казались легко доступными для
измерения. Итак, придерживаясь руками за стену, я начал осторожно двигаться
вдоль нее налево и очень скоро заметил, что иду не по прямой линии.
Возможно, стена эта являлась частью обширной окружности или эллипса. И тут
мое внимание вновь переключилось на сверкавший в отдалении драгоценный
кристалл.
Как уже отмечалось выше, даже с гораздо большей дистанции мне бросилась
в глаза некоторая необычность в расположении кристалла, пьедесталом которому
служил небольшой холмик, резко выделявшийся на фоне плоской болотистой
равнины. Теперь — с расстояния в сто ярдов — я смог, несмотря на легкую
дымку, разглядеть, что представлял собой этот холмик. То был труп человека в
форменном комбинезоне "Кристальной Компании", лежавший на спине со снятой
кислородной маской, край которой торчал из грязи в нескольких дюймах от
тела. В его правой руке, конвульсивным жестом прижатой к груди, и находился
предмет моих вожделений — великолепный экземпляр сфероида, столь крупный,
что мертвые пальцы не могли его целиком охватить. Даже издали было видно,
что человек умер совсем недавно. Признаки разложения почти отсутствовали,
что с учетом здешнего климата позволяло датировать наступление смерти не
далее, как вчерашним днем. Скоро над телом начнут тучами виться трупные
мухи-фарноты. Я попробовал догадаться, кто мог быть этим несчастным.
Безусловно, никто из тех, кого я встречал на Венере за время последней своей
экспедиции. Скорее всего, это был какой-то ветеран, находившийся в
долгосрочном поисковом рейде и, не располагая данными предварительной
аэросъемки Андерсона, забредший в этот район по собственной инициативе.
Здесь он и обрел свой покой, до последнего мгновения сжимая огромный
кристалл в коченеющих пальцах.
Минут пять я простоял совершенно неподвижно, полный самых мрачных
предчувствий; затем внезапный приступ необъяснимого страха едва не обратил
меня в паническое бегство. Виновниками его смерти не могли быть туземцы,
поскольку кристалл все еще находился при нем. Не имелось ли здесь
какой-нибудь связи с этим таинственным сооружением? И где он нашел кристалл?
Приборы Андерсона обнаружили излучение в этом квадрате задолго до того, как
он погиб. Теперь невидимая преграда казалась мне чем-то зловещим, и я
отпрянул от нее с невольным содроганием. Как бы то ни было, я должен был
взять на себя разрешение этой загадки, действуя быстро и четко во избежание
новой трагедии.
Внезапно, возвратясь мыслями непосредственно к стоявшей передо мной
проблеме, я нашел средство измерить высоту стены или хотя бы узнать, есть ли
у нее вообще верхний предел. Зачерпнув горсть грязи, я выжал из нее воду,
слепил более-менее плотный комок и попытался перебросить его через
прозрачный барьер. На высоте около четырнадцати футов комок разбился о
невидимую поверхность и стремительно соскользнул вниз, не оставив на стене
сколько-нибудь заметных следов. Что ж, высота была довольно впечатляющей.
Вторая пригоршня грязи, запущенная под еще более острым углом, ударилась о
стену в восемнадцати футах над землей и исчезла внизу так же быстро, как и
ее предшественница.
Зачерпнув третью горсть, я долго и старательно прессовал комок в руках,
а затем, собрав все силы, бросил его так круто вверх, что сперва даже
засомневался, долетит ли он до преграды вообще. Он, однако, долетел и,
перевалив на сей раз через стену, шлепнулся в грязь по ту сторону.
Наконец-то я получил представление о вертикальных размерах невидимого
объекта: последний мой бросок достиг высоты двадцати или двадцати одного
фута.
Имея перед собой гладкую двадцатифутовую стену, нечего было и думать о
попытке на нее взобраться. Оставалось идти вдоль преграды в надежде ее
обогнуть, а заодно найти какой-нибудь проход или место, где она обрывается.
Предстояло выяснить, является ли она окружностью или иной замкнутой фигурой,
либо же имеет форму дуги или полукруга. Действуя в соответствии с этим
планом, я возобновил медленное перемещение налево, ощупывая обеими руками
незримую поверхность, дабы не пропустить окно или какую-нибудь щель. Перед
началом движения я попытался выковырять ногой углубление в почве, отметив
тем самым свою исходную позицию, но грязь оказалась слишком жидкой для
этого, и из моей затеи ничего не
вышло. Тогда я выбрал в качестве ориентира высокое дерево,
поднимавшееся над полосой отдаленного леса и находившееся как раз на одной
линии со сверкающей точкой кристалла в сотне ярдов от меня. Теперь, на
случай, если бы я не нашел никакого отверстия, я мог по крайней мере
заметить то место, в котором полный обход стены по периметру будет завершен.
Продолжая двигаться вдоль стены и внимательно следя за ее изгибом, я
довольно скоро пришел к выводу, что она, скорее всего, образует окружность с
диаметром приблизительно в сто ярдов — разумеется, если форма окружности
была правильной. Отсюда следовало, что мертвец лежал совсем близко от стены
в точке прямо противоположной той, из которой я начал свой обход. А вот где
именно он находился — снаружи или внутри замкнутого пространства, — мне
вскоре предстояло узнать.
Я медленно огибал преграду, не встречая по пути никаких признаков
двери, окна или иного хотя бы самого малого отверстия. Чем яснее
вырисовывался внешний контур стены, тем отчетливее было видно, что тело
находится внутри незримого кольца. Приближаясь к нему, я как будто уже начал
различать смутно знакомые черты. В выражении мертвого лица, в его
остекленевшем взгляде было нечто, заставившее меня насторожиться. Подойдя к
трупу почти вплотную, я опознал — или мне показалось, что опознал — в нем
некоего Дуайта, ветерана, с которым я не был знаком лично, но которого
как-то раз, около года тому назад, видел в главном форте Компании. Кристалл
в его руке и впрямь был настоящим сокровищем — во всяком случае, он был
крупнее всех когда-либо мною виденных.
Я находился уже на расстоянии вытянутой руки от тела — хотя нас
по-прежнему разделяла стена, — когда вдруг почувствовал под только что
скользившими по гладкой поверхности пальцами пустоту. Еще через секунду я
нашарил в невидимой стене разрыв шириною в трифута, уходивший от самой земли
на неопределенную высоту. Это не был дверной проем в обычном понимании, ибо
я не нашел по его краям никаких следов крепления двери. Без колебаний я
ступил внутрь и сделал пару шагов по направлению к распростертому телу — он
лежало под прямым углом к тому странному подобию коридора, по которому я
сейчас шел. К моему величайшему изумлению обширное пространство внутри
ограждения оказалось в свою очередь разделенным на множество небольших
помещений.
Осмотрев труп, я не обнаружил на нем никаких следов ранений, что,
впрочем, мало меня удивило, поскольку наличие кристалла однозначно указывало
на непричастность к этому делу туземных полурептилий. Оглядываясь по
сторонам в поисках каких-либо следов, могущих прояснить обстоятельства его
гибели, я прежде всего обратил внимание на кислородную маску, валявшуюся в
грязи у самых ног мертвеца. Это уже кое-что значило. Без этого устройства ни
один человек не может дышать воздухом Венеры более тридцати секунд, и Дуайт
— если это, конечно, был Дуайт — каким-то образом умудрился ее потерять.
Вероятно, он плохо застегнул пряжку, в этом случае трубки могли своим весом
оттянуть скрепляющие ремни — нелепая трагедия, которой могло бы не быть,
располагай он более совершенной маской Дюбуа с пористым резервуаром. Этих
последних тридцати секунд ему не хватило для того, чтобы, опомнившись от
неожиданности, быстро наклониться, поднять слетевшую маску и приладить ее на
место. Здесь также могло сыграть свою роль внезапное повышение (что порою
случается) концентрации циана в окружающей атмосфере. Возможно, как раз в
тот момент он любовался действительно великолепным — где бы он его не нашел
— экземпляром кристалла. Он, похоже, только перед тем достал его из
накладного кармана комбинезона, поскольку клапан кармана был расстегнут.
Я не без труда извлек кристалл из окоченевших в предсмертной судороге
пальцев. Огромный, размером больше кулака, сфероид отливал каким-то
удивительно живым, чуть красноватым светом в лучах заходящего солнца.
Впервые дотронувшись до его поверхности, я испытал нечто вроде испуга,
почему-то вообразив, будто вместе с этим предметом мне достается в
наследство печальная участь его прежнего обладателя. Однако этот приступ
малодушия вскоре прошел, я опустил кристалл в карман своего комбинезона и
аккуратно его застегнул. Как и всякий нормальный человек, я нелишен
недостатков и слабостей, но суеверие к числу последних не относится.
Закрыв лицо трупа его же собственным шлемом, я поднялся с корточек и
двинулся невидимым коридором к выходу в наружной стене. Во мне снова
пробудился интерес к странному зданию, неизвестно кем, из какого материала и
с какой целью воздвигнутому посреди этого пустынного плато. Само собою
разумеется, это не могло быть делом рук человека. Первые наши корабли
достигли Венеры семьдесят два года тому назад, и с тех
пор единственными более-менее постоянно жившими на ней людьми были
обитатели базы Terra Nova. К тому же земная наука пока еще не преуспела в
создании столь идеально прозрачного, не отражающего и не преломляющего свет
твердого материала. Посещение землянами Венеры еще в доисторическую эпоху,
было, конечно же, исключено — стало быть, я столкнулся с явлением сугубо
местного происхождения. Быть может, какая-нибудь ныне исчезнувшая и забытая
раса высокоразвитых существ господствовала на планете задолго до того, как
ей на смену пришли эти никчемные люди-ящерицы. Последним, правда, нельзя
отказать в своеобразном градостроительном мастерстве, но одно только
предположение, что они могут создать нечто подобное этому, уже сделало бы им
слишком много чести. Нет, тут явно не обошлось без вмешательства иной, более
развитой цивилизации; возможно даже, мне довелось обнаружить последнее
осязаемое свидетельство ее былого могущества. Хотя — кто знает? — может
быть, последующие земные экспедиции найдут еще что-нибудь в этом роде. Что
же касается целей, которым служил этот объект, то здесь можно было гадать до
бесконечности — впрочем, столь странный и не сказать чтобы очень практичный
строительный материал сам собой наводил на мысль о его культовом назначении.
Сознавая свою неспособность разобраться сейчас со всеми этими
проблемами, я предпочел перейти к исследованию внутренних помещений здания.
Я был уверен, что весь этот на первый взгляд нетронутый участок равнины в
действительности покрыт целой сетью коридоров и комнат, изучение плана
которых могло, по моему убеждению, многое прояснить. Ощупывая руками стены,
я решительно устремился в незримый проем, обогнул мертвеца и направился по
коридору вглубь сооружения, туда, где предположительно побывал мой
предшественник. Помещение, в котором находился труп, я решил обследовать на
обратном пути.
Со стороны я, наверное, напоминал слепого, который, неуклюже размахивая
руками, в тусклом свете вечернего солнца медленно движется по абсолютно
ровной местности. Вскоре коридор сделал резкий поворот и начал убывающими по
спирали кругами приближаться к центру здания. То и дело мне под руку
попадались боковые ходы, пересекающие основной коридор, который в свою
очередь нередко разделялся на два, три, а то и четыре направления. В таких
случаях я всегда выбирал тот маршрут, который казался мне продолжением
спирального коридора. Все эти ответвления можно было изучить после, а сейчас
я спешил добраться до самого центра. Невозможно передать словами то страшное
ощущение, которое я испытывал, блуждая в стиснутом невидимыми стенами
пространстве и прикасаясь к следам древней культуры, чьи носители исчезли с
лица этой планеты задолго до появления здесь людей.
Внезапно стены коридора расступились, и я почувствовал, что нахожусь в
каком-то довольно просторном помещении, которое, как вскоре обнаружилось,
имело форму круга диаметром около десяти футов. Сверившись с местоположением
мертвеца относительно более удаленных лесных ориентиров, я пришел к выводу,
что камера эта должна была находиться в самом центре или в непосредственной
близости от центра строения. Из нее брали начало еще пять отдельных
коридоров, не считая шестого, по которому я сюда прибыл и вход в который
заметил, проведя мысленно прямую линию от него через мертвое тело до
высокого дерева на горизонте, отличавшегося от других особой формой кроны.
В этой комнате я, однако, не нашел ничего, кроме толстого слоя все той
же вездесущей слякоти на полу. Решив проверить, имеется ли над этой частью
здания перекрытие, я повторил свой эксперимент с метанием вверх комьев грязи
и убедился, что оно здесь также отсутствовало. Следовательно крыша — если
она вообще когда-нибудь имелась — обрушилась в столь давние времена, что
обломки ее успели уйти глубоко в почву, ибо я ни разу не ощутил под ногами
что-либо их напоминающее. Одновременно меня удивил тот факт, что такая
безусловно древняя достройка нигде не обнаруживала признаков осыпания
кладки, провалов в стенах и прочих явлений, неизбежно сопутствующих
обветшанию.
Так что же это за сооружение? Что оно из себя представляло в прошлом?
из чего и как оно было построено? Почему я нигде не мог найти стыков между
отдельными блоками, всюду встречая лишь ровную, гладкую, как стекло,
поверхность? Почему, наконец, ни наружный вход, ни проемы, разделяющие
внутренние помещения, не несли на себе никаких следов дверных креплений?
Неизвестно. Таким образом, мне удалось выяснить совсем немногое, — я знал
только, что нахожусь в здании, имеющем круглую в плане форму с диаметром
около ста ярдов, лишенном дверей и крыши и сложенном из твердого, гладкого,
идеально прозрачного, не отражающего и не преломляющего свет материала; что
внутренняя часть этого здания представляет собой затейливое переплетение
коридоров, сходящихся к расположенной в его центре небольшой круглой
комнате.
Солнце меж тем склонялось все ниже к западному горизонту, его
золотисто-багровый диск уже наполовину погрузился в нависшее над лесом
облако испарений, окрашивая их в оранжевые и пурпурные тона. Мне следовало
поспешить, если я хотел до наступления темноты найти себе сухое место для
ночлега. Я еще раньше принял решение заночевать на гребне покрытого мхом
холма, за которым начинался спуск с плато — это было то самое место, откуда
я впервые увидел сиявший вдали кристалл. Не исключая возможмости ночного
нападения человекоящеров, я полагался в этом случае на свое обычное везение.
Я неоднократно уже предлагал отправлять в поисковые партии по двое и более
человек, чтобы они могли спать по очереди, охраняя друг друга, но
администрация Компании не шла навстречу этим пожеланиям, ссылаясь на
действительно весьма малый процент ночных нападений. Похоже, что эти
чешуйчатые уроды неважно ориентировались в темноте даже со своими потешными
факельными лампами.
Найдя коридор, по которому я проник в центр здания, я начал двигаться к
выходу. Дальнейшее изучение удивительного феномена пришлось отложить
доследующего раза. Я старался как можно точнее повторить свой маршрут по
спиральному коридору, полагаясь при этом лишь на память и на те немногие
приметы, вроде островков травы на равнине, которые могли подсказать мне
правильное направление. Довольно скоро я вновь оказался поблизости от
мертвеца, над закрытым шлемом которого уже вились первые мухи-фарноты, что
указывало на начавшийся процесс разложения. Я поднял было руку, чтоб
отогнать отвратительных насекомых — и тут произошло нечто, поразившее меня,
как удар грома. Невидимая стена, остановившая взмах моей руки, весьма
убедительно указала мне на то, что, несмотря на все свое старание, я все же
сбился с правильного пути, выйдя в конечном счете в коридор параллельный
тому, где лежал труп. Вероятно, я сделал в каком-то месте лишний поворот или
взял неверное направление на одной из многочисленных развилок этого
запутанного лабиринта.
Надеясь обнаружить проход где-нибудь дальше по коридору, я продолжил
движение вперед до тех пор, пока не уперся в тупик . Теперь мне оставалось
только возвратиться в центральную камеру и начать все сначала. Я не мог
сказать наверняка, где я ошибся. Взглянув на землю в надежде увидеть
каким-либо образом сохранившиеся отпечатки моих ног, я лишь еще раз убедился
в том, что жидкая грязь могла сохранять следы всего несколько мгновений. Я
сравнительно быстро добрался до центра здания, где ненадолго задержался,
рассчитывая в уме предстоящий маршрут. Накануне я, видимо, слишком забрал
вправо. Теперь мне следовало свернуть в левый коридор на одной из развилок
— на какой именно, я должен был решить походу дела.
Наощупь двигаясь вперед, я скаждым шагом все больше уверялся в
правильности выбранного маршрута. Взяв чуть левее в том месте, которое
считал наиболее подходящим, я как будто уже начал узнавать коридор, не так
давно приведший меня внутрь здания. Делая круг за кругом по спирали, я все
внимание теперь направил на то чтобы не попасть по ошибке в какой-нибудь из
боковых проходов. Но спустя еще немного времени я, к своему глубокому
разочарованию, вдруг обнаружил, что моя траектория лежит далеко в стороне от
мертвого тела — судя до всему, этот коридор должен был выйти к наружной
стене совсем в другом месте. Тем не менее, полагая, что как раз в этой части
стены, которую я не успел обследовать ранее, может оказаться еще один
проход, я сделал несколько дополнительных шагов и сразу же наткнулся на
глухую преграду. Очевидно, система внутренних помещений невидимого
архитектурного комплекса была куда более сложной, чем я предполагал в самом
начале.
Теперь у меня имелось на выбор два варианта продолжения поиска: либо
вернуться обратно к центру и вновь раскручивать спираль оттуда, либо
попробовать пробраться к телу одним из боковых коридоров. Во втором случае я
рисковал окончательно заблудиться в переплетениях невидимых ходов; подумав,
я счел за благо отказаться от этой затеи до той поры, пока не найду способ
как-нибудь обозначать свой маршрут. А найти такой способ при всем желании не
удавалось. Я не имел в своем распоряжении предметов, могущих оставлять
заметный след на стене, мне также не из чего было выложить дорожку на
поверхности грязи.
Моя ручка для этих целей не годилась — она беспомощно скользила по
гладкой плоскости стены, — а о том, чтобы использовать в качестве меток
драгоценные пищевые таблетки, не могло быть и речи. Впрочем, даже решившись
на такой шаг, я не достиг бы желаемого эффекта — во-первых, потому что
таблеток было для этого явно недостаточно, а во-вторых, они все равно
затонули бы в недостаточно плотной водянистой жиже. Я обшарил свои карманы в
поисках старинной записной книжки (подобные вещи не являются обязательным
элементом экипировки, но многие изыскатели по старой привычке пользуются ими
и здесь) на Венере, хотя в местном климате бумага довольно быстро гниет и
разлагается, страницами которой, разорвав их на части, я мог бы пометить
пройденный путь. Как назло, в этот раз книжки в карманах нс оказалось. Что
касается моего свитка для записей, то мне было просто не по силам разорвать
его сверхпрочную металлическую ткань, а кожаным комбинезоном или нижним
бельем я не мог воспользоваться без серьезного риска для жизни — принимая в
расчет особенности венерианской атмосферы.
Я попробовал мазать невидимую стену грязью, но она соскальзывала вниз и
исчезала из виду так же стремительно, как и те комки, что ударялись о
преграду, когда я ранее измерял ее высоту. Напоследок я вытащил нож и
попытался его острием нацарапать на прозрачной поверхности линию, которую по
крайней мере можно было бы нащупать пальцами. Но и здесь меня ждала неудача
— лезвие ножа не оставило ни малейшей царапины на удивительном материале.
Отчаявшись разрешить проблему меток, я повернулся кругом и,
руководствуясь одной интуицией, двинулся обратно к центру. Вернутся туда
оказалось гораздо более легким делом, нежели найти единственно верный
маршрут, выводящий наружу. Отныне, наученный опытом, я отмечал в свитке для
записей каждый поворот коридора, нарисовав таким образом приблизительную
схему своего пути с указанием всех отходящих влево и вправо боковых
коридоров. Это была на редкость утомительная работа, я продвигался вперед
очень медленно, так как приходилось все проверять на ощупь; при этом
вероятность ошибки была чрезвычайно велика, но я терпеливо продолжал свой
труд, полагая, что рано или поздно он принесет нужные результаты.
Когда я наконец достиг центральной комнаты, над равниной уже начали
сгущаться долгие вечерние сумерки. Тем не менее, я по-прежнему рассчитывал
выбраться отсюда до наступления темноты. Внимательно изучив только что
нарисованную схему, я как будто нашел точку, в которой была допущена
изначальная описка, и уверенно зашагал вперед по невидимым коридорам. На
этот раз я отклонился влево еще дальше, чем в двух предыдущих попытках,
старательно помечая на схеме все повороты на случай, если вновь собьюсь с
дороги. В сумерках я смутно угадывал темное пятно трупа, над которым тяжелым
густым облаком висели мухи-фарноты, привлеченные запахом гниющего мяса.
Пройдет еще немного времени, и со всего плоскогорья сползутся обитающие в
грязи сификлиги, которые успешно завершат начатую мухами работу. Не без
чувства брезгливости я приблизился к телу и уже собрался было пройти мимо,
когда внезапное столкновение со стеной убедило меня в ошибочности моих
казавшихся непогрешимыми расчетов.
Только сейчас я по-настоящему понял, что заблудился. Хитросплетение
ходов внутри невидимого здания оказалось куда сложнее, чем я предполагал
вначале. Импровизировать здесь было бессмысленно; только организованный,
методический поиск мог открыть мне путь к спасению. Я все еще надеялся к
ночи выйти на сухое место; посему, в очередной раз возвратясь в центральную
комнату, предпринял серию поспешных — и уже хотя бы поэтому обреченных на
неудачу — попыток выбраться из этой западни, не забывая, однако, при свете
электрического фонарика вносить поправки н дополнения в свою схему.
Интересно, что луч фонарика без малейших искажений проходил сквозь
прозрачные стены, тем самым еще раз демонстрируя удивительные свойства эгого
материала, отмеченные мною еще днем.
Полная темнота застала меня за прохождением очередного участка
лабиринта. Большая часть небосвода была затянута густым слоем облаков,
скрывавшим почти все планеты и звезды, но крохотный зелено-голубой диск
Земли по-прежнему ярко сиял на юго-востоке. Земля совсем недавно миновала
точку противостояния с Венерой и сейчас находилась в превосходной позиции
для наблюдения в телескоп. Даже без помощи последнего я смог разглядеть Луну
в те моменты, когда она проходила на фоне тонкого венчика земной атмосферы.
Мертвое тело — мой единственный ориентир — теперь совершено исчезло из
виду, и мне волей-неволей пришлось отложить дальнейшие поиски до рассвета.
После нескольких неверных поворотов, каждый раз принуждавших меня
возвращаться обратно, я добрался наконец до центральной камеры, где и начал
устраиваться на ночлег. Жидкая грязь, разумеется, являлась далеко не
идеальным ложем, но выбирать не приходилось; к счастью, мой непромокаемый
комбинезон позволял даже здесь чувствовать себя более-менее сносно. Должен
заметить, что в прошлых своих экспедициях мне уже доводилось спать в
подобных — если не в худших — условиях, к тому же я надеялся на то, что
предельное физическое утомление поможет мне быстро забыть обо всех
неудобствах этого временного пристанища.
В данный момент я сижу на корточках в залитой грязью комнате и пишу эти
строки при свете электрического фонарика. Есть, безусловно, нечто комическое
в моем теперешнем невероятном положении. Оказаться пленником в здании,
лишенном всяких дверей и запоров, — в здании, которое я даже не способен
увидеть! Я, конечно же, выйду отсюда уже рано утром и самое позднее завтра к
вечеру прибуду на базу в Terra Nova, причем прибуду туда не с пустыми
руками. Этот кристалл и впрямь великолепен — как удивительно сверкает и
переливается он даже в слабом свете моего фонаря! Я только что достал его из
кармана, чтобы как следует рассмотреть. Уснуть никак не удается; я уже
провел за составлением этих записей гораздо больше времени, чем рассчитывал.
Теперь пора заканчивать. Вряд ли мне, находясь в этом месте, стоит опасаться
нападения туземцев. Менее всего мне нравится соседство с трупом — хорошо
еще, что моя кислородная маска не пропускает запахов. Я стараюсь экономнее
расходовать хлоратовые кубики. Сейчас приму пару пищевых таблеток — и на
боковую. Об остальном напишу позже.
ПОЗЖЕ — ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ, VI, 13
Трудности оказались большими, нежели я ожидал. Я все еще нахожусь
внутри этого сооружения. Отныне мне следует действовать быстро и расчетливо,
если я намерен к концу дня добраться до твердой земли. Накануне я долго не
мог заснуть, но зато потом проспал почти до полудня. Возможно, я спал бы
дольше, не разбуди меня яркий луч солнца, пробившийся сквозь пелену облаков.
Мертвец, целиком облепленный копошащимися отвратительными сификлигами и
окруженный целой тучей мух, представлял собой жуткое зрелище. Каким-то
образом шлем свалился с его лица, на которое теперь было страшно смотреть. Я
вновь с облегчением вспомнил о своей кислородной маске.
Поднявшись на ноги и наскоро почистив комбинезон, я проглотил две
пищевых таблетки и вставил в электролизер маски новый кубик хлората калия.
До сих пор я расходовал эти кубики очень медленно, но все же мне не помешало
бы иметь их в запасе побольше. После сна я почувствовал себя значительно
лучше и был уверен, что очень скоро найду выход.
Изучая сделанные накануне записи и схематические наброски, я вновь
подивился сложности и запутанности внутренней структуры здания; одновременно
меня посетила мысль о возможной ошибке, допущенной еще в самом начале
поиска. Из шести сходившихся в центральной камере коридоров я вчера выбрал
тот, который, казалось, вполне совпадал с моими визуальными ориентирами.
Стоя в его проеме, я видел на одной линии лежавший в пятидесяти ярдах труп и
вершину огромного лепидодендрона4 , поднимавшуюся над кромкой
отдаленного леса. Однако точность такой проекции была весьма относительной
— слишком большое расстояние между мной и мертвым телом позволяло наблюдать
практически одну и ту же картину на линии, проходящей через него к горизонту
от любого из трех расположенных рядом коридоров. Более того, выбранное мною
дерево-ориентир почти ничем не отличалось от других видневшихся вдали
крупных лепидодендронов.
Тщательно проверив все три варианта, я к своей досаде обнаружил, что не
могу с уверенностью выбрать какой-либо из них как единственно верный. Не
означало ли это, что в каждой из вчерашних попыток я мог двигаться
поочередно в разных системах коридоров? На сей раз я выясню это наверняка.
Не имея возможности обозначать свой путь видимыми следами, я все же нашел
способ хоть как-то помечать отправную точку своего маршрута. Я не мог
пожертвовать своим комбинезоном, но вполне мог — при моей густой шевелюре
— временно обойтись без шлема. Эта достаточно большая и легкая полусфера
способна была удержаться на поверхности грязи. Итак, сняв с головы шлем, я
положил его у входа в один из коридоров — самый правый из трех, что мне
предстояло обследовать.
Я решил — исходя из предположения, что это именно тот коридор, который
мне нужен — руководствоваться своей старой схемой, внося в нее все
необходимые дополнения. Если с первой же попытки выйти не удастся, я начну
методически прослеживать до конца каждое из боковых ответвлений; если же
поиски вновь не дадут результата, то, исчерпав все возможные здесь варианты,
я перейду в соседнюю систему коридоров, а затем, если потребуется, и в
третью. Рано или поздно я найду выход из лабиринта, надо лишь запастись
терпением. Даже при наименее благоприятном развитии событий у меня были все
шансы выбраться на открытое пространство равнины до наступления темноты и
устроить свой следующий ночлег где-нибудь в более сухом и удобном месте.
Первая серия попыток оказалась безуспешной, но зато, потеряв чуть
больше часа, я мог теперь умеренно исключить правый коридор из дальнейших
поисков. Он, как выяснилось, давал начало множеству тупиковых направлений,
проходивших далеко в стороне от мертвеца и ни в коей мере не совпадавших с
моей вчерашней схемой. Как и прежде, я без особых затруднений нашел обратный
путь к центру.
Около часа пополудни я поместил свой шлем перед входом во второй по
счету коридор и приступил к его исследованию. Сперва я как будто начал
узнавать развилки и повороты, но, постепенно продвигаясь дальше, забрел в
абсолютно незнакомые мне переплетения ходов. Я так и не смог приблизиться к
трупу, более того, я теперь, похоже, был отрезан и от центральной комнаты —
и все это несмотря на подробную запись буквально каждого своего шага.
Впрочем, нарисованная от руки схема не могла достаточно точно передать
некоторые особо хитроумные изгибы и перекрестки, время от времени
встречавшиеся мне на пути. Смесь ярости и отчаяния — примерно так я могу
определить охватившее меня чувство. Прекрасно понимая, что только терпение
может привести меня к желанной цели, я видел, что предстоящая работа будет
неимоверно долгой, мучительной и кропотливой.
Прошел еще час бесполезных блужданий по невидимым коридорам; все время
ощупывая стены и поминутно оглядываясь то на свой шлем, то на мертвое тело,
я вычерчивал новую схему уже без тени былой самоуверенности. Попутно я
проклинал собственную неосторожность и дурацкое любопытство, завлекшее меня
в этот кошмарный лабиринт — уйди я отсюда сразу после того, как завладел
кристаллом, то сейчас давно уже отдыхал бы на главной базе.
Размышляя подобным образом, я внезапно наткнулся на новый, еще не
опробованный вариант спасения. Быть может, мне удастся прорыть тоннель под
невидимой стеной и через него проникнуть если не наружу, то хотя бы в
смежный коридор, откуда уже легче будет найти выход. Я не имел представления
о том, насколько глубоко залегает фундамент здания, но вездесущая грязь —
точно такая же, как и повсюду на этой равнине — была аргументом в пользу
отсутствия здесь какого-либо пола. Повернувшись лицом в сторону уже
совершенно обезображенного трупа, я начал лихорадочно работать широким и
острым клинком своего ножа.
Углубясь на шесть дюймов в полужидкое месиво, я добрался до более
плотной породы, заметно отличавшейся цветом от верхнего слоя — это была
серая глина вроде той, что попадается в геологических постах вблизи
северного полюса Венеры. Ниже грунт становился все более твердым.
Поверхностная грязь заливала яму с той же скоростью, с какой вынималась
очередная порция глины, но я не обращал на это особого внимания. Если бы мне
удалось сделать проход под стеной, грязь не явилась бы столь уж серьезным
препятствием.
Однако начиная с глубины трех футов пошел грунт, равного которому по
плотности я еще не встречал доселе ни на этой планете, ни где-нибудь еще.
Вдобавок ко всему он еще был невероятно тяжелым. Отдельные куски, с трудом
отколотые и извлеченные из ямы, напоминали скорее цельные камни или слитки
металла, нежели спрессованную глину. Но вскоре даже откалывание и крошение
частиц породы стало невозможным, и я был вынужден прекратить работу, так и
не достигнув нижнего края стены.
Попытка подкопа, отнявшая у меня целый час времени, оказалась столь же
утомительной, сколь и бесплодной; она потребовала от меня огромных затрат
энергии, так что мне пришлось принять добавочную пищевую таблетку и вставить
в маску новый хлоратовый кубик. Кроме того, эта неудача заставила меня
приостановить дальнейшие исследования лабиринта, поскольку я едва держался
на ногах от усталости. Кое-как очистив от грязи перчатки и рукава
комбинезона, я уселся спиной к невидимой стене, отворотясь от трупа — и
вновь принялся за свои записи.
В данный момент мертвец являет собой сплошную шевелящуюся массу,
состоящую из разнообразных любителей падали — запах привлек даже крупных
слизистых акманов из отдаленных джунглей. Я заметил, что несколько
растений-некрофагов с равнины пытаются дотянуться до трупа своими
щупальцами-отростками, но не думаю, чтобы они в этом преуспели — слишком уж
велико расстояние. Хорошо бы появились какие-нибудь настоящие хищники вроде
скорахов, которые могли бы, учуяв мой запах, проползти внутрь здания. Эти
твари прекрасно умеют угадывать нужное им направление. Я мог бы тогда
проледить или даже зарисовать их маршрут, что впоследствии послужило бы мне
весьма неплохим подспорьем. На случай же непосредственной встречи с
хищниками у меня всегда наготове надежный лучевой пистолет. Однако мне вряд
ли стоит всерьез рассчитывать на такого рода помощников. Сейчас допишу эти
строки, еще немного отдохну и снова отправлюсь на поиски выхода. Первым
делом надлежит вернуться в центральную камеру, что, как я полагаю, будет не
так уж трудно сделать — а затем на очереди третий из основных коридоров. Я
все еще не теряю надежды покончить с этим до темноты.
НОЧЬ — VI, 13
Новые неприятности. Мой путь к спасению осложняется непредвиденными
обстоятельствами. Отныне мне предстоит выдержать не только еще одну ночевку
в этой грязи, но и настоящий бой по выходе отсюда. Накануне днем, сократив
свое время отдыха, я в четыре часа вновь уже был на ногах, а спустя еще
пятнадцать минут без особых проблем достиг центральной части сооружения.
Оставив свой шлем у входа в последний из трех выбранных мной коридоров, я
начал движение вперед, отмечая по ходу все большее количество совпадений с
моим старым планом; но через пять минут я остановился, неожиданно заметив
нечто, потрясшее меня гораздо сильнее, чем можно было бы ожидать в других,
не столь экстремальных условиях.
Это была группа из четырех или пяти гнусных людей-ящериц, появившихся
на опушке леса у дальнего края равнины. Я не мог достаточно хорошо видеть их
на таком расстоянии, но мне показалось, что они оживленно жестикулируют,
повернувшись к ближайшим деревьям, после чего к первой группе присоединилась
еще добряя дюжина особей. Собравшись вместе, они прямиком направились к
невидимому зданию. Я внимательно следил за их приближением, впервые получив
возможность наблюдать строение тела и повадки этих тварей на открытом месте
и при нормальном освещении, а не в пропитанном испарениями сумраке джунглей.
Внешним видом они и впрямь напоминали рептилий, хотя сходство,
разумеется, было чисто случайным, поскольку обитатели этой планеты в
действительности не имели ничего общего с земными формами жизни. Когда они
подошли поближе, я убедился в справедливости этого заключения — если не
брать в расчет плоскую форму черепа и покрытую слизью зеленоватую, как у
лягушки, кожу, они мало чем походили на пресмыкающихся. Передвигались они,
поддерживая вертикальное положение тела, на толстых коротких ножках, широкие
ступни-присоски которых издавали забавный чавкающий звук при каждом шаге.
Все особи были обычного для туземцев роста — около семи футов — и имели на
груди по четыре длинных тонких щупадьца. Движения этих щупалец - согласно
теориям Фогга, Экберга и Джэнета, которым я, надо сознаться, не очень-то
верил до последнего времени, означали, что существа ведут друг с другом
оживленный разговор. .
Я вытащил из кобуры лучевой пистолет и приготовился к схватке. Врагов
было много, но преимущество в вооружении давало мне шанс на победу. Если эти
твари знают расположение ходов внутри здания, они попробуют добраться до
меня и таким образом сами укажут мне путь к спасению — то есть сделают как
раз то, чего я тщетно ожидал от скорахов либо иных плотоядных пришельцев
джунглей. В намерении туземцев напасть на меня я не сомневался — даже не
видя драгоценного кристалла, хранившегося в моем кармане, они наверняка
давно уже учуяли его благодаря своей удивительной способности, о которой я
распространялся выше.
Но, как ни странно, атаки не последовало. Вместо этого они рассыпались
цепью и образовали вокруг меня широкое кольцо, судя по всему, совпадавшее с
внешней линией невидимого барьера. В полной тишине они с любопытством
разглядывали меня, жестикулируя своими щупальцами и время от времени кивая
головами или помахивая верхними, конечностями. Немного погодя я заметил
новую партию, вышедшую из леса и вскоре примкнувшую к толпе своеобразных
зрителей. Те, кто стоял ближе к трупу, изредка поглядывали на него, но не
предпринимали попыток подобраться к телу вплотную. Вид последнего был
ужасен, но на человекоящеров это, похоже, не производило ни малейшего
впечатления. Лишь иногда кто-нибудь из них отгонял взмахом грудного щупальца
или верхней конечности особо надоедливых мух-фарнотов либо давил дисковидной
ступней-присоской вертлявых сификлигов, акманов или подобравшиеся слишком
близко побеги растения-некрофага.
Непрерывно озираясь по сторонам, я повсюду видел их гадкие рожи и в
любую минуту ожидал начала атаки, совершенно забыв о схеме, которую все еще
сжимал в руке, и о необходимости продолжать поиски выхода. Вместо этого я
стоял, безвольно привалившись спиной к невидимой преграде и постепенно
переходя от ступора, вызванного внезапным изменением ситуации, к построению
логической цепочки догадок и предположений. Сотни невероятных вещей и
событий, прежде ставивших меня в тупик, теперь обрели новый, довольно
пугающий смысл — мне никогда ранее не случалось испытывать столь
пронзительного ошушения ужаса, как в те мгновения.
Я, кажется, понял, чего ожидали стоявшие вокруг омерзительные существа.
Одновременно был, наконец, разгадан секрет этого прозрачного сооружения.
Редкостного качества кристалл, завлекший меня на это плоскогорье, труп
человека, нашедшего этот кристалл задолго до моего прихода — всему этому
было одно зловещее и недвусмысленноеобъяснение.
Моя неспособность найти выход из этого чудовищного переплетения
невидимых коридоров отнюдь не была следствием нагромождения обычных
случайностей. Ничего подобного. Это здание, безусловно, было с самого начала
задумано как ловушка-- лабиринт, сознательно построенный проклятыми
туземцами, к мастерству и уровню интеллекта которых я на свою беду привык
относиться с презрительным высокомерием. А ведь мог бы насторожиться и
заподозрить неладное, зная о их неординарных архитектурных талантах! Теперь
стала ясной и цель строительства. Конечно же, это была западня, но западня
но простая, а предназначенная для поимки именно нас, людей — недаром же в
качестве приманки использовался драгоценннй сфероид. Таким образом местные
жители, ведущие непримиримуго войну с собирателями кристаллов, перешли к
новой тактике, используя против нас нашу же собственную алчность.
Дуайт — если это и впрямь его гниющий труп валяется там в грязи--
оказался первой жертвой. Он, должно быть, попался уже давно и не смог найти
выход наружу, в конечном счете сойдя с ума от недостатка воды или
израсходовав весь наличный запас хлоратовых кубиков. Да и маска, похоже, не
случайно слетела с его лица — скорее всего, это было самоубийство. Он
предпочел один роковой шаг медленному ожиданию смерти, сорвав кислородную
маску и дозволив губительной атмосфере поставить последнюю точку в этой
трагедии. Жуткая ирония судьбы заключалась в самом расатоложении трупа —
лишь в нескольких футах от выхода, который ему так и не удалось обнаружить.
Еще небольшое усилие--и он был бы спасен.
А теперь уже я попался в расставленную ловушку. Попался на радость этим
безобразным тварям, стоящим кружком и смеющимся над моей беспомощностью.
Мысль эта была невыносимой, и я едва не сошел с ума от отчаяния — иначе чем
было объяснить тот факт, что в диком приступе паники, не разбирая дороги, я
пустился бежать по невидимым коридорам. В течение нескольких последующих
минут я вел себя как настояший маньяк: спотыкался, падал, бросался со всего
размаху на стены и в конце концов неподвижно скорчился в грязи —
задыхающийся окровавленный ком лишенной разума плоти.
Падение меня немного отрезвило, и, медленно поднявшись на ноги, я вновь
обрел способность видеть и понимать происходящее. Собравшиеся вокруг зрители
в каком-то особенном однообразном ритме покачивали грудными щупальцами —
это было похоже на смех; в бессильной ярости я погрозил мерзавцам кулаком.
Этот жест вызвал у них прилив издевательского веселья, несколько рептилий
даже попытались его спародировать, неуклюже задрав кверху свои зеленоватые
конечности. Устьдясь собственной нелепой горячности, я постарался собраться
с мыслями и критически оценить ситуацию.
В конце концов мои дела были не так плохи, как у Дуайта. В отличие от
него мне была известна вся подоплека случившегося — как говорится, кто
предостережен, тот вооружен. Я точно знал, что выход в принципе достижим, и
никогда бы не повторил его продиктованного отчаянием поступка. И потом,
мертвое тело — или скелет, который останется от него в скором времени —
служило мне постоянным ориентиром, находясь вблизи отверстия в наружной
стене, так что мои терпение и настойчивость рано или поздно должны были
принести плоды.
С другой стороны, я имел дополнительное осложнение в лице окружавших
здание рептилий. Как я уже убедился на примере этой ловушки, чей невидимый
материал превосходил все известные достижения земной науки и техники, мне ни
в коем случае нельзя было недооценивать способности своих противников. Даже
лучевой пистолет не давал полной гарантии успеха; быстрота и решительность
— вот что должно было стать моим главным оружием в предстоящей схватке.
Но прежде следовало выбраться на открытое место - если только я не
найду способ заманить рептилий внутрь лабиринта. Осмотрев пистолет и
пересчитав запасные обоймы, я внезапно задался вопросом: какое действие
может оказать разряд боевого луча на невидимую стену? И почему я с самого
начала не использовал этот вполне вероятный шанс на спасение? Мне ничего не
было известно о химическом составе преграды — быть может, огненный луч
разрежет ее в мановение ока, как кусок сыра. Выбрав для эксперимента стену,
отделявшую меня от трупа, я разрядил свой пистолет почти в упор, после чего
пощупал кончиком ножа то место, куда был направлен луч. Никаких изменений. Я
видел, как пламя растекалось в стороны, едва соприкоснувшись с прозрачной
поверхностью — стало быть, и эта моя надежда оказалась тщетной. Приходилось
вновь возвращаться к старому испытанному способу; мне предстояло долгое и
утомительное исследование всех закоулков хитроумного сооружения.
Итак, приняв пищевую таблетку и заложив новый кубик в электролизер
маски, я вернулся в центральную комнату, чтобы оттуда возобновить свои
поиски. Постоянно сверяясь с планом и делая в нем очередные пометки, я
проходил коридор за коридором, каждый из которых неизменно заканчивался
тупиком. На равнину меж тем опускались вечерние сумерки. Во время своих
хождений я то и дело посматривал на молчаливо веселившуюся публику, отметив
постоянно происходившие в их рядах замены. Небольшие группы рептилий
периодически отделялись от остальных и уходили в сторону леса, откуда тотчас
же появлялись другие и занимали их место в оцеплении. Чем дольше я изучал
эту их тактику, тем меньше она мне нравилась; понемногу намерения туземцев
вырисовывались все отчетливей. Они в любой момент могли бы приблизиться ко
мне и вступить в бой, но вместо этого предпочли наблюдать издали мою борьбу
с путаницей невидимых коридоров. Чувствовалось, что они получают
удовольствие от спектакля — перспектива попасть в руки этим садистам
заставила меня содрогнуться.
С наступлением темноты я прекратил поиски и присел отдохнуть. В данный
момент пишу при свете фонаря и в ближайшее время намереваюсь лечь спать. На
завтрашний день я возлагаю все свои последние надежды — моя фляга почти
пуста, а лаколевые таблетки не могут в достаточной мере заменить собой воду.
Прекрасно зная, что вода в болотистых районах планеты годится для питься
только после дистилляции, я не рискну попробовать влагу, добытую из
хлюпающего под ногами грязного массива. Именно ввиду этого обстоятельства мы
вынуждены протягивать такие длинные водопроводные линии к местам залегание
желтоземных пород — или же обходиться исключительно дождевой водой в тех
случаях, когда паршивые туземцы выводят из строя наш трубопровод. Мой запас
хлоратовых кубиков не так уж велик, и мне придется уменьшить подачу
кислорода. Попытка подкопа и недавние панические метания по коридорам
поглотили огромное количество энергии. Завтра я намерен сократить физическую
активность до необходимого минимума, сохраняя силы для встречи с рептилиями.
Мне потребуется много кислорода на обратный путь до Terra Nova. Враги
по-прежнему окружают меня; я вижу кольцо слабо тлеющих факелов. Огоньки эти
наводят на меня необъяснимый страх - я никак не могу уснуть.
НОЧЬ — VI, 14
Еще один день поисков — и вновь без успеха! Меня все больше беспокоит
проблема воды — к полудню фляга опустела окончательно. По счастью, после
обеда пошел сильный дождь; я поспешил возвратиться в центральную камеру, где
валялся в грязи мой шлем, и, используя его как чашу, набрал до полулитра
воды. Большую ее часть я сразу же выпил, остальное слил во флягу. Лаколевые
таблетки мало помогают против настоящей жажды, и остается лишь надеяться на
повторный ливень этой ночью. На всякий случай я положил шлем раструбом
кверху, чтобы не упустить не капли. Пищевых таблеток тоже осталось немного,
но пока что ситуация с едой не внушает серьезных опасений. Отныне я уменьшу
рацион вдвое. Гораздо хуже дело обстоит с хлоратовыми кубиками; несмотря на
мои старания быть предельно экономным, целый день бесконечной ходьбы весьма
ощутимо сказался на их запасе. Я чувствую себя ослабевшим — как вследствие
постоянного недостатка кислорода, так и по причине все возрастающей жажды.
Сокращение рациона, безусловно, ослабит меня еще больше.
С этим лабиринтом творится что-то неладное. Я могу поклясться, что
исследовал все боковые ответвления каждого коридора, но всякая новая попытка
опровергает правильность моей схемы, внося в нее дополнения или исключая уже
нарисованные ходы. Никогда раньше меня не посещала мысль о том, как
беспомощны мы в своей повседневной жизни без привычных зрительных
ориентиров. Слепому человеку было бы сейчас куда легче, но для большинства
из нас зрение является венцом всех чувств. Осознав тщетность своих усилий, я
совсем пал духом. Теперь я могу себе представить, каково было бедняге
Дуайту. От его тела ныне остался один скелет; сификлиги, акманы и
мухи-фарноты сделали свое дело и удалились прочь. Им на смену пришли
представители флоры, чьи побеги дотянулись наконец до бренных останков —
они росли куда быстрее, нежели я предполагал — и сейчас рвут на части
кожаный комбинезон. Между тем новая партия злорадствующих зрителей
расположилась по периметру прозрачного барьера, беззвучно хохоча и
наслаждаясь лицезрением моих страданий. Еще один день в этой ловушке, и я
сойду с ума, если только прежде не скончаюсь от потери сил и отсутствия
жизненно необходимых веществ.
Как бы то ни было, я намерен бороться до конца. Дуайт спасся бы,
продержись он еще пару-другую минут. Скоро будет трое суток с той поры, как
я покинул Terra Nova; пройдет еще немного времени, и наши люди, хватившись
меня, начнут поиски. Все мышцы болят, лежание в этой проклятой грязи вряд ли
можно назвать отдыхом. Прошлой ночью, несмотря на страшную усталость, я спал
лишь урывками; и сегодня, похоже, повторится то же самое. Я пребываю в
каком-то бесконечном кошмаре на грани между явью и сном — не в силах
пробудиться или заснуть по-настоящему. Писать становится все труднее из-за
дрожи в руках. Кольцо тлеющих факелов — я не вынесу этого.
КОНЕЦ ДНЯ--VI,15
Наконец-то дело сдвинулось с места! Еще ничего не потеряно. Правда, я
очень ослаб; я почти не спал этой ночью, а, задремав уже на рассвете,
проснулся в полдень совершенно разбитым. Дождей больше не было, и я ужасно
страдаю от жажды. Принял еще одну таблетку сверх назначенной себе нормы, но
без воды от нее мало толку. Попробовал было выпить немного болотной жижи, но
меня сразу же вывернуло наизнанку, а жажда после этого стала еще более
мучительной. С целью экономии хлоратовых кубиков я настолько снизил подачу
кислорода, что рискую потерять сознание от удушья. Уже не пытаюсь подняться
на ноги и передвигаюсь по грязи на четвереньках. Около двух часов пополудни
мне начали попадаться знакомые коридоры, я подобрался к трупу --точнее, к
скелету — значительно ближе, чем в прошлые заходы. Однажды только я забрел
в тупик, но быстро разобрался в ситуации, сверившись со своей схемой.
Главная трудность с этими чертежами заключается в их невероятной
громоздкости. Они занимают целых три фута свитка и мне каждый раз
приходится, остановившись, подолгу искать на плане нужный отрезок пути.
Жажда, усталость и удушье отразились и на моих умственных способностях, так
что мне не всегда удается расшифровать даже собственные пометки. Эти
пакостные зеленые твари продолжают наблюдать за мной, иронически
жестикулируя щупальцами — порой мне кажется, будто в этакой шутливой форме
они обсуждают мои шансы на спасение и только что не делают ставок за и
против.
В три часа дня я наконец напал на верный след. Я обнаружил проход, не
обозначенный в моей схеме, и, двигаясь по нему, начал круг за кругом
приближаться к опутанному побегами растений скелету. Коридор раскручивался
по спирали, все больше напоминая тот, по которому я в первый раз дошел до
цента здания. Встречая боковые ответвления или перекрестки, я старался
придерживаться маршрута, повторяющего мой первоначальный путь. В то время
как я все ближе и ближе подползал к своему жуткому ориентиру, оживление
снаружи нарастало, зрители заметно активизировались, повсюду, куда ни глянь,
меня преследовали бурная жестикуляция и беззвучный сардонический хохот.
Очевидно, они находили мою настойчивость весьма забавной, полагая меня
совершенно беспомощным и рассчитывая легко взять верх, когда дело дойдет до
открытого столкновения. Я предоставил им веселиться, сколько влезет;
сознавая свою физическую слабость, я полагался на лучевой пистолет с его
многочисленными запасными обоймами — в случае чего это оружие поможет мне
пробиться сквозь целую фалангу подлых и кровожадных уродов.
Надежды мои крепли с каждой минутой, но я не спешил подниматься на
ноги, предпочитая ползти на четвереньках и экономить силы для решающей
схватки с рептилиями. Продвигался я очень медленно; возможность сбится с
пути, забредя в тупиковую ветвь коридора, была велика — и всеже я видел,
как расстояние, отделявшее меня от цели, неуклонно сокращается. Близость
избавления взбодрила меня, и я временно забыл о своей боли, жажде и нехватке
кислорода. Все рептилии теперь собрались толпой у входа, возбужденно
размахивая конечностями, переминаясь с ноги на ногу и не прекращая своего
дурацкого смеха. Очень скоро мне предстоит непосредственное знакомство со
всей этой шайкой — а, возможно, и с подкреплениями, которые подоспеют из
леса.
Сейчас я нахожусь в нескольких ярдах от скелета; я задержался
ненадолго, чтобы дополнить свои дневниковые записи, прежде чем выйти наружу
и вступить в бой с этими отвратительными существами. Я уверен, что, собрав
остатки сил, смогу обратить их в бегство или уложу всех до одного — убойная
сила моего пистолета практически неограничена. Затем последует ночевка на
сухом мху у края плато, а с утра — утомительный переход через джунгли до
Terra Nova. Я буду страшно рад снова увидеть живых людей и нормальные,
построенные человеческими руками здания. Обглоданный череп скалит свои
ярко-белыетзубы в зловещей ухмылке.
БЛИЖЕ К НОЧИ — VI, 15
Ужас и отчаяние. Вновь неудача! Закончив предшествующую запись, я
направился было к скелету, но, приблизившись почти вплотную, ударился
головой о преграду. Вновь я обманулся — это, похоже, было то же самое
место, куда я уже попадал три дня назад во время первой своей безуспешной
попытки выбраться из лабиринта. Не помню, кричал ли. я что-нибудь в этот
момент — впрочем, скорее всего, я был слишком измучен для того, чтобы
издать хоть малейший звук. Я просто распластался в грязи и долго-долго лежал
без движения, глядя прямо перед собой, а зеленые твари за перегородкой меж
тем смеялись и резвились пуще прежнего.
Спустя некоторое время я полностью пришел в сознание. Усталость, жажда
и удушье навалились на меня свинцовой тяжестью. С огромным трудом я поднял
руку и вставил в электролизер новый кубик — не думая об экономии и о
предстоящем переходе до Terra Nova. Свежий приток кислорода меня подкрепил,
и я смог оглядеться уже более осмысленно.
Мне показалось, что на сей раз я нахожусь несколько дальше от останков
злосчастного Дуайта, чем это было при моей самой первой попытке — может
быть, я попал в другой, параллельный изначальному коридор? Надежда была
крайне слабой, но все же, подтягиваясь на руках, я прополз еще немного вдоль
стены и — оказался в том же самом тупике, что и три дня назад.
Это уже был конец. Трое суток борьбы отняли у меня все силы, не приведя
ни к какому результату. Скоро я обезумею от жажды, да и с кислородом дела
обстоят неважно — оставшихся кубиков явно не хватит на обратный путь. А
все-таки странно — почему эти кошмарные создания собрались всей толпой у
наружного входа, будто поджидая меня? Впрочем, они могли это сделать просто
насмешки ради, чтобы тем самым направить меня по заведомо ложному маршруту и
вдоволь повеселиться, глядя на мои мучения.
Долго мне не продержаться, хотя я и не собираюсь торопить события, как
это сделал Дуайт. Как раз в эту минуту его ухмыляющийся череп, сдвинутый
одним из растений, пожираюших лохмотья кожаного комбинезона, повернулся в
мою сторону. Призрачный взгляд этих пустых глазниц пугает меня гораздо
больше, чем целая сотня глаз гнусных рептилий. Он придает какой-то особый
зловещий смысл мертвому оскалу черепа.
Я неподвижно лежу в грязи, экономя последние силы. Эти записки —
которые, я надеюсь, когда-нибудь попадут людям и послужат им
предостережением от повторения моих ошибок — скоро будут завершены. После
этого я отдохну и затем, дождавшись темноты, которая скроет меня от
туземцев, попробую перебросить свиток через стену и промежуточный коридор на
открытую равнину. Надо будет послать его как можно левее, чтобы не угодить в
толпу этих неутомимых весельчаков, по-прежнему блокирующих выход. Возможно,
все это окажется напрасным, и свиток затеряется, потонет в жидкой грязи —
но не исключено, что он упадет на одну из многочисленных травянистых кочек и
впоследствии будет подобран людьми.
Если только эти записки будут прочитаны, они должны сделать больше,
нежели просто предупредить людей о ловушке, в которой я волей судьбы
оказался. Я хочу обратиться к представителям моей расы с предложением
оставить в покое эти удивительные кристаллы. Они принадлежат Венере и никому
больше. Наша родная планета не так уж нуждается в этом источнике энергии, и
я думаю, что пытаясь захватить побольше кристаллов, мы нарушаем какой-то
таинственный закон, неведомым нам образом заложенный в самой природе
космоса. Кто знает, какие темные могущественные и всеспроникающие силы
побуждают этих рептилий столь ревностно охранять свои сокровища. Дуайт и я
уже заплатили своими жизнями, и многие другие заплатили тоже, и многие еще
заплатят. Но кто может поручиться, что эта череда смертей не является всего
лишь прелюдией к грядущим великим и страшным событиями? Так оставьте же
Венере то, что может и должно принадлежатьтолько ей.
Я чувствую приближение смерти и боюсь, что с наступлением темноты не
смогу перебросить свиток через стену. Если мне это не удастся, свиток станет
добычей рептилий, которые, возможно, догадаются о его назначении. Они,
разумеется, не захотят оставлять людям ключ к разгадке тайн невидимого
лабиринта — откуда им знать, что письмо это может в конечном счете
положительно отразиться на их судьбе. Только в преддверии смерти я начинаю
понимать, что был несправедлив к этим созданиям. В космических масштабах
бытия никому не дано судить о том, чей уровень развития выше, а чей ниже, и
какая из цивилизаций — их или наша — больше соответствует нормам
вселенского разума.
Я только что извлек кристалл из накладного кармана, чтобы видеть его
перед собой в последние минуты жизни. Он сияет каким-то мрачным враждебным
светом в красноватых лучах уходящего дня. Заметив его, группа туземцев
заволновалась, характер их жестов решительным образом изменился. Не понимаю,
почему они продолжают стоять у входа вместо того, чтобы переместиться в
ближайшую ко мне точку по ту сторону внешней стены.
Тело мое немеет, я не могу больше писать. Голова сильно кружится, но
сознание не замутнено. Смогу ли я перекинуть свиток через стену? Кристалл
сияет с прежней яркостью, хотя сумерки уже подступают ко мне со всех сторон.
Темнота. Очень ослаб. Они продолжают толпиться у входа, запалив свои
дьявольские факелы.
Что это-- они уходят? Мне как будто послышался звук... какой-то свет
небе...
ДОНЕСЕНИЕ УЭСЛИ П. МИЛЛЕРА, КОМАНДИРА ГРУППЫ "А", ВЕНЕРИАНСКАЯ
КРИСТАЛЬНАЯ КОМПАНИЯ
(ВЕНЕРА, TERRA NOVA — VI, 16)
На рассвете VI, 12 наш сотрудник под номером А-49 Кентон Дж.Стэнфилд
(земной адрес: Виргиния, Ричмонд, ул. Маршалла 5317) отправился из TERRA
NOVA в ближний поисковый рейд, согласованный с данными детекторной съемки.
Должен был возвратиться 13-го или 14-го числа. Не появился к вечеру 15-го, и
в 20.00 я с пятью своими людьми вылетел на самолете-разведчике "FR-58" по
обозначенному детектором курсу. Стрелка не показывала каких-либо отклонений
от результатов произведенных накануне замеров.
Следуя в направлении Эрицийского нагорья, мы постоянно освещали
местность прожекторами. Трехствольные лучевые пушки и цилиндры D-излучения
были готовы к применению против традиционно враждебных нам туземцев или
опасных скоплений хищников.
Пролетая над голой равниной на плато Эрике, мы заметили группу огней, в
которых распознали характерные факельные лампы туземцев. С нашим
приближением они бросились врассыпную, спеша укрыться в близлежащих лесных
массивах. Детектор показал наличие кристалла в том месте, где они только что
группировались. Спланировав ниже, мы высветили на поверхности равнины два
отдельных объекта: скелет человека, опутанный ползучими побегами растений, и
неподвижное тело футах в десяти от него. На повторном заходе мы снизились
еще больше и врезались концом крыла в какое-то препятствие, которое мы не
смогли разглядеть.
После аварийной посадки мы пешком направились в сторону упоминавшихся
выше объектов, но на подходе к ним были остановлены гладким на ощупь и
абсолютно невидимым барьером. Данное обстоятельство чрезвычайно нас
озадачило. Двигаясь вдоль преграды, неподалеку от скелета мы обнаружили
входное отверстие, за которым оказался узкий коридор с еще одним отверстием,
выведшим нас непосредственно к скелету. Одежда последнего была полностью
уничтожена растениями-некрофагами, но рядом в грязи лежал шлем, который, как
мы установили по его номеру, принадлежал сотруднику Фредерику Н. Дуайту,
личный номер В-9, из отряда Кенига, ушедшему с TERRA NOVA два месяца тому
назад в автономный поисковый рейд.
Между скелетом и неподвижным телом находилась еще одна невидимая стена,
но мы без труда опознали во втором человеке Стэнфилда. В левой руке он
держал свиток для записей, а в правой — перо; судя по всему, в момент своей
смерти он что-то писал. Кристалла нигде не было видно, но детектор показал
присутствие очень крупного экземпляра где-то рядом со Стэнфилдом.
Добраться до него оказалось намного труднее, но в конечном счете нам
это удалось. Тело было еще теплым, а огромный кристалл лежал у его ног под
слоем жидкой грязи. Первым делом мы ознакомились с тем, что было написано в
свитке, и приняли необходимые меры на основании полученных сведений. Начало формы
1. Рассказ написан в соавторстве с Кеннетом Стерлингом. [вернуться]
2. Новая Земля (лат.) - поселение землян на Венере названо Лавкрафтом в
соответствии с традицией колониальных завоеваний. [вернуться]
3. Эрикс (лат., миф.) - сын богини Венеры, убитый Геркулесом и
погребенный под горой, получившей позднее его имя. [вернуться]
4. Лепидодендрон - род вымерших крупных деревьев (высотой до 30 м),
существоваших на Земле до конца каменноугольного периода. [вернуться]
Говард Ф.Лавкрафт. Гипнос
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
"Если же говорить о сне, этом зловещем и своенравном хозяине наших
ночей, то смелость, с какой люди раз за разом отдают себя в его власть, была
бы достойна великого удивления, не будь она результатом простого неведения и
непонимания опасности".
Бодлер
Да хранят меня милосердные боги, если таковые действительно существуют
в те часы, когда ни сила воли, ни какие-либо средства, изобретенные
человеком, не могут развести овладевающих мною объятий сна.
Смерть милосердна, ибо из ее владений нет возврата. Но тот, кто,
выстрадав знание, вернулся из потаеннейших владений ночи, уже навсегда
лишится мира и покоя.
Глупец, я был, что так неистово стремился погрузиться в тайны, не
предназначенные для человеческого рассудка. Глупцом или богом был мой
единственный друг, который вел меня этим путем, а в конце испытал все ужасы,
которые могли бы достаться и на мою долю.
Я припоминаю нашу первую встречу на железнодорожной станции, где этот
человек оказался в центре внимания толпы пошлых зевак. Он лежал без
сознания, судорога свела его тело, придав ему уродливую неподвижность. На
мой взгляд ему было около сорока лет; на это указывали глубокие морщины на
изнуренном, со впалыми щеками, но безукоризненно правильном и красивом лице
да еще редкие нити седины в густых волнистых волосах и небольшой аккуратной
бородке, которая прежде была, вероятно, иссиня-черной. Высокий божественной
формы лоб был точно высечен из белоснежного мрамора.
Внешность этого человека напомнила мне, скульптору по профессии, статую
фавна, найденную в руинах храма античной Эллады и чудесным образом ожившую в
наш удушливый век только для того, чтобы подчеркнуть холодную тяжесть
напрасно прожитых лет.
И когда он открыл свои огромные, лихорадочно блестевшие черные глаза, я
понял, что именно он способен стать единственным близким человеком для меня,
у которого никогда не было друзей. Я знал, что именно такие глаза должны
были видеть величие и ужасающую непостижимость царств, находящихся за
пределами сознания и реальности; царств, которые я лелеял в своих грезах, но
напрасно искал наяву.
Я разогнал толпу и предложил ему пройти со мной, быть моим учителем и
проводником в призрачном мире фантазии. Он согласился, не сказав ни слова.
Позднее я обнаружил, что у него удивительно мелодичный голос, в котором
сливались пение скрипок и легкий звон хрусталя. Часто мы говорили дни и ночи
напролет, пока я вытачивал его бюсты и миниатюрные головки из слоновой
кости, дабы обессмертить различные выражения его лица.
Я не берусь передать словами суть наших занятий слишком уж эфемерной
была их связь с обыденной человеческой жизнью. Они открывали перед нами
огромную, неведомую вселенную, лежащую за пределами доступных нашему
пониманию материи, времени и пространства. Вселенную, возможность
существования которой мы ощущаем лишь иногда в тех особенных сновидениях,
что неведомы заурядным представителям рода людского и лишь один или два раза
в жизни являются к человеку, одаренному богатым воображением. Мир нашего
бодрствующего сознания, рожденного из этой вселенной, соприкасается с нею не
больше, чем мыльный пузырь с трубкой, из которой некий Арлекин выдул его по
своей прихоти. Ученые мужи лишь смутно догадываются об этом, но в
большинстве своем стараются этого не замечать. Мудрецы как-то вздумали
истолковать эти грезы и развеселили своими речами даже бессмертных богов.
Какой-то человек с восточными глазами сказал, что время и пространство
относительны и люди осыпали его насмешками. Но этот человек высказал только
предположение. Я же пытался превратить эти догадки в уверенность. Друг мой
желал того же, и частично это ему удалось. С помощью разных экзотических
наркотиков мы погружались в жуткие глубины сновидений в моей студии на
верхнем этаже башни старинного особняка в туманном графстве Кент.
Самой мучительной пыткой тех дней была невозможность выразить все, что
я узнал и увидел в часы дьявольских занятий, ибо ни в одном языке нет
подходящих для этого слов и символов. От начала и до конца наши открытия
относились к области ощущений, которые нельзя сопоставить с деятельностью
нервной системы обычного человека. И хотя они содержали некоторые образы
времени и пространства, в основе этих ощущений не было ничего четкого и
определенного.
Все, что доступно человеческой речи это передать общий характер наших
опытов, определив их как погружения или полеты, поскольку во время каждого
откровения какая-то часть нашего сознания отрывалась от всего реального и
настоящего, смело паря над темными, внушающими ужас безднами, иногда
прорываясь сквозь хорошо видимые препятствия, которые можно описать как
густые плотные пары или облака.
Мы совершали эти бестелесные полеты то поодиночке, то вместе, и в
последнем случае мой друг неизменно меня опережал. Я узнавал о его
присутствии по картинам, всплывающим в памяти: его лицо, освещенное странным
золотым светом и пугающее своей таинственной красотой, являлось мне с
удивительно молодыми чертами, с горящими глазами, гордым изгибом бровей и
чуть потемневшими волосами и бородою.
Мы не следили за временем: оно казалось нам иллюзией. И в этом,
несомненно, была доля истины, ибо мы постоянно удивлялись, отчего мы не
стареем. Наши помыслы были чудовищны, наше тщеславие не знало пределов... ни
Бог, ни дьявол не могли позволить себе то, чего домогались мы. Меня и сейчас
пробирает дрожь, когда я говорю о наших занятиях, и я боюсь рассказывать о
них более подробно. Скажу лишь, что когда однажды мой друг написал на листке
бумаги желание, которое он не посмел произнести вслух, я сжег этот листок и
со страхом взглянул в ночное небо, усыпанное звездами. Это было я только
намекну нечто вроде желания управлять всей видимой вселенной, движением
планет и звезд, и судьбами всех живых тварей. Клянусь, я не имел ничего
общего с подобными притязаниями и, что бы там ни говорил мой друг, он, в
лучшем случае, глубоко заблуждался. Я не настолько сильный человек, чтобы
рисковать тем немногим, что сулит мне реальную удачу.
В ту ночь ветры из неизведанных пространств неудержимо мчали нас к
безграничным пустотам за пределы материи и мысли. Особые непередаваемые
ощущения переполняли нас восторгом. Сейчас они почти стерлись в моей памяти.
Но даже то, что осталось, пересказать почти невозможно. Липкие облака быстро
проносились мимо, и наконец я почувствовал, что мы достигли области, где
прежде никогда не бывали. Мой друг был далеко впереди, но когда мы нырнули в
ужасающий океан первозданного эфира, я заметил мрачное торжество, которым
светилось его поразительно молодое лицо. Внезапно очертания его расплылись и
исчезли, и в то же время я почувствовал, что оказался перед непреодолимым
препятствием. Оно походило на те, что встречались и прежде, но было
неизмеримо плотнее какая-то влажная клейкая масса, если такое определение
подходит к качествам нематериального мира. Меня задерживал барьер, который
мой друг и учитель преодолел без труда. Я вновь попробовал прорваться, но
вдруг действие наркотика кончилось, и я очнулся в своей мастерской. В углу
напротив раскинулось бледное и все еще бесчувственное тело моего спутника,
на редкость изможденное и показавшееся мне немыслимо прекрасным, когда
золотистый лунный свет залил его мраморные очертания.
Вскоре мой бедный друг пошевелился, и не дай мне Бог вновь пережить то
мгновение, когда я услышал его дикий вопль и почти воочию увидел жуткие
картины, промелькнувшие в его обезумевших от ужаса черных глазах. Я упал без
чувств и пришел в себя лишь когда мой друг начал исступленно трясти меня,
желая избавиться от страха одиночества. Так закончились наши добровольные
погружения в пещеры грез. Дрожа от дурного предчувствия, мой друг
предостерег меня от возможных попыток снова отправляться туда, где мы только
что побывали. Он не посмел рассказать, что именно он там видел, однако
несколько раз повторил, что мы теперь должны как можно больше бодрствовать,
даже если для этого придется прибегнуть к сильнодействующим лекарственным
средствам. Вскоре по невыразимому страху, охватывающему меня каждый раз,
когда сознание покидает мое тело, я понял, насколько он был прав.
Даже после самого краткого и непродолжительного сна я чувствовал себя
постаревшим, а друг мой дряхлел с пугающей быстротой. Больно было видеть,
как быстро на глазах у него появляются морщины и седеют волосы. Наш образ
жизни теперь полностью изменился. Прежде затворник свое настоящее имя и
происхождение он тщательно скрывал теперь мой друг испытывал неистовый страх
перед одиночеством. Он совершенно не мог оставаться один, но мне казалось,
что и компания не могла его успокоить, хотя его единственным утешением в
последнее время были шумные, неистовые пирушки. Внешностью и возрастом мы
настолько не соответствовали окружению, что в большинстве случаев это
вызывало насмешки, которые больно ранили меня, однако друг мой считал их
гораздо меньшим злом, чем одиночество. Особенно не любил он бывать один под
открытым небом, а если такое случалось помимо его воли, то часто украдкой
посматривал вверх, как бы ожидая возмездия. Я заметил, что направление этих
взглядов менялось в зависимости от времени года. Так весенними вечерами он
смотрел на северо-восток, осенью на северо-запад. Летом он искал глазами
что-то почти над самой головой, а зимой взоры его привлекала восточная часть
небосклона.
Но долгими зимними вечерами он казался почти спокойным. Только по
прошествии двух лет я смог соотнести этот навязчивый страх с чем-то
определенным: я заметил, что объектом его пристального внимания является
одна и та же точка звездного неба, расположенная где-то в районе созвездия
Северной Короны, в течение года постоянно меняющая свое расположение на
небе.
К тому времени мы переехали в небольшую мастерскую в Лондоне,
по-прежнему оставаясь неразлучными друзьями, но избегая разговоров о тех
днях, когда мы пытались проникнуть за пределы реального мира. Наркотики,
беспорядочный образ жизни и нервное переутомление состарили нас необычайно.
Но, несмотря на явный упадок сил, мы умудрялись спать не более одного-двух
часов подряд так сильно мы боялись неумолимо надвигавшейся на нас из
прошлого тени.
Наступил туманный и дождливый январь. Наши денежные сбережения подошли
к концу, их уже не хватало на медицинские препараты, к которым мы
пристрастились. Я продал все свои статуи и миниатюры из слоновой кости и не
имел ни малейшего желания опять доставать материал и работать над новыми
скульптурами. Мы страшно бедствовали, и вот однажды ночью мой друг забылся
странным тяжелым сном, из которого я никак не мог его возвратить. До сих пор
эта сцена стоит перед моими глазами: заброшенная мрачная каморка под самой
крышей, по которой беспрерывно стучит дождь. К поступи наших единственных
исправных часов добавляется воображаемая поступь их мертвых собратьев,
лежащих на столике у окна. Скрип ставней в отдаленной части дома; звуки
города, смягченные туманом и расстоянием... Но страшнее всего зловеще
глубокое дыхание моего друга, ритмично отмеряющее минуты, пока его
агонизирующий дух блуждает в немыслимо далеких сферах.
Напряжение становилось невыносимым, дикая вереница мимолетных
впечатлений и ассоциаций пронеслась перед моим мысленным взором. Я услышал
бой далеких часов наши часы никогда не били, и моя возбужденная фантазия
получила новый толчок. Часы... время... пространство... неопределенность и
вновь мои мысли вернулись к настоящему, ибо несмотря на туман и дождь, я
вдруг явственно ощутил, как над горизонтом восходит Северная Корона, как это
созвездие, которого так опасался мой друг, сверкающим полукольцом невидимо
нависает над нами, простирая свои лучи сквозь неизмеримые бездны эфира.
Вдруг до моих ушей донесся новый звук, прекрасно различимый на фоне уже
знакомых мне скрипов и шорохов. Это был низкий монотонный вой, источник
которого находился где-то очень далеко на северо-востоке.
Но не этот вой, громкий, издевающийся, зовущий, оставил в моей душе
печать страха, от которой мне никогда в жизни уже не избавиться, не он
исторг из меня те крики, которые заставили соседей и полицию выломать дверь.
Ибо куда страшнее было то, что я увидел: в темной, запертой на ключ и
зашторенной комнате вдруг откуда-то из северо-восточного угла возник луч
зловещего золотисто-кровавого света, который не рассеивал тьму вокруг, а был
направлен точно в голову спящего. И в свете этого луча я вновь увидел
странно помолодевшее лицо моего друга, каким я помнил его во время наших
совместных блужданий в таинственном царстве снов.
Мой друг приподнял голову, черные, глубоко запавшие глаза его вдруг в
ужасе раскрылись, а с тонких губ готов был сорваться крик. Я едва узнавал в
этом мертвенно-бледном от страха лице то, сияющее и молодое, которое я
хорошо знал такой неимоверный ужас сквозил в каждой его черте, ужас,
неведомый смертному человеку.
Далекий вой все нарастал. Когда же я проследил за взглядом моего
бедного друга и лишь на мгновение увидел то место, откуда шел звук и где
начинался проклятый луч, со мной случился сильнейший припадок эпилепсии,
перебудивший всех соседей и заставивший их вызвать полицию. При всем желании
я не смогбы описать, что именно я там увидел, а мой бедный друг, видевший
гораздо больше моего, умолк навеки. Но с тех пор я решил никогда больше не
поддаваться ненасытному и коварному Гипносу, хозяину сна, звездному ночному
небу и безумным амбициям сознания и философии.
До сих пор в точности неизвестно, что же все-таки произошло в ту ночь,
ибо не меня одного коснулась ужасная тень, но и все окружающие вдруг
заразились необъяснимой забывчивостью, сильно смахивающей на безумие. Они в
голос утверждают будто у меня вообще не было никакого друга и что только
искусство, философия и сумасшествие заполняли собой мою нелепую и
трагическую жизнь. Той ночью они пытались меня утешать и даже вызвали
доктора, который прописал мне что-то успокоительное, но никто из них не
поверил моему рассказу о случившемся. И не участь моего несчастного друга
разбудила их чувства, а то, что они обнаружили на кушетке в углу мастерской.
Эта вещь вызвала целую бурю восторгов и принесла мне ту славу, которую я,
разбитый, парализованный, полупомешанный от наркотиков старик, глубоко
презираю.
Они отрицают, что я продал все свои работы и в доказательство
предъявляют то безмолвное и окаменевшее, во что проклятый луч превратил
моего друга, того, кто был моим проводником на пути к безумию и катастрофе.
Это изумительная мраморная головка, чьей молодости бессильно повредить
время: прекрасное лицо, обрамленное короткой бородой, чуть тронутые улыбкой
губы, гордый изгиб бровей и густые вьющиеся локоны, украшенные венком из
полевых маков. Говорят, что моделью для этой миниатюры послужил я сам в
возрасте двадцати пяти лет, но на ее мраморном основании высечено лишь одно
имя ГИПНОС.
Говард Ф.Лавкрафт. Грибы с Юггота
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
1. Книга
В квартале возле пристани, во мгле
Терзаемых кошмарами аллей,
Где призраки погибших кораблей
Плывут, сливаясь с дымкой, по земле,
Мой взгляд остановился на стекле
Лачуги, превращенной в мавзолей
Старинных книг - десятки штабелей
Пылились подле стен и на столе.
С волнением шагнув под низкий свод,
Одну из книг раскрыл я наугад,
Но с первых строк меня швырнуло в пот,
Как если бы я принял сильный яд.
Я в страхе огляделся - дом был пуст,
И только смех слетал с незримых уст.
2. Преследователь
Заветный том за пазухой держа
И сам как будто бесом одержим,
Я мчался, озираясь и дрожа,
По грязным и разбитым мостовым.
Из затхлой глубины кирпичных ниш
За мной следили окна. В вышине
Маячили громады черных крыш -
От вида их тоскливо было мне.
Зловещий смех по-прежнему звучал
В моем воображении больном,
И, думая о томе, я гадал,
Какие бездны зла таятся в нем.
Меж тем вдали все топот раздавался
Как если бы за мною кто-то гнался!
3. Ключ
Я все никак опомниться не мог
От странных слов, чей тон был столь суров,
А потому, взойдя на свой порог,
Был бледен - и закрылся на засов.
Со мной был том, а в нем - заветный путь
Через эфир и тот святой заслон,
Что скрыл от нас миров запретных жуть
И сдерживает натиски времен.
В моих руках был ключ к стране видений -
Закатных шпилей, сумеречных рощ,
Таящихся за гранью измерений,
Земных законов презирая мощь...
Пока я бормотал оторопело,
Окно мансарды тихо заскрипело.
4. Узнавание
И вновь вернулся тот блаженный час,
Когда - еще ребенком - я забрел
В лощину, где дремал могучий вяз
И тени населяли мглистый дол.
В плену растений, как и в прошлый раз,
Томился символ, врезанный в престол
В честь Безымянного, кому с террас
Века назад кадили чадом смол.
На алтаре покоился скелет...
Я понял, что мечтам моим конец,
И я не на Земле в кругу планет,
Но на коварном Югготе. Мертвец
Исторгнул стон, за всех живых скорбя,
И в бледной жертве я узнал - себя!
5. Возвращение
Дух объявил, что он меня возьмет
В то место, где когда-то был мой дом,
В чудесный край на берегу морском,
Где высится сверкающий оплот. -
К нему крутая лестница ведет
С перилами из мрамора. Кругом
Тьма куполов и башен. Но пером
Живописать все это - кто рискнет?
Поверив искусителя речам,
Я вслед за ним поплыл через закат
Рекой огня вдоль золотых палат
Богов, душимых страхом по ночам.
Потом - сплошная ночь и моря плач.
"Ты жил здесь, - молвил дух, - когда был зряч!"
6. Лампада
В пещере, где служили Сатане,
Куда ходы нечистые вели,
Прорытые отродьями земли,
Где символы виднелись на стене,
Чей тайный смысл постичь, увы, не мне,
Старинную лампаду мы нашли -
Ее латунь сверкала и в пыли,
Остатки масла плавали на дне.
Нарушив сорока веков запрет,
Мы свой трофей из праха извлекли
И к темным каплям спичку поднесли,
Гадая, вспыхнет масло или нет.
Лампада занялась - и сонм теней
Возник в дрожащем зареве над ней!
7. Холм Замана
Зеленый склон лесистого холма
Взметнулся над старинным городком
В том месте, где шатаются дома
И колокол болтает языком.
Две сотни лет - молва на всех устах
О том, что на холме живет беда,
О туловище, найденном в кустах,
О мальчиках, пропавших без следа.
Стоял на склоне хутор, но и тот
Исчез, как испарился. Почтальон
Сказал об этом в Эйлсбери. Народ
Сбегался поглядеть со всех сторон.
И слышалось: "Почтарь-то, видно, врет,
Что видел у холма глаза и рот!"
8. Порт
В десятке миль от Аркхэма я влез
На скальную гряду вдоль Бойнтон-Бич,
Спеша долины Инсмута достичь,
Пока закат не обагрил небес.
На синей глади - зыбок и белес -
Маячил парус. Не могу постичь,
Чем он так ужаснул меня, что клич
В моих устах остался без словес.
Я вспомнил древний инсмутский девиз:
"Уходим в море!", и последний луч
Озолотил громады сонных круч,
Откуда столько раз глядел я вниз.
Вдали простерся город - море крыш.
Но странно - в нем царили мрак и тишь.
9. Двор
Я помнил этот город с давних пор -
Рассадник скверны, где безродный сброд
Колотит в гонги и молитвы шлет
Чужим богам из чрева смрадных нор.
Колдобин сторонясь и нечистот,
Меж стен гнилых я крался, словно вор.
Потом свернул в какой-то темный двор,
Надеясь, что застану в нем народ.
Но двор был пуст, и проклял я тот час,
Когда нашел дорогу в эту глушь.
Вдруг двадцать окон осветилось враз,
И в них замельтешили - что за чушь! -
Танцующие толпы мертвецов.
Все, как один, без рук и без голов!
10. Голубятники
Мы шли через трущобы. Грех, как гной,
Коробил кладку стен, и сотни лиц
Перекликались взмахами ресниц
С нездешними Творцом и Сатаной.
Кругом пылало множество огней,
Повсюду колотили в барабан,
И с плоских крыш отряды горожан
Пускали в небо черных голубей.
Я знал, что те огни чреваты злом,
А птицы улетают за Предел,
Но с чем они вернутся под крылом,
О том я даже думать не хотел.
И каждый испытал священный страх,
Взглянув на то, что было в их когтях.
11. Колодец
Сет Этвуд в свои восемьдесят лет
Затеял рыть колодец у ворот.
На пару с юным Эбом старый Сет
Трудился дни и ночи напролет.
Мы думали - одумается дед,
Но вышло все как раз наоборот:
Эб тронулся, а Сет дал задний ход
И сам себя отправил на тот свет.
Как только был закопан дедов гроб,
Мы бросились к колодцу - злу вине -
Но в нем нашли лишь ряд железных скоб,
Терявшийся в зловещей глубине.
И скольверевка ни была б длинна,
До дна не доставала ни одна!
12. Наследник
Кто шел в Зоар, выслушивал совет:
Не пользоваться бригсхильской тропой,
Где Душка Боткине, вздернутый толпой,
Оставил по себе кошмарный след.
Отправившись туда, я увидал
Плющом увитый домик под горой
И вздрогнул - он смотрелся как жилой,
Хотя и сотни лет пропустовал.
Пока я наблюдал, как меркнет день,
Из верхнего окна донесся вой.
Я поднял взор - в окне мелькнула тень -
И я помчался прочь, едва живой.
Будь проклят этот дом с его жильцом -
Животным с человеческим лицом!
13. Гесперия
Заря, в морозной дымке пламенея
Над шпилями и скатами строений,
В страну заветных грез и настроений
Зовет меня, и я слежу, бледнея,
За тем, как облака - то каменея,
То истончаясь в череде вращении -
Претерпевают сотни превращений,
Одно другого краше и чуднее.
Гесперия - страна зари вечерней.
Там Время начинает свой отсчет,
Туда от века избранных влечет
Из дольних сфер, что созданы для черни.
Влечет неудержимо, но увы! -
Туда не попадем ни я, ни вы.
14. Звездовей
В известный час скупых осенних дней,
Когда в окне затеплится свеча,
По улицам, сухие листья мча,
Гуляет звездный ветер - звездовей.
Печной дымок, послушный лишь ему,
Творит за пируэтом пируэт -
Он вторит траекториям планет,
А с юга Фомальгаут сверлит тьму.
В такую ночь поэты узнают
Немало тайн о югготских грибах
И о цветах, что в сказочных садах
На континентах Нитона растут.
Но все, что в этот час приснится им,
Уже к утру развеется как дым!
15. Антарктос
В глубоком сне поведала мне птица
Про черный конус, что стоит во льдах
Один как перст - над ним пурга глумится,
На нем лежит тысячелетий прах.
Та часть его, что подо льдом таится,
В былые дни внушала Древним страх.
Теперь о ней не помнит и Денница,
Единственная гостья в тех краях.
Иной смельчак, пройдя через невзгоды
Ледового пути - мороз, буран -
Сказал бы: "Что за странный жест природы -
Создать такой неслыханный курган!"
Но горе мне, узревшему во сне
Взгляд мертвых глаз в хрустальной глубине!
16. Окно
В старинном доме с лестницей витой,
Где жили мои прадеды, одно
Манило и влекло меня - окно,
Заложенное каменной плитой.
В плену у грез, я с детства жил мечтой -
Узнать, какой секрет хранит оно,
И часто подходил к нему. Темно
И пыльно было в комнате пустой.
Лишь много лет спустя в свой уголок
Я пару камнетесов пригласил.
Они трудились, не жалея сил,
Но, сделав брешь, пустились наутек.
А я, взглянув в проем, увидел в нем
Тот мир, где я бывал, забывшись сном.
17. Память
В посеребренной звездами ночи
Дремала степь, вся в лагерных кострах,
Чьи языки, в стада вселяя страх,
Лизали мрак, остры и горячи.
На юге - там, где степь во всю длину
Ныряла вниз - темнел зигзаг стены,
Как будто некий змей из глубины
Там камень превратился в старину.
Куда попал я и каким путем? -
Метался я, судьбу свою кляня.
Вдруг чья-то тень, поднявшись над костром,
По имени окликнула меня.
Приблизившись, я встретил мертвый взгляд.
Зачем я пил надежд напрасных яд!
18. Йинские сады
За той стеной, чьих лет никто не счел,
Чьи башни поросли седыми мхами,
Лежат сады с нарядными цветами,
С порханьем птиц, и бабочек, и пчел.
Там стаи цапель дремлют над прудами
И царственные лотосы цветут,
Там звонкие ручьи узоры ткут
Среди деревьев с яркими плодами.
Так думал я, наивно веря снам,
В которых уж не раз случалось мне
Приблизиться к внушительным вратам
В той исполинской каменной стене.
И вот я у стены... но где же вход?
Вы мне солгали, сны! В ней нет ворот!
19. Колокола
Из года в год в часы ночного бденья
Я слышал колокольный перезвон,
Протяжный и глухой - казалось, он
Заоблачного был происхожденья.
Среди полузабытых грез и снов
Искал я ключ к разгадке этой тайны
И, думается, вспомнил не случайно
Шпиль в Инсмуте и белых чаек зов.
Но как-то в марте шум дождя ночного
Взбодрил мне память, где царила мгла,
И я припомнил, словно сон бредовый,
Ряд башен, а на них - колокола.
И вновь раздался, звукам ливня вторя,
Знакомый звон - со дна гнилого моря!
20. Ночные бестии
Какие подземелья их плодят,
Рогатых черных тварей, чьи тела
Влачат два перепончатых крыла,
А хвост - двуострый шип, в котором яд?
Они меня хватают и летят
В миры, где торжествуют силы зла,
Где разум обволакивает мгла...
И когти и щекочут, и язвят.
Кривые пики Тока одолев,
Мы с лету низвергаемся на дно
Геенны - там есть озеро одно,
Где часто дремлют шогготы, сомлев.
И так из ночи в ночь, и несть конца
Визитам этих бестий без лица!
21. Ньярлатхотеп
Он объявился под конец времен -
Египта сын, высок и смуглолиц.
Пред ним феллахи простирались ниц,
Цвет ризы его был закату в тон.
К нему стекался люд со всех сторон,
Охочий до пророчеств и чудес,
И даже дикий зверь, покинув лес,
Спешил к Ньярлатхотепу на поклон.
Все знали, что настал последний час,
И было так: сперва ушли моря,
Потом разверзлась суша, и заря
Скатилась на оплоты смертных рас.
В финале Хаос, вечное дитя,
С лица Вселенной Землю стер шутя.
22. Азатот
Я вторгся с вездесущим бесом в паре
Из мира измерений - за Предел,
Туда, где нет ни времени, ни твари,
Но только Хаос, бледен и дебел.
Непризнанный ваятель мирозданья,
Он жадно и бессвязно бормотал
Какие-то смешные предсказанья
И сонм крылатых бестий заклинал.
В его когтях надрывно голосила
Бесформенная флейта в три дыры -
Не верилось, что в звуках этих сила
Которой покоряются миры.
"Я есмь Его Глашатай," - дух съязвил
И Божеству затрещину влепил.
23. Мираж
Не знаю, есть ли он на самом деле,
И где - на небесах иль на земле -
Тот край, которым грежу с колыбели,
Седых столетий тонущий во мгле.
Закрыв глаза, я вижу цитадели,
И ленты рек, и церковь на скале,
И переливы горней акварели,
Точь-в-точь как на закате в феврале.
Я вижу заболоченные дали,
Слежу за тенью птичьего крыла
И слышу звон, исполненный печали,
Со стороны старинного села.
Но где тот чародей, что скажет мне,
Когда я был - иль буду - в той стране?
24. Канал
В одном из снов я посетил район,
Где вдоль домов, ограбленных нуждой,
Тянулся ров, заполненный водой,
Густой, как кровь, и черной, как гудрон.
От вялых струй дух тлена исходил,
Стесняя грудь предчувствием беды,
И лунный свет сочился на ряды
Пустых жилищ с осанкою могил.
Ни стук шагов, ни скрип оконных рам
Не нарушали мрачной тишины -
Был слышен только мерный плеск волны,
Уныло льнущей к мертвым берегам.
С тех пор, как мне приснился этот сон,
Меня терзает мысль: не явь ли он?
25. Сен-Тоуд
"Сен-Тоудского звона берегись!" -
Услышал я, ныряя в тупики
И переулки к югу от реки,
Где легионы призраков вились.
Кричал одетый в рубище старик,
Который в тот же миг убрался прочь,
А я направил шаг в глухую ночь,
Не ведая, что значил этот крик.
Я шел навстречу тайне и дрожал,
Как вдруг (я было принял их за бред)
Еще два старца каркнули мне вслед:
"Когда пробьет Сен-Тоуд - ты пропал!"
Не выдержав, я бросился назад,
И все же он настиг меня - набат!
26. Знакомцы
Селянин Джон Уэтли жил один
Примерно в миле вверх от городка.
Народ его держал за чудака,
И, правду говоря, не без причин.
Он сутками не слазил с чердака,
Где рылся в книгах в поисках глубин;
Лицо его покрыла сеть морщин,
В глазах сквозила смертная тоска.
Когда дошло до воя по ночам,
О Джоне сообщили в желтый дом;
Из Эйлсбери пришли за ним втроем,
Но в страхе воротились. Их очам
Предстали два крылатых существа
И фермер, обращавший к ним слова.
27. Маяк
Над Ленгом, где скалистые вершины
Штурмуют неприступный небосвод,
С приходом ночи зарево встает,
Вселяя ужас в жителей долины.
Легенда намекает на маяк,
Где в скорбном одиночестве тоскует
И с Хаосом о вечности толкует
Последний из Древнейших, миру враг.
Лицо его закрыто желтой маской,
Чьи шелковые складки выдают
Черты столь фантастичные, что люд
Издревле говорит о них с опаской,
Веками поминая смельчака,
Который не вернулся с маяка.
28. Предвестники
Есть ряд вещей, рождающих во мне
Такое чувство, будто бы вот-вот
Одно из тех чудес произойдет,
Которые бывают лишь во сне:
Нагрянет ли незваное извне,
Иль сам я попаду в круговорот
Безумных авантюр, пиров, охот
В уже не существующей стране?
Среди таких вещей - холмы, зарницы,
Глухие села, шпили городов,
Закаты, южный ветер, шум садов,
Морской прибой, старинных книг страницы.
В их дивных чарах - жизни оправданье,
Но кто прочтет их тайное посланье?
29. Ностальгия
Один раз в год над морем раздается
Призывный клич и гомон птичьих стай,
По осени спешащих в дальний край,
Откуда их пернатый род ведется.
Узнав о нем из грез, они томятся
По рощам, где над лентами аллей
Сплелись густые ветви тополей,
Где все усеял яркий цвет акаций.
Они полны надежды, что вот-вот
Покажется высоких башен ряд,
Но, видя впереди лишь версты вод,
Из года в год ни с чем летят назад.
И купола в холодной глубине
Веками ждут и видят их во сне.
30. Истоки
Меня не привлекает новизна -
Ведь я родился в старом городке,
Где видел из окна, как вдалеке
Колдует пристань, призраков полна.
Затейливые шпили золоты
От зарева закатного костра,
На крышах - с позолотой флюгера:
Вот истинный исток моей Мечты.
Реликвии эпохи суеверий
Таят в себе соблазн для духов зла,
И те несут нам веры без числа
Из всех миров, где им открыты двери.
Они рвут цепи Времени - и я
Встречаю Вечность, их благодаря.
31. Древний город
Он гнил, когда был молод Вавилон.
Бог знает сколько эр он продремал
В земле, где наших заступов металл
Из плит его гранитных высек звон.
Там были мостовые и дворцы
И статуи, похожие на бред, -
В них предков нам оставили портрет
Неведомых ваятелей резцы.
И вот - мы видим лестничный пролет,
Прорубленный сквозь грубый доломит
И уходящий в бездну, что хранит
Знак Древних и запретных знаний свод.
И мы б наверняка в нее сошли,
Когда б не гром шагов из-под земли!
32. Отчуждение
Телесно оставаясь на земле,
Чему свидетель - пепельный рассвет,
Душою он скитался меж планет,
Входя в миры, лежащие во зле.
Пока не пробил час, ему везло:
Он видел Яддит - и не поседел,
Из гурских областей вернулся цел, -
Но как-то ночью зовы принесло...
Наутро он проснулся стариком,
И мир ему предстал совсем другим -
Предметы расплывались, словно дым,
Вся жизнь казалась сном и пустяком.
С тех пор он держит ближних за чужих,
Вотще стараясь стать одним из них.
33. Портовые свистки
Над крышами и остовами шпилей
Всю ночь поют портовые свистки.
Мотивы их исполнены тоски
По ярости штормов и неге штилей.
Чужие и не внятные друг другу,
Но слитые секретнейшей из сил,
Колдующих за поясом светил,
В поистине космическую фугу.
С их звуками в туманы наших снов
Вторгаются, туманные вдвойне,
Видения и символы извне,
Послания неведомых миров.
Но вот вопрос: какие корабли
Доносят их до жителей Земли?
34. Призванный
Тропа вела меж серых валунов,
Пересекая сумрачный простор,
Где из земли сквозь дыры затхлых нор
Сочился тлен неведомых ручьев.
Могильной тишины не оживлял
Ни ветерок, ни шелест листвяной.
Пейзаж был гол, пока передо мной
Стеной не вырос исполинский вал.
Весь в зарослях густого сорняка,
Он походил на призрачный чертог,
И марш ступеней не для смертных ног
Взбирался по нему под облака.
Я вскрикнул - и узнал звезду и эру,
Которыми был призван в эту сферу.
35. Вечерняя звезда
Я разглядел ее надменный лик
Сквозь золото закатного холста.
Она была прозрачна и чиста.
Все ярче разгораясь в каждый миг.
С приходом тьмы ее янтарный свет
Ударил мне в глаза, как никогда:
Воистину, вечерняя звезда
Способна быть навязчивой, как бред.
Она чертила в воздухе сады,
Дворцы и башни, горы и моря
Миров, которым с детства верен я,
Повсюду различая их следы.
В ту ночь я понял, что ее лучом
Издалека привет мне слал мой дом.
36. Непрерывность
Предметы старины хранят налет
Неуловимой сущности - она
Бесплотна, как эфир, но включена
В незыблемый космический расчет.
То символ непрерывности, для нас
Почти непостижимой, тайный код
К тем замкнутым пространствам, где живет
Минувшее, сокрытое от глаз.
Я верю в это, глядя, как закат
Старинных ферм расцвечивает мох
И пробуждает призраки эпох,
Что вовсе не мертвы, а только спят.
Тогда я понимаю, как близка
Та цитадель, чьи стороны - века.
Говард Ф.Лавкрафт. Дагон
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
Я пишу в состоянии сильного душевного напряжения, поскольку сегодня
ночью намереваюсь уйти в небытие. Я нищ, а снадобье, единственно благодаря
которому течение моей жизни остается более или менее переносимым, уже на
исходе, и я больше не могу терпеть эту пытку. Поэтому мне ничего не
остается, кроме как выброситься вниз на грязную улицу из чердачного окна. Не
думайте, что я слабовольный человек или дегенерат, коль скоро нахожусь в
рабской зависимости от морфия. Когда вы прочтете эти написанные торопливой
рукой страницы, вы сможете представить себе хотя вам не понять этого до
конца, как я дошел до состояния, в котором смерть или забытье считаю лучшим
для себя исходом.
Случилось так, что пакетбот, на котором я служил в качестве суперкарго,
подвергся нападению немецкого рейдера в одной из наиболее пустынных и
наименее посещаемых кораблями частей Тихого океана. Большая
война1 в то время только начиналась, и океанская флотилия
гуннов2 еще не погрязла окончательно в своих пороках, как это
случилось немного погодя. Итак, наше судно стало законным военным трофеем, а
с нами, членами экипажа, обращались со всей обходительностью и
предупредительностью, как и подобает обращаться с захваченными в плен
моряками. Наши враги охраняли нас не очень-то тщательно, благодаря чему уже
на шестой со времени нашего пленения день мне удалось бежать на маленькой
лодке, имея на борту запас воды и пищи, достаточный для того, чтобы
выдержать довольно длительное путешествие.
Обретя наконец-то долгожданную свободу и бездумно положившись на волю
волн, я имел весьма смутное представление о том, где нахожусь. Не будучи
опытным навигатором, я смог только очень приблизительно определить по
положению солнца и звезд, что нахожусь где-то южнее экватора. О долготе я не
имел ни малейшего представления; тщетной оказалась и надежда на то, что
вскоре удастся увидеть полоску берега или какой-нибудь островок. Стояла
хорошая погода и в течение бессчетного количества дней я дрейфовал под
палящим солнцем, ожидая, что появится какой-нибудь корабль или течение
выбросит меня на берег обитаемой земли. Однако ни корабль, ни земля так и не
появились, и постепенно меня охватило отчаяние от сознания своего полного
одиночества посреди вздымающейся синей громады нескончаемого океана.
Изменения произошли во время сна. Я не могу припомнить в деталях, как
все случилось, поскольку сон мой, будучи беспокойным и насыщенным различными
видениями, оказался тем не менее довольно продолжительным. Проснувшись же, я
обнаружил, что меня наполовину засосало в слизистую гладь отвратительной
черной трясины, которая однообразными волнистостями простиралась вокруг меня
настолько далеко, насколько хватало взора. Моя лодка лежала на поверхности
этой трясины неподалеку от меня.
Хотя легче всего представить, что первым моим чувством было изумление
от такой неожиданной и чудовищной трансформации пейзажа, на самом деле я
скорее испугался, чем изумился, ибо воздух и гниющая почва произвели на меня
столь жуткое впечатление, что я весь похолодел внутри. Почва издавала
мерзкий запах, исходящий от скелетов гниющих рыб и других, с трудом
поддающихся описанию объектов, которые, как я заметил, торчали из
отвратительной грязи, образующей эту нескончаемую равнину. Скорее всего мне
не удастся в простых словах передать картину этого неописуемого по своей
мерзости пейзажа, который окружал меня со всех сторон. Я не слышал ни звука,
не видел ничего, кроме необозримого пространства черной
трясины, а сама абсолютность тишины и однородность ландшафта подавляли
меня, вызывая поднимающийся к горлу ужас.
Солнце сияло с небес, которые показались мне почти черными в своей
безоблачной наготе; казалось, они отражали это чернильное болото у меня под
ногами. Когда я влез в лежащую на поверхности трясины лодку и немного
пораскинул мозгами, я решил, что ситуации, в которой я оказался, может
найтись только одно объяснение. Вследствие подводного извержения вулкана
невиданной силы часть океанского дна оказалась выброшенной на поверхность,
причем наверх были вынесены слои, которые в течение многих миллионов лет
лежали скрытыми под необозримой толщей воды. Протяженность новой земли,
поднявшейся подо мной была столь велика, что, как я ни напрягал свой слух, я
не мог уловить ни малейшего шума океанской волны. Не было видно и никаких
морских птиц, которые обычно в таких случаях слетаются в поисках добычи,
каковую представляют из себя мертвые морские организмы.
В течение нескольких часов я сидел, предаваясь размышлениям, в лодке,
которая лежала на боку и давала мне небольшую тень, в то время как солнце
перемещалось по небу. На закате дня почва стала менее вязкой, и мне
показалось, что она достаточно подсохла для того, чтобы в скором времени по
ней можно было пройти пешком. В ту ночь я спал, но очень немного, а на
следующий день занимался упаковкой вьюка с водой и пищей, готовясь к поискам
исчезнувшего моря и возможного спасения.
На третье утро я обнаружил, что почва стала уже настолько сухой, что по
ней можно было шагать без всяких усилий. Запах гниющей рыбы сводил с ума, но
я был слишком озабочен более серьезными вещами, чтобы обращать внимание на
такие незначительные неудобства, и бесстрашно продвигался к неведомой цели.
Весь день я уверенно шел на запад, сверяя курс по отдаленному холму,
вздымавшемуся посреди этой черной пустыни. В ту ночь я сделал привал под
открытым небом, а наутро продолжил свое продвижение к холму, хотя моя цель,
как мне показалось, почти не приблизилась ко мне по сравнению с днем, когда
я впервые заметил ее. К вечеру четвертого дня я достиг подножия холма,
который оказался гораздо выше, чем он виделся на расстоянии; из-за
прилегающей долины он более резко выделялся на общем фоне. Я слишком устал,
чтобы сразу начинать подъем, и прикорнул у окрашенного лучами заходящего
солнца склона холма.
Я не знаю, почему мои сны были в ту ночь такими безумными, но еще до
того, как убывающая, фантастически выпуклая луна взошла на востоке и стала
высоко над равниной, я проснулся в холодном поту, решив больше не спать.
Слишком ужасными были мои ночные видения, чтобы я мог и дальше выносить их.
И тут-то, в холодном сиянии луны, я понял, как опрометчиво поступал,
путешествуя днем. Пережидая дневные часы в каком-нибудь укрытии, куда не
достигали слепящие лучи обжигающего солнца, я мог бы сберечь немало сил для
ночных переходов; и в самом деле, сейчас я чувствовал себя вполне способным
совершить восхождение, на которое я не решился во время заката солнца.
Подхватив свой вьюк, я начал путь к гребню холма.
Я уже говорил, что монотонное однообразие холмистой равнины наполняло
меня неясным страхом; но мне кажется, что страх этот был ничем по сравнению
с тем ужасом, что я испытал, когда достиг вершины холма и глянул вниз на
другую его сторону. Моему взору предстал бездонный карьер или, если угодно,
каньон, черные глубины которого не трогал пока свет луны, взошедшей еще
недостаточно высоко для того, чтобы пролить свои лучи за крутой скалистый
гребень. У меня возникло чувство, что я стою на краю мира и заглядываю в
бездонный хаос вечной ночи, начинающийся за этим краем. Меня охватил ужас, и
перед моими глазами пронеслись реминисценции из Потерянного рая 3
и страшное восхождение Сатаны из проклятого царства тьмы.
Когда луна поднялась выше, я стал замечать, что склоны долины были
отнюдь не такими вертикальными, как я представлял себе вначале. Выступы и
обнаженные слои породы образовывали хорошую опору для ног, благодаря чему
можно было легко спуститься вниз, а через несколько сотен футов крутой обрыв
и вовсе переходил в пологий спуск. Под влиянием импульса, который я и сейчас
не могу до конца объяснить себе, я начал спускаться по почти отвесной стене,
с трудом цепляясь за выступы скал, пока не остановился внизу, на пологом
склоне, не отрывая взора от стигийский глубин, которых никогда еще не
достигал ни единый луч света.
Почти сразу же мое внимание привлек огромных размеров странный предмет,
расположенный на противоположном склоне, круто поднимавшемся примерно на
сотню ярдов надо мной; обласканный лучами восходящей луны, которых он не
знал, наверное, уже миллионы лет, предмет этот испускал белое мерцающее
сияние. Вскоре я убедился, что это была всего лишь гигантская каменная
глыба, однако все же не мог отделаться от впечатления, что ее контуры и
положение не являлись результатом деятельности одной только природы. Когда
мне удалось разглядеть предмет более подробно, меня охватили чувства,
которые я не в силах выразить, ибо, несмотря на чудовищную величину глыбы и
ее присутствие в бездне, разверзшейся на морском дне еще во времена, когда
мир был слишком молод, чтобы его могли населять люди, несмотря на все это, я
вдруг совершенно отчетливо понял, что этот странный предмет являлся
тщательно оконтуренным монолитом, массивное тело которого несло на себе
следы искусной обработки и, возможно, служило когда-то объектом поклонения
живых и мыслящих существ.
Ошеломленный, испуганный, и тем не менее испытывающий нечто вроде
невольной дрожи восхищения, присущей ученому или археологу, я внимательно
осмотрел окружающую меня картину. Луна, находящаяся почти в зените, ярко и
таинственно светила над отвесными кручами, окаймлявшими ущелье, и в этом
почти дневном сиянии мне удалось различить, что на дно каньона стекает
обширная река она извивается и исчезает в противоположных его концах, почти
задевая мне ноги своими водами. Мелкие волны на другой стороне ущелья
плясали у основания громадного монолита, на поверхности которого я мог
сейчас ясно видеть как надписи, так и грубо высеченные фигурки. Надписи были
выполнены в иероглифической системе, абсолютно мне незнакомой и состоящей по
большей части из условных символов, связанных с водной средой. Среди знаков
были рыбы, утри, осьминоги, ракообразные, моллюски, киты и им подобные
существа. Все это было совершенно непохоже на то, что я когда-либо видел в
ученых книгах. Некоторые символы представляли из себя изображения каких-то
морских существ, очевидно, неизвестных современной науке, но чьи
разложившиеся формы, мне довелось ранее наблюдать на поднявшейся из океана
равнине.
Но более всего я был очарован живописной резьбой. По ту сторону
текущего между мной и каменной глыбой потока воды находилось несколько
барельефов, которые, благодаря их огромным размерам, можно было разглядеть,
не напрягая зрения. Клянусь, их сюжеты могли бы вызвать зависть у самого
Доре. Я думаю, что эти объекты, по замыслу, должны были изображать людей
или, по крайней мере, определенный род людей, хотя существа эти изображались
то резвящимися, как рыбы, в водах какого-то подводного грота, то отдающими
почести монолитной святыне, которая также находилась под волнами. Я не
отваживаюсь останавливаться подробно на их лицах и формах, ибо одно лишь
воспоминание об этом может довести меня до обморока. Гротескные в такой
степени, недоступной, пожалуй, даже воображению По или Булвера4,
они были дьявольски человекоподобными в своих общих очертаниях, несмотря на
перепончатые руки и ноги, неестественно широкие и отвислые губы, стеклянные
выпученные глаза и другие особенности, вспоминать о которых мне и вовсе
неприятно. Довольно странно, но они, похоже, были высечены почти без учета
пропорций их сценического фона например, одно из существ было изображено
убивающим кита, который по величине едва превосходил китобоя. Как я уже
говорил, я отметил про себя гротескность фигур и их странные размеры; однако
мгновение спустя я решил, что это просто боги, выдуманные каким-нибудь
первобытным племенем рыбаков или мореходов, чьи последние потомки вымерли за
многие тысячелетия до появления первого родственника пилтдаунца или
неандертальца. Охваченный благоговейным страхом, который вызвала во мне эта
неожиданно представшая моим глазам картина прошлого, по дерзости своей
превосходящая концепции наиболее смелых из антропологов, я стоял в глубоком
раздумье, а луна отбрасывала причудливые блики на поверхность лежащего предо
мною безмолвного канала.
Затем вдруг я увидел его. Поднявшись над темными водами и вызвав этим
лишь легкое, почти беззвучное вспенивание, какой-то необычный предмет плавно
вошел в поле моего зрения. Громадный, напоминающий Падифема5 и
всем своим видом вызывающий чувство отвращения, он устремился, подобно
являющемуся в кошмарных снах чудовищу, к монолиту, обхватил его гигантскими
чешуйчатыми руками и склонил к постаменту свою отвратительную голову,
издавая при этом какие-то неподдающиеся описанию ритмичные звуки. Наверное,
в тот самый момент я и сошел с ума.
Я почти не помню своего сумасшедшего подъема на гребень скалы и
возвращения к брошенной лодке, которые я совершил в каком-то исступленном
бреду. Мне кажется, всю дорогу я не переставал петь, а когда у меня не
оставалось сил петь, принимался бездумно смеяться. У меня остались смутные
воспоминания о сильной буре, которая случилась через некоторое время после
того, как я добрался до лодки; во всяком случае, я могу сказать, что слышал
раскаты грома и другие звуки, которые природа издает только в состоянии
величайшего неистовства.
Когда я вернулся из небытия, я обнаружил, что нахожусь в госпитале
города Сан-Франциско, куда меня доставил капитан американского корабля,
подобравшего мою лодку в открытом океане. Находясь в бреду, я очень многое
рассказал, однако, насколько я понял, моим словам не было уделено
какого-либо внимания. Мои спасители ничего не знали ни о каком смещении
пластов суши в акватории Тихого океана; да и я решил, что не стоит убеждать
их в том, во что они все равно нс смогли бы поверить. Как-то раз я отыскал
одного знаменитого этнолога и изумил его неожиданной дотошностью своих
распросов относительно древней палестинской легенды о Дагоне, Боге Рыб, но
очень скоро понял, что мой собеседник безнадежно ограничен, и оставил свои
попытки что-либо у него узнать.
Это случается ночью, особенно когда на небе стоит выпуклая, ущербная
луна. Тогда я снова вижу этот предмет. Я пробовал принимать морфий, однако
наркотик дал только временную передышку, а затем захватил меня в плен,
сделав рабом безо всякой надежды на освобождение. И сейчас, после того, как
я представил полный отчет, который станет источником информации или, скорее
всего, предметом презрительного интереса окружающих, мне остается только
покончить со всем этим. Я часто спрашиваю себя, не было ли все случившееся
со мною чистой воды фантомом всего лишь причудливым результатом деятельности
воспаленного мозга в то время, как после побега с немецкого военного корабля
я лежал в бреду в открытой лодке под лучами палящего солнца. Я задаю себе
этот вопрос, но в ответ мне тут же является омерзительное в своей
одушевленности видение. Я не могу думать о морских глубинах без содрогания,
которое вызывают у меня безымянные существа, в этот самый момент, быть
может, ползущие и тяжело ступающие по скользкому морскому дну, поклоняющиеся
своим древним каменным идолам и вырезающие собственные отвратительные образы
на подводных гранитных обелисках. Я мечтаю о том времени, когда они
поднимутся над морскими волнами, чтобы схватить своими зловонными когтями и
увлечь на дно остатки хилого, истощенного войной человечества о времени,
когда суша скроется под водой и темный океанский простор поднимется среди
вселенского кромешного ада.
Конец близок. Я слышу шум у двери, как будто снаружи об нее бьется
какое-то тяжелое скользкое тело. Оно не должно застать меня здесь. Боже, эта
рука! Окно! Скорее к окну!
1. Имеется в виду Первая Мировая война 1914-18 годы [вернуться]
2. Гунны - здесь: презрительное прозвище немцев [вернуться]
3. Произведение Джона Милтона (1608-1674), английского поэта и
публициста, построенное на основе библейских сюжетов. Изобилует сценами
фантастических битв между воинством Сатаны и ангелами, перемежающимися
идиллическими картинами рая и описаниями космических простанств. [вернуться]
4. Булвер-Литтон (1803-1873) - английский писатель, автор
многочисленных исторических романов, наиболее известными являются "Риенци,
или Последний трибун" и "Последние дни Помпеи", и драматических произведений
[вернуться]
5. Полифем (греч., миф.) - одноглазый циклоп, ослепленный Одиссеем
Говард Ф.Лавкрафт. День Уэнтворта
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
Неподалеку от северной окраины Данвича начинается область заброшенных
полупустынных земель, которые в результате четырех последовательных
нашествий переселенцев сперва жителей Новой Англии, позднее франко-канадцев,
затем итальянцев и, наконец, поляков были низведены до состояния если не
катастрофического, то очень близкого к этому. Первые пришельцы бездумно
сводили леса, некогда сплошь покрывавшие эту страну, и стремились выжать как
можно больше урожая из бедной каменистой почвы, не заботясь о сохранении ее
плодородности; последующие поколения довершили сей не слишком благодарный
труд, умудрившись в сравнительно короткий срок окончательно исчерпать
местные природные ресурсы. Те, кто приходил сюда позднее, очень скоро
оставляли все надежды обустроиться и спешили покинуть этот на редкость
унылый и неприветливый край.
Мало кому покажется заманчивой перспектива поселиться в этой части
Массачусетса. Дома, некогда добротные и красивые ныне являют собой картину
печального запустения. Кое-где по пологим склонам холмов еще виднеются
фермы, чьи древние строения хранят под своей сенью тайны многих
новоанглийских поколений; но признаки упадка и здесь налицо в покосившихся
печных трубах, осыпающихся стенах и безжизненных глазницах окон. Дороги
пересекают местность во всех направлениях, но, едва свернув с главного
шоссе, проложенного из Данвича на север по дну широкой и длинной долины, вы
окажетесь на заросшем травой проселке, чьи колеи столь же редко оживляются
движением, сколь дворы окрестных усадеб голосами живых обитателей.
Впрочем, дух мертвой древности, витающий над этой землей, отнюдь не
является единственной и наиболее значимой ее приметой, ибо в здешней
атмосфере как нигде более явственно ощущается присутствие чего-то иного,
необъяснимого, но определенно зловещего. Здесь остались еще участки
дремучего первозданного леса, никогда не знавшего топора, а в глубине узких
заросших диким виноградом ущелий тихо журчат ручьи, воды которых даже в
самые яркие летние дни не отражают солнечного света. Вы можете пройти всю
долину из конца в конец, не встретив ни одного человека, хотя на некоторых
полуразрушенных фермах еще доживают свой век одинокие отшельники; даже
парящие высоко в небе ястребы не задерживаются долго над этой мрачной
местностью, а черные стаи ворон, пролетая над долиной, никогда не опускаются
на землю для отдыха или в поисках пищи. С незапамятных времен края эти
пользовались дурной славой; богобоязненые обыватели, верящие в чертей и
ведьм, для обозначения того, что здесь творилось, употребляли слово
Hexerei1- незавидная эта репутация сохраняется за долиной и по
сей день.
Словом, это были не те места, где усталому путнику хотелось бы
остановиться, а тем более расположиться на ночлег. И всеже именно ночью а
было это летом 1927 года я оказался в долине проездом из Данвича, куда перед
тем завернул, чтобы доставить заказчику кухонную плиту. У меня был еще один
заказ в районе, лежавшем на север от этого захолустного городка, и, не
поддавшись первому инстинктивному желанию выбрать из двух дорог более
длинную, ту, что обходила эту долину стороной, я двинулся напрямик, покинув
Данвич в быстро сгущавшихся вечерних сумерках. Вскоре по въезде в долину
сумерки сменились кромешной темнотой; небо надо мной было затянуто плотными
тучами, висевшими столь низко, что, казалось, они задевают вершины
окружающих холмов, и таким образом я ехал как бы в своеобразном тоннеле.
Шоссе было пустынно им вообще пользовались нечасто и только для сквозного
транзита через долину, судя по невероятно запущенному состоянию отходящих
влево и вправо проселочных дорог, ухабам и колдобинам которых далеко не
всякий водитель рискнул бы доверить свою машину.
Все это, впрочем, мало меня беспокоило, поскольку путь мой лежал в одно
из поселений, расположенных у самого шоссе неподалеку от северного въезда в
долину, так что мне не было нужды куда-либо сворачивать; однако
обстоятельства распорядились иначе. Не успел я отъехать от Данвича, как
начался дождь; собиравшиеся еще с полудня тяжелые темные тучи наконец
разверзлись, и потоки воды стремительно обрушились вниз. Поверхность дороги
заблестела в лучах фар, которые несколько минут спустя высветили впереди
неожиданное препятствие. К тому времени я уже углубился в долину миль на
пятнадцать с лишним, проделав значительную часть пути и вот теперь вынужден
был остановиться перед барьером с отчетливо нарисованным указателем объезда.
Заглянув за преграду, я убедился в том, что дорога дальше и впрямь была
совершенно разбита. Продолжать движение вперед казалось по меньшей мере
неблагоразумным.
Недоброе предчувствие шевельнулось во мне, когда я сворачивал с главной
трассы. Прислушайся я тогда к голосу разума и возвратись в Данвич, чтобы
затем выехать из него по другой дороге, я был бы сейчас избавлен от
мучительных кошмаров, неотступно преследующих меня с той самой ужасной ночи!
Но я принял другое решение. Я заехал уже слишком далеко и не желал терять
времени, возвращаясь в Данвич. Окруженный сплошной стеной ливня, я вел
машину почти вслепую. Объездная дорога представляла собой тот же убогий
проселок, лишь местами посыпанный гравием. Деятельность дорожно-ремонтной
службы ограничилась в основном срезанием нижних ветвей ближайших деревьев,
что несколько расширило проезд; дорога же как таковая осталась в
отвратительном состоянии и очень скоро я понял, что дела мои плохи.
Потоки дождевой воды быстро размывали грунт; мой автомобиль одна из
самых мощных моделей форда с довольно высокими, хотя и узкими колесами все
чаще пробуксовывал в грязи и, пересекая стремительно разраставшиеся лужи,
надрывно чихал, поминутно рискуя захлебнуться. Я сознавал, что рано или
поздно вода просочится под капот и двигатель заглохнет; необходимом было по
возможности скорее найти какое-нибудь жилье или на худой конец укрытие для
машины. Меня вполне устроил бы заброшенный сарай или конюшня вряд ли стоило
рассчитывать на присутствие обжитой фермы в этих безлюдных краях, однако
густая тьма не позволяла разглядеть что бы то ни было уже в двух шагах в
сторону от дороги. Но вдруг сквозь пелену ночного ливня невдалеке от машины
замаячил бледный квадрат освещенного окна, и в тот же миг в слабеющем свете
фар я успел заметить впереди некое подобие дорожной развилки.
Свернув налево, я вскоре проехал мимо почтового ящика с грубо
намалеванным именем владельца фермы. Амос Старк гласила выцветшая надпись.
Вслед за тем фары осветили фасад старинного здания. Это было одно из тех
сооружений, в которых жилой дом, летняя кухня, флигель и хлев вплотную
примыкают друг к другу, образуя как бы единый комплекс построек под
несколькими крышами различной высоты и конфигурации. По счастью, ворота
хлева были широко распахнуты и, не видя поблизости иного укрытия, я въехал
на автомобиле внутрь, ожидая увидеть в стойлах коров или лошадей. Однако
хлев был пуст и, по всей вероятности, пустовал давно; скота не было и в
помине, а прелое сено, заполнявшее помещение своим тяжелым ароматом, лежало
здесь уже явно не первый год.
Оставив машину в хлеву, я под проливным дождем направился к дому.
Снаружи он выглядел столь же дряхлым и запущенным, как и все остальные
строения усадьбы. Это было одноэтажное здание с тянувшейся вдоль фасада
низкой верандой, пол которой, как я очень вовремя приметил, изобиловал
глубокими дырами, зиявшими в тех местах, где гнилые доски, не выдержав,
провалились под чьей-то неосторожной ногой.
Добравшись наконец до двери, я постучал в нее кулаком. Прошло несколько
минут, но ничто не нарушало тишины, кроме звуков ливня, падавшего на крышу
веранды и на залитый водой двор за моей спиной. Постучав снова, я возвысил
голос до крика:
- Есть люди в этом доме?!
- Кто там такой? раздалось изнутри. Голос говорившего заметно дрожал.
Я представился заезжим торговцем, ищущим где укрыться от непогоды.
Световое пятно внутри дома начало перемещаться человек взял лампу и
направился с ней к двери; освещенный квадрат окна постепенно тускнел, а
желтая полоска в щели между порогом и дверью становилась все более яркой.
Затем послышался грохот отодвигаемых засовов, звякнула цепочка, и дверь
медленно приоткрылась. Передо мной, высоко подняв лампу, стоял хозяин
костлявый старик с морщинистым лицом и редкой бороденкой, кое-как
прикрывавшей тонкую жилистую шею. На носу его торчали очки, но он
разглядывал меня поверх стекол, слегка наклонив седую плешивую голову. Глаза
его были угольно-черного цвета, резко контрастируя с белизной волос; в
порядке приветствия он растянул губы в несколько жутковатой ухмылке, обнажив
при этом пеньки стертых зубов.
- Мистер Старк? спросил я.
- Небось попали в переделку с этой бурей? старик продолжал ухмыляться.
Давайте-ка в дом, здесь малость обсохнете. Дождь навряд ли затянется, я так
думаю.
Я проследовал за ним в комнату, но прежде он тщательно запер дверь,
задвинул все засовы и накинул крюк манипуляции эти вызвали во мне смутное
беспокойство, и я почувствовал себя как-то неуютно. Старик, вероятно,
заметил мой вопросительный взгляд водрузив лампу на толстый фолиант,
лежавший на круглом столе в центре комнаты, он обернулся ко мне и промолвил
с сухим дребезжащим смешком:
- А ведь нынче день Уэнтворта. Я было грешным делом принял вас за
Наума.
Дребезжащие звуки усилились и участились, что, по всей вероятности,
должно было означать смех.
- Ничего подобного, сэр. Меня зовут Фред Хэдли. Сам я из Бостона.
- В Бостоне бывать не доводилось, сказал Старк. Вообще не бывал дальше
Аркхэма, никогда вот уж что верно, то верно. Должен все время быть здесь и
следить за хозяйством.
- Надеюсь, я не очень вам помешал. Я, признаться, взял на себя смелость
припарковать автомобиль в вашем хлеву.
- Коровы будут не в претензии, он засмеялся своей шутке, прекрасно
зная, что в хлеву нет ни одной коровы. Не приходилось ездить в этих
новомодных штуковинах, но вы, горожане, все одинаковы никак не обойдетесь
без своих автомобилей.
- Разве я так уж похож на городского хлыща? спросил я, стараясь попасть
ему в тон.
- Знаю я этих городских как-то одни тут задумали поселиться, а потом
вдруг разом снялись да уехали прочь; думаю, им у нас не пришлось по душе.
Никогда не бывал в больших городах и не уверен, что когда-нибудь соберусь
побывать.
Понемногу разойдясь, он продолжал бормотать что-то невнятное в том же
духе и, похоже, завелся надолго; я же тем временем оглядывался вокруг, почти
машинально составляя про себя опись находившихся в комнате предметов. Глаз у
меня был наметан добрую половину свободного от разъездов времени я обычно
проводил на складах фирмы, и скажу без ложной скромности мало кто из
кладовщиков и клерков мог бы сравниться со мной в непростом искусстве
инвентаризации. Таким образом, мне не потребовалось много времени для того,
чтобы удостовериться в наличии у Амоса Старка множества уникальных вещей, за
которые коллекционеры и любители старины без раздумий выложили бы круглую
сумму. Некоторые из предметов меблировки были изготовлены еще в позапрошлом
столетии если это не так, можете считать меня ничего не понимающим в
антиквариате. Здесь были также всякие старинные вещицы и безделушки,
превосходные изделия из дутого стекла и хэвилендского фарфора, расставленные
на полках вдоль стен и на этажерках.
Немалую ценность представляли и характерные детали быта новоанглийской
фермы, давно уже вышедшие из употребления: ручной работы щипцы для снятия
нагара со свечей, пробковая чернильница с деревянной затычкой, резные
подсвечники, подставка для книг, манок для диких индеек, изготовленный из
скрепленных сосновой смолой кожи и дерева, тыквенные бутыли, старинная
вышивка все это накопилось за многое десятилетия, что простоял здесь этот
дом, построенный еще первыми переселенцами.
- Вы живете один, мистер Старк? спросил я, улучив паузу в его
монотонных рассуждениях.
- Теперь один, да. Раньше тут были Молли и Дюи. Абель уехал отсюда еще
мальчишкой, а Элла померла от легочной лихорадки. Я живу один вот уже
седьмой год.
Я заметил, что даже во время разговора старик держался настороженно,
словно чего-то ожидая. Он как будто пытался расслышать снаружи в шуме дождя
какие-то посторонние звуки, но все было тихо только шорох мышиной возни в
подвалах дома да все та же беспрестанная дробь дождевых капель по крыше.
Старик, однако, продолжал прислушиваться, по-петушиному резко дергая
головой, зрачки его глаз сузились, как при ярком свете, бледная плешь
просвечивала сквозь жидкий венчик спутанных седых волос. На вид ему было лет
восемьдесят, но в действительности могло быть и шестьдесят, принимая в
расчет одинокий и замкнутый образ жизни, преждевременно старящий человека.
- Вам по пути никто не попадался? спросил он внезапно.
- Ни единой души от самого Данвича. Это будет миль семнадцать, по моим
подсчетам.
- Плюс-минус полмили, согласился он и вдруг ни с того ни с сего начал
фыркать и хихикать самым дурацким образом, как будто не в силах более
сдержать распиравшее его изнутри веселье.
- Нынче день Уэнтворта. Наума Уэнтворта, сообщил он вторично. Зрачки
его вновь на мгновенье настороженно сузились. Давно вы торгуете в наших
краях? Знавали небось Наума Уэнтворта?
- Нет, сэр. Не приходилось. Я все чаще бываю в городах. В сельской
местности только проездом.
- Наума знали почти все. продолжал старик, но никто не знал его так
хорошо, как я. Видите эту книгу? он указал на старый донельзя замусоленный
том в обернутой бумагой обложке, на который я прежде, осматривая эту слабо
освещенную комету, не обратил особого внимания. Это Седьмая Книга Моисея, из
нее я узнал много больше, чем из всех других книг, какие читал. Раньше она
была у Наума.
Он хмыкнул, что-то припоминая.
- Ну и чудак был этот Наум, скажу я вам. Зловредный, однако, чудак и
скаредный, это уж точно. Как вы могли его не знать ума не приложу.
Я заверил его в том, что никогда прежде не слышал даже имени Наума
Уэнтворта, между делом отметив про себя весьма странные литературные вкусы
хозяина дома Седьмая Книга Моисея , к чтению коей он был столь привержен,
являлась ничем иным, как ведьмовской Библией, содержащей разного рода
заклинания, магические формулы и колдовские заговоры и рассчитанной большей
частью на простаков, верящих во всю эту ерунду. В круге света, отбрасываемом
лампой, я заметил еще несколько знакомых мне книг: собственно Библию,
зачитанную в не меньшей степени, чем собрание магических текстов, томик
избранных трудов Коттона Мэзера, а также толстую подшивку старых номеров
Аркхэмекой Газеты . В прошлом все это тоже вполне могло принадлежать Науму
Уэнтворту.
- Я смотрю, вы интересуетесь его книжками, сказал старик, словно угадав
мою последнюю мысль. Он как-то раз обмолвился, что я могу взять их себе вот
я и взял. Хорошие книжки, серьезные отчего, думаю, не попользоваться. Очки
только нужны, без очков теперь буквы не вижу. А вы чего уж там почитайте,
коли охота есть.
Рассеянно его поблагодарив, я напомнил, что речь шла о мистере
Уэнтворте.
- Ох, уж этот Наум! тотчас подхватил старик все с тем же неприятным
смешком. Он уж верно не одолжил бы мне денег, кабы знал, что с ним вскорости
приключится. Нет, сэр, он бы так не поступил, это точно. И ведь даже
расписки с меня не взял, вообще никакой бумажки. Денег было пять тысяч. Он
мне прямо сказал, что ему нет нужды брать какие-то там расписки это были его
собственные слова, а теперь как докажешь, что я ему должен? Нечем доказать,
все делалось с глазу на глаз; он назначил мне день ровно через пять лет
когда я должен буду вернуть ему деньги. Эти пять лет прошли, и сегодня день
Уэнтворта.
Он сделал паузу и взглянул ни меня с хитрецой; в глазах его явно
плясали веселые огоньки, но в темной глубине за ними таился плохо скрываемый
страх.
- Однако Наум не сможет прийти, потому что через два месяца после
нашего уговора ему на охоте попала в голову пуля. Выстрел в затылок, и
наповал. Чистой воды случайность. Конечно, нашлись и такие, кто начал
судачить, будто я это сделал нарочно, но я знал, чем заткнуть их поганые рты
я тогда же отправился в Данвич, прямиком зашел в банк и оформил бумагу на
имя мисс Дженни, дочки Уэнтворта, завещав ей свое состояние, ну, то есть,
то, что отанется после меня. И уж я постарался, чтоб всем это стало
известно. Пусть их дальше судачат теперь им никто не поверит.
- Ну, а как же сам долг? не удержавшись, спросил я.
- Нынче в полночь кончается срок, он вновь зашелся дребезжащим смехом.
Не похоже на то, чтобы Наум сдержал свое обещание, а? Я разумею так: если он
не придет, то все деньги отныне мои. А прийти он не может, бедняга. Оно и
ладно ведь этих денег сейчас у меня все равно уже нет.
Я не спросил его, как поживает теперь дочка Уэнтворта. Понемногу начала
сказываться дневная усталость, особенно измотали меня эти последние
несколько часов езды под проливным дождем. Хозяин, должно быть, заметил, что
я клюю носом; он замолчал, и мы довольно долго просидели в тишине. Наконец
старик вновь подал голос.
- Вид у вас что-то неважный. Устали, небось? спросил он.
- Да, поездка выдалась не из легких. Но я двинусь дальше, как только на
улице поутихнет.
- Тогда вот что. Вам вовсе незачем сидеть здесь и выслушивать мое
стариковское брюзжание. Я дам вам другую лампу, можете прилечь на кушетке в
соседней комнате. Когда этот дождь, наконец, перестанет, я вас позову.
- Но ведь я займу вашу кровать, мистер Старк.
- Не беда, я вообще ложусь очень поздно, сказал он.
Не слушая больше моих возражений, он поднялся с кресла, принес еще одну
керосиновую лампу, зажег ее, и несколько мгновений спустя мы уже стояли на
пороге смежной комнаты. Старик указал мне на приземистую кушетку. Еще
раньше, проходя мимо стола, я прихватил по пути Седьмую Книгу Моисея просто
так, из любопытства, ибо с давних пор был наслышан о множестве невероятных и
таинственных вещей, якобы скрывающихся под ее обложкой. При этом хозяин дома
бросил на меня весьма подозрительный взгляд, но ничего не сказал и
возвратился к своему креслу-качалке, оставив меня одного.
Грозовой ливень и шквалистые порывы ветра неутомимо сотрясали стены и
крышу дома, внутри которого я с удобством расположился на старомодной,
обтянутой кожей кушетке с высоким изголовьем, пристроил поближе тускло
горевшую лампу и начал, не торопясь, перелистывать пресловутую Седьмую Книгу
. Содержание последней являло собой причудливую мешанину из заклинаний и
невразумительных молитв, обращенных к таким князьям потустороннего мира, как
Азиль, Мефистофель, Мабуэль, Бабуэль, Аниквэль и прочие им подобные. Здесь
имелись заклятия на все случаи жизни: одни должны были исцелять болезни,
другие исполнять желания, иные даровать успех в каком-либо предприятии, а
иные одолеть врагов и отомстить за нанесенную обиду. Я заметил, что на
страницах книги неоднократно встречаются предупреждения о необходимости
избегать без крайней на то нужды употребления отдельных слов и фраз;
возможно, именно эти настойчивые просьбы и побудили меня в конечном счете
переписать самое зловещее из попавшихся мне на глаза заклинаний, а именно
Айла Химель Адонаи Амара Зебаот Цадас Йесерайе Харалиус , что должно было
означать вызов из царства тьмы бесов и злых духов или же воскрешение
мертвецов.
Закончив переписывать эту безумную фразу, я интереса ради прочел ее
несколько раз вслух, будучи совершенно уверен в бесполезности всяких
магических изречений и колдовских чар. И действительно ничего не произошло.
Я отложил в сторону книгу и посмотрел на часы. Было ровно одиннадцать. Дождь
как будто пошел на убыль звуки его становились все менее яростными,
беспорядочное сотрясение крыши постепенно переходило в размеренный
барабанный ритм, что предвещало скорое окончание бури. Вместе с ней близился
к концу и мой сравнительно недолгий отдых. Я решил погасить чадившую лампу и
провести остаток времени в темноте, предварительно оглядевшись и запомнив
расположение предметов в комнате, чтобы потом не наткнуться на что-нибудь
при выходе.
Однако, несмотря на усталость, я так и не смог расслабиться и подремать
хоть полчаса.
Дело здесь было не столько в холодном и жестком ложе, сколько в самой
атмосфере дома, необъяснимо гнетущей и мрачной. Казалось, он, как и его
хозяин, затаился в обреченном ожидании каких-то грядущих ужасных событий,
словно предчувствуя, как однажды и, видимо, очень скоро его источенные
временем и непогодами стены подломятся у основания и с глухим шумом рухнут
наружу, а крыша в облаке трухлявой пыли тяжело осядет вниз, похоронив под
собой жилые комнаты вместе с памятью о многих рождавшихся и умиравших здесь
поколениях людей. Подобная атмосфера вообще характерна для старых домов, чей
век уже на исходе, но в данном случае к ней примешивалось совершенно особое
тревожное напряжение сродни тому, что заставило Амоса Старка долго
колебаться, прежде чем ответить на мой настойчивый стук в дверь. Вскоре я
поймал себя на том, что точно так же пытаюсь уловить посторонние звуки в
шуме падающего на крышу ливня сила которого убывала теперь с каждой минутой
и в назойливом писке домашних мышей.
Хозяин мой вел себя неспокойно. Он то и дело вскакивал с кресла и
шаркая туфлями, перемещался взад-вперед по комнате; несколько раз он
подходил к двери, или к окну, проверял надежность запоров и возвращался
затем на свое место. Временами до меня долетали обрывки фраз, сказанных им
вполголоса как и все люди, подолгу живущие в одиночестве, старик явно усвоил
привычку разговаривать сам с собой. Его бормотанье, и без того очень
невнятное, порой падало до едва слышного шепота, но все же по отдельным
словам я смог угадать направление его мыслей Старк, похоже, был занят
подсчетом процентов, которые, будь сейчас в этом необходимость, надлежало бы
выплатить Науму Уэнтворту сверх основной суммы долга.
- Полтораста долларов за год, повторял он как заведенный. Итого за пять
лет будет семь с половиной сотен, старческий голос срывался на очень высокой
не то восхищенной, не то испуганной ноте. Дальше все начиналось сначала, но
вскоре я осознал, что отнюдь не эти его меркантильные переживания явились
главной причиной охватившего меня странного беспокойства.
Однако, выделив из его монолога несколько вскользь оброненных замечаний
и попробовав их сопоставить, я поневоле насторожился и начал прислушиваться
внимательней.
- Я упал, да, упал, бормотал Старк. Далее следовали одно-два
неразборчивых предложения. Все они были при этом, да. И вновь долгий
маловразумительный пассаж. А потом убежал, очень быстро...
Тут он разразился целой тирадой, состоявшей из абсолютно бессмысленного
набора слов и звуковых сочетаний.
- Откуда я мог знать, что оно целит прямо в Наума, - почти простонал он
в конце. Беднягу, похоже, терзали угрызения совести. Разумеется, мрачная
окружающая обстановка не могла не сказаться на состоянии духа почтенного
джентльмена, пробудив в нем ряд самых тяжких и горестных воспоминаний. Для
меня оставалось загадкой, почему он не последовал примеру прочих былых
обитателей этой бесплодной долины и не перебрался в какое-либо из поселений
за ее пределами? Он говорил, что живет здесь один вероятно он был одинок не
только в этом доме, но и на всем белом свете, не имея ни родных, ни близких,
иначе зачем бы ему завещать все свое состояние дочери какого-то там Наума
Уэнтворта?
Его туфли все шаркали по половицам, пальцы нервно перебирали шуршащие
листы бумаги.
Издалека донесся жалобный плач козодоя это был верный признак того, что
одна часть горизонта уже очистилась от грозовых туч, ему пошел вторить
другой и скоро многоголосый хор этих птиц наводнил всю округу своими
оглушительными стенаниями.
- Ишь как орут, чертовы твари, - услышал я ворчание хозяина. Кличут
грешную душу. Не иначе, Клем Уэйтли отходит.
Шум дождя медленно угасал, покидая долину; одновременно голоса козодоев
сливались в нечто вроде тягучей и пространной колыбельной песни; меня начала
одолевать дремота и незаметно для себя я погрузился в сон...
Теперь я вплотную подошел к той части своего рассказа, которая при
каждом воспоминании об описываемых здесь событиях заставляет меня вновь и
вновь сомневаться в объективности моих ощущений, а, следовательно, и в
достоверности всего нижеизложенного. С годами я стал все чаще задумываться:
а не было ли все это лишь дурным сном, порождением моего расстроенного
воображения? Но нет я уверен, что это случилось со мной наяву; и потом, у
меня сохранились вещественные подтверждения моих слов газетные вырезки, в
которых упоминается Амос Старк и его завещание, составленное в пользу мисс
Дженни Уэнтворт, а также что кажется слишком невероятным для простого
совпадения факт чудовищного в своей бессмысленности осквернения старой
полузабытой могилы, раскопанной кем-то на склоне одного из холмов,
окружающих эту проклятую Богом долину.
...Сон мой был непродолжителен и неглубок. Едва пробудившись, я понял,
что дождь прекратился, в то время как крики козодоев переместились ближе к
дому и звучали все громче и громче. Некоторые из птиц уселись на землю прямо
под окном моей комнаты, а шаткая крыша веранды была, надо полагать сплошь
усеяна этими беспокойными ночными созданиями. Несомненно, их дикий гвалт и
явился толчком к моему пробуждению. Пару минут я приходил в себя, а затем
привстал на ложе готовый тотчас продолжить свой путь условия для езды были
теперь более-менее сносными; во всяком случае я мог не опасаться, что
залитый потоками дождя мотор заглохнет.
Но не успел я коснуться ногами дощатого пола, как неожиданный стук
потряс входную дверь.
Я замер, не шевелясь и почти не дыша, такая же мертвая тишина была и в
соседней комнате.
Стук повторился, на сей раз еще более настойчиво и даже повелительно.
- Кто там такой? спросил Старк.
Ответа не последовало.
В комнате Старка произошло какое-то движение я увидел, как пятно света
начало перемещаться, и затем вновь раздался голос хозяина, в котором
явственно сквозили торжествующие нотки.
- Полночь прошла! воскликнул он, по-видимому, глядя на стенные часы. Я
машинально сверился со своими ручными и убедился, что его часы спешат на
десять минут.
Уверенным шагом он приблизился к двери.
По расположению света я определил, что прежде чем снять свои
многочисленные запоры, он поставил лампу на пол. Возможно, потом он
намеревался поднять ее над головой, чтобы получше разглядеть ночного гостя,
как это было в случае с моим приходом я лишь предполагаю, не более того.
Итак, дверь с шумом распахнулась не то от рывка изнутри, не то от сильного
толчка снаружи.
В ту же секунду жуткий крик пронесся под низкими сводами дома. Трудно
сказать, чего в нем было больше ярости или страха, но то несомненно был
голос Амоса Старка.
- Нет! Нет! Убирайся! кричал он. У меня их нет, слышишь, нет! Убирайся
прочь!
Он сделал шаг назад, оступился и упал. Вслед за тем раздался еще один
крик истошный, сдавленный, смертельный крик, потом пошли булькающие горловые
звуки, последний вздох и...
Кое-как поднявшись с кушетки, я сделал несколько шагов и привалился
плечом к косяку двери, ведущей в смежную комнату. Представшал перед моим
взором отвратительная картина тотчас будто приковала меня к месту, лишив
возможности двинуть хотя бы кончиком пальца или выдавить из себя малейший
звук.
Амос Старк был навзничь распростерт на полу, а на груди его, впившись в
горло костяшками пальцев, восседал медленно распадающийся на отдельные кости
скелет. В затылочной части голого черепа было ясно видно круглое отверстие,
проделанное в свое время пулей. Это было все, что я успеп разглядеть в тот
ужасный миг потом я, к счастью, потерял сознание.
Когда через минуту-другую я очнулся, все вокруг было спокойно и тихо.
Дом был наполнен свежим запахом мокрой травы и дождя, проникавшим в
раскрытую настежь входную дверь; где-то в ночи по-прежнему кричали козодои,
и мягкий свет луны разбегался извилистыми дорожками по дождевым лужам на
дворе. Комната была освещена керосиновой лампой, но я не увидел хозяина на
его привычном месте в кресле-качалке.
Я обнаружил его лежащим на полу не подалеку от входа. Первой моей
мыслью было бежать бежать отсюда как можно скорее, но, на свою беду, я
вздумал поступить сообразно своим представлениям о порядочности и нагнулся
над Амосом Старком, чтобы удостовериться в бесполезности любой врачебной
помощи.
Эта-то задержка и внесла решающий перелом в мое душевное равновесие,
вынудив меня уже в следующий миг с диким воплем ринуться напрямик в темноту,
прочь из этой дьявольской обители, с таким чувством, будто легионы бесов,
поднявшись из адских бездн, гонятся за мной по пятам. Ибо, наклонясь над
стариком и сразу убедившись в том, что он мертв, я вдруг заметил на его
иссиня-белом горле впившиеся глубоко в плоть фаланги пальцев человеческого
скелета и, в то время, как я остолбенело смотрел на них, косточки каждая в
отдельности зашевелились, оторвались от трупа, быстро пересекли комнату и
одна за другой канули в ночь, дабы воссоединиться с останками чудовищного
пришельца, в назначенный им самим срок явившегося с того света на встречу со
злополучным Амосом Старком!
Пер. В. Дорогокупли
Говард Ф.Лавкрафт. Дерево
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
На цветущем склоне горы Менэлус, что в Аркадии, неподалеку от развалин
древней виллы растет оливковая роща. Рядом с ней возвышается надгробие,
некогда прекрасное, с величественными скульптурами, но ныне разрушенное, как
и дом. У одного края могилы, раздвинув потемневшие от времени плиты
пентелийского мрамора, растет необычайных размеров олива. Вид ее вызывает
отвращение сходством с каким-то уродливым человеком или с телом,
обезображенным смертью. Селяне избегают ходить мимо него по ночам, когда
лунный свет едва пробивается сквозь кривые ветви. Гора Менэлус излюбленное
место козлоногого Пана, которого всегда окружает множество странных
спутников и приятелей. Простые деревенские парни уверены, что олива каким-то
образом связана со всей этой нечистой компанией. Но старый пасечник, живущий
в доме неподалеку, рассказывал мне совсем другое.
Много лет тому назад, когда вилла на склоне была новой и великолепной,
в ней проживали два скульптора Калос и Мусид. Красота их творений славилась
повсюду от Лидии до Неаполя. Никто не осмелился бы утверждать, что один
превосходит другого в мастерстве. Гермес работы Калоса стоял в мраморной
раке в Коринфе, а Паллада Мусида венчала колонну, установленную в рядом с
афинским Парфеноном. Все отдавали должное таланту скульпторов, удивляясь
теплу их братской дружбы и отсутствию между ними зависти.
Но хотя и жили они в гармонии, характеры их были на редкость разными.
Пока окруженный городскими бездельниками Мусид кутил по ночам в Тегии, Калос
оставался дома. Он укрывался от взглядов своих рабов в уединенном прохладном
уголке оливковой рощи. Там размышлял он над переполнявшими его образами и
искал формы, которые делали бы красоту бессмертной в оживающем мраморе.
Пустомели утверждали, что Калос беседует с духами рощи, что его статуи
суть образы фавнов и дриад, с которыми он там встречается, ибо живой натурой
он никогда не пользовался.
Настолько знамениты были Калос и Мусид, что никто не удивился, когда к
ним прибыли посланники от тирана Сиракуз. Они приехали вести переговоры о
весьма дорогостоящей статуе богини удачи Тайкэ, которую тиран задумал
поставить в городе. Скульптура должна была достигать огромных размеров, но
при этом выполнить ее нужно было весьма тонко, чтобы она стала еще одним
чудом света и привлекала в Сиракузы тысячи путешественников. Тот, чью работу
примут, был бы возвеличен безмерно. За эту-то честь Калос и Мусид были
приглашены посоревноваться. Их братская любовь была широко известна, и
хитрый тиран рассудил, что каждый, вместо того, чтобы скрывать свою работу
от другого, предложит другу помощь и совет.
Эта душевная щедрость должна была породить два образа неслыханйой
красоты, лучший из которых затмил бы мечты поэтов.
Скульпторы с радостью приняли предложение тирана. Все последующие дни
их рабы слышали неутомимый стук молотков. Калос и Мусид скрывали свою работу
от всех остальных, но отнюдь не друг от друга. Ничьи иные глаза, кроме их
собственных, не созерцали божественные фигуры, которые от сотворения мира
были сокрыты в грубых глыбах, а сейчас высвобождались силой их гения. Как и
прежде, по вечерам Мусид посещал пиры в Тегии, а Калос бродил в одиночестве
по оливковой роще. Но с течением времени в неизменно веселом и
жизнерадостном Мусиде стали проявляться признаки уныния. Люди принялись
гадать о причинах столь угнетенного состояния человека, у которого есть
блестящая возможность завоевать своим искусством величайшую награду. Прошло
немало месяцев, но кислое выражение лица Мусида так и не сменилось
признаками нетерпеливого, азартного ожидания, которое столь естественно
должно было появиться в подобном случае.
Но вот однажды Мусид рассказал о болезни Калоса, и всем стала понятна
его печаль, поскольку глубокое и чистое взаимное влечение двух скульпторов
было общеизвестно.
Тогда многие принялись навещать Калоса и, действительно, все как один
отмечали его странную бледность. Но при этом было в нем и выражение
счастливой безмятежности, что делало его взгляд более загадочным, чем взгляд
Мусида. Мусид же был охвачен непередаваемым волнением и, пожелав
самостоятельно кормить и ухаживать за своим другом, удалил от него всех
рабов.
Сокрытые тяжелыми занавесями, стояли две незаконченные фигуры. В
последнее время к ним редко прикасались резцы больного и его преданного
брата.
А Калос продолжал слабеть, несмотря на помощь озадаченных врачей и
нежную заботу своего друга. Все чаще просил он, чтобы его перенесли в
возлюбленную им рощу. Там он просил оставить его в одиночестве, как если бы
желал побеседовать с чем-то невидимым. Мусид безропотно выполнял все просьбы
Калоса, хотя глаза его и наполнялись слезами при мысли, что брат его больще
печется о нимфах и дриадах, чем о себе самом.
Наконец, настал день, когда Калос заговорил о смерти. Рыдающий Мусид
пообещал ему изваять памятник более восхитительный, чем знаменитый склеп
Мазолуса. Но Калос попросил его не говорить более о мраморных красотах. Лишь
одно желание преследовало умирающего чтобы в изголовье его гроба положили
веточки, обломленные по его указанию с нескольких олив из рощи.
Однажды ночью, сидя в одиночестве во тьме оливковой рощи, Калос
скончался.
Неописуемой красоты был монумент, что высек из мрамора охваченный
скорбью Мусид для своего возлюбленного друга. Никто другой не изваял бы
барельефов, вобравших в себя все великолепие Елисейских полей1.
Не забыл Мусид положить в могилу и веточки, обломленные в оливковой роще.
Когда боль утраты несколько поутихла, он возобновил работу над фигурой
Тайкэ. Вся слава теперь должна была принадлежать ему одному, поскольку тиран
Сиракуз жаждал заполучить только творение Калоса или Мусида и никого
другого. Выполнение заказа послужило выходом чувствам скульптора, и с каждым
днем он трудился упорнее, избегая развлечений, которым некогда предавался.
Все вечера он неизменно проводил у могилы своего друга, где уже успела
взойти молодая олива. Так быстр был ее рост и настолько необычен вид, что
все, кто видел ее, не могли сдержать возгласа удивления. Да и сам Мусид
выглядел очарованным, но порою испытывал к дереву нечто похожее на
отвращение.
Через три года после кончины Калоса Мусид отправил тирану посланника.
На агоре в Тегии прошел слух, что величественная статуя завершена. К этому
времени олива у могилы приобрела поразительные размеры, превзойдя высотой
все остальные деревья своего вида. Одна особенно тяжелая ветвь простиралась
над крышей дома, в котором трудился Мусид. Многие приходили посмотреть на
необычайно большое дерево и заодно восхититься работой скульптора, поэтому
Мусид редко бывал один. Но толпы гостей не досаждали ему. Напротив, теперь,
когда его работа была закончена, он, казалось, страшился одиночества.
Холодный ветер с гор вздыхал в ветвях оливковой рощи и дерева на могиле, и
вздохи эти навевали ужас, ибо в них чудились невнятные звуки неведомой речи.
В тот вечер, когда в Тегию прибыли посланники тирана, в небе сгущались
грозовые облака. Всем было известно, что они приехали забрать великолепное
изваяние Тайкэ, обессмертив тем самым имя Мусида. Правитель города устроил
им теплый прием. Ночью над горой Менэлус разразился ураган. Но люди из
далеких Сиракуз не замечали его, уютно устроившись в теплом дворце. Они
рассказывали о своем прославленном тиране, о блеске его столицы и бурно
радовались великолепию статуи, которую Мусид изваял для Сиракуз. А тегийцы в
ответ говорили о доброте Мусида и о его неизмеримой скорби по ушедшему
другу; о том, что даже грядущие лавры вряд ли утешат его в отсутствие
Калоса, который, может быть, носил бы их вместо Мусида. Упомянули они и о
дереве, что выросло на могиле. Как раз в этот миг ветер завыл еще ужаснее, и
все как сиракузцы, так и жители Аркадии вознесли молитву Эолу.
На следующее утро, согретое ласковыми лучами солнца, консул повел
посланцев вверх по склону к обители скульптора. Вскоре они обнаружили, сколь
страшный след оставил после себя ночной ураган. Еще издалека услышав вопли
рабов, они ускорили шаг и, прибыв на место, замерли от ужаса: сверкающая
колоннада просторного зала, где мечтал и творил Мусид, больше не возвышалась
посреди оливковой рощи. От дома остались только стены, поскольку на легкий и
некогда роскошный перистиль2 обрушилась тяжелая ветвь того самого
необычного дерева, о котором они говорили накануне. Мраморная поэма,
возведенная руками гениев, со сверхъестественным тщанием была превращена в
неприглядный могильник. Как гости, так и тегийцы стояли, объятые страхом,
среди руин, безмолвно вперив взор в зловещее дерево, причудливо напоминавшее
человеческий силуэт, корни которого уходили в глубину усыпальницы Калоса. Их
недоумение и страх безмерно усилились после осмотра развалин. Благородный
Мусид и его чудесно выполненная статуя бесследно исчезли. Среди колоссальных
руин царил полнейший хаос. Представители двух городов удалились глубоко
разочарованными сиракузцы из-за того, что им нечего было везти домой,
тегийцам же было некого отныне восхвалять. Тем не менее, Сиракузы получили
через некоторое время прекрасную статую из Афин, а тегийцы утешились тем,
что возвели на агоре храм, увековечив гений, добродетели и братскую
преданность Мусида.
А оливковая роща по-прежнему растет на том же самом месте, растет и
дерево на могиле Калоса. Старый пасечник рассказывал мне, что иногда ветви
его шепчутся на ночном ветру, бесконечно повторяя: Oida! Oida! Мне ведомо!
Мне ведомо!
1. Елисейские поля, тж. Элизиум (греч., миф.) - место вечного упокоения
душ умерших. [вернуться]
2. Перистиль (арх.) - ряд колонн, окружающий здание или внутренний
дворик [вернуться]
Говард Ф.Лавкрафт. Дерево на холме
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
К юго-востоку от Хэмпдена, рядом с извилистым ущельем, где бьется в
теснинах Лососевая река, простирается гряда крутых скалистых холмов, ставшая
камнем преткновения для отважных земледельцев. Глубокие каньоны с почти
отвесными стенами изрезали эту местность вдоль и поперек, что не позволяет
использовать ее иначе как пастбище. В мой последний приезд в Хэмпден этот
район его еще называют Наделом Сатаны входил в состав здешнего лесного
заповедника. Ввиду отсутствия дорог он практически отрезан от внешнего мира,
и местные жители вполне серьезно скажут вам, что в свое время он был
собственноручно пожалован нашей грешной земле Его Сатанинским Величеством.
Местное поверье гласит, что здесь водятся привидения, но что они собой
представляют этого, похоже, не знает никто. Коренные поселенцы не
отваживаются проникать в эти таинственные дебри, ибо они свято верят тем
преданиям, что достались им по наследству от индейцев племени нец-перс,
бесчисленные поколения которых избегали этих мест по той причине, что
считали их ареной состязаний каких-то гигантских духов, прибывающих Извне.
Все эти не лишенные занимательности истории возбудили во мне живейшее
любопытство.
Моя первая и, слава Богу, последняя экскурсия в эти холмы состоялась
летом 1938 года, которое я провел в Хэмпдене с Константином Теунисом. Он
весь ушел в работу над своей диссертацией по египетской мифологии, и большую
часть времени я коротал в одиночестве, несмотря на то, что мы жили в одной
квартире в коттедже на Бикон-стрит с видом на печально известный Дом Пирата,
выстроенный Эксе-ром Джонсом более шестидесяти лет тому назад.
Рассвет 23 июня застал меня среди этих причудливой формы холмов
впрочем, после семи часов утра они выглядели вполне прозаично. Я отошел уже
на целых семь миль от Хэмпдена, но до сих пор не видел ничего такого, что
могло бы привлечь мое внимание. Взбираясь по травянистому откосу над одним
особенно глубоким ущельем, я внезапно оказался на участке, абсолютно
лишенном растительного покрова. Он простирался далеко на юг, захватывая
множество долин и возвышенностей. Поначалу я решил, что прошлой осенью
здесь, вероятно, был пожар, но, внимательно обследовав почву, я не обнаружил
ни малейших признаков выгорания. Все близлежащие склоны лощины выглядели
настолько черными и обезображенными, что, казалось, на них дохнуло каким-то
гигантским пламенем, уничтожившим всю растительность. Однако следы огня
отсутствовали...
Я ступал по жирной, плодородной почве мечте любого земледельца и не
видел ни травинки. Я взял курс на предполагаемый центр этой грандиозной
пустоши и тут до меня вдруг дошло, какая жуткая и необъяснимая тишина царит
вокруг. Здесь не было ни жаворонков, ни кроликов, ни даже насекомых вся
живность, казалось, покинула эти места. Взойдя на вершину внушительной
высоты бугра, я попытался определить на глаз размеры этой унылой загадочной
зоны. И тут я увидел одиноко стоящее дерево.
Холм, на котором оно росло, чуть возвышался над своими соседями, но
дерево, бросалось в глаза главным образом потому, что его никак нельзя было
ожидать здесь увидеть. Я не встретил ни одного дерева на протяжении многих
миль: в неглубоких лощинах мне приходилось продираться сквозь заросли
репейника и терновника, но среди них не было деревьев в полном смысле этого
слова. Тем более странно было увидеть дерево в этой бесплодной местности, да
еще на вершине холма.
Чтобы добраться до него, мне пришлось пересечь два обрывистых ущелья; в
конце пути меня ждала еще одна неожиданность. Ибо это дерево не было ни
елью, ни сосной, ни чем-либо еще. Никогда в жизни я не встречал деревьев,
хотя бы отдаленно напоминавших его; не встретил и по сей день и вечно буду
благословлять за это небеса!
Более всего оно напоминало дуб. У него был мощный искривленный ствол
диаметром около ярда, а его огромные нижние ветви начинали расти уже в
каких-нибудь семи футах над землей. Листья имели округлую форму и были до
странности идентичными по размеру и рисунку. Создавалось впечатление, будто
дерево нарисовано на холсте кистью неведомого художника, но я готов
поклясться, что оно было настоящим. Да-да, настоящим, уж я-то знаю это, что
бы там ни говорил Теунис.
Помню, как, не глядя на часы, я определил время по солнцу: было десять
утра. Стало припекать, и я присел отдохнуть под гостеприимной сенью
огромного дерева. Потом я обратил внимание на траву, что в изобилии росла
под ним довольно странный феномен посреди этой голой пустоши.
Везде, куда бы я ни кинул взгляд, было беспорядочное нагромождение
холмов, лощин и обрывов, но та возвышенность, на которой я сидел,
значительно превосходила все остальные в радиусе многих миль. Я поглядел
далеко на восток и тут же вскочил на ноги, пораженный и ослепленный
увиденным! Сквозь сизую дымку на горизонте проступали голубоватые шапки гор
Биттеррут, единственной гряды в округе, расположенной в трехстах милях от
Хэмпдена, вершины которой всегда покрыты снегом. Но, находясь на такой
высоте, как сейчас, я никак не должен был ее видеть. В течение нескольких
минут я стоял, не шелохнувшись, и все глядел на это чудо; потом меня одолела
сонливость и я прилег отдохнуть на обильный травяной покров под деревом. Я
отложил в сторону фотоаппарат, снял шляпу и расслабился, глядя в небо через
сетку зеленых листьев. Потом я закрыл глаза.
И тогда меня посетило довольно странное видение некая смутная греза,
своего рода сок наяву, не имевший сколько-нибудь отчетливой связи с
реальностью. Мне чудилось, будто я вижу величественный храм на берегу
вязкого, покрытого водорослями моря; три солнца мерцали над ним в
бледно-розовом небе. Этот громадный храм, напоминавший древнюю гробницу,
имел какой-то неестественный цвет, близкий к сине-лиловому. Огромные бестии
парили в облаках казалось, будто я слышу хлопанье их перепончатых крыльев.
Когда я приблизился к каменной громаде, предо мной возник огромный черный
провал входа. Внутри маячили тени; мельтеша и дразнясь, они, казалось,
хотели заманить меня в этот чудовищный склеп. Хищный блеск трех огромных
глаз померещился мне в шевелящемся мраке дверного проема, и я закричал от
смертельного страха. Я понял, что в нездоровых недрах этого исполинского
сооружения кроется нечто такое, что сулит гибель и разрушение всему сущему.
То была поднявшаяся из бездны преисподняя, и была она страшнее самой смерти.
Я снова закричал. Видение померкло.
Надо мной были все те же круглые листья и обычное земное небо. Пытаясь
подняться на ноги, я ощутил дрожь во всех членах; холодный пот струился по
моему лицу. В первое мгновение я было собрался бежать куда глаза глядят,
лишь бы только не видеть этот холм с его ужасным деревом, но затем быстро
справился со своим сумасбродным порывом и снова присел, стараясь прийти в
себя. Никогда еще я не видел сна, столь схожего с явью и столь кошмарного.
Но что же могло послужить причиной такому странному видению? Разве что те
книги по Древнему Египту, которые я брал почитать у Теуниса... Я отер пот с
лица и подумал, что уже настало время обеда. Однако мне почему-то совсем не
хотелось есть.
Потом меня осенило. Я сделаю несколько снимков этого дерева и покажу их
Теунису. Быть может, увидев их, он перестанет делать вид, будто ему все
безразлично. А если что, я мог бы пересказать ему свой сон... Достав из
чехла фотоаппарат, я сделал несколько снимков как самого дерева, так и
окружавшего его ландшафта. На всякий случай я также сфотографировал один из
сверкавших на солнце снежных пиков. Может быть, я захочу сюда вернуться, и
тогда эти снимки пригодятся.
Засунув фотоаппарат в футляр, я вернулся на свое мягкое травянистое
ложе. Похоже, что это место под деревом обладало какой-то неведомой
чудодейственной силой. Во всяком случае, мне не хотелось его покидать.
Я глянул вверх, на странные листья округлой формы, и снова закрыл
глаза. Легкий ветерок играл в ветвях; их мягкий мелодичный шелест навеял на
меня сладкую истому, и вскоре я задремал. Внезапно я снова увидел
бледно-розовое небо и три солнца. Страна трех теней! И вновь величественный
храм предстал перед моим взором. Казалось, будто я лечу по воздуху, как
некий бестелесный дух, и разглядываю чудеса этого удивительного многомерного
мира. Причудливо изогнутые карнизы храма вселяли в меня безотчетный страх, и
я понял, что эту страну не видел еще ни один смертный даже в своих самых
дерзких грезах.
И снова передо мной возникла огромная зияющая дыра входа; меня словно
затягивало в это черное клубящееся облако. Казалось, что я гляжу в даль без
конца и без края. Я не нахожу слов, чтобы описать это чудовищное Ничто, эту
непроницаемую бездонную тьму, кишевшую невообразимыми тенями и предметами,
плодами безумия и бреда, столь же неуловимыми и призрачными, как мгла,
скрывающая таинственную Шамбалу.
Душа моя ушла в пятки. Я был смертельно испуган. Я кричал, не переводя
дух, и чувствовал, что схожу с ума. Затем, все еще во сне, я бросился бежать
и бежал бесконечно долго, охваченный предельным ужасом, но от чего именно я
спасался бегством, я не знал. И хотя я покинул этот храм и адскую бездну, в
глубине души я понимал, что мне суждено вернуться сюда и только чудо может
меня спасти.
Я открыл глаза. Дерева надо мной не было. Я лежал ничком на каменистом
склоне. Одежда моя находилась в самом плачевном состоянии, ладони были
исцарапаны в кровь. Я медленно поднялся на ноги, корчась от невыносимой
боли. Теперь я узнал то место, где находился это был холм, с которого я
впервые увидел ту опаленную зону. Выходит, что я проделал не одну милю,
находясь в бессознательном состоянии! Дерева не было в поле зрения, и я
облегченно вздохнул. Брюки мои были разодраны на коленях стало быть, часть
пути я проделал на четвереньках.
Я взглянул на солнце оно клонилось к западу! Где же я все это время
был? Я судорожно выхватил часы. Они остановились в 10.34.
II
- Так, значит, ты получил фотографии? произнес Теунис, лениво
растягивая слова. Я поднял голову и встретил его серый, холодный взгляд,
брошенный мне с другого конца обеденного стола. Три дня миновало с тех пор,
как я вернулся с Наделов Сатаны. Я, конечно, уже успел ему поведать о
видении, посетившем меня под деревом, но мой рассказ вызвал у него только
смех.
- Да, ответил я. Они пришли вчера вечером. Я еще даже не распечатал
пакет. Рассмотри их как следует если, конечно, они достаточно качественные.
Быть может, ты изменишь свое мнение.
Теунис усмехнулся, отхлебнул кофе. Я протянул ему нераспечатанный
конверт. Он тут же вскрыл его и достал снимки. Как только он увидел первый
из них, улыбка слетела с его лица. Он нервно затушил сигарету.
- Боже праведный, ты только погляди! Я принял у него из рук глянцевый
прямоугольник. Это был самый первый снимок дерева, сделанный мною с
расстояния примерно в пятьдесят футов. Я недоумевал, что могло так поразить
Теуниса в этом снимке. На переднем плане красовалось дерево, стоящее на
холме, под ним густые заросли травы, где я отдыхал, а вдали заснеженные
вершины гор.
- Вот! воскликнул я. Я же говорил...
- Приглядись получше! Теунис щелкнул ногтем по фотокарточке. Взгляни на
тени! Каждая скала, куст и дерево отбрасывают по три тени!
Он был прав... Я только теперь заметил, что от дерева падают целых три
тени, перекрывающие одна другую наподобие веера. Меня разом охватило
чувство, будто изображение на фотокарточке содержит какую-то несообразность,
что-то ненормальное. Листья выглядели какими-то уж чересчур сочными, чтобы
быть похожими на настоящие, а ствол был весь в безобразных утолщениях и
наростах. Теунис швырнул снимок на стол.
- Здесь что-то не так, пробормотал я. То дерево, которое я видел, не
было таким отвратительным, как это...
- Ты уверен? процедил Теунис. Впрочем, я, думаю, что ты видел там много
такого, что не попало, на эти снимки.
- Но на них попало то, чего я не видел!
- В том то все и дело. В этом ландшафте как будто что-то не на месте,
но что именно этого я никак не могу ухватить. Дерево как бы наводит на мысль
- но мысль эта выше моего понимания! Оно слишком неотчетливо, слишком зыбко,
слишком призрачно, чтобы быть настоящим!
Он нервно забарабанил пальцами по столу. Потод схватил остальные
фотографии и быстро их просмотрел.
Я взял со стола снимок, оброненный Теунисом, принялся его разглядывать,
стараясь вникнуть в каждую деталь и ощущая при этом какую-то странную
неловкость и неуверенность. Верхушки растений торчали в разные стороны;
трава в отдельных местах была беспорядочно спутана. Дерево выглядело очень
расплывчатым, как бы затянутым пеленой, но я хорошо различал мощные сучья и
полусогнутые стебли цветов, что, казалось, вот-вот должны были обломиться,
однако каким-то образом все же держались. И еще множество теней,
расположенных веером.
Между тем это были очень подозрительные тени либо слишком короткие,
либо слишком длинные в сравнении с объектами, от которых они падали, отчего
мне и стало не по себе. Но ведь в тот день я ничего этого не заметил...
Странный пейзаж! В нем было что-то до боли знакомое и в то же время столь же
далекое и непостижимое, как звезды за пределами галактики.
Теунис первым нарушил молчание.
- Ты, кажется, говорил, что в своем бредовом сне видел три солнца?
Я кивнул, не понимая, к чему он клонит. Потом вдруг меня осенило, и
когда я снова взглянул на фото, пальцы мои слегка дрожали. Мой сон! Ну
конечно!
- На других снимках то же самое, сказал Теунис. Та же неопределенность,
тот же намек. Пожалуй, я бы разобрался, в чем тут дело, увидел бы все в
истинном свете, но только здесь все слишком... Впрочем, если я погляжу на
них подольше, я, конечно, разберусь.
Какое-то время мы сидели, не произнося ни слова. Внезапно ко мне пришла
идея, подсказанная странным, необъяснимым желанием снова попасть к тому
самому дереву.
- Давай сходим туда вместе. Это займет у нас полдня.
- Будет лучше, если ты останешься здесь, задумчиво промолвил Теунис.
Сомневаюсь, что тебе удастся отыскать это место.
- Вздор, сказал я. Ведь у нас есть фотографии...
- А на этих фотографиях есть какие-нибудь известные тебе ориентиры?
Слова Теуниса заставили меня вздрогнуть. Внимательно проглядев
остальные снимки, я вынужден был признать, что никаких ориентиров на них
нет.
Теунис еле слышно бормотал и делал одну затяжку за другой.
- Совершенно обычная или почти обычная фотография ландшафта, который
явно не от мира сего. А чтобы с такой высоты были видны горы это просто
абсурд! Впрочем, погоди-ка!
Он вскочил со стула и бросился вон из комнаты. Я слышал, как он, громко
чертыхаясь, возится в нашей временной библиотеке. Не прошло и минуты, как он
- появился в дверях со старинным фолиантом в кожаном переплете под мышкой.
Теунис бережно раскрыл его и стал вглядываться в причудливый шрифт.
- Что это за книга? поинтересовался я.
- Это староанглийский перевод "Хроник Нафа", составленных Рудольфом
Йерглером, германским мистиком и алхимиком. Часть своих сведений он
позаимствовал у Гермеса Трисмегиста, древнеегипетского чародея. Тут есть
один абзац, который может представить для нас определенный интерес,
поскольку из него следует, что во всей этой истории намного больше
сверхъестественного, нежели ты предполагаешь. Слушай:
"Шел год Черного Козла, когда в Наф явилась Тень, которой нет места на
Земле и облик которой неуловим для взора смертного. И она питалась душами
человеков, и тех, кого она глодала, преследовали соблазнительные и
ослепительные видения, пока ужас и вечная ночь не настигали их. И они не
видели того, что так гложет их, ибо Тень принимала ложные обличья, известные
людям только из снов, и казалось, что лишь в Стране Трех Солнц можно
получить освобождение. Но сказано жрецами Старой Книги, что тот, кто увидит
Тень в ее подлинном обличье, а увидев останется в живых, тот сможет убежать
ее чар и вернуть ее в ту черную бездну, Откуда она происходит, Совершить же
это можно не иначе, как прибегнув к священной гемме, что хранится в храме
Ка-Нефера, Верховного Жреца. И когда та исчезла вместе с Фри-ном, тем самым,
что бросил вызов ужасу и бесследно сгинул, великий стон стоял в Нафе. Но
Тень, насытившись, оставила землю и не проголодается до тех пор, пока вновь
не свершится цикл и не настанет год Черного Козла".
Теунис замолчал. Услышанное окончательно сбило меня с толку, и я сидел,
широко раскрыв глаза. Наконец он снова заговорил:
- Ну, Сингл, теперь, я думаю, ты понимаешь, как тут все завязано. Нам
нет необходимости погружаться в эти мифы глубже, чем того требует данный
случай, однако я должен заметить, что, согласно древним поверьям, именно
сейчас идет так называемый год Черного Козла год, когда чудовищные ужасы из
Потусторонней Бездны якобы насылаются на землю, принося неисчислимые
бедствия. Нам не дано знать, как именно они себя проявят, но есть все
основания полагать, что в деле будут замешаны всякого рода видения и
галлюцинации. Скверно, что ты впутался в эту историю. Она может плохо
кончиться, и я умоляю тебя быть настороже. Но прежде всего я хочу
воспользоваться советом старины Йерглера и попытаться увидеть это явление в
его истинном обличье. К счастью, упомянутая им старинная гемма была-таки
найдена, и мне известно, где она хранится. Мы должны испытать ее действие
хотя бы на фотографиях. Эта гемма представляет собой нечто вроде линзы или
призмы правда, с ее помощью нельзя фотографировать. Человек с повышенной
восприимчивостью, поглядев сквозь нее, пожалуй, смог бы зарисовать
увиденное. Правда, эта процедура довольно рискованна наблюдатель может
повредиться в рассудке, ибо облик Тени принадлежит иному миру и вряд ли
приятен на вид. Но опасность возрастет стократ, если мы вообще не попытаемся
что-либо предпринять. И все же, Сингл, если тебе дорога жизнь и рассудок,
держись подальше от этого холма и от объекта, который ты принимаешь за
дерево.
Я чувствовал себя сбитым с толку еще более, неужели прежде.
- Но как могут живые существа извне существовать среди нас? воскликнул
я. И откуда нам знать, что они действительно существуют?
- Ты рассуждаешь с точки зрения обитателя нашей крошечной планеты,
возразил Теунис. Но ты же не станешь утверждать, что известный нам мир
является мерилом Вселенной. Перед самым нашим носом мелькают объекты,
которые нам и не снились. Современная наука резко расширила границы познания
и доказала, что мистики были не так уж далеки от истины...
Неожиданно я понял, что больше не могу глядеть на фотографию; мне
захотелось сжечь ее. Меня обуял космический ужас; он гнал меня прочь от
этого чудовищного снимка, ибо я смертельно боялся, что смогу узнать
какой-нибудь из изображенных на нем объектов.
Я взглянул на Теуниса. Он склонился над старинной книгой с очень
странным выражением на лице. Потом выпрямился.
- Давай отложим это дело на завтра. Я устал строить догадки, устал
удивляться. Я возьму на время гемму из музея и сделаю все, что в моих силах.
- Как хочешь, ответил я, Тебе нужно будет ехать в Кройдон?
Он кивнул.
- В таком случае мы отправимся вместе, решительно заявил я.
III
Я не вижу никакой необходимости в подробном изложении событий
последующих двух недель. Для меня они заключались в непрекращающейся борьбе
между безумным желанием вернуться к загадочному древу иллюзий и свободы и не
менее безумным страхом перед этим непостижимым феноменом и всем, что с ним
связано. То, что возвращение мое так и не состоялось, произошло не столько
из-за моего нежелания, сколько по чистой случайности. Между тем я знал, что
Теунис проявляет исключительную активность в неких изысканиях самого
странного толка изысканиях, включавших в себя тайную поездку в автомобиле и
возвращение в условиях величайшей конспирации. Несколько слов, брошенных им
вскользь по телефону, дали мне понять, что ему удалось раздобыть загадочный
предмет весьма древнего происхождения, упоминавшийся в том старинном
фолианте как "Гемма", и что он изыскивает средства применения этого предмета
к оставленным мною фотографиям.
Он также обмолвился о "поляризации", "преломлении" и "неизвестных науке
углах времени и пространства" и добавил, что мастерит какой-то аппарат вроде
камеры-обскуры для изучения загадочных фотоснимков с помощью геммы.
На шестнадцатый день я получил тревожное известие из кройдонской
лечебницы. Теунис находился там и желал немедленно меня видеть. Его хватил
какой-то странный удар: друзья нашли его распростертым ниц в бессознательном
состоянии у себя в комнате, куда они прибежали, услышав крики, исполненные
смертельного ужаса и страдания. Несмотря на слабость и беспомощность, Теунис
пришел в сознание и горел нетерпением сообщить мне что-то важное, а также
попросить меня выполнить поручение, не терпящее отлагательства. Вот и все,
что мне передали из лечебницы по телефону. Не прошло и часа, как я сидел y
постели больного, не переставая удивляться тем изменениям, какие претерпели
черты его лица за столь короткое время в результате волнений и нервного
напряжения. Теунис начал с того, что попросил сиделок оставить нас вдвоем.
- Сингл! Я видел ее! Голос его звучал хрипло и неестественно. Ты должен
немедленно уничтожить все снимки. Я взглянул на ее истинный облик и тем
самым вернул ее туда, откуда она происходит, но снимки все равно лучше
сжечь. То дерево больше никогда не появится на холме во всяком случае, я
надеюсь на это, пока через многие тысячи веков вновь не наступит год Черного
Козла. Теперь ты вне опасности и человечество тоже.
Он замолчал, переводя дыхание, а потом продолжал.
- Вытащи гемму из камеры и положи ее в сейф шифр тебе известен. Она
должна быть возвращена туда, откуда я ее взял ибо наступит время, когда она
снова потребуется для спасения мира. Пока я нахожусь здесь, мне будет
спокойнее, если я буду знать, что она в надежном месте. Не вздумай глядеть в
аппарат иначе она разделается с тобой так же, как со мной. И сожги эти
чертовы снимки... тот, что в камере, и все остальные...
На этом месте Теуниса оставили силы, он откинулся на подушку и закрыл
глаза. Вошли сиделки и знаками попросили меня удалиться.
Еще через полчаса я уже был у него дома и с любопытством разглядывал
продолговатый черный ящик, установленный на столе в библиотеке. Рядом
валялся опрокинутый стул. Ветер, врываясь в открытое окно, ворошил и кружил
по комнате разрозненные листы бумаги. Рядом с ящиком я заметил конверт
из-под фотографий, и странное чувство охватило меня. Всего несколько секунд
потребовалось мне для того, чтобы осмотреть аппарат и открепить от одного
его конца самый первый снимок дерева, а от другого небольшой прозрачный
кристалл цвета янтаря, обточенный под самыми немыслимыми углами.
Прикоснувшись к нему, я ощутил неприятные теплоту и покалывание, и мне
пришлось побороть отвращение, убирая его с глаз долой в настенный сейф
Теуниса. Держа в руках снимок, я испытывал противоречивую гамму чувств. И
когда он уже лежал в одном конверте с остальными, меня не оставляло
болезненное желание извлечь его оттуда, впиться глазами, броситься вон из
комнаты и бежать к холму туда, где находился изображенный на нем объект.
Характерные изображения линий на отдельных деталях снимка то и дело
всплывали у меня в памяти... За одними изображениями таились совсем
другие... непостижимые тайны в полузнакомых обличьях... Но одновременно во
мне действовал и противоположный, более здоровый инстинкт это был ни с чем
не сравнимый страх; именно он дал мне силы поспешно развести огонь в камине
и бросить туда проклятый конверт, который вскоре на моих глазах превратился
в пепел. При этом я понимал каким-то шестым чувством, что мир наконец-то
очистился от ужаса, на краю которого трепетал; ужаса, который не стал менее
чудовищным от того, что я не знал, в чем его суть.
Мне так и не удалось составить себе сколько-нибудь ясного представления
о причине постигшего Теуниса удара, да я и не осмеливался как следует
задуматься над этим. Примечательно, что у меня не возникло и тени желания
поглядеть в камеру, пока я не вынул из нее гемму и фотографию. То, что можно
было разглядеть на снимке через древний кристалл, используя его как своего
рода увеличительное стекло, не предназначалось в этом я почему-то был уверен
для восприятия человеком, желающим остаться в здравом уме. Что до меня, то я
уже стоял бок о бок с этим феноменом и находился под воздействием его чар в
тот момент, когда он пребывал на том дальнем холме в виде дерева и
нездешнего ландшафта. И у меня не возникало ни малейшего желания увидеть
подлинный облик того ужаса, которого мне чудом удалось избежать.
Ах, если бы я так и остался в блаженном полуневедении! Я мог бы
спокойнее спать по ночам. Однако судьбе было угодно, чтобы прежде чем выйти
из комнаты, я остановил свой взгляд на кипе бумаг, шуршавших на столе возле
черного ящика. Все листы были чистыми, за исключением одного на нем был
рисунок, наспех сделанный карандашом. Я сразу вспомнил слова Теуниса о
возможности зарисовать тот кошмар, что будет выявлен с помощью геммы, и
хотел было отвернуться от рисунка, но мое благоразумное намерение не устояло
перед врожденным любопытством. Искоса взглянув на рисунок, я увидел
неровные, торопливые штрихи, обрывавшиеся в том месте, где моего приятеля
хватил ужасный удар. Потом, как бы назло самому себе, я поглядел на
запретное изображение в упор и лишился чувств.
Я никогда не смогу дать полного описания того, что предстало моему
взору. Придя в себя, я швырнул листок в умирающее пламя и, шатаясь, побрел
домой по тихим, безлюдным улицам. В душе я славил Господа за то, что не стал
разглядывать снимок через кристалл, и истово молил Его помочь мне забыть
сделанный Теунисом набросок, лишь отчасти передававший то, что он увидел
своими глазами. Отныне я уже не тот, что прежде. Даже в самых невинных
пейзажах мне чудится некий смутный, двусмысленный намек на те безымянные
богомерзкие явления, что, может статься, лежат в их основе и составляют их
истинную сущность. И это при том, что рисунок Теуниса был таким
приблизительным, таким неполным в сравнении с тем, что он видел собственными
глазами, если судить по его осторожному рассказу!
На рисунке сохранилось лишь несколько основных элементов ландшафта.
Остальная его часть была застлана какой-то странной, невообразимой
туманностью. Все более или менее знакомые предметы составляли здесь часть
какого-то непонятного, смутного существа явно неземного свойства явления, в
грандиозности своей недоступного охвату взором смертного, явления бесконечно
чуждого, чудовищного и ужасного, если судить по тому его фрагменту, что
присутствовал на изображении.
Там, где я своими глазами видел причудливо изгибающийся, словно живой,
ствол дерева, на рисунке была изображена какая-то мерзкая бесформенная лапа,
пальцы или щупальца которой отвратительно простирались вперед, словно
пытаясь нащупать нечто, находившееся на земле под ними. Мне также
показалось, что участок травы прямо под этими жирными скрюченными пальцами
был примят таким образом, будто на нем незадолго до того лежал человек. Но
рисунок был сделан слишком небрежно, а посему я ни в чем не могу быть уверен
окончательно.
The Tree On The Hill (with Duane W. Rimel; May 1934) Перевод
О.Мичковского
Говард Ф.Лавкрафт. Другие боги
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
На высочайшей из земных вершин живут боги земли, и ни один человек не
отважится сказать, что ему довелось видеть их. Когда-то они обитали на
других вершинах, пониже, но с тех пор, как род людской начал
распространяться с равнин на скалистые снежные склоны, боги стали уходить на
все более и более недоступные горы, пока в конце концов не осталось им
последней, самой высокой вершины. Покидая прежние горы, они забирали с собой
все свои знаки, и лишь однажды, как гласит молва, оставили некий образ,
высеченный на поверхности пика Нгранек.
Сейчас боги поселились на неведомом Кадафе, что стоит в холодной
пустыне, куда не ступала нога человека, и стали они суровыми и
безжалостными, ибо не осталось для них горы выше этой горы, на которой они
могли бы скрыться в случае прихода людей. Боги стали суровыми и
безжалостными, и если раньше они смирялись, когда смертные вытесняли их с
обжитых мест, то теперь пришедшие к ним люди не возвращаются назад.
Неведение людей о Кадафе, что стоит в холодной пустыне великое благо для
них, ибо в противном случае они непременно предпринимали бы неблагоразумные
попытки взобраться на Кадаф.
Временами, когда богов земли охватывает тоска по старым обиталищам, они
выбирают одну из тихих безлунных ночей и приходят на вершины, где жили
прежде. Там негромко плачут они, предаваясь играм, как в те времена, когда
они были единственными обитателями этих незабвенных склонов. Однажды люди
видели слезы богов над сияющей белоснежной шапкой Тураи, но приняли их за
дождь, в другой раз услышали вздохи богов в заунывном вое ветра, что гулял в
предрассветных сумерках на Лерионе. Боги имеют обыкновение путешествовать на
облаках, что служат им кораблями, а потому мудрые старики из окрестных
деревень не устают рассказывать легенды, предостерегающие людей от подъема
на некоторые из высоких вершин облачными ночами ведь боги сейчас не столь
снисходительны, как в прежние времена.
В Ультаре, что лежит за рекой Скай, жил когда-то старик, жаждущий
увидеть богов земли; он глубоко изучил семь тайных книг земли и был знаком с
Пнакотическими Рукописями , повествующими о далеком, скованном морозами
Ломаре. Звали его Барзаи Мудрый, и вот что рассказывают жители деревни о
том, как он взошел на гору в ночь необычного затмения. Барзаи знал о богах
так много, что мог бесконечно рассказывать об их образе жизни и привычках.
Он разгадал столько их тайн, что в конце концов его самого стали считать
полубогом. Именно он дал мудрый совет гражданам Ультара, когда они приняли
свой выдающийся закон, запрещающий убийство кошек, и он же первым поведал
молодому священнику Аталю о том, куда уходят эти самые черные кошки в
полночь накануне праздника Святого Иоанна. Барзаи знал очень много о богах
земли и проникся желанием увидеть их лица. Он верил, что знание великих тайн
богов защитит его от их гнева и потому решил взойти на вершину высокой
скалистой Хатег-Кла в ночь, когда, как ему было известно, они соберутся там.
Хатег-Кла расположена в сердце каменистой пустыни, что начинается за
Хатегом, по имени которого гора и названа, и вздымается она подобно каменной
статуе в безмолвном храме. Ее пик всегда окутан траурным туманом ведь туманы
являются памятью богов, а боги любили Хатег-Кла больше других своих
обиталищ. Боги земли часто прилетают туда на своих облачных кораблях и
окутывают бледной дымкой склоны, чтобы никто не видел, как они исполняют
танец памяти на вершине при ярком свете луны. Обитатели Хатега говорят, что
взбираться на Хатег-Кла опасно в любое время, но смертельно опасно
взбираться туда в ночь, когда бледная дымка окутывает вершину и скрывает из
вида луну; однако Барзаи, пришедший из соседнего
Ультара вместе с молодым священником Аталем, своим учеником, не обратил
внимания на эти предостережения. Будучи всего-навсего сыном содержателя
гостиницы, Аталь порядочно трусил; другое дело Барзаи, чей отец владел
землей и жил в старинном замке, у Барзаи не было в крови присущего другим
суеверного страха, и он только посмеивался над боязливыми деревенскими
жителями.
Несмотря на уговоры крестьян, Барзаи и Аталь отправились из Хатега в
каменистую пустыню; сидя у костра на ночных привалах, они без устали
говорили о богах земли. Они шли день за днем, а вдали вздымалась к небесам
огромная Хатег-Кла, окруженная ореолом траурной дымки. На тринадцатый день
они достигли подножия горы, и Аталь осмелился заикнуться о своих опасениях.
Но старый и многоопытный Барзаи не ведал страха и потому смело направился
вверх по склону, по которому не взбирался ни один человек со времен Сансу,
чьи деяния с благоговейным ужасом описаны в замшелых Пнакотических Рукописях
Путь двух странников пролегал среди скал и был опасен из-за часто
встречающихся ущелий, крутых утесов и горных обвалов. Постепенно стало очень
холодно, пошел снег, и Барзаи с Аталем начали поскальзываться и падать, но
все так же ползли и продирались вверх с помощью своих посохов и топоров. Под
конец воздух стал разреженным, небеса изменили цвет с голубого на черный, и
путникам стало тяжело дышать но они упорно продвигались все дальше и дальше
вверх, изумляясь необычности пейзажа и содрогаясь при мысли о том, что
увидят они на вершине, когда скроется луна, и гора окутается бледной дымкой.
В течение трех дней взбирались они и наконец приблизились к самой крыше
мира, после чего расположились под открытым небом, ожидая, когда луна
скроется в облаках.
Четыре ночи минуло с того времени, когда они разбили лагерь в ожидании
облаков; однако тех все не было, и луна по-прежнему источала холодное сияние
сквозь тончайшую траурную дымку, накинутую вокруг безмолвной вершины. На
пятую ночь, когда наступило полнолуние, Барзаи заметил далеко на севере
несколько плотных облаков и поднял на ноги Аталя. Они принялись внимательно
следить за их приближением. Могучие и величественные, облака медленно плыли
в их сторону, будто осознавая направление своего движения, приблизившись же,
они выстроились цепью вокруг пика высоко над головами наблюдателей, сокрыв
луну и вершину от их взоров. В течение долгого часа Барзаи с Аталем смотрели
кругом во все глаза, но видели лишь водоворот туманных паров и
образовавшийся облачный щит, который постепенно уплотнялся и наполнял их
души все большей и большей тревогой. Барзаи был мудр, много чего знал о
богах земли; он напряженно вслушивался, стараясь уловить звуки, которые хоть
что-нибудь могли сказать ему; Аталь же проникся холодом тумана и зловещим
молчанием ночи, и великий страх охватил его. И когда Барзаи двинулся к
вершине и энергичным взмахом руки позвал за собой Аталя, прошло немало
времени, прежде чем тот пошел следом.
Туман настолько сгустился, что трудно было находить путь, и когда Аталь
наконец пошел за Барзаи, он смог лишь смутно различать серый силуэт своего
спутника вверху на склоне, неясно вырисовывавшемся в лунном свете, который
едва пробивался сквозь облака. Барзаи шагал далеко впереди, и, несмотря на
почтенный возраст, восхождение, казалось, стоило ему меньших сил, чем Аталю;
он нисколько не боялся туч, которые вырастали перед ним и преодолеть которые
было под стать только очень сильному и бесстрашному человеку, и ни на
секунду не останавливался перед широкими черными ущельями, перепрыгнуть
которые Аталю удавалось с огромным трудом. Так неукротимо взбирались они
вверх, зависая над скалами и безднами, скользя и спотыкаясь, и порой их
охватывал благоговейный ужас, вызванный необъятностью и устрашающей тишиной
холодных ледяных пиков и безмолвных гранитных скал.
Барзаи пропал из поля зрения Аталя совершенно неожиданно, после того,
как начал взбираться на чудовищный утес, который внезапно стал у него на
пути и который мог перекрыть дорогу любому смертному, не вдохновленному
богами земли. Аталь находился далеко внизу и был занят размышлениями о том,
что он будет делать, достигнув неприступного утеса, как вдруг с удивлением
обнаружил, что заоблачный свет усилился, как если бы выступающая из тумана
вершина с залитым лунным светом местом встречи богов вдруг оказалась совсем
рядом. Карабкаясь в направлении выступающего утеса и светового пятна, он
ощутил потрясение, по силе своей не сравнимое ни с каким другим, испытанным
им ранее. Ибо сквозь сильный туман услышал он голос Барзаи, который бешено и
восторженно кричал:
- Я слышу богов. Я слышу, как боги земли поют во время пиршества на
Хатег-Кла! Барзаи-Пророк знает голоса богов земли! Туман рассеивается, луна
светит ярко, и я обязательно увижу, как бешено танцуют боги на Хатег-Кла,
которую они любили в юности. Мудрость Барзаи сделала его выше богов земли, и
все их заклинания и запреты ничто для него; Барзаи увидит богов, заповедных
богов, богов земли, которые с презрением отвергают человеческий взор!
Аталь не мог слышать голосов, о которых говорил Барзаи, но очень
надеялся услышать, ибо в тот момент он был уже близко от выступающего утеса
и осматривал его, пытаясь отыскать опору для ног. Затем ушей его вновь
достиг голос Барзаи, который стал пронзительней и громче:
- Туман почти рассеялся, и луна отбрасывает тени на склон; голоса богов
земли выдают их испуг и неистовство, они боятся прихода Барзаи Мудрого,
который более велик, чем они... Свет луны колеблется, когда боги земли
танцуют под ней; я увижу, как танцуют боги, как они прыгают и завывают в
лунном свете... Свет становится тусклым, и боги боятся...
В то время как Барзаи выкрикивал все это, Аталь ощутил странные
изменения в окружавшем его пространстве. Было похоже, что законы земли
отступили перед более высокими законами ибо хотя путь был как никогда крут и
опасен, ведущая к вершине тропа вдруг сделалась пугающе легкой для
восхождения, а выступающий вертикально вверх утес вдруг перестал
представлять собой какое бы то ни было препятствие. Едва он достиг его, как
заскользил, невзирая на опасность, вверх по выпуклой поверхности. Лунный
свет странным образом ослабел, и как только Аталь завершил свой крутой
подъем сквозь туман, он услыхал, как Барзаи Мудрый надрывно кричит в тени:
- Луна темна, и боги танцуют в ночи; и ужас разлит по небу, ибо на луну
опустилось затмение, которое не предрекала ни одна из человеческих книг или
книг богов земли... Неведомое волшебство нисходит на Хатег-Кла, ибо
пронзительные крики испуганных богов обратились в смех, а ледяные склоны
бесконечно вздымаются в черные небеса, куда поднимаюсь и я... Эй! Эй!
Наконец-то! В тусклом свете вижу я богов земли!
И в этот момент Аталь, только что совершивший головокружительный подъем
на невообразимую кручу, услышал во тьме отвратительный смех, перемежающийся
воплем, какого никогда не слыхал и никогда не услышит ни один человек
(забудем о воплях, что роятся в ослепительном свете бессвязных ночных
кошмаров) воплем, в котором дрожь ужаса и мука всей прожитой жизни, которая
вот-вот оборвется, слились в одном чудовищном мгновении:
- Другие боги! Это другие боги! Это боги внеземного ада, что стерегут
слабых богов земли!.. Отведи взор... Поспеши прочь... Не смотри! Не смотри!
О, мщение бесконечных бездн... О, эта проклятая, эта дьявольская пропасть...
Милосердные боги земли, я падаю в небеса!
И в тот момент, когда Аталь закрыл глаза, заткнул уши и попытался
спрыгнуть вниз, силясь преодолеть это ужасное, исходящее из неведомых высот
притяжение, раздался на Хатег-Кла тот чудовищный раскат грома, что разбудил
добропорядочных крестьян и честных горожан Хатега, Нира и Ультара, и сквозь
облака увидели они то самое необычайное затмение луны, которое никогда не
предсказывалось ни в одной из книг. И когда луна наконец скрылась, Аталь
пришел в себя на снегу, покрывающем склоны Хатег-Кла, гораздо ниже того
места, до которого он дошел, и не увидел он там ни богов земли, ни других
богов.
А в замшелых Пнакотических Рукописях говорится, что когда мир был
молодым и Сансу взошел на Хатег-Кла, он не обнаружил там ничего, кроме
безмолвных льдов и скал. Но после того, как жители Ультара, Нира и Хатега
преодолели свой страх и взошли по тем проклятым кручам в поисках Барзаи
Мудрого, они увидели, что на голом утесе вершины был высечен странный символ
гигантских пятьдесят локтей в ширину размеров, как если бы какой-то
титанический резец прошелся по скале. И символ этот был подобен тому,
который ученые люди встречали в наиболее таинственных и жутких частях
Пнакотических Рукописей , оказавшимся слишком древними, чтобы их можно было
прочесть. Вот и все, что увидели они.
Барзаи Мудрый так и не был найден, и никто не мог уговорить праведного
священника Аталя помолиться за упокой его души. Более того, и по сей день
жители Ультара, Нира и Хатега боятся затмений, и темными ночами, когда
бледная дымка скрывает вершину горы и луну, они без устали повторяют свои
молитвы. А над дымкой, окутавшей Хатег-Кла, боги земли по-прежнему исполняют
иногда свой танец памяти ведь они знают, что ничто и никто не может помешать
им; они любят приплывать с неведомого Кадафа на облачных кораблях и
предаваться своим древним играм, совсем как в те времена, когда земля была
молодой, а люди не были одержимы мыслями о восхождений на недоступные им
вершины.
Перевод Е. Мусихина
Говард Ф.Лавкрафт. Единственный наследник
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
"Иные дома, подобно иным людям, способны
однажды раз и навсегда снискать себе мрачную
репутацию обиталища сил зла. Наверное, все дело в
своеобразной ауре злодеяний, свершившихся
некогда под их крышами она-то и пробуждает в
вашей душе необъяснимый страх, спустя много лет
после того, как реальные злодеи во плоти и крови
покинули этот лучший из миров. Неведомые флюиды
темных страстей убийцы и предсмертного ужаса его
жертвы проникают в ваше сердце, и вы, будучи
просто любопытствующим наблюдателем, не имеющим
никакого отношения к некогда совершенному здесь
преступлению, внезапно чувствуете, как
напряглись ваши нервы, забегали по телу мурашки и
похолодела в жилах кровь..."
Алджернон Блэквуд1
У меня нет ни малейшего желания возвращаться к тайне дома Шарьера ни
один здравомыслящий человек не стал бы цепляться за подобные воспоминания, а
напротив, постарался бы как можно скорее от них избавиться или, в крайнем
случае, убедить себя в их нереальности. И все же мне придется поведать миру
о своем недолгом знакомстве с таинственным домом на Бенефит-стрит и о
причине моего панического бегства из его стен, ибо я считаю своим долгом
спасти невиновного человека, оказавшегося на подозрении у полицейских после
безуспешных попыток последних найти объяснение одному слишком поздно
сделанному открытию. Несколько лет тому назад мне довелось стать участником
событий, немногие сохранившиеся следы которых ныне приводят в ужас почтенных
обитателей города.
Как известно, многие любители и знатоки старины печальным образом
сочетают в себе интерес к древним домам и предметам с поразительным
нежеланием выяснять что-либо о судьбе, помыслах и намерениях их создателей и
прежних владельцев. А ведь практически каждый исследователь, посвятивший
себя изучению людских обиталищ, имеет все шансы столкнуться с тайной куда
более важной и увлекательной, нежели дата сооружения какого-нибудь флигеля
или двускатной крыши, и найти правильную разгадку этой тайны, какой бы она
ни была невероятной, ужасающей или даже кто знает? дьявольской. Имя Элайджи
Этвуда кое-что значит в среде истинных любителей старины; из соображений
скромности не стану распространяться здесь о собственной персоне, но думаю,
не будет зазорным упомянуть о том факте, что в справочниках по антиквариату
вашему покорному слуге уделен не один абзац.
Я приехал в Провиденс, штат Род-Айленд, в 1930 году, намереваясь
пробыть в нем лишь несколько дней и затем отправиться в Новый Орлеан. Но все
мои планы расстроились в первый же день, когда я увидел дом Шарьера на
Бенефит-стрит так неожиданно и бесповоротно может завладеть сердцем любителя
старины только какой-нибудь необычный дом на улице новоанглийского города,
явно выделяющийся на фоне соседних зданий своим почтенным возрастом и
окруженный некоей не поддающейся определению аурой, отталкивающей и
притягательной одновременно.
Информация, которую я получил о доме Шарьера (заключавшаяся в том, что
в нем обитает нечистая сила), мало чем отличалась от почерпнутых мною в
"Журнале Американского фольклора" сведений о большинстве старых, покинутых
людьми жилищ будь то основательные постройки представителей цивилизованного
мира, землянки австралийских аборигенов, хижины полинезийцев или примитивные
вигвамы американских индейцев. Не хочу распространяться здесь о призраках,
однако скажу, что мой богатый жизненный опыт позволяет вспомнить кое-какие
явления, которые никак не поддаются объяснению с научной точки зрения, хотя,
с другой стороны, обладая достаточно трезвым умом, я верю в то, что рано или
поздно, когда наука сделает очередной шаг вперед, эти объяснения будут
найдены.
В доме Шарьера, конечно же, не водилось нечистой силы в прямом смысле
этого слова. По его комнатам не бродили, гремя цепями, угрюмые призраки, в
полночь под его крышей не раздавалось страшных завываний, и замогильные
силуэты не вставали в колдовской час, неся предупреждение о близком
наступлении рокового конца. Но нельзя было отрицать того, что некая мрачная
аура зла? ужаса? иных необъяснимых явлений? витает над домом, и, не надели
меня природа достаточным хладнокровием, этот особняк, без сомнения, давно бы
свел меня с ума. В сравнении с другими домами подобного рода этот обладал не
столь ощутимой аурой, но в то же время он прямо-таки давил на сознание
своей, если хотите, старинностью нет, не тяжестью веков своего существования
на этой земле, но глубочайшей седой древностью несравненно более ранних эпох
бытия, когда мир был еще совсем молодым; и это показалось мне странным, ибо
дом, как бы ни был он стар, все же вряд ли стоял здесь более трех столетий.
Я не мог сдержать восхищения, увидев его в первый раз, и это было
восхищение знатока, нежданно-негаданно встретившего среди скучных зданий
типичной новоанглийской постройки замечательный образец архитектуры XVII
века в квебекском стиле, о котором я имел достаточно четкое представление,
ибо в Квебеке, да и в других городах Северной Америки, бывал много раз. В
Провиденсе же я оказался впервые; впрочем, в мои намерения не входило
останавливаться здесь надолго меня ждал Новый Орлеан, а Провиденс был всего
лишь промежуточным пунктом, куда я завернул, чтобы проведать своего старого
друга, тоже весьма известного антиквара. Направляясь к нему на Барнз-стрит,
я и наткнулся на дом, о котором веду сейчас свой рассказ. Переполнившее меня
тогда чувство сугубо профессионального восхищения не помешало мне, однако,
разглядеть, что он стоит незаселенным, и, враз позабыв о запланированной
поездке в Новый Орлеан, я тут же принял решение снять его для себя и пожить
в нем некоторое время. Быть может, это желание, будучи минутной блажью, так
и осталось бы неосуществленным, если бы не та странная неохота, с которой
Гэмвелл (так звали моего друга) отвечал на мои настойчивые расспросы об этом
особняке. Более того, я почувствовал, что мой приятель не желает, чтобы я
даже близко подходил к этому дому. Боюсь, впрочем, показаться несправедливым
по отношению к бедняге ведь тогда дни его были уже сочтены, хотя оба мы еще
не подозревали об этом. Гэмвелл принял меня не в кабинете, как обычно, а в
спальне, где он лежал в постели, мрачно уставившись в потолок. Видимо, он
чувствовал себя прескверно, и даже мой визит не очень его обрадовал,
несмотря на то, что мы не виделись уже несколько лет. Пристроившись у
изголовья больного, я с ходу принялся расспрашивать его о доме,
предварительно весьма подробно обрисовав его. Столь детальное описание
понадобилось мне для безошибочной идентификации этого сооружения ведь я не
знал тогда о нем ровным счетом ничего, в том числе и названия.
Гэмвелл сказал, что владельцем дома был некий Шарьер французский
хирург, в свое время приехавший сюда из Квебека. "А кто его построил?"
спросил я у Гэмвелла, но этого мой друг не знал; единственным именем,
которое он назвал мне, было имя Шарьера. "Высокий человек с грубой, словно
потрескавшейся кожей я видел его от силы два-три раза, но никто не может
похвастаться тем, что встречал его чаще. Он тогда уже оставил свою
практику", вот что сообщил мне Гэмвелл о Шарьере. Что и говорить не очень-то
щедрая информация о загадочном хозяине заинтересовавшего меня дома. Впрочем,
после некоторого молчания Гэмвелл продолжил изложение фактов о докторе и его
таинственной обители, и я узнал, что в то время, когда мой друг только начал
проявлять интерес к необычному особняку, Шарьер уже жил там возможно, вместе
со старшими членами его семейства, хотя относительно последних у Гэмвелла не
было твердой уверенности. Три года тому назад, в 1927 году, этот мрачный
отшельник тихо скончался; во всяком случае, местная "Джорнел" настаивала
именно на упомянутой дате к слову сказать, единственной дате, выловленной
мною из крайне скудного жизнеописания доктора Шарьера; все остальное было
сокрыто пеленой неизвестности. За все время, прошедшее после смерти
отставного хирурга, в доме лишь однажды поселились жильцы семья заезжего
адвоката, однако уже через месяц они уехали оттуда, жалуясь на сырость и
неприятные запахи. С тех пор он так и стоит пустым, до некоторого времени
надежно защищенный от посягательств городских властей, среди представителей
которых нашлось бы немало охотников сровнять его с землей, дело в том, что
доктор Шарьер, оставив после себя солидную сумму, поручил одной юридической
конторе своевременно выплачивать из нее все налоги в городскую казну в
течение, как говорили, двадцати лет, обеспечивая тем самым сохранность дома
на случай, если объявятся наследники доктора кто-то припомнил в этой связи,
что в письмах покойного хирурга содержались туманные намеки на некоего
племянника, якобы состоящего на военной службе во Французском Индокитае. Все
попытки разыскать этого племянника не увенчались, однако, успехом, и дом был
оставлен в покое до истечения указанного в завещании доктора Шарьера срока.
- Я хотел бы его снять, сказал я Гэмвеллу. Услышав мои слова, Гэмвелл,
несмотря на свое плохое самочувствие, резко приподнялся на локте в знак
протеста.
- Это блажь, Этвуд, произнес он дрожащим голосом. Она пройдет. Лучше
оставь свою затею я слышал много нехорошего об этом доме.
- Например? стал допытываться я. Но Гэмвелл не желал говорить на эту
тему, а только слабо покачал головой и закрыл глаза.
- Думаю посмотреть его завтра, продолжал я.
- После Квебека ты не найдешь там ничего нового, поверь мне, сказал
Гэмвелл.
В конечном счете, отговаривая меня от этой сделки, мой друг добился
прямо противоположного результата, лишь укрепив во мне желание поближе
познакомиться с домом Шарьера. Конечно, я отнюдь не собирался провести в нем
всю оставшуюся жизнь в мои планы входило снять дом на полгода или что-то
около того и превратить его в базовый пункт для своих экспедиций в сельскую
местность вокруг Провиденса, весьма привлекательную для меня с
профессиональной точки зрения я рассчитывал найти немало интересного в
старинных усадьбах и небольших селениях... В конце концов Гэмвелл сдался и
назвал мне юридическую контору, на попечение которой был оставлен дом
Шарьера. Не мешкая, я обратился туда с соответствующим заявлением и вскоре
стал полноправным хозяином особняка "на период, не должный превышать шести
месяцев, или меньший период, в случае если того пожелает наниматель".
Я сразу же перебрался в снятый мною дом и первым делом обнаружил, что в
нем не проведено электричество. Признаться, это не очень-то меня обрадовало;
слава Богу, что хоть работал водопровод. Многочисленные комнаты особняка
освещались керосиновыми лампами самых разнообразных форм и размеров иные из
них, без сомнения, были изготовлены еще в позапрошлом столетии. Я ожидал
встретить в доме следы запустения, которые у меня привычно ассоциируются с
многолетними скоплениями пыли и паутины, и был немало удивлен, обнаружив
полное отсутствие вышеупомянутых свидетельств заброшенности жилья. Это было
тем более странно, что юридическая контора, о которой я говорил выше "Бейкер
и Гринбоу", как будто бы не ставила своей задачей содержать вверенную ей
недвижимость в чистоте и порядке в ожидании единственного оставшегося в
живых представителя рода Шарьеров, могущего в любую минуту прибыть в
Провиденс и заявить о правах на свою собственность.
Дом полностью оправдал все мои ожидания. Не смотря на свой немалый
возраст, он был еще крепок "построен на века", как говорится в таких слу
чаях. Комнаты отличались какой-то несуразностью 'размеров они были либо
огромными, либо крошечными и давили на психику мрачной, неестественной
желтизной своих стен, обнажившихся под давным давно отклеившимися обоями.
Здание было двухэтажным, однако до отказа набитый старым хламом верхний этаж
выполнял, скорее, роль чердака видимо, последнее время там никто не жил; и в
то же врем вся обстановка, да и самый дух нижнего этажа красноречиво
свидетельствовали о том, что еще не так давно в этих стенах обитал
хирург-отшельник. Одна из комнат явно служила ему лабораторией, а другая,
примыкавшая к ней, наверняка была кабинетом; оказавшись в этих помещениях, я
не мог отделаться от чувства, что каким-то странным и непостижимым образом
приблизился к покойному Шарьеру чуть ли не на расстояние вытянутой руки как
в пространстве, так и во времени; во всяком случае, обе комнаты выглядели
так, будто доктор находился в них всего минуту назад, проделывая
какой-нибудь диковинный опыт, но, захваченный врасплох моим неожиданным
появлением, принужден был поспешно скрыться. Похоже, что проживавший здесь в
течение недолгого месяца адвокат ни разу не заходил ни в кабинет, ни в
лабораторию; впрочем, дом был достаточно велик для того, чтобы можно было
разместиться в нем, не вторгаясь в эти уединенные помещения, обращенные
окнами в сад, сейчас сильно заросший невзрачными кустами и деревьями.
Расположенный позади особняка, сад занимал в ширину примерно одинаковое с
ним пространство, а от участка, примыкавшего к соседнему дому, его отделяла
высокая каменная стена.
Было очевидно, что смерть застигла доктора Шарьера в момент проведения
какого-то опыта; признаюсь, суть его очень заинтересовала меня, ибо он явно
выпадал из разряда обычных хотя бы потому, что человеческий организм являлся
в нем не единственным и далеко не главным предметом исследования. Во всяком
случае, на столе в кабинете я нашел великое множество рисунков с
изображениями самых разнообразных рептилий и земноводных; причудливые, почти
каббалистические, эти рисунки походили на виденные мною ранее
физиологические карты. Среди изображенных на них видов преобладали
представители отряда Loricata2 и родов Crocodylus и Osteolaemus,
хотя встречались здесь и рисунки Gavialis, Tomistoma, Caiman и
Alligator3, а также наброски с изображениями более ранних
представителей класса рептилий, живших чуть ли не в юрском периоде. Впрочем,
эти интригующие рисунки, которые красноречиво свидетельствовали о более чем
странной направленности научных интересов усопшего хирурга, все же не
вызвали бы у меня охоты выяснять обстоятельства жизни и смерти доктора, если
бы в самой атмосфере этого дома я не ощущал какой-то тайны, возможно,
уходящей корнями вглубь столетий.
И дом, и его интерьер были совершенно типичными для своего времени;
водопровод здесь провели, конечно же, намного позже. Сначала я склонялся к
мысли, что доктор построил его сам, однако Гэмвелл в ходе нашей беседы,
состоявшей в основном из моих настойчивых расспросов и его уклончивых
ответов, дал мне понять, что я ошибаюсь; не упомянул он и о том, в каком
возрасте скончался доктор. Ну хорошо, рассуждал я, пусть Шарьер покинул наш
мир, будучи примерно восьмидесяти лет от роду но и в этом случае он, конечно
же, никак не мог быть создателем дома, воздвигнутого примерно около 1700
года, то есть более чем за два столетия до его смерти! Так что, скорее
всего, дом просто носил имя своего последнего долговременного обитателя, но
не творца. На том я бы и успокоился, если бы, решая эту задачу, не наткнулся
на несколько весьма странных фактов, плохо согласующихся как между собой,
так и со здравым смыслом вообще.
Например, мне не удалось найти ни одного достоверного источника,
который бы содержал такую немаловажную информацию, как год рождения доктора
Шарьера. Я разыскал его могилу; к моему удивлению, она оказалась в
собственных его владениях в свое время он получил от властей разрешение быть
захороненным в саду рядом с домом. Могила располагалась неподалеку от
старого колодца, который, хотя и являлся едва ли не ровесником этого
необычного особняка, стоял, как ни в чем не бывало, под аккуратным навесом с
ведром и прочими необходимыми приспособлениями. Однако даты рождения доктора
не было и на могильной плите: на ней стояли только имя: Жан-Франсуа Шарьер,
род занятий: хирург, места проживания или занятия врачебной практикой:
Байонна, Париж, Пондишери, Квебек, Провиденс и год его смерти: 1927. Эта
пелена таинственности вокруг даты рождения доктора подвигла меня на новые
поиски, и, припомнив имена своих знакомых, которые жили в указанных на
могильной плите городах, я разослал туда письма с просьбой сообщить о
Жане-Франсуа Шарьере все, что им только было известно.
Результат не заставил себя долго ждать уже через две недели я получил
от своих адресатов массу интересующих меня сведений. Однако и на этот раз
меня ожидало разочарование, ибо туман вокруг таинственной личности доктора
Шарьера ни в коей степени не рассеялся напротив, теперь он казался еще более
непроницаемым. Прежде всего я распечатал письмо из Байонны города, название
которого стояло первым на могильной плите; скорее всего, именно в Байонне
или в ее окрестностях доктор появился на свет. Следующими были письма из
Парижа, идущего вторым в упомянутом перечне городов, и из Лондона, где жил
мой приятель, имевший доступ к архивам колониальной администрации в Индии.
Последним шло письмо из Квебека. Что же удалось мне выудить из этой
корреспонденции? В общем-то ничего, кроме загадочной последовательности дат.
Но каких дат! Начнем с того, что Жан-Франсуа Шарьер , действительно родился
в Байонне но родился в 1636 году! В Париже его имя тоже было известно
носивший его семнадцатилетний юноша прибыл в столицу в 1653 году и в течение
трех лет обучался там врачебному искусству у Ричарда Уайзмена, бежавшего из
Англии роялиста4. В Пондишери, а позже на Коромандельском Берегу
в Индии слышали о некоем докторе Жане-Франсуа Шарьере, хирурге французской
армии, который состоял там на службе с 1674 года. И, наконец, последнее
упоминание о докторе Шарьере относилось к Квебеку начиная с 1691 года он
практиковал там в течение шести лет, а потом уехал из города неизвестно куда
и с какой целью.
Вывод напрашивался сам собой пресловутый доктор Жан-Франсуа Шарьер,
родившийся в 1636 году в Байонне и бесследно затерявшийся после своего
отъезда из Квебека в тот самый год, когда был возведен дом на Бенефит-стрит,
являлся предком последнего его обитателя и носил одно с ним имя. Но в этом
случае налицо был зияющий пробел между 1697 годом и периодом жизни доктора
Шарьера, скончавшегося три года назад, ибо о семье доктора Жана-Франсуа
Шарьера, жившего на исходе XVII века, не было известно ровным счетом ничего;
даже если мадам Шарьер и дети, рожденные ею от доктора, когда-то и
существовали в природе а иначе как бы смогла протянуться до XX века линия
этого старинного рода, то о них не было никаких достоверных свидетельств.
Могло статься и так, что, живя в Квебеке, Шарьер оставался холостым и
женился только по приезде в Провидено, будучи тогда в почтенном уже возрасте
ему должен был исполниться в то время 61 год. Однако мне не удалось найти ни
одной записи о его женитьбе, чем я был в высшей степени озадачен, хотя как
специалист отдавал себе отчет в том, что при разгадке такого рода тайн
трудности совершенно неизбежны. В общем, я был твердо настроен продолжать
свои поиски.
Решив подойти к решению проблемы с другой стороны, я обратился в фирму
"Бейкер и Гринбоу" в надежде узнать от них что-нибудь существенное о
покойном Шарьере. На этот раз господа юристы встретили меня с еще меньшим
энтузиазмом, нежели во время моего предыдущего визита, тем более что первый
же мой вопрос явно поставил их в тупик. "Как выглядел доктор Шарьер?"
спросил я, и после долгого напряженного молчания оба законника признались,
что они в глаза его не видели и что все распоряжения он отдавал в письмах,
прилагая к ним чеки на солидные суммы; они начали оказывать услуги доктору
примерно за шесть лет до его смерти и продолжают оказывать их сейчас, однако
до того Шарьер никогда не прибегал к их помощи.
Удовлетворившись пока этим, я принялся расспрашивать их о племяннике
покойного хирурга, поскольку наличие такого родственника подразумевало по
крайней мере тот факт, что у Шарьера были некогда брат или сестра. Но и
здесь меня подстерегала неудача Шарьер никогда не именовал своего
загадочного родственника "племянником", сообщая лишь о "единственном
оставшемся в живых наследнике рода Шарьеров по мужской линии". Конечно, этот
наследник вполне мог оказаться племянником покойного доктора, однако с таким
же успехом он мог и не быть им. Нелишне отметить и то, что в завещании
Шарьера стоял пункт, согласно которому "Бейкер и Гринбоу" не должны были
предпринимать никаких шагов по розыску "единственного наследника"; им
оставалось только терпеливо ожидать его появления, причем ему вовсе не
обязательно было приезжать собственной персоной он мог просто послать на их
адрес письмо по специально оговоренной форме, исключавшей вероятность какой
бы то ни было ошибки. За этим явно что-то скрывалось, однако юристам в свое
время хорошо заплатили за молчание и они отнюдь не горели желанием выложить
мне все, что им было известно; впрочем, и известно-то им было совсем
немного. В конце концов мои собеседники довольно-таки раздраженно заметили,
что с момента смерти доктора прошло только три года, и у предполагаемого
наследника есть еще масса времени заявить о себе.
Я вновь отправился к старине Гэмвеллу после фиаско в юридической
конторе мне не оставалось ничего другого. Мой друг так и не встал с постели,
и его лечащий врач, с которым я столкнулся в прихожей, сообщил мне, понизив
голос, что болезнь зашла уже слишком далеко, и потому лучше не волновать
пациента и не утомлять его разговорами. Я и сам понимал, что Гэмвеллу нужен
покой, но у меня не было иного выхода, и, как только доктор ушел, я обрушил
на беднягу град вопросов. Гэмвелл пристально посмотрел на меня, и под этим
взглядом мне стало жутко я почувствовал себя так, как будто в моей внешности
после менее чем трехнедельного пребывания в доме Шарьера произошли некие
зловещие изменения, которые, однако, ничуть не удивляли моего несчастного
друга.
Итак, с первых же слов я перевел беседу на интересовавший меня предмет.
Начав с банальной фразы о необычности дома Шарьера, я стал подробно
расспрашивать своего приятеля о покойном докторе, упирая на то, что Гэмвеллу
доводилось встречаться с ним лично.
- Но то было Бог знает когда, отвечал Гэмвелл. Погоди, дай подумать.
Вот уже три года как он умер. Ну да мы встречались где-то в 1907 году.
- Что?! изумился я. В 1907 году? За двадцать лет до его смерти?
- Да, за двадцать лет до его смерти, отозвался Гэмвелл. А что тут
удивительного, собственно говоря?
- Ну хорошо, сдался я, решив не терять времени на этой путанице с
датами. Расскажи лучше, как он выглядел хотя бы примерно...
Тут я вынужден был констатировать, что преклонный возраст и неизлечимая
болезнь основательно подточили не только здоровье Гэмвелла, но и его некогда
ясный ум.
- Возьми тритона, увеличь его в размерах, научи ходить на задних лапах
и одень в элегантный костюм вот тебе и Жан-Франсуа Шарьер собственной
персоной, раздраженно ответил мой приятель. Да еще сделай ему для полного
сходства дубленую шкуру.
- Дубленую шкуру? озадаченно переспросил я.
- О Господи, ну конечно, подтвердил Гэмвелл, раздражаясь еще больше.
Кожа у него была шершавой, даже какой-то ороговевшей. Странный тип.
Холодный, как рыба. Он как будто жил в другом мире.
- А сколько ему было лет? продолжал расспрашивать я. Восемьдесят?
- Восемьдесят? задумался мой собеседник. Погоди я впервые увидел его,
когда мне только двадцать стукнуло, и тогда ему на вид где-то и было около
того. А в следующий раз я встретил его два десятка лет назад, и не поверишь
ли? он ни капли не изменился! Вот так, дружище Этвуд. Он выглядел на
восемьдесят в первый раз. Может быть, в то время он показался мне таким
старым, потому что сам я был очень молод не спорю. Но и в 1907 году он тоже
выглядел на восемьдесят. И умер спустя двадцать лет.
- То есть тогда ему было сто.
- Вполне возможно. Почему бы и нет?
Я уходил от Гэмвелла, будучи страшно разочарованным. Опять мне не
удалось узнать ничего конкретного и определенного только смутные впечатления
и недомолвки о человеке, которого Гэмвелл непонятно почему недолюбливал, и
при этом, испытывая своеобразную ревность профессионала к многообещающим
чужим изысканиям, старался скрыть от меня причину своей неприязни.
Следующим этапом моих исследований явилось знакомство с соседями.
Большинство из них были сравнительно молоды и практически ничего не знали о
покойном хирурге, хотя нашлись и такие, кто сохранил более чем отчетливые
воспоминания о жившем рядом с ними мрачном затворнике, на голову которого
они не уставали посылать проклятия, ибо ползучие гады, которыми кишел его
дом несколько лет тому назад, вызывали у моих собеседников суеверный ужас
они подозревали, что эти омерзительные твари нужны были доктору для каких-то
дьявольских лабораторных экспериментов. Из опрошенных мною соседей одна лишь
миссис Хепзиба Коббет отличалась почтенным возрастом; маленький двухэтажный
домик, где она жила вместе со своей дочерью, стоял позади особняка Шарьера,
сразу же за стеной, огораживающей старый сад с могилой и колодцем. Она
приняла меня, сидя в инвалидной коляске, что, по правде сказать, сразу
настроило меня скептически вряд ли я мог ожидать от этой дряхлой старухи
каких-нибудь заслуживающих доверия сведений. Дочь старой миссис, стоявшая
позади коляски, искоса поглядывала на меня сквозь стекла пенсне, которое
неуклюже сидело на ее огромном крючковатом носу. Но уже в самом начале
беседы я понял, что был несправедлив к миссис Хепзибе Коббет, заподозрив ее
в слабоумии ибо едва я только произнес имя ее покойного соседа, как хозяйка
тут же встрепенулась и, по всей вероятности, сообразив, что в настоящее
время я живу в доме Шарьера, принялась излагать известные ей факты.
- Вы там долго не задержитесь, помяните мои слова. Нечистый это дом,
начала она довольно громким голосом, который, впрочем, быстро угас до
хриплого старческого шепота. Я ведь живу тут по соседству, и уж доктора-то
видала много раз. Он был такой высокий, долговязый, согнут, как крючок, и
борода наподобие козлиной... Да... А что у ног его вечно волочилось ох, не
приведи вам Господь такое увидеть. Какая-то длинная, черная гадина, но не
змея, нет для змеи-то она была великовата, хоть эти твари змеи, то есть,
постоянно мне на ум приходили, как только доктора увижу... Ох, а как кто-то
кричал в ту ночь... И в колодце не то выли, не то лаяли не как лиса или
собака, уж этих-то я ни с чем не спутаю нет, там будто тюлень тявкал, если
вы, конечно, когда-нибудь тюленя слышали... Я уж всем про то рассказывала,
разочарованно махнула она рукой, да только кто мне, старой развалине,
поверит... Вы ведь то же самое думаете сидит, мол, тут старуха и несет
невесть что, чего уж там...
Интересно, какие выводы сделали бы вы на моем месте? С одной стороны, я
склонялся к тому, чтобы признать правоту дочери миссис Коббет, которая,
провожая меня, сказала: "Не обращайте внимания на мамину болтовню
артериосклероз, сами понимаете, так что она уже понемногу выживает из ума".
С другой стороны, я никак не мог согласиться с тем, что старая миссис
"понемногу выживает из ума" стоило мне только вспомнить, как сверкали ее
глаза и как цепко следили они за мной, когда она рассказывала о своем
загадочном соседе. Казалось, она с наслаждением вовлекает меня в некий
сатанинский розыгрыш, истинные масштабы которого были доступны только ей
одной.
Неудачи подстерегали меня на каждом шагу. Все направления моих поисков
давали в сумме не больше, чем какое-нибудь одно из них в отдельности. Я
проштудировал огромное количество старых регистрационных документов,
газетных вырезок и прочих записей, но результатом были только две даты: 1697
год возведения дома, и 1927 год смерти доктора Жана-Франсуа Шарьера. Если в
истории города и был какой-либо другой Шарьер, то о нем не сохранилось ни
одного письменного свидетельства. Казалось невероятным, что все без
исключения более-менее близкие родственники доктора Шарьера, покинувшие мир
живых еще до его кончины, предпочли умереть за пределами Провиденса, и, тем
не менее, только эта гипотеза в какой-то степени могла объяснить тот факт,
что доктор Жан-Франсуа Шарьер являлся единственным известным здесь
представителем своего семейства.
И все же однажды удача улыбнулась мне. Как-то раз, обследуя донельзя
захламленные комнаты верхнего этажа, я обнаружил в одной из них портрет
доктора Шарьера, который висел в самом дальнем от входа углу и был почти
совершенно завален различной рухлядью. Вместо полного имени на портрете
стояли только инициалы Ж.-Ф.Ш. но и этого мне было вполне достаточно для
того, чтобы идентифицировать изображенную на нем личность. Высокие скулы,
впалые щеки и остроконечная бородка придавали тонко очерченному лицу доктора
суровое, аскетическое выражение, а от взгляда темных, лихорадочно блестевших
глаз веяло замогильным холодом.
Однако на этой ценной находке мое движение вперед основательно
застопорилось, и мне снова пришлось взяться за изучение книг и бумаг,
лежавших на столах в лаборатории и кабинете. Если раньше я проводил большую
часть времени вне дома, занимаясь сбором информации о докторе Шарьере, то
сейчас буквально дневал и ночевал в мрачном особняке. Возможно, благодаря
именно этому добровольному заточению в стенах дома Шарьера я стал гораздо
острее ощущать его ауру как физически, так и психически. Постоянно думая об
адвокате и его семье, которые покинули особняк, будучи не в состоянии
вынести здешний воздух, я невольно начал обонять дом и смог наконец-то
уловить причудливую смесь разнообразных запахов, до сих пор ускользавших от
моего восприятия. Среди них были вполне обычные, характерные запахи старого
жилища, но преобладали иные, в данной обстановке совершенно неожиданные.
Основная составляющая этой странной смеси не вызывала никаких сомнений это
был терпкий мускусный дух, непременный спутник зоопарков, болот или просто
луж с застоявшейся водой своего рода миазм, явственно свидетельствовавший о
присутствии рептилий. "Но откуда он взялся?" спрашивал я себя. Вполне
возможно, что в саду за домом Шарьера нашли себе пристанище несколько
ползучих гадин, но не могли же они, в самом деле, расплодиться в таких
страшных количествах, чтобы все вокруг пропахло ими насквозь. Я убил добрых
полдня, разыскивая источник этого запаха как внутри дома, так и вокруг него
но безрезультатно; и хотя однажды мне показалось, что мускусный аромат
исходил из старого колодца, я с ходу отмел эту версию как неприемлемую.
Запах проникал в каждый закоулок дома. Особенно сильно он ощущался,
когда шел дождь, повисал туман или на траву ложилась роса, что было вполне
естественно во влажном воздухе запахи всегда обостряются. Впрочем, и в сухую
погоду в доме было довольно-таки сыро. Сырость эта не вызывала у меня особо
приятных эмоций, но, с другой стороны, и не являлась причиной излишнего
беспокойства.
Однако вскоре в доме стали происходить явления, встревожившие меня куда
больше. Я имею в виду галлюцинации, что с некоторых пор начали меня
неотвязно преследовать казалось, дом протестовал против моего вторжения в
кабинет и лабораторию. Однажды посреди ночи мне послышался необычный лающий
звук, который доносился будто бы из сада. В другой раз мне почудилось, что
из окна кабинета выпрыгнула в кромешную тьму некая странная согбенная
фигура, своими очертаниями напоминавшая рептилию. На этом галлюцинации не
прекратились напротив, они стали донимать меня с удручающим постоянством; я
же в свою очередь упорно воспринимал все эти неведомые звуки и видения как
не имеющие никакого отношения к реальному миру и продолжал думать о них так
до той самой ночи, когда меня поднял с постели совершенно отчетливый плеск
воды, доносившийся откуда-то из сада. Всей кожей ощущая, что в доме есть еще
кто-то, кроме меня, я вылез из-под одеяла, надел халат и ночные туфли, зажег
лампу и помчался в кабинет.
Представшее моим глазам видение было явно навеяно содержанием бумаг
покойного доктора, с которыми я успел ознакомиться к тому времени;
несомненно, только эти странные документы могли вызвать в моем мозгу зародыш
будущего кошмара. Кто-то действительно побывал в доме и стащил из кабинета
несколько принадлежавших доктору бумаг. Я ворвался туда в тот самый момент,
когда силуэт непрошенного визитера мелькнул в проеме окна и исчез в темном
зеве сада. Это продолжалось секунду, не больше, и все же в тусклом свете
лампы мне удалось разглядеть вторгшегося в мои владения субъекта он был
облачен в черный, туго обтягивающий костюм из какой-то грубой блестящей
ткани. Я бросился было за ним, но то, что я увидал на освещенном участке
пола, остановило мой порыв.
Пришелец оставил на полу следы отпечатки мокрых ступней. Но Боже, какие
это были следы! Судя по ним, у ночного гостя были чудовищно широкие стопы, а
ногти на пальцах его ног отросли на такую длину, что, загибаясь вниз,
оставили зарубки перед отпечатками ступней. На том месте, где он стоял,
склонившись над бумагами, осталось большое мокрое пятно. По всему помещению
витал такой жуткий мускусный смрад, что я зашатался и едва не упал в
обморок, несмотря на то, что давно уже воспринимал это зловоние как
непременный атрибут занимаемого мною дома.
Прислонившись к стене, я некоторое время приходил в себя, одновременно
пытаясь найти мало-мальски правдоподобное объяснение происшедшему. В конце
концов я решил, что в кабинет наведался кто-то из соседей наведался с
недоброй целью, очевидно, замыслив что-то против ненавистного ему особняка.
Но почему этот некто был мокрым, как будто он вылез из бассейна, и зачем ему
понадобилось хватать со стола бумаги? А оставленные на полу странные
следы?.. В общем, объяснение у меня вышло довольно неубедительным, но что
еще я мог предположить?
Что касается бумаг, то кое-какие из них действительно исчезли со стола
к счастью, как раз те, которые я уже успел просмотреть и сложил в отдельную
стопку. Я так и не мог понять, кому и зачем вдруг вздумалось прокрасться
ночью в дом и прихватить с собой эти документы. Допустим, злоумышленник
заинтересовался домом Шарьера с корыстной целью например, желая отсудить его
себе, но ведь эти бумаги не имели никакой ценности с юридической, точки
зрения, ибо представляли собой всего-навсего научные заметки о долголетии
крокодилов, аллигаторов и прочих подобных им тварей. Одержимость, с которой
покойный доктор изучал вопрос долголетия рептилий, уже не составляла для
меня тайны; однако если он и открыл какие-то секреты выдающейся
продолжительности жизни пресмыкающихся, то ничто в бумагах не указывало на
это. Впрочем, дважды или трижды мне попадались довольно туманные упоминания
о неких "операциях" по продлению жизни, но чья жизнь имелась в виду, мне
установить не удалось.
Я принялся разбирать бумаги дальше и обнаружил в них массу листков,
исписанных одним и тем же скорее всего, докторским почерком. Просматривая
их, я познакомился с несколько странным ответвлением его научных поисков то
была подборка материалов о неких загадочных мифических существах, одно из
которых именовалось Ктулху, а другое Дагон. Очевидно, они были морскими
божествами, происходившими из неизвестной мне древней мифологии; наряду с
ними в рукописях упоминалось о так называемых глубоководных людях-амфибиях,
которые обитали в морских глубинах и были, по всей вероятности, жрецами
служителями культа Ктулху и Дагона. Эти глубоководные, насколько я понял,
тоже отличались завидным долголетием.
Среди исписанных листков я нашел две фотографии. На первой из них была
запечатлена статуя некой на редкость отвратительной земноводной твари, грубо
высеченная из огромного монолита. Фото было снабжено пометкой: "Вост.
побережье Хиваоа, Маркизск. о-ва. Объект поклонения?" На втором снимке я
увидел тотем североамериканских индейцев; взятое за его основу животное тоже
было земноводным или пресмыкающимся. Это изображение сопровождалось
надписью: "Тотем племени Квакиутл. Пролив Кваци-но. Такой же т. воздв.
индейцами плем. Тлингит". Похоже было, что в стремлении достичь своей
вожделенной цели доктор Шарьер глубоко изучил древние колдовские обряды и
первобытные религиозные верования.
Что это была за цель, я понял довольно скоро. Проблема долголетия
являлась для него не теоретическим, но чисто практическим вопросом он желал
продлить свою собственную жизнь. Некоторые зловещие намеки, содержавшиеся в
рукописях доктора, позволяли предположить, что он преуспел в своих самых
безумных дерзаниях, и это вызвало в моей душе новый приступ тревоги я опять
вспомнил о загадочной личности Шарьера-первого, волею судьбы тоже хирурга,
последние годы жизни и смерть которого были окутаны столь же непроницаемой
завесой тайны, как рождение и юность Шарьера-второго, скончавшегося в
Провиденсе в 1927 году.
Хотя события прошедшей ночи не слишком меня напугали, я все же счел за
благо не искушать судьбу и приобрел в лавке подержанных вещей уже далеко не
новый, но вполне надежный и, самое главное, отличавшийся мощным боем
"люгер". Другой моей покупкой стал фонарь с отражателем он давал яркий свет
и в то же время, в отличие от старой лампы, не слепил глаза. Если ночным
визитером был кто-то из соседей, рассуждал я, то наверняка похищенные бумаги
только раздразнят его аппетит и рано или поздно он предпримет повторное
вторжение. На этот случай я и запасся оружием и новым фонарем; я был полон
решимости не колеблясь открыть огонь по мародеру, если он вдруг снова
заберется в дом и, будучи застигнут мною в его стенах, попытается удрать
безо всяких объяснений. Впрочем, я искренне надеялся, что до стрельбы дело
не дойдет.
На следующую ночь я возобновил изучение книг и бумаг доктора Шарьера.
Многие из книг были датированы XVII-XVIII веками, из чего я заключил, что
они достались Шарьеру от его далеких предков. Несколько книг на французском
языке представляли собой перевод с английского и принадлежали перу Р.
Уайзмена того самого, у которого обучался живший в XVII веке молодой
Жан-Франсуа Шарьер. - Налицо была связь между Шарьером-первым парижским
учеником Уайзмена и Шарьером-вторым, скончавшимся в Провиденсе, штат
Род-Айленд, три года тому назад.
Вообще же эта библиотека представляла собой довольно причудливую
мешанину из самых разнообразных изданий на многих языках от французского до
арабского. Названия большинства из них ничего мне не говорили, хотя я
довольно неплохо владею французским и чуть-чуть знаком с другими романскими
языками. Например, тогда я не имел ни малейшего представления, что
скрывается под таким заглавием, как "Unaussprechlichen Kulten" барона фон
Юнцта, хотя и подозревал, что оно перекликается с названием книги графа
д'Эрлетта "Cultes des Goules", поскольку оба эти издания стояли рядом на
книжной полке. Книги по зоологии соседствовали с увесистыми томами,
посвященными древним культурам. Томов этих было великое множество; я только
перечислю некоторые из них "Исследование связи культур народов Полинезии и
индейцев Южной Америки, в частности Перу", "Пнакотикские Рукописи", "De
Furtivis Literarum Notis" Джанбаттисты Порты, "Kryptografik"
Тикнесса5, "Daemonolatreia"
Ремигиуса6,
"Век амфибий" Бэнфорта... Были здесь подшивки старых газет "Трэнскрипта",
издававшегося в Эйлсбери, штат Массачусетс, аркхэмской "Газетт" и многих
других. Что же касается книг, то некоторые из них, без преувеличения,
являлись изданиями огромной ценности. Судите сами самое позднее из них было
датировано 1820, а самое раннее 1670 годом! Все они были изрядно зачитаны,
но в целом сохранились неплохо, принимая в расчет их весьма солидный
возраст.
К сожалению, в то время я не уделил библиотеке Шарьера достаточного
внимания, действуя по пословице, согласно которой избыток знаний вредит
человеку больше, нежели их недостаток. Я, однако, успел обнаружить среди
древних фолиантов нечто, напоминавшее на первый взгляд толстый научный
журнал, но при более детальном рассмотрении оказавшееся тетрадью для
записей, которые, судя по датам, относились к периоду времени, явно
выходившему за рамки лет, прожитых Шарьером-вторым. Тем не менее все записи
(и это не вызывало у меня никаких сомнений) были сделаны рукой покойного
хирурга; несмотря на более чем почтенный возраст первых страниц в сравнении
с последними, почерк на всех был одинаков мелкие крючковатые буквы,
теснящиеся одна к другой в ровные, плотные строки. Записи эти представляли
собой своеобразную хронологическую регистрацию явлений, связанных с
излюбленной темой доктора и, насколько я мог судить, бравших свое начало с
очень давних времен. Некоторые тексты сопровождались небрежно выполненными
иллюстрациями, производившими, тем не менее, довольно сильное впечатление
похожее чувство мы испытываем, глядя на наскальные рисунки первобытных
художников.
На первой же странице этой рукописи я увидел запись следующего
содержания: "1851. Аркхэм. Азеф Гоуд, Г.В.". Она относилась к иллюстрации,
на которой был изображен этот самый Азеф Гоуд, омерзительный жабоподобный
тип с безобразно широким ртом, отвислыми складками губ и полуприкрытыми
кожистой пленкой глазами, едва видневшимися из-под тяжелых надбровий. Глядя
на эту физиономию, я невольно представил себе, как ее обладатель сидит на
корточках, плотно припав к земле настолько напоминал он земноводное. Рисунок
занимал большую часть страницы, а сопровождавший его текст представлял собой
комментарии человека, столкнувшегося с этим необычным явлением вряд ли во
плоти и крови, но скорее всего при изучении документов какого-нибудь
малоизвестного архива (кстати, не могли ли буквы Г.В. расшифровываться как
"глубоководные", упоминание о которых встретилось мне ранее?). Безусловно,
находки такого рода утверждали доктора Шарьера в его вере, что между
человеком и многочисленными представителями амфибий и рептилий существует
тесная биологическая связь, которая может быть прослежена на подобных
примерах.
Я обратился к другим записям, однако после первого прочтения они
показались мне на редкость туманными, почти бессмысленными. Чтобы не быть
голословным, приведу вам хотя бы следующие образцы:
"1857. Сент-Огастин. Генри Бишоп. Кожа густо покрыта чешуей, но не
рыбьей. По слухам, 107 лет от роду. Процесса старения организма не
наблюдается. Острота всех пяти чувств. Происхождение точно не установлено:
предки занимались торговлей с полинезийцами.
1861. Чарлстон. Семья Балашей. Ороговевшие руки. Двойная челюсть.
Одинаковые стигматы у всех членов семьи. Антон: 117 лет, Анна: 109.
Испытывают сильное беспокойство вдали от водной среды.
1863. Иннсмут. Семьи Маршей, Уэйтов, Элиотов, Гилменов. Капитан Абед
Марш: торговец в Полинезии, женат на полинезийке, физиогномические
характеристики сходны с ф.х. Азефа Гоуда. Очень скрытный образ жизни.
Женщины редко показываются на улицах. По ночам много купаются целыми семьями
заплывают на Риф Дьявола. Ярко выраженное родст во с Г.В. Постоянное
передвижение между Иннсму том и Понапе. Тайные религиозные обряды.
1871. Джед Прайс, карнавальный конферансье. "Человек-аллигатор".
Появляется в бассейне с аллигаторами. Вытянутая вперед челюсть, заостренные
зубы; не мог определить, от природы или заточены специально".
Другие записи в найденной мною тетради были выдержаны примерно в таком
же духе. Их география впечатляла своей обширностью Канада, Мексика, западное
побережье США. Заметки эти явились для меня фоном, на котором вдруг
неожиданно четко обозначилась фигура человека; одержимого бредовой идеей
доказать, казалось бы, недоказуемое прямую связь долголетия отдельных
представителей рода человеческого с их близостью к земноводным или пре
смыкающимся.
Приведенные в записях факты я рассматривал всего лишь как надуманно
утрированные описания физических дефектов людей, но доктор-то, доктор! Он
принимал их за чистую монету и под тяжестью этих собранных им "свидетельств"
окончательно утвердился в своей странной, зловещей вере. Однако за пределы
чистой догадки его выносило не часто. На мой взгляд, больше всего его
интересовала глубина, взаимосвязь примеров, которые он с таким тщанием
собрал в своей тетради, и связь эту он искал в трех направлениях. Наиболее
тривиальным из них мне показалась мифология негритянского культа
Вуду7. Второе направление охватывало древнеегипетскую культуру с
ее поклонением отдельным видам животных. Третьей и, судя по записям доктора,
наиболее значимой сферой поисков была совершенно незнакомая мне доселе
мифология, старая как мир, а то и еще старше; фигурировавшие в ней
Властители Древности вели жесточайшую непримиримую войну с такими же, как и
они сами, ровесниками мира Богами Седой Старины, носившими имена Ктулху,
Хастур, Йог-Сотот, Шуб-Ниггурат и Ньярлатхотеп. Им поклонялись шантаки,
глубоководные, народ чо-чо, снежные люди и другие существа; из них одни
стояли на ступенях эволюционной лестницы, которая вела к зарождению
современных людей, а другие представляли собой чудовищные мутации
доисторического человека или вовсе не имели никакого отношения к
человеческому роду. Все это было, конечно же, безумно интересно, но (и тут
мне пришлось бы разочаровать покойного Шарьера) о какой-либо прочной
органической связи между собранными им разрозненными "свидетельствами"
родства отдельных людей-долгожителей с рептилиями и упомянутыми мною
древними мифологиями говорить не приходилось. Впрочем, здесь мой усопший
оппонент мог бы успешно возразить мне, указав на то, что уже в легендах Вуду
и древнего Египта содержались пусть и несколько туманные аллюзии, связанные
с рептилиями, а мифология Ктулху целиком основывалась на культе невероятно
древних видов земноводных и пресмыкающихся, без сомнения, возникших в одно
время с тиранозаврами, бронтозаврами, мегалозаврами и другими рептилиями
Мезозойской эры.
Помимо этих интригующих заметок, я обнаружил некие диаграммы, которые
при более детальном рассмотрении оказались схемами весьма и весьма странных
хирургических операций, природа которых к тому времени еще оставалась
загадкой для меня. Тогд я мог лишь с большой долей вероятности утверждав что
схемы эти скопированы из двух древних книг - из труда Людвига Принна
"Таинственные Черви" еще одного фолианта, название которого я не смог даже
прочесть. Что же до самих операций, то они вызвали у меня приступ
сильнейшего отвращения настолько суть их была противна самой человеческой
природе. Например, одна из них состояла в нанесении на кожу множества
надрезов с целью ее растяжения ("для обеспечения роста", как пояснялось в
сопроводительном тексте), а другая представляла собой перекрестное иссечение
основания позвоночника с целью "вытяжения хвостовой кости". Эти дьявольские
диаграммы вызвали в моей душе неподдельный ужас, но я продолжал внимательно
рассматривать их, ибо они, несомненно, были одним из направлений зловещей
деятельности доктора Шарьера и могли многое объяснить мне например, его
доходившее до фанатизма затворничество, которое являлось совершенно
необходимым условием для сохранения тайны его безумных экспериментов; ибо в
противном случае он стал бы откровенным посмешищем в глазах своих ученых
коллег.
Многие бумаги содержали пространные ссылки на различные события, причем
манера изложения не оставляла никаких сомнений в том, что описанные случаи
произошли с самим рассказчиком. Все они были датированы не позднее чем 1850
годом; иногда на документе вместо года было обозначено десятилетие. Я вновь
без труда угадал характерный почерк доктора, и это исключая, разумеется,
возможность того, что Шарьер просто переписал своей рукой чужие заметки
явилось для меня почти неопровержимым доказательством ошибочности моих
предположений относительно возраста доктора. Было совершенно очевидно, что
он умер отнюдь не в восьмидесятилетнем, но в куда как более преклонном
возрасте, и уже от одной этой мысли мне стало не по себе я в очередной раз
вспомнил о жившем в XVII веке предшественнике покойного хирурга.
Здесь можно было подвести кое-какие итоги. В соответствии с моими
выводами, гипотеза доктора Шарьера, в которую он столь фанатично уверовал,
заключалась в том, что с помощью особых хирургических операций и неких
таинственных ритуалов можно было значительно на сто пятьдесят и даже двести
лет удлинить короткую человеческую жизнь, то есть сделать ее равной по
продолжительности веку крокодилов, ящериц и прочих ползучих гадов.
Необходимым условием для этого являлся период своеобразного
полубессознательного оцепенения, проводимый в каком-нибудь сыром, темном
месте, где шло вызревание иного уже организма и обретение им новых
физиологических характеристик. По завершении означенного периода подопытный
индивидуум вновь возвращался к жизни, однако глубокие внешние и внутренние
изменения, явившиеся результатом операции, сопутствовавших ей колдовских
обрядов и анабиоза, вынуждали его вести качественно иной, отличный от
прежнего, образ жизни. Для подтверждения этой гипотезы доктор Шарьер собрал
обширную коллекцию сказок, легенд и мифов, но наиболее впечатляющим
доказательством своей правоты он, безусловно, считал подборку упоминаний о
людях-мутантах, живших в последние двести девяносто лет нет, даже двести
девяносто один год, если быть точным. Уточнение этой внушительной цифры
оказалось вовсе небесполезным, ибо некоторое время спустя я с замиранием
сердца обнаружил, что именно столько времени двести девяносто один год
пролегло между датами рождения Шарьера-первого и смерти Шарьера-второго.
Размышляя над гипотезой доктора Шарьера, я проникся невольным уважением
к ее необычности и дерзновенности. В то же время нельзя было не отметить,
что ей явно недоставало строгого научного подхода и сколько-нибудь
убедительных доказательств все эти намеки, недомолвки и устрашающие
предположения вполне могли сойти для досужего любителя страшных историй, но
вряд ли были способны пробудить искренний интерес у настоящего ученого,
опирающегося на факты и реальные законы бытия, а не на мистику.
С каждым днем я все глубже и глубже погружался в пучину этой безумной
теории; и не случись однажды событие, речь о котором пойдет ниже, я
преспокойно остался бы в доме на Бенефит-стрит еще Бог весть на какой срок и
продолжал бы свои скрупулезные поиски истины. Но я навсегда покинул это
жуткое обиталище и тем самым бросил его на произвол судьбы, ибо последний
отпрыск рода Шарьеров сейчас я знаю это точно никогда больше не явится в
Провидено с притязаниями на дом, который будет передан городским властям и
разрушен до основания.
Надеюсь, я достаточно заинтриговал вас этим не слишком вразумительным
пассажем а теперь попытаюсь как можно более подробно описать происшедшее.
Итак, рассматривая "находки" доктора Шарьера, я вдруг ощутил на себе чей-то
пристальный взгляд такую защитную реакцию организма некоторые любят называть
"шестым чувством". Соблазн обернуться был велик, но я пересилил себя; открыв
крышку часов, я поймал на ее зеркальную поверхность отражение находившегося
позади меня окна и с содроганием увидел размытые очертания чудовищного
подобия человеческой физиономии. В испуге я тут же повернулся лицом к окну,
но в оконном проеме не было никого и ничего лишь какая-то тень мелькнула и
исчезла в зарослях старого кустарника. А потом... Боже, я до сих пор не могу
понять, действительно ли я видел тогда ту высокую, странно согнутую фигуру,
проковылявшую неуклюжей походкой в темноту сада. Во всяком случае, в тот
момент у меня достало разума не преследовать ее. "Эта тварь явится сюда еще
раз, кем бы она ни была", решил я.
Мне оставалось полагаться только на свое терпение. В ожидании
повторного появления неуловимого ночного пришельца я напряженно размышлял
над тем, откуда он мог взяться, и прокрутил у себя в голове имена всех
обитателей Провиденса, у которых дом на Бенефит-стрит уже давно не вызывал
ничего, кроме глухой ненависти. Вполне возможно, что они хотели запугать
меня и тем самым заставить убраться прочь из особняка Шарьера видимо,
отсутствие жильцов в доме устраивало их куда больше, нежели наличие таковых.
Предположение, что в кабинете хранилось нечто, представляющее для них
значительный интерес, я вынужден был отбросить у злоумышленников была уйма
времени для того, чтобы растащить все находившееся в доме имущество за те
три года после смерти доктора, когда особняк стоял совершенно пустым. В
общем, тогда я так и не пришел к какому-то определенному выводу. Даже весьма
необычный облик моего ночного гостя не навел меня на действительное
объяснение творившихся в доме и вокруг него странностей это был как раз тот
случай, когда дилетант имеет преимущество перед профессионалом, который
привык доверять только фактам и никогда не давать воли своей фантазии.
Сидя в кромешной тьме, я как никогда остро ощущал ауру этого дома. Даже
сама темнота казалась одушевленной, но как непередаваемо далека была эта
жизнь от Провиденса с его повседневной будничной суетой! Помимо мускусной
вони, столь характерной для вольеров с рептилиями в зоопарках, я отчетливо
различал запах гниющего дерева и пропитанного сыростью известняка, из
которого были сложены стены погреба. Это был дух тлена всесильное время
наконец-то основательно взялось за старинный особняк. С каждой минутой я все
больше и больше чувствовал себя хищным зверем, который терпеливо поджидает
добычу в засаде, определяя ее приближение по надвигающемуся запаху сравнение
более чем точное, ибо слабый аромат животного мускуса, витавший по темным
помещениям дома, усиливался с каждой минутой, покуда не превратился в
кошмарное удушающее зловоние.
Мое напряженное ожидание длилось уже больше часа. За все это время я не
услышал ни единого звука дом был абсолютно безмолвен, и если бы не эта
чудовищная, едва не сводившая меня с ума мускусная вонь, я давно бы уже
решил, что нахожусь в доме один, и со спокойной душой оставил бы свой пост.
Но я знал, что ночной пришелец уже совсем рядом, и, сжимая в кармане
рукоятку "люгера", терпеливо ожидал его появления.
Внезапно тягостную тишину нарушил какой-то слабый, непонятный звук; он
чем-то напоминал отрывистый рык аллигатора, но я не осмелился довериться
своему вконец расстроенному воображению и решил, что это просто скрип
дверных петель. Как бы то ни было, кто-то действительно вторгся в мои
владения, и это не прошло для меня незамеченным. Но следующий звук буквально
потряс меня это был шелест бумаг в кабинете. Таинственный визитер каким-то
непостижимым образом прокрался туда у меня под носом и преспокойно рылся в
документах! Столь самоуверенное, если не сказать наглое, поведение незваного
гостя подвигло меня на решительные действия, и, выхватив из кармана фонарь,
я направил яркий луч света на стол, откуда доносилось шуршание листов.
Первые несколько секунд я просто отказывался верить своим глазам, ибо
стоявшее у стола существо не было человеком, это была омерзительная пародия
на него, какой-то мутант, гуманоид-рептилия. От растерянности и страха я
совсем потерял голову и, слепо повинуясь инстинкту самосохранения, выхватил
револьвер и четырежды выстрелил в монстра. Я стрелял практически в упор, и
ни одна из четырех пуль не прошла мимо цели.
Я до сих пор не устаю благодарить Всевышнего за то, что память моя
сохранила лишь смутные, фрагментарные воспоминания о дальнейших событиях.
Страшный грохот... исчезновение чудовища... свет фонаря... преследование...
Пустившись в погоню, я убедился в точности своих выстрелов от стола в
кабинете к окну вели кровавые следы. Оконное стекло было высажено вместе с
рамой безусловно, ночной пришелец отличался как недюжинной прытью, так и
огромной физической силой. Тем не менее он был тяжело ранен, и это
значительно уменьшало его шансы на спасение; к тому же блестевшие в свете
фонаря кровавые следы и густая мускусная вонь выдавали направление, в
котором он убегал от меня. Следы уводили меня вглубь сада, и в конце концов
я обнаружил, что стою у залитого кровью колодезного сруба. Темная утроба
колодца показалась мне сначала совершенно недоступной, но затем,
приглядевшись, увидел внутри закрепленную на стене лестницу с какими-то
необычными ступеньками. Осторожно нащупав ногой верхнюю из них и ухватившись
руками за окровавленный край сруба, я начал спуск в колодец. Моя решимость
подкреплялась обилием пролитой крови на траве у колодца из этого я заключил,
что преследуемый мною монстр смертельно ранен и не может представлять для
меня серьезной опасности.
Боже Всевышний, зачем я полез тогда в этот колодец? Почему я не
повернулся и не убежал прочь от этого адского подземелья и от этого
проклятого дома? Из всех моих поступков, которые я успел совершить с тех
пор, как стал пленником чар дома Шарьера, этот был бы самым разумным; но в
то время разуму моему не суждено было взять верх над безрассудным
любопытством, и, заинтригованный страшным обличием застигнутого мною в
кабинете чудовища, продолжал спускаться в темную шахту колодца, с каждой
секундой приближаясь к поблескивавшей внизу воде. Ступеньки, однако, не
доходили до нее они обрывались у сделанного в стене отверстия, которое
оказалось входом в прорытый параллельно поверхности земли туннель. Держа в
одной руке зажженный фонарь, а в другой взведенный револьвер, я с трудом
протиснулся в зловонный зев подземного хода и ползком двинулся вперед.
Туннель забирал немного вверх и завершался подобием небольшого грота человек
нормального роста уместился бы в нем разве что стоя на коленях. Луч света
выхватил стоявший там продолговатый ящик, и я вздрогнул, мгновенно распознав
направление туннеля он вел прямиком к могиле доктора Шарьера в старом саду,
а ящик был, конечно же, гробом.
Но отступать было уже поздно. Кровавый след доходил до самого края
гроба, крышка которого была откинута в сторону. Сгорая от желания увидеть
поверженного врага, я стал на колени перед гробом и направил свет фонаря
внутрь...
Дорого заплатил бы я за то, чтобы моя память не сохранила увиденной
тогда картины! Но увы, это жуткое зрелище отныне и навсегда запечатлелось в
моем мозгу распростертое во чреве полуистлевшего гроба существо, которое
только что испустило дух. Облик убитой мною твари был непередаваемо страшен:
передо мной лежал получеловек-полуящерица уродливое подобие того, что
являлось некогда человеком. Одна только мысль о том, что я в течение
нескольких недель жил бок о бок с этим исчадием ада, вызвала неподдельный
ужас в моей душе. Одежды, покрывавшие тело моей жертвы, были разорваны и
перекручены, будучи не в силах сдержать натиск подвергшейся чудовищным
мутациям плоти. Кожа на суставах ороговела, ладони и босые ступни (вернее
сказать, то, что являлось когда-то ими) были плоскими, очень широкими и
завершались огромными когтями. В безмолвном ужасе уставился я на
неестественно длинный хвостовидный отросток, торчавший как гвоздь из
основания позвоночника, на вытянутую крокодилью челюсть с сохранившимся на
ней жалким пучком бороды...
Сомнений быть не могло передо мной лежал не кто иной, как доктор
Жан-Франсуа Шарьер, впервые очутившийся в этом адском склепе еще в 1927
году, когда он погрузился здесь в каталептическое оцепенение, ожидая своего
часа, чтобы восстать из гроба и вернуться в новом чудовищном обличье в мир
живых доктор Жан-Франсуа Шарьер, рожденный в Байонне в 1636 году и "умерший"
в Провиденсе в 1927. Теперь я знал, что за наследника, о котором упоминалось
в его завещании, он выдавал самого себя, воскресшего в новом качестве после
совершения давным-давно забытых демонических обрядов, древностью своей
превосходящих человечество и возникших еще в ту пору, когда Земля была
совсем юным порождением Космоса и являла на свет огромных, неведомых нам
тварей, которые жили, плодились и умирали на ней.
The Surviver (with A.Derlet, 1954) Перевод Е.Мусихцна
1. Алджернон Блэквуд (1896 1951) английский писатель, старший
современник Лавкрафта, оказавший весьма существенное влияние на его
творчество. Романы Блэквуда "Джон Сайленс парамедик", "Джимбо", "Кентавр" и
многочисленные рассказы посвящены исследованию сверхъестественных явлений в
окружающем нас мире и психологии человеческого сознания, балансирующего на
грани реальности и фантазии. [обратно]
2. Loricata (лат. Панцирные) класс боконервных моллюсков, достигающих в
длину от 35 см. [обратно]
3. Osteolaemus, Crocodilus, Gavialis, Thomistoma, Caiman, Alligator
(лат.) современные крокодилы являются остатками большой древней группы, в
большинстве своем вымершей к началу кайнозойской эры. [обратно]
4. Здесь имеется в виду сторонник королевской партии,
изгнанный из Англии в период революции и гражданских войн середины XVII в.
Сам по себе термин "роялист" вошел в обиход позднее, во время Французской
революции конца.
[обратно]
5. Джованни Батиста делла Порта неаполитанский математик и физик,
изобретатель камеры-обскуры и автор капитального исследования по тайнописи
"De Furtivus Literarum Notis" ("О знаменитых тайных писаниях", 1563 г.).
Другой известный трактат на эту тему принадлежит Филиппу Тикнессу ("Трактат
о науке дешифровки и изобретении шифров", 1772 г.). [обратно]
6. Возможно, имеется в виду Ремигий
(Ремигиус или св. Реми) архиепископ Реймский (437 533), апостол франков. Он
крестил жену Хлодвига, а затем и самого короля (496 г.). Ремигиусу
приписывают немало сочинений.
[обратно]
7. Культ Вуду (на одном из африканских языков "вуду" означает "дух",
"божество") широко распространенный на острове Гаити негритянский культ,
завезенный туда вместе с черными рабами из Дагомеи. Вудуисты (а они, по
некоторым оценкам, составляют до 90 процентов населения Гаити) верят в
существование многих богов, или духов "лоа", которые якобы могут вселяться в
людей и руководить их поступками. В каждом вудуистском храме установлен
центральный столб, считающийся каналом для входа и выхода "лоа"; перед этим
столбом жрецы приносят в жертву различных животных, после чего дух, если он
посчитает жертву достаточной, вселяется в одного из участников церемонии
Говард Ф.Лавкрафт. Заброшенный дом
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
Даже самые леденящие душу ужасы редко обходятся без иронии. Порою она
входит в них как составная часть, порою, по воле случая, бывает связана с их
близостью к тем или иным лицам и местам. Великолепным образцом иронии
последнего рода может служить событие, случившееся в старинном городе
Провиденсе в конце 40-х гг, когда туда частенько наезжал Эдгар Аллан По в
пору своего безуспешного сватовства к даровитой поэтессе Хелен Уитмен.
Обычно По останавливался в Мэншн-хаус на Бенефит-стрит, в той самой
гостинице, что некогда носила название Золотой шар и в разное время
привлекала таких знаменитостей, как Вашингтон, Джефферсон и Лафайет.
Излюбленный маршрут прогулок поэта пролегал по названной улице на север к
дому миссис Уитмен и расположенному на соседнем холме погосту церкви
Св.Иоанна с его многочисленными могилами восемнадцатого столетия, ютившимися
под сенью дерев и имевшими для По особое очарование.
Ирония же состоит в следующем. Во время своей прогулки повторявшейся
изо дня в день, величайший в мире мастер ужаса и гротеска всякий раз
проходил мимо одного дома на восточной стороне улицы обветшалого
старомодного строения, громоздившегося на круто уходящем вверх пригорке; с
огромным запущенным двором, доставшимся ему от тех времен, когда окружающая
местность практически представляла собой пустырь. Не похоже, чтобы По
когда-либо писал или говорил об этом доме; нет свидетельств и в пользу того,
что он вообще обращал на него внимание. Тем не менее, именно этот дом в
глазах двоих людей, обладающих некоторой информацией, по ужасам своим не
только равен, но даже превосходит самые изощренные и жуткие из вымыслов
гения, столь часто проходившего мимо него в неведении; превосходит и поныне
стоит и взирает на мир тусклым взглядом своих оконниц, как пугающий символ
всего, что неописуемо чудовищно и ужасно.
Дом этот был и, в определенном смысле, остался объектом такого рода,
которые всегда привлекают внимание зевак. Если изначально он представлял
собой нечто вроде фермерского домика, то впоследствии приобрел ряд признаков
типичной новоанглийской колониальной постройки середины восемнадцатого
столетия и превратился в помпезный двухэтажный особняк с остроконечной
крышей и глухой мансардой, с георгианским парадным входом и внутренней
панельной обшивкой в тогдашнем вкусе. Дом стоял на склоне холма,
поднимавшегося к востоку, и был обращен фасадом на юг; нижние окна с правой
его стороны находились почти вровень с землей, зато левая сторона дома,
граничившая с улицей, была открыта до самого фундамента. На архитектуре
дома, строившегося более полутора столетий тому назад, отразились
нивелировка и выпрямление дороги, пролегавшей в непосредственной близости от
него. Речь идет все о той же Бенефит-стрит, которая прежде называлась
Бэк-стрит и представляла собой дорожку, петлявшую между захоронениями первых
поселенцев.Выпрямление ее стало возможным лишь тогда, когда тела были
перенесены на Северное кладбище, и, таким образом, отпало всякое моральное
препятствие к тому, чтобы проложить путь прямо по старым фамильным делянкам.
Первоначально западная стена дома располагалась на крутом склоне холма
на расстоянии примерно в двадцать футов от дороги, однако в результате
расширения улицы, осуществленного незадолго до революции, промежуточное
расстояние существенно сократилось, а подвальный этаж обнажился настолько,
что пришлось соорудить кирпичную стену с двумя окнами и дверью, оградившую
его от нового маршрута для публичного передвижения. Когда сто лет тому назад
был проложен тротуар, промежуток между домом и улицей исчез окончательно, и
По во время своих прогулок мог видеть лишь стену серого скупого кирпича,
начинавшуюся на одном уровне с тротуаром и увенчивавшуюся на высоте десяти
футов старомодным, крытым гонтом корпусом самого дома.
Обширный земельный участок простирался от дома вверх по склону холма
почти до Уитон-стрит. Площадка между фасадом дома и Бенефит-стрит, как и
следовало ожидать, сильно возвышалась над уровнем тротуара, образовав своего
рода террасу, огражденную высоким каменным валом, сырым и замшелым; узкий и
крутой ряд ступеней, проходя через вал, уводил меж каньонообразных
поверхностей вверх в царство запущенных лужаек, неухоженных садов и
осыпающихся кирпичных кладок, где разбитые цементные урны, ржавые котлы,
затейливые треножники, некогда служившие им опорой, и тому подобная утварь
валялись повсюду, образуя восхитительный фон для видавшей виды парадной
двери с зияющим наверху оконным проемом, прогнившими ионическими пилястрами
и треугольным фронтоном, изъеденным червями.
Все, что я слышал о страшном доме в детстве, сводилось к тому, что,
якобы, в нем умерло необыкновенно большое число людей. Именно это, как
уверяли меня, заставило первых владельцев покинуть дом лет через двадцать
после того, как он был построен. Просто там была нездоровая атмосфера быть
может, из-за сырости и поганых наростов в подвале, из-за всепроникающего
тошнотворного запаха, из-за сквозняков в коридорах или, наконец, из-за
недоброкачественной воды в колодцах и на водокачке. Все перечисленные
причины выглядели достаточно веско, а дальше такого рода предположений никто
из моих знакомых не шел. И только записные книжки моего дядюшки, неутомимого
собирателя древностей, доктора Илайхью Уиппла, поведали мне о существовании
более мрачных и смутных догадок, лежащих в основе фольклора, бытовавшего
среди слуг прежних времен и простого люда; догадок, никогда не выходивших за
пределы узкого круга посвященных людей и по большей части забытых в те
времена, когда Провиденс вырос в крупный современный город с непрерывно
меняющимся населением.
Можно сказать определенно, что в большинстве своем горожане не склонны
были считать этот дом домом с привидениями или чем-нибудь в этом роде.
Доказательством тому служит отсутствие рассказов о лязге цепей, ледяных
сквозняках, блуждающих огнях и лицах, мелькающих в окнах. Сторонники крайних
взглядов иной раз называли дом несчастливым , но даже они не шли дальше
такого определения. Что действительно не вызывало сомнений, так это
чудовищное количество людей умирающих в нем, точнее сказать, умерших,
поскольку после некоторых событий, случившихся более шестидесяти лет назад,
дом опустел, ибо его стало практически невозможно сдать внаем. Характерно,
что смерть в этом доме никогда не бывала скоропостижной и происходила от
самых различных причин. Общим было лишь то, что у больного постепенно как бы
иссякала жизненная сила, и каждый умирал от той болезни, к которой был
склонен от природы, но только гораздо скорее. А у тех, кто оставался в
живых, в различной степени проявлялись малокровие или чахотка, а иногда и
снижение умственных способностей, что, разумеется, говорило не в пользу
целебных качеств помещения. Следует также добавить, что соседние дома,
похоже, вовсе не обладали подобными пагубными свойствами.
Вот все, что было мне известно до тех пор, пока мои настойчивые
расспросы не вынудили дядюшку показать мне записи, которые, в конечном
счете, и подвигли нас на наше жуткое расследование. В пору моего детства
страшный дом пустовал; в расположенном на высоком уступе дворике, где
никогда не зимовали птицы, росли одни бесплодные, причудливо изогнутые и
старые до безобразия деревья, высокая, густая, неестественно блеклая трава и
уродливые, как ночной кошмар, сорняки. Детьми мы часто посещали это место, и
я до сих пор помню тот мальчишеский азартный страх, который я испытывал не
только перед нездоровой причудливостью этих зловещих растений, но и перед
самой атмосферой и тяжелым запахом полуразрушенного здания, в которое мы
иногда заходили через незапертую парадную дверь, чтобы пощекотать нервы.
Маленькие оконца были по большей части лишены стекол, и невыразимый дух
запустения витал над еле державшейся панельной обшивкой, ветхими внутренними
ставнями, отстающими обоями, отваливающейся штукатуркой, шаткими лестницами
и теми частями поломанной мебели, которые еще оставались там. Пыль и паутина
вносили свою лепту в ощущение ужаса, и настоящим храбрецом считался тот
мальчик, который отваживался добровольно подняться по стремянке на чердак,
обширное балочное пространство которого освещалось лишь крошечными
мерцающими оконцами на концах фронтона и было заполнено сваленными в кучу
обломками сундуков, стульев и прялок, за многие годы опутанными и окутанными
паутиной настолько, что они приобрели самые чудовищные и дьявольские
очертания.
И все же самым страшным местом в доме был не чердак, а сырой и
промозглый подвал, внушавший нам, как это ни странно, наибольшее отвращение,
несмотря на то, что он находился целиком над землей и примыкал к людной
улице, от которой его отделяла лишь тонкая дверь да кирпичная стена с
окошком. Мы не знали, стоит ли заходить в него, поддаваясь тяге к чудесному,
или же лучше избегать этого, дабы не навредить душе и рассудку. Ибо, с одной
стороны, дурной запах, пропитавший весь дом, ощущался здесь в наибольшей
степени; с другой стороны, нас пугала та белесоватая грибовидная поросль,
что всходила в иные дождливые летние дни на твердом земляном полу. Эти
грибы, карикатурно схожие с растениями во дворе, имели прямо-таки жуткие
формы, представляя собой отвратительные пародии на поганки и индейские
трубки; подобных грибов мне не случалось видеть ни в каких других условиях.
Они очень быстро сгнивали и на определенной стадии начинали слегка
фосфоресцировать, так что запоздалые прохожие нередко рассказывали о
бесовских огоньках, мерцающих за пустыми глазницами окон, распространяющих
смрад.
Мы никогда даже в пору самых буйных своих сумасбродств в канун дня всех
святых никогда не посещали подвал по ночам, зато во время дневных посещений
нередко наблюдали упомянутое свечение, особенно если день выдавался
пасмурный и сырой. Была еще одна вещь, более, так сказать, неуловимая,
которую, как нам казалось, мы тоже часто наблюдали, весьма необычная вещь,
хотя скорее существовавшая в воображении, нежели в действительности. Я имею
в виду контур, смутный белесоватый контур на грязном полу что-то вроде
тонкого подвижного налета плесени или селитры, который, как нам порой
казалось, мы различали среди скудной грибовидной поросли перед огромным
очагом в кухне. Иногда нас поражало жуткое
сходство этого пятна с очертаниями скрюченной человеческой фигуры, хотя
в большинстве случаев такого сходства не наблюдалось, а зачастую и вовсе не
было никакого белесого налета. Однажды дождливым днем видение представилось
мне намного отчетливее, чем прежде, и еще мне показалось, что я различил
нечто вроде испарения легкое, желтоватое и мерцающее, оно поднималось над
пятном плесени и улетучивалось в зияющую дыру дымохода. В тот же день я
рассказал об увиденном дяде, и хотя он только улыбнулся этому причудливому
образу фантазии, в улыбке его, казалось, сквозило какое-то воспоминание.
Позднее я узнал что представление, сходное с моим, входило в некоторые
смутные старинные поверья, распространенные среди
простого люда поверья, связанные с причудливыми зверовидными формами,
которые принимает дым, выходя из крупных дымоходов, и с гротескными
контурами, которые порой имеют извилистые корни деревьев, пробившиеся в
подвал сквозь щели между камнями фундамента.
Пока я не достиг совершеннолетия, дядя не спешил знакомить меня со
сведениями и материалами, касавшимися страшного дома, которые ему удалось
собрать. Доктор Уиппл был консервативным здравомыслящим врачом старой школы
и, несмотря на весь свой интерес к вышеописанному месту, остерегался
поощрять юный, неокрепший ум в его естественной склонности к
сверхъестественному. Сам он считал, что как дом, так и его местонахождение
всего-навсего обладают ярко выраженными антисанитарными свойствами и не
имеют никакого отношения к сверхъестественному; в то же время он понимал,
что если тот ореол таинственности, что окружает дом, возбуждает интерес даже
в таком материалистически настроенном человеке, как он, то в живом
воображении мальчика ореол этот непременно обрастет самыми жуткими образными
ассоциациями.
Дядюшка жил бобылем. Этот седовласый, чисто выбритый, несколько
старомодный джентльмен имел репутацию местного историка и неоднократно
скрещивал полемическую шпагу с такими прославленными любителями дискуссий и
охранителями традиций, как Сидни С.Райдер и Томас У.Бикнел. Он жил с одним
слугой мужского пола в георгианском особняке с дверным кольцом и лестницей с
железными перилами, стоявшем, ежеминутно рискуя рухнуть вниз, на краю обрыва
по ходу Норт-Корт-стрит рядом со старинным кирпичным зданием, где некогда
располагались суд и колониальная администрация. Именно в этом здании 4 мая
1776 года дедушка моего дяди кстати, двоюродный брат того знаменитого
капитана Уиппла, который в 1772 году потопил на своем капере военную шхуну
Гаспи флота Ее Величества голосовал за независимость колонии Род-Айленд. Дни
напролет просиживал дядя в своей библиотеке сырой, с низкими потолками, с
некогда белой, а теперь потемневшей от времени панельной обшивкой, с
затейливыми резными украшениями над камином и крошечными оконцами, почти не
пропускавшими света из-за вьющихся снаружи виноградных лоз, просиживал в
окружении старинных фамильных реликвий и бумаг, содержавших немало
подозрительных ссылок на страшный дом по Бенефит-стрит. Да и не так уж
далеко от дядюшкиного дома располагался этот очаг заразы ведь Бенефит-стрит
проходит по склону крутого холма, на котором некогда располагались дома
первых поселенцев, прямо над зданием суда.
Когда, наконец, мои докучливые просьбы и зрелость лет моих вынудили
дядю поведать мне все, что он знал и скрывал о страшном доме передо мной
предстала довольно знаменательная хроника. Сквозь все обилие фактов, дат и
скучнейших генеалогических выкладок красной нитью проходило ощущение некоего
гнетущего и неотвязного ужаса и сверхъестественной демонической злобы, что
произвело на меня впечатление куда более сильное, нежели на моего почтенного
дядюшку. События, казалось бы, ничуть между собой не связанные,
согласовывались удивительным и жутким образом, а несущественные, на первый
взгляд, подробности заключали в себе самые чудовищные возможности. Меня
одолел новый жгучий интерес, в сравнении с которым прежнее детское
любопытство представлялось безосновательным и ничтожным. Это первое
откровение подвигло меня на многотрудные изыскания и, в конечном счете, на
леденящий душу эксперимент, оказавшийся губительным для меня и моего
родственника. Ибо дядюшка все-таки настоял на том, чтобы принять участие в
начатых мною изысканиях, и после одной ночи, проведенной нами в том доме,
никогда больше не вернулся на свет Божий. Один Господь ведает, как мне
одиноко без этой доброй души, чья долгая жизнь была отмечена честностью,
добродетелями, безупречными манерами, великодушием и ненасытной жаждой
знаний. В память о нем я воздвиг мраморную урну на кладбище Св. Иоанна на
том самом, которое так любил По: оно расположено на вершине холма под сенью
высоких ив; его могилы и надгробия безмятежно теснятся на небольшом
пространстве между старинной церковью и домами и стенами Бенефит-стрит.
В мешанине дат, которой открывалась история дома, казалось бы, нет и
тени чего-либо зловещего ни в отношении его постройки, ни в отношении
воздвигшего его семейства, состоятельного и почтенного. Тем неменее, уже с
самого начала во всем этом было как бы некое предчувствие беды, довольно
скоро воплотившееся в реальности. Летопись, добросовестно составленная дядей
из разрозненных свидетельств, начиная с постройки дома в 1763 году,
отличалась в изложении событий удивительным изобилием подробностей. Первыми
жильцами дома были, судя по всему, некто Уильям Гаррис, его супруга Роуби
Декстер и дети: Элькана (г.р.1755), Абигайль (г.р.1757), Уильям-младший
(г.р.1759) и Рут (г.р.1761). Гаррис был преуспевающим купцом; он вел морскую
торговлю с Вест-Индией через фирму Обедайи Брауна и племянников. Когда в
1761 году Браун-старший приказал долго жить и во главе компании встал его
племянник Никлас, Гаррис стал хозяином брига Пруденс ("Благоразумие"),
построенного в Провиденсе, грузоподъемностью 120 тонн, что дало ему
возможность возвести собственный домашний очаг, предмет его чаяний со дня
женитьбы.
Место, выбранное им для постройки, недавно выпрямленный отрезок новой
фешенебельной Бэк-стрит, пролегавшей по склону холма прямо над многолюдным
Чипсайдом, не оставляло желать лучшего, а возведенное здание, в свою
очередь, делало честь этому месту. Это было лучшее из того, что мог себе
позволить человек с умеренными средствами, и Гаррис поспешил въехать в новый
дом накануне рождения пятого ребенка. Мальчик появился на свет в декабре, но
был мертворожденным. И в течение следующих полутора столетий ни один ребенок
не родился в этом доме живым.
В апреле следующего года семью постигло новое горе: дети внезапно
заболели, и двое из них Абигайль и Рут умерли, не дожив до конца месяца. По
мнению доктора Джоуба Айвза, их унесла в могилу какая-то разновидность
детской лихорадки; другие врачи единодушно утверждали, что болезнь скорее
напоминала туберкулез или скоротечную чахотку. Как бы то ни было, но она,
похоже, оказалась заразной ибо именно от нее в июне того же года скончалась
служанка по имени Ханна Бауэн. Другой слуга Илайа Лайдесон постоянно
жаловался на дурное самочувствие и уже собирался вернуться на ферму к своему
отцу в Рехобот, как вдруг воспылал страстью к Мехитабель Пиэрс, принятой на
место Ханны. Илайа умер на следующий год год воистину печальный, поскольку
он был ознаменован кончиной самого Уильяма Гарриса, здоровье которого не
выдержало климата Мартиники, где ему за последние десять лет приходилось
часто и подолгу бывать по служебным делам.
Молодая вдова так и не оправилась от потрясения, вызванного смертью
мужа, а кончина ее первенца Эльканы, последовавшая спустя два года,
окончательно повредила ее рассудок. В 1768 году она впала в легкое
умопомешательство и с тех пор держалась взаперти в верхней половине дома.
Забота о доме и семье пала на плечи ее старшей сестры, девицы Мерси Декстер,
которая специально для этой цели туда переселилась. Худая и некрасивая Мерси
обладала огромной физической силой, однако с тех пор, как она переехала в
страшный дом, здоровье ее стало на глазах ухудшаться. Она была исключительно
предана своей несчастной сестре и питала особую привязанность к своему
племянчику Уильяму, единственному из детей, кто остался жив. Правда, этот
некогда румяный крепыш превратился в хилого и болезненного мальчика. В том
же году умерла служанка Мехитабель, и сразу после этого второй слуга,
Береженый Смит, уволился, не дав своему поступку сколько-нибудь
вразумительных объяснений, если не считать каких-то совершенно диких небылиц
и сетований на то, что ему якобы не нравилось, как пахнет в доме. Какое-то
время Мерси не удавалось найти новых слуг, поскольку семь смертей и одно
умопомешательство за пять лет привели в движение механизм распространения
сплетен, которые в скором времени приобрели самый абсурдный характер. В
конце концов, однако, ей удалось найти двоих из другой местности: это были
Энн Уайт, угрюмая, замкнутая особа из той части Норт-Кингстауна, которая
позднее выделилась в самостоятельный город под названием Эксетер, и
расторопный бостонец по имени ЗенасЛоу.
Первым, кто придал пустопорожней, хотя и зловеще окрашенной болтовне
более или менее четкие очертания, стала Энн Уайт. Мерси следовало бы
хорошенько подумать, прежде чем нанимать в прислуги уроженку Нуснек-Хилла
эта дремучая дыра была в те времена и остается поныне гнездом самых диких
суеверий. Недалее, как в 1892 году, жители Эксетера выкопали мертвое тело и
в торжественной обстановке сожгли его сердце, дабы предотвратить пагубные
для общественного здоровья и мира влияния, которые якобы не замедлили бы
воспоследовать, если бы покойник был оставлен в покое. Можно себе
представить настроения тамошней общины в 1768 году! Язык у Энн Уайт был
настолько злым и длинным, что через несколько месяцев пришлось ее уволить, а
на ее место взять верную и добрую амазонку из Ньюпорта Марию Роббинс.
Между тем несчастная Роуби Гаррис окончательно потеряла рассудок и
принялась на весь дом оглашать свои сны и видения, носившие самый чудовищный
характер. Временами это становилось просто невыносимым; она могла издавать
ужасающие вопли часами. В конце концов, сына ее пришлось временно поселить в
доме его двоюродного брата Пелега Гарриса, жившего в Пресвитерианском
переулке по соседству с новым зданием колледжа. Благодаря этому мальчик
заметно поправился, и если бы Мерси отличалась не только благими
намерениями, но и умом, она бы отправила его к брату насовсем. О том, что
именно выкрикивала миссис Гаррис во время своих буйных припадков, семейное
предание умалчивает; в лучшем случае оно сообщает настолько экстравагантные
сведения, что своей нелепостью они сами себя опровергают. Да и то разве не
смехотворно звучит утверждение, что женщина, имевшая самые элементарные
познания во французском, могла часами выкрикивать непристойные и
идиоматические выражения на этом языке, или что эта же женщина, находясь в
полном одиночестве в надежно охраняемой комнате, исступленно жаловалась на
то, что, будто бы, какое-то существо с пристальным взглядом бросалось на нее
и пыталось укусить? В 1772 году умер слуга Зенас; узнав об этом миссис
Гаррис разразилась отвратительным довольным хохотом, совершенно ей не
свойственным. Она скончалась на следующий год и была похоронена на Северном
кладбище рядом со своим мужем.
В 1775 году, когда разразилась война с Великобританией, Уильям
Гаррис-младший, несмотря на свои шестнадцать лет и слабое телосложение,
умудрился вступить в Армию Наблюдения под командованием генерала Грина и с
этого дня наслаждался постоянным улучшением здоровья и престижа. В 1780
году, будучи капитаном вооруженных сил Род-Айленда на территории штата
Нью-Джерси (ими командовал полковник Энджелл), он повстречал, полюбил и взял
себе в жены Фиби Хетфилд из Элизабеттауна; на будущий год, с почетом уйдя в
отставку, он вернулся в Провиденс вместе со своей молодой женой.
Нельзя сказать, что возвращение юного воина было абсолютно ничем не
омрачено. Дом, правда, по-прежнему был в хорошем состоянии, а улица, на
которой он стоял, переименована из Бэк-стрит в Бенефит-стрит, зато некогда
крепкое телосложение Мерси Декстер претерпело весьма печальную и отчасти
странную метаморфозу: эта добрая женщина превратилась в сутулую и жалкую
старуху с глухим голосом и поразительно бледным лицом. На удивление сходное
превращение произошло и с единственной оставшейся в живых служанкой Марией.
Осенью 1782 году Фиби Гаррис родила мертвую девочку, а 15 мая следующего
года Мерси Декстер завершила свою самоотверженную, скромную и добродетельную
жизнь.
Уильям Гаррис, теперь уже полностью удостоверившись в существенно
нездоровой атмосфере своего жилища, принял меры к переезду, предполагая в
дальнейшем заколотить дом насовсем. Сняв на время комнаты для себя и жены в
недавно открывшейся гостинице Золотой шар , он принялся хлопотать о
постройке нового, более приличного дома на Вестминстер-стрит, в строящемся
районе города за Большим мостом. Именно там в 1785 году появился на свет его
сын Дьюти, и там семья благополучно проживала до тех пор, пока
посягательства со стороны коммерции не вынудили ее вернуться на другой берег
реки на Энджел-стрит, пролегавшую по ту сторону холма; в новый жилой район
Ист-Сайд, туда, где в 1876 году ныне покойный Арчер Гаррис построил себе
пышный, но безвкусный особняк с мансардной крышей. Уильям и Фиби скончались
в 1797 году во время эпидемии желтой лихорадки, и Дьюти был взят на
воспитание своим кузеном Рэтбоуном Гаррисом, сыном Пелега.
Рэтбоун был человеком практичным и сдавал дом на Бенефит-стрит внаем,
несмотря на нежелание Уильяма, чтобы там кто-нибудь жил. Он полагал, что его
святой долг перед подопечным заключается в том, чтобы собственность
последнего приносила как можно больше доходу; при этом его немало не
тревожили ни смерти и заболевания, в результате которых жильцы сменяли друг
друга с быстротой молнии, ни все растущая враждебность к дому со стороны
горожан. Вероятно, он ощутил лишь легкую досаду, когда в 1804 году
муниципалитет распорядился, чтобы территория дома была окурена серой и
смолой. Причиной для такого решения со стороны городских властей послужили
возбудившие немало досужих толков четыре смерти, вызванные,
предположительно, уже сходившей в то время на нет эпидемией лихорадки. Ходил
слух, в частности, будто от дома пахнет лихорадкой.
Что касается самого Дьюти, судьба дома мало его беспокоила, поскольку,
достигнув совершеннолетия, он стал моряком и в войну 1812 года с отличием
служил на капере Бдительный под началом капитана Кэхуна. Воротясь целым и
невредимым, в 1814 году он женился и вскоре стал отцом. Последнее событие
произошло в ту достопамятную ночь на 23 сентября 1815 году, когда случился
страшный шторм и воды залива затопили полгорода; при этом целый шлюп доплыл
аж до Вестминстер-стрит, и мачты его едва не колотились в окна Гаррисов как
бы в символическое подтверждение тому, что новорожденный мальчик по имени
Желанный сын моряка. Желанный не пережил своего отца: он пал смертью храбрых
в сражении под Фредриксбургом в 1862 году. Ни он, ни сын его Арчер почти
ничего не знали о страшном доме, помимо того, что это какое-то совершенно
ненужное бремя, которое почти невозможно сдать внаем быть может, по причине
его дряхлости и затхлости, свойственной всякой старческой неопрятности. В
самом деле, дом ни разу не удалось сдать внаем после целого ряда смертей,
последняя из которых случилась в 1861 году и которые за всеми треволнениями,
вызванными начавшейся войной, были преданы забвению. Кэррингтон Гаррис,
последний из рода по мужской линии, относился к дому как к заброшенному и до
некоторой степени живописному объекту преданий но лишь до той поры, пока я
не поведал ему о своем эксперименте. И если прежде он намеревался сравнять
особняк с землей и построить на его месте многоквартирный дом, то после
беседы со мной решил оставить его на месте, провести в него водопровод и
впустить жильцов. Так он и сделал и не имел никаких затруднений. Кошмар
навсегда оставил дом.
Нетрудно представить, какое сильное впечатление произвели на меня
семейные хроники Гаррисов. На всем протяжении этой довольно длинной повести
мне мерещилось неотвязное и неотступное тяготение неведомого зла,
превосходящего любое другое из существующих в известной мне природе; было
также очевидно, что зло это связано с домом, а не с семьей. Впечатление мое
подтверждалось множеством разрозненных фактов, с грехом пополам сведенных
моим дядей в подобие системы: я имею ввиду предания, бытовавшие среди слуг,
газетные вырезки, копии свидетельств о смерти, выданных врачами-коллегами
дядюшки, и тому подобные вещи. Вряд ли мне удастся привести здесь этот
материал в полном объеме, ибо дядюшка был неутомимым собирателем древностей
и испытывал живейший интерес к страшному дому; могу упомянуть лишь несколько
наиболее важных моментов, заслуживающих внимания хотя бы потому, что они
регулярно воспроизводятся во многих сообщениях из самых различных
источников. К примеру, прислуга в своих сплетнях практически единодушно
приписывала неоспоримое верховенство в дурном влиянии затхлому и затянутому
плесенью погребу дома. Некоторые слуги в первую очередь, Энн Уайт, никогда
не пользовались кухней в погребе, и, по меньшей мере, три легенды
повествовали о причудливых, напоминающих людей или бесов, очертаниях,
которые принимали корни деревьев и налеты плесени в погребе. Эти последние
сообщения особенно глубоко задели меня в связи с тем, что я видел
собственными глазами, когда был ребенком; однако у меня создалось
впечатление, что самое главное в каждом из этих случаев было в значительной
мере затемнено добавлениями, взятыми из местного ассортимента рассказов о
привидениях для публичного пользования.
Энн Уайт, со своими эксетерскими суевериями, распространяла наиболее
экстравагантную и, в то же время, наиболее последовательную версию, уверяя,
что прямо под домом находится могила одного из тех вампиров, то есть
мертвецов с сохранившимся телом, питающихся кровью или дыханием живых людей,
и чьи богомерзкие легионы высылают по ночам в мир свои образы или призраки,
дабы те охотились за несчастными жертвами. Для уничтожения вампира
необходимо, как советуют всеведущие старушки, его откопать и сжечь у него
сердце или по крайней мере, всадить ему в сердце кол. Именно та
настойчивость, с которой Энн требовала проведения раскопок в погребе, и
стала решающей причиной для ее увольнения.
Тем не менее, ее небылицы имели широкую и благодарную аудиторию и
принимались на веру тем охотнее, что дом действительно стоял на том месте,
где раньше находилось кладбище. Для меня же все значение этих историй
заключалось не столько в упомянутом обстоятельстве, сколько в том, как
замечательно они увязывались с некоторыми другими фактами в частности, с
жалобами вовремя уволившегося слуги Береженого Смита, который жил в страшном
доме намного раньше Энн и совершенно не был знаком с ней, на то, что по
ночам нечто отсасывает у него дыхание ; со свидетельствами о смерти четырех
жертв лихорадки, выданными доктором Чедом Хопкинсом в 1804 году и
сообщающими о том, что у покойников наблюдалась необъяснимая нехватка крови;
и, наконец, со смутными обрывками бреда несчастной Роуби Гаррис, сетовавшей
на острые зубы полуневидимого чего-то с тусклым взглядом.
Как бы ни был я свободен от непростительных предрассудков, сообщения
эти вызвали во мне странное ощущение, которое было усугублено парой газетных
вырезок, касавшихся смертей в страшном доме и разделенных изрядным
промежутком времени: одна из Провиденс Газет энд Кантри-Джорнел от 12 апреля
1815 года, другая из Дейли Трэнскрипт энд Кроникл от 17 октября 1845 году. В
обеих заметках излагалось одно и то же ужасное обстоятельство, повторяемость
которого, на мой взгляд, знаменательна. В обоих случаях умирающий (в 1815
году знатная пожилая дама по фамилии Стэнфорд, в 1845 году школьный учитель
среднего возраста Илиазар Дюрфи) претерпевал самое чудовищное видоизменение,
а именно: вперив перед собой тусклый взгляд, пытался укусить за горло
лечащего врача. Однако еще более загадочным был последний случай, положивший
конец сдаче дома внаем: я имею в виду серию смертей от малокровия, каждой из
которых предшествовало прогрессирующее умопомешательство, причем пациент
коварно покушался на жизнь своих родных, пытаясь прокусить им шею или
запястье.
Упомянутый ряд смертей относится к 1860-61 гг., когда мой дядя только
приступал к врачебной практике; перед уходом на фронт он много слышал об
этих случаях от своих старших коллег. Что действительно не поддается
никакому объяснению, так это тот факт, что жертвы люди простые и
необразованные, ибо никаким другим невозможно было сдать этот обладающий
дурными запахом и славой дом бормотали проклятия по-французски, между тем
как ни один из них в принципе никогда не имел возможности хоть
сколько-нибудь изучить этот язык. Нечто подобное происходило за сто лет до
этих смертей с несчастной Роуби Гаррис, и совпадение это настолько
взволновало моего дядюшку, что он начал коллекционировать факты из истории
страшного дома, особенно после того, как узнал кое-что из первых рук от
докторов Чейза и Уитмарша, вскоре по своем возвращении с войны. Я лично имел
возможность убедиться в том, как глубоко размышлял дядюшка над этим
предметом и как рад он был моему интересу к нему интересу непредвзятому и
сочувственному, позволявшему ему обсуждать со мной такие материи, над
которыми другие просто посмеялись бы. Фантазия его не заходила так далеко,
как моя, он чувствовал, что жилище это неординарно по своей способности
вызывать творческий импульс и заслуживает внимания хотя бы в качестве
источника вдохновения в области гротескного и макабрического.
Я, со своей стороны, склонен был отнестись ко всему этому с
исключительной серьезностью и сразу же приступил не только к проверке
показаний очевидцев, но и к собиранию новых фактов насколько это было в моих
силах. Я неоднократно беседовал со старым Арчером Гаррисом, тогдашним
владельцем дома, вплоть до его смерти в 1916 году и получил от него и от еще
живой его сестры, девицы Элис, подтверждение всех семейных дат, собранных
моим дядюшкой. Однако, когда я поинтересовался у них, какое отношение мог
иметь дом к Франции или французскому языку, они признались, что столь же
искренне недоумевают по этому поводу, как и я. Арчер не знал вообще ничего;
что же касается мисс Гаррис, то она поведала мне о некоем упоминании,
которое слышал ее дед, Дьюти Гаррис, и которое могло пролить некоторый свет
на эту загадку. Старый морской волк, на два года переживший своего погибшего
в бою сына по имени Желанный, припоминал, что его няня, старая Мария
Роббинс, смутно догадывалась о чем-то, что могло придать особый смысл
французскому бреду Роуби Гаррис, который ей доводилось слышать в последние
дни жизни несчастной. Мария жила в страшном доме с 1769 вплоть до переезда
семьи в 1783 году и была свидетельницей смерти Мерси Декстер. Как-то раз она
обмолвилась в присутствии маленького Дьюти об одном несколько странном
обстоятельстве, сопровождавшем последние минуты Мерси, но он впоследствии и
очень скоро совершенно забыл, что это было за обстоятельство, за исключением
того, что оно было отчасти странным. Но даже и это внучке его удалось
вспомнить с большим трудом. Она и ее брат не так интересовались домом, как
сын Арчера Кэррингтон, который является его нынешним владельцем и с которым
я беседовал после своего эксперимента.
Выжав из семейства Гаррисов всю информацию, какую оно только могло мне
предоставить, я набросился на старинные городские летописи и документы с еще
большим рвением, нежели то, какое в этом отношении подчас выказывал дядюшка.
Я стремился к тому, чтобы иметь исчерпывающую историю того участка, где
стоял дом, начиная с его застройки в 1636 году, а еще лучше и с более
древних времен, если бы только удалось откопать какую-нибудь легенду
индейцев Наррагансетта. Прежде всего я установил, что этот участок в свое
время представлял собой часть длинной полосы земли, изначально пожалованной
некоему Джону Трокмортону; одной из многих подобных полос, бравших начало от
Таун-стрит возле реки и простиравшихся
через холм, почти совпадая с нынешней Хоуп-стрит. Участок Трокмортона в
дальнейшем, конечно, неоднократно подвергался разделам, и я весьма прилежно
проследил судьбу той его части, по которой позднее пролегла Бэк-, она же
Бенефит-стрит. Действительно, ходил такой слух, что раньше там располагалось
семейное кладбище Трокмортонов; однако, изучив документы более тщательно, я
обнаружил, что все могилы давным-давно были перенесены на Северное кладбище,
то, что находится на Потакет-Уэст-Роуд.
Потом вдруг я наткнулся на одно свидетельство (благодаря редкостной
случайности, ибо оно отсутствовало в основном массиве документов и легко
могло быть упущено из виду), которое возбудило во мне живейший интерес,
поскольку замечательно согласовывалось с некоторыми наиболее туманными
аспектами проблемы. Это был договор, составленный в 1697 году и
предоставлявший в аренду клочок земли некоему Этьену Руле с женой.
Наконец-то появился французский след а, помимо него, еще один, и намного
более значительный, нежели все прежние, налет ужасного, который имя это
вызвало из самых отдаленных уголков моего разнородного чтения в области
жуткого и сверхъестественного, и я лихорадочно бросился изучать план
участка, сделанный еще до прокладывания и частичного выпрямления Бэк-стрит
между 1747 и 1758 гг. Я сразу нашел то, чего наполовину ждал, а именно: на
том самом месте, где теперь стоял страшный дом, Руле с женой в свое время
разбили кладбище (прямо за тогдашним одноэтажным домиком с мансардой), и не
существовало никакой записи, в которой упоминалось бы о переносе могил.
Заканчивался документ совершенной неразберихой, и я вынужден был обыскать
библиотеки Шепли и Исторического Общества штата Род-Айленд, прежде чем мне
удалось найти местную дверь, которая отпиралась именем Этьена Руле. В конце
концов, мне-таки удалось кое-что откопать, и хотя это кое-что было весьма
смутным, оно имело настолько чудовищный смысл, что я немедленно приступил к
обследованию подвала страшного дома с новой и тревожной скрупулезностью.
Руле прибыли в эти края году этак в 1696 из Ист-Гринуича, спустившись
вдоль западного побережья залива Наррагансетт. Они были гугенотами из Кода и
столкнулись с немалым противодействием со стороны членов городской управы,
прежде чем им позволили поселиться в Провиденсе. Неприязнь окружающих
преследовала их еще в Ист-Гринуиче, куда они приехали в 1686 году после
отмены Нантского эдикта; носились слухи, будто неприязнь эта выходила за
рамки обычных национальных и расовых предрассудков и не имела отношения даже
к спорам из-за дележа земли, вовлекавшим иных французских переселенцев в
такие стычки с англичанами, которые не мог замять сам губернатор Эндрос.
Однако их ярый протестантизм слишком ярый, как утверждали некоторые, и та
наглядная нужда, которую они испытывали после того, как их, в буквальном
смысле, вытолкали взашей из поселка, помогли им снискать убежище в
Провиденсе. Этьен Руле, склонный не столько к земледелию, сколько к чтению
непонятных книжек и черчению непонятных схем, получил место канцеляриста на
складе пристани Пардона Тиллингаста в южном конце Таун-стрит. Именно в этом
месте спустя много лет возможно что лет через сорок, то есть, уже после
смерти Руле-старшего произошел какой-то бунт или что-то в этом роде, со
времени которого о семействе Руле, похоже, ничего больше не было слышно.
Впрочем, еще столетие с лишком эту семью частенько вспоминали, как
яркий эпизод в спокойной, размеренной жизни новоанглийского приморского
городка. Сын Этьена Поль, неприятный малый, чье сумасбродное поведение,
вероятно, и спровоцировало тот бунт, что сгубил семью, вызывал особый
интерес, и хотя Провиденс никогда не разделял ужаса перед черной магией со
своими пуританскими соседями, широкое распространение в нем получили
россказни о том, что Руле-младший и произносил-то свои молитвы не в урочное
время, и направлял-то их не по тому адресу. Именно этот слух, вероятно, лег
в основу той легенды, о которой знала старуха Роббинс. Какое отношение это
имело к французским бредням Роуби Гаррис и других обитателей страшного дома,
можно было либо вообразить, либо определить путем дальнейших изысканий. Я
задавался вопросом, многие ли из тех, кто знал эту легенду, принимали во
внимание ее дополнительную связь с ужасным, которая была мне известна
благодаря моей начитанности. Я имею в виду ту полную зловещего значения
запись в анналах чудовищного ужаса, которая повествует о некоем Жаке Руле из
Кода, приговоренном в 1598 году к костру за бесноватость, а затем
помилованном французским парламентом и заключенном в сумасшедший дом. Он
обвинялся в том, что был застигнут в лесу, весь в крови и в клочьях мяса,
вскоре после того, как два волка задрали мальчугана, причем очевидцы видели,
как один из волков убегал вприпрыжку целым и невредимым. Такая вот милая
домашняя сказочка, приобретающая, впрочем, зловещий смысл, если принять во
внимание имя персонажа и место действия. Я, тем не менее, пришел к выводу,
что кумушки из Провиденса в большинстве своем ничего не слыхали о ней.
Поскольку если бы слыхали, то совпадение имен наверняка повлекло бы за собой
какие-нибудь решительные действия, продиктованные страхом. А в самом деле:
что, если какие-то не имевшие широкого хождения слухи о Жаке Руле и привели
к финальному бунту, стершему французское семейство с лица городской земли?
Я стал посещать проклятое место все чаще и чаще, изучая нездоровую
растительность в саду, осматривая стены здания и внимательно обследуя каждый
дюйм земляного пола в погребе. Испросив разрешения у Кэррингтона Гарриса, я
подобрал ключ к неиспользуемой двери, ведущей из погреба прямо на
Бенефит-стрит; я сделал это потому, что предпочитал иметь более близкий
доступ во внешний мир, нежели тот, что могли предоставить неосвещенная
лестница, прихожая на первом этаже и парадный вход. Там, где пагубность
таилась в наиболее концентрированном виде, я проводил долгие послеполуденные
часы, обшаривая каждую пядь, заглядывая в каждый уголок, и солнечные лучи
просачивались внутрь сквозь щели в затканной паутиной наземной двери,
благодаря которой лишь несколько шагов отделяло меня от безопасного уличного
тротуара. Но увы! старания мои не были вознаграждены новыми находками:
кругом была все та же угнетающая затхлость, едва уловимые болезнетворные
запахи и все те же очертания на полу. Представляю, с каким любопытством
разглядывали меня многочисленные прохожие через пустые оконные проемы!
Наконец, по наущению дядюшки, я решил обследовать место в темное время
суток и однажды в непогожую ночь сноп света из моего электрического фонарика
метался по заплесневелому полу с жуткими фигурами на нем и причудливо
искривленными слабо фосфоресцирующими грибами. В ту ночь обстановка
подействовала на меня настолько удручающе, что я был почти готов к тому, что
увидел, если только это мне не показалось, а именно: очертания скрючившейся
фигуры , отчетливо выделявшиеся среди белесоватых наростов. Это была та
самая фигура, о существовании которой я слышал еще мальчишкой. Ясность и
отчетливость ее были поразительны и бесподобны и, глядя на нее, я снова
разглядел то слабое желтоватое мерцающее испарение, которое ужаснуло меня в
дождливый день много лет тому назад.
Над человекоподобным пятном плесени возле очага поднималась она, эта
слабая, болезнетворная, чуть светящаяся дымка; клубясь и извиваясь в
темноте, она, казалось, непрерывно принимала различные неясные, но пугающие
формы, постепенно истончаясь и улетучиваясь в черноту огромного дымохода,
оставляя за собой характерный омерзительный смрад. Все это было
отвратительно и лично для меня усугублялось всем, что мне было известно об
этом месте. Дав себе слово не покидать своего поста, что бы ни случилось, я
внимательно наблюдал за исчезновением испарения и, наблюдая, не мог
отделаться от ощущения, что и оно, в свою очередь, плотоядно следит за мной
своими не столько видимыми, сколько воображаемыми зрачками. Когда я
рассказал обо всем дяде, он пришел в сильное возбуждение и после часа
напряженных раздумий принял определенное и радикальное решение. Взвесив в
уме всю важность предмета и всю весомость нашего отношения к нему, он
настоял на том, чтобы мы оба подвергли испытанию а, если возможно, то и
уничтожению ужас этого дома путем совместного неусыпного дежурства по ночам
в затхлом клейменом плесенью подвале.
В среду 25 июня 1919 года, с разрешения Кэррингтона Гарриса, которому
мы, впрочем, не стали говорить о своих истинных намерениях, я и дядя
притащили в страшный дом два складных стула, одну раскладушку и кое-какие
научные приборы, исключительно громоздкие и хитроумные. Разместив все это в
подвале при свете дня, мы занавесили окна бумагой и оставили дом до вечера,
когда должно было начаться первое наше дежурство. Перед уходом мы надежно
заперли дверь, ведущую из подвала в первый этаж, чтобы наши
высокочувствительные приборы, добытые под большим секретом и по высокой
цене, могли оставаться там в безопасности столько дней, сколько могло нам
потребоваться для дежурств. План на вечер был такой: до определенного часа
мы оба сидим не смыкая глаз, а затем начинаем дежурить в очередь по два часа
каждый, сначала я потом дядя; при этом один из нас отдыхает на раскладушке.
Природная предприимчивость, с которой дядюшка раздобыл инструменты в
лабораториях университета Брауна и арсенала на Крэнстон-стрит, а также
инстинктивно выбранное им направление наших поисков, великолепно показывают,
какой запас жизненных сил и энергии сохранялся в этом 80-летнем джентльмене.
Образ жизни Илайхью Уиппла соответствовал тем принципам гигиены, которые он
пропагандировал как врач, и если бы не ужасное происшествие, то и по сей
день он пребывал бы в полном здравии. Только двум лицам ведомы истинные
причины случившегося Кэррингтону Гаррису и вашему покорному слуге. Я не мог
не рассказать обо всем Гаррису, так как он был владельцем дома и имел право
знать о нем все. Кроме того, мы предуведомили его о своем эксперименте, и
после того, что случилось с дядей, я решил, что один только Гаррис в силах
понять меня и поможет мне дать необходимые публичные разъяснения. Услышав
мою историю, Гаррис побелел, как мел; но он согласился помочь, и я решил,
что теперь можно без всякой опаски пустить в дом жильцов.
Заявить, что во время бдения в ту непогожую ночь мы чувствовали себя
вполне бодро, было бы с моей стороны глупо и нечестно. Я уже говорил, что мы
ни в коем случае не были подвержены вздорным суевериям, однако научные
штудии и долгие размышления научили нас тому, что известная нам трехмерная
вселенная представляет собой лишь ничтожную долю от всего материального и
энергетического мира. В данном, конкретном случае несметное количество
свидетельств из многочисленных достоверных источников указывали на явное
существование неких сил, обладающих огромной мощью и, с точки зрения
человека, исключительно недобрых. Сказать, что мы серьезно верили в вампиров
или, скажем, в оборотней, означало бы сделать слишком обобщенное и потому
неточное заявление. Скорее следует указать на то, что мы отнюдь не были
склонны отрицать возможность существования неких неведомых и
незафиксированных модификаций жизненной силы и разряженного вещества;
модификаций, редко встречающихся в трехмерном пространстве из-за своего
более тесного родства с другими измерениями, но, тем не менее, находящихся в
достаточной близости к нашему миру, чтобы время от времени проявлять себя
перед нами, каковые проявления мы, из-за отсутствия подходящего пункта
наблюдения, вряд ли когда-нибудь сможем объяснить.
Короче говоря, мы с дядей полагали, что бесчисленное множество
неоспоримых фактов указывает на известное пагубное влияние, гнездящееся в
страшном доме, влияние, восходящее к тому или иному из злополучных
французских переселенцев двухвековой давности и по-прежнему проявляющее себя
через посредство каких-то непонятных и никому не ведомых законов движения
атомов и электронов. О том, что члены семьи Руле находились в некоем
противоестественном контакте с внешними кругами бытия кругами враждебными,
внушающими нормальным людям лишь страх и отвращение, достаточно красноречиво
говорили письменные свидетельства. Не вышло ли, в таком случае, так, что
волнения черни в те давно канувшие в прошлое тридцатые годы семнадцатого
столетия привели в движение некие кинетические структуры в патологически
устроенном мозгу одного или нескольких из французов хотя бы того же
порочного Поля Руле, в результате чего структуры эти, так сказать,пережили
своих умерщвленных носителей и продолжали функционировать в каком-то
многомерном пространстве вдоль исходных силовых линий, определенных
неистовой злобой взбунтовавшихся горожан?
В свете новейших научных гипотез, разработанных на основе теории
относительности и внутриатомного взаимодействия, такого рода вещи уже не
могут считаться невозможными ни в физическом, ни в биохимическом отношениях.
Вполне можно вообразить некий чужеродный сгусток вещества или энергии пускай
бесформенный, пускай какой угодно, существование которого поддерживается
неощутимым или даже нематериальным паразитированием на жизненной силе или
телесной ткани и жидкости других, более, что ли, живых организмов, в которые
он проникает и с материей которых он временами сливается. Сгусток этот может
иметь явно враждебные намерения, а может и просто руководствоваться слепыми
мотивами самосохранения. В любом случае такой монстр в наших глазах
неизбежно приобретает вид аномалии и незваного гостя, и истребление его
должно составлять священный долг каждого, кто не враг природе, здоровью и
здравому смыслу.
Что смущало нас более всего, так это наше полное неведение относительно
того, в каком виде предстанет нам противник. Ни один из людей, находившихся
в здравом уме, никогда не видел его, и лишь очень немногие более или менее
ясно его ощущали. Это могла быть энергия в чистом виде как бы некий эфирный
образ, пребывающий вне царства вещества, а могло быть и что-то материальное,
но лишь отчасти; какая-нибудь там неизвестная науке пластичная масса,
способная произвольно видоизменяться, образуя расплывчатые подобия твердого,
жидкого, газообразного или нераздельно-неслиянного состояний.
Человекоподобный налет плесени на полу, форма желтоватого испарения и извивы
древесных корней в некоторых древних поверьях все это говорило о каком-то
хоть и отдаленном, но родстве с человеческой фигурой; однако, насчет того,
насколько показательным и постоянным могло оказаться это сходство, ничего
хоть сколько-нибудь определенного сказать было нельзя.
На случай предполагаемой встречи с противником мы запаслись двумя
видами оружия: крупной специально модифицированной трубкой Крукса,
работающей от двух мощных аккумуляторных батарей и оснащенной особыми
экранами и отражателями это на случай, если бы враг вдруг оказался
неосязаемым, и его можно было бы отразить лишь посредством эфирных
излучений, обладающих огромной разрушительной силой; и парой армейских
огнеметов, вроде тех, что использовались в Мировой войне на случай, если бы
враг оказался частично материальным и мог бы быть подвергнут механическому
уничтожению, ибо, подобно суеверным эксетерским крестьянам, мы готовы были
испепелить сердце своего врага, если бы таковое у него оказалось. Все эти
орудия агрессии мы разместили в подвале таким образом, чтобы до них легко
было дотянуться с раскладушки и со стульев и чтобы они, в то же время, были
нацелены на то место перед очагом, где находилась плесень, принимавшая
различные причудливые формы. Кстати, как днем, когда мы располагали мебель и
механизмы, так и вечером, когда мы приступили непосредственно к дежурству,
пресловутое пятно было едва заметно, и на секунду я даже усомнился, видел ли
я его когда-нибудь вообще в более ярко выраженной форме; впрочем, уже в
следующую секунду я вспомнил о бытовавших преданиях.
Мы заступили на дежурство в подвале в десять вечера, в час, когда
переводят стрелки, и пока не замечали никаких перемен в интересующем нас
отношении. При тусклом мерцании атакуемых ливнем уличных фонарей и еле
заметном свечении омерзительной грибной поросли внутри можно было различить
источающие сырость каменные стены без малейшего следа известки; влажный,
смердящий, подернутый плесенью твердый каменный пол с его непотребными
грибами; куски гнилого дерева, иногда бывшие скамейками, стульями, столами и
прочей, теперь уже трудно сказать какой мебелью; тяжелые, массивные доски и
балки пола первого этажа над нашими головами; увечную дощатую дверь, ведущую
в каморы и закрома, расположенные под другими частями дома; крошащуюся
каменную лестницу со сломанными деревянными перилами; и неровную зияющую
дыру очага с какими-то ржавыми железками внутри, видимо, некогда служившими
в качестве крюков, подставок, вертелов, сифонов и заслонки для жаровни; и
среди всего этого мы также различали свои немудреные стулья и мирную
раскладушку, а рядом громоздкие и мудреные разрушительные механизмы.
Как и в прежние свои визиты, мы не стали запирать дверь на улицу на тот
случай, если бы нам вдруг оказалось не под силу справиться с враждебным
явлением: тогда мы имели бы прямой и удобный путь к избавлению. Мы полагали,
что наши постоянные ночные бдения рано или поздно спровоцируют таящееся
здесь зло на то, чтобы проявить себя, и, заранее запасшись всем необходимым,
мы сможем совладать с ним при помощи одного или другого средства сразу же
после того, как достаточно хорошо разглядим и поймем, что это такое. О том,
сколько времени может уйти на то, чтобы пробудить и истребить эту сущность
или существо, мы не имели ни малейшего понятия. Мы, конечно, хорошо
понимали, что предприятие наше далеко не безопасно, ибо ничего нельзя было
сказать заранее о том, насколько сильным может оказаться враг. И все же мы
считали, что игра стоит свеч, и самостоятельно решились на риск без
колебаний, понимая, что обратиться за посторонней помощью означало бы
поставить себя в нелепое положение и, быть может, погубить все дело. В таком
вот настроении мы сидели и беседовали до позднего часа, пока мой дядюшка не
стал клевать носом, так что мне пришлось напомнить ему, что настало время
для его двухчасового сна.
Чувство, похожее на страх, сопровождало мое одинокое бдение в первые
послеполуночные часы я сказал одинокое , ибо тот, кто бодрствует в
присутствии спящего воистину одинок; может быть, более одинок, чем ему
кажется. Дядюшка тяжело дышал; шум дождя снаружи аккомпанировал его глубоким
вдохам и выдохам, а дирижировал ими другой звук раздражающее капанье воды
где-то далеко внутри, ибо в доме этом было отвратительно сыро даже в сухую
погоду, а при таком ливне, как сегодня, его должно было просто затопить. При
свете грибов и тусклых лучей, украдкой пробивавшихся с улицы сквозь
занавешенные окна, я рассматривал старую кирпичную кладку стен. Когда от
нездоровой атмосферы вокруг мне стало тошно, я приоткрыл дверь и некоторое
время глядел вдоль улицы то в один, то в другой конец, лаская взгляд
знакомыми пейзажами и вбирая грудью нормальный здоровый воздух. По-прежнему
не произошло ничего такого, что могло бы вознаградить мое неусыпное бдение,
и я непрерывно зевал, поддаваясь теперь уже усталости, а не страху.
Внезапно внимание мое было привлечено тем, как дядюшка заворочался во
сне. Прежде, где-то под конец первого часа своего сна, он уже несколько раз
беспокойно пошевелился на раскладушке; теперь же он не просто ворочался, но
и довольно странно дышал неравномерно и со вздохами, как-то уж очень
напоминавшими удушливые стоны. Посветив на него фонариком и обнаружив, что
он повернулся ко мне спиной, я перешел на другую сторону раскладушки и снова
включил фонарик, чтобы посмотреть, не стало ли ему плохо. И хотя то, что я
увидел, было, в общем-то, пустяком, я пришел в немалое замешательство,
причиной которому, вероятно, было то, что замеченное мною странное
обстоятельство связалось в моем представлении со зловещим характером нашего
местонахождения и миссии, поскольку само по себе оно не было ни пугающим,
ни, тем более, сверхъестественным. А заключалось это обстоятельство
всего-навсего в том, что лицо дядюшки наверное, под влиянием каких-то
абсурдных сновидений, вызванных ситуацией, в которой мы находились, имело
выражение нешуточного волнения, каковое, насколько я мог судить, было отнюдь
ему не свойственно. Обычное выражение его лица отличалось самой добротой и
тем спокойствием, которое присуще лицам всех благовоспитанных джентльменов;
теперь же на нем отражалась борьба самых разнообразных чувств. Я думаю, что,
в сущности, именно это разнообразие и встревожило меня больше всего. Дядя,
который то хватал воздух ртом, то метался из стороны в сторону, широко
открыв глаза, представлялся мне не одним, но многими людьми одновременно;
казалось, он был странным образом чужим самому себе.
Потом он принялся бормотать, и меня неприятно поразил вид его рта и
зубов. Поначалу я не мог разобрать слов, но потом - с ужасающей внезапностью
- мне послышалось в них нечто такое, что сковало меня ледяным страхом,
отпустившим меня лишь тогда, когда я вспомнил о широте эрудиции дядюшки и о
тех бесконечных часах, которые он просиживал над переводами статей по
антропологи и древностям из Revue des Deux Mondes . Да! почтенный Илайхью
Уиппл бормотал по-французски, и те немногие фразы, что мне удалось
различить, похоже, относились к жутчайшим из мифов, когда-либо переведенных
им из известного парижского журнала.
Неожиданно пот выступил на лбу спящего, и он резко подскочил,
наполовину проснувшись. Нечленораздельная французская речь сменилась
восклицаниями на английском, и грубый голос взбудораженно выкрикивал:
Задыхаюсь, задыхаюсь! Потом, когда настало окончательное пробуждение и
волнения на дядином лице улеглись, он схватил меня за руку и поведал мне
Говард Ф.Лавкрафт. За гранью времен
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
После двадцати двух лет непрестанных ночных кошмаров, после
бесчисленных попыток избавиться от диких и невероятных фантазий, ставших со
временем частью моей жизни, я не рискну поручиться за полную достоверность
описываемых ниже событий, имевших место — если это был все же не сон — в
Западной Австралии в ночь с 17 на 18 июля 1935 года. Во всяком случае я еще
не потерял надежду на то, что все происшедшее было просто еще одной из
множества галлюцинаций, благо поводов для нервного расстройства у меня в те
дни хватало с избытком. Но увы, и эта слабая надежда каждый раз угасает,
едва соприкоснувшись со страшной реальностью.
Итак, если выяснится, что все случившееся не является плодом моего
воображения, человечеству останется лишь воспринять это как предупреждающий
знак, поданный нам таинственными силами Вселенной, и отказаться от
непомерных амбиций, осознав ничтожность собственного бытия в кипящем
водовороте времени. Ему также следует быть готовым ко встрече с доселе
неведомой опасностью, которая, даже не будучи в состоянии охватить целиком
всю нашу расу, может обернуться чудовищными и непредсказуемыми последствиями
для многих наиболее смелых и любознательных ее представителей.
Последнее обстоятельство и побудило меня выступить с этим сообщением,
дабы предостеречь людей от попыток проникнуть в тайну тех древних развалин,
которые не так давно стали предметом исследований возглавляемой мной
экспедиции.
Я утверждаю, что в ту ночь, находясь в здравом уме и памяти, я
столкнулся с явлением, могущим в корне переменить наш взгляд на окружающий
мир. Все, что я стремился развенчать как легенду и вымысел, получило,
наоборот, ужасающее подтверждение. Я отчасти даже благодарен охватившей меня
тогда панике, ибо она стала причиной потери одной вещи, которая, будь она
извлечена из той гибельной бездны, явилась бы окончательным и неопровержимым
доказательством моей правоты.
Я был единственным, кто все это видел — и до сих пор я никому об этом
не рассказывал. Я не мог помешать другим продолжить начатые мною раскопки,
но, к счастью, непрестанные бури и движущиеся пески пока еще не позволили им
добиться успеха. Мною движет не столько забота о собственном душевном
равновесии, сколько желание предупредить тех, кто отнесется ко всему здесь
написанному всерьез.
Данный отчет — значительная часть которого на первых порах не сообщит
ничего нового людям, следящим за публикациями в прессе, особенно в некоторых
научных изданиях — пишется сейчас в каюте корабля, везущего меня домой. По
завершении этой работы я передам ее моему сыну Уингейту Пизли, профессору
Мискатоникского университета — единственному члену моего семейства, не
оставившему меня после того давнего случая с амнезией1 и лучше
других осведомленному о некоторых обстоятельствах моей жизни. Во всяком
случае он менее всех прочих будет склонен подвергать сомнению то, что я
собираюсь поведать о событиях той роковой ночи.
Я ничего не сказал ему до своего отплытия, почтя за лучшее сделать это
в письменной форме. Последовательное изложение на бумаге создаст более
полную и убедительную картину происшедшего, чем это мог бы сделать мой
бессвязный и взволнованный устный рассказ.
Дальнейшая судьба этих записок будет зависеть только от моего сына —
он волен передать их, сопроводив собственными комментариями, в любые
инстанции, какие сочтет наиболее для того подходящими. Что же касается тех
возможных читателей, кто не знаком с обстоятельствами, предшествовавшими
моему открытию, то специально ради них я предпосылаю сему труду достаточно
пространную вводную часть.
Итак, меня зовут Натаниэль Уингейт Пизли; имя мое должно быть известно
тем, кто еще помнит газетные истории, наделавшие шуму лет тридцать тому
назад, или более поздние — шести семилетней давности — письма и статьи в
специальных журналах по психологии. В печати тогда широко обсуждались
подробности странной формы амнезии, в которой я находился с 1908 по 1913
год; распространению всевозможных слухов немало способствовали предания и
легенды, связанные с колдовством, магией и разными жуткими проявлениями
безумия, посей день бытующие в окрестностях небольшого старинного городка в
штате Массачусетс, который был и остается моим основным местом жительства.
Должен сразу оговориться, что ни моя наследственность, ни ранние годы жизни
не позволяли предполагать наличие отклонений в умственном развитии или
каких-нибудь иных нарушений психики. Этот факт представляется важным,
поскольку далее речь пойдет об удивительных явлениях, существующих где-то
ВНЕ моего бытия и лишь по прихоти судьбы отбросивших на меня свою зловещую
тень.
Может статься, что сам этот столетиями сохранявшийся дух города Аркхэма
с его ветхими домами, населенными призраками далекого прошлого, оказался
особенно уязвимым для проникновения подобного рода теней — хотя и эта
версия кажется мне весьма сомнительной, принимая во внимание характер
последовавших за тем событий. Главным здесь является то, что я по своему
происхождению и биографии мало чем отличаюсь от большинства местных жителей.
Перемена пришла откуда-то извне — откуда именно, я по сей день затрудняюсь
описать словами.
Родителями моими были Джонатан и Ганна (Уингейт) Пизли, происходившие
родом из двух коренных хаверлийских семей. Я родился и рос в Хаверхилле, в
старой усадьбе на Бордмэн-стрит близ Голден-хилла, и не бывал в Аркхэме до
тех пор, пока в 1895 году не устроился в Мискатоникский университет на
должность преподавателя политической экономии.
С той поры еще в течение тринадцати лет жизнь моя текла спокойно и
размеренно. В 1896 году я женился на Алисе Кизар, также родом из Хаверхилла;
трое моих детей — Роберт, Уингейт и Ганна появились на свет соответственно
в 1898, 1900 и 1903 годах. В 1898 году я стал
адъюнкт-профессором2, а с 1902 года носил уже полное
профессорское звание и ни разу за все это время не проявлял интереса ни к
оккультизму, ни к психопатологии.
Но вот однажды — это был четверг 14 мая 1908 года — произошел тот
самый странный припадок амнезии. Все случилось внезапно, хотя позднее я
пришел к выводу, что неясные видения, короткими пробежками возникавшие за
несколько часов до того — нечто бессмысленно хаотическое, встревожившее
меня в первую очередь своей неординарностью — вполне могли быть расценены
как своеобразные предваряющие симптомы. Голова моя буквально раскалывалась,
я испытывал такое чувство, будто кто-то со стороны пытается проникнуть в
самые глубины моего сознания.
Припадок как таковой начался около десяти часов двадцати минут утра, в
тот момент, когда я вел занятия по политической экономии — "история и
современные тенденции развития экономических учений" — для младшего курса и
нескольких присутствовавших в зале студентов постарше. Вдруг перед моими
глазами возникли какие-то странные образы, мне показалось, что я нахожусь не
в классной комнате, а в совершенно ином помещении самого необычного, даже
абсурдного вида. Мысли и речь помимо моей воли отдалились от обсуждаемого
предмета, и студенты тотчас заметили, что здесь творится что-то неладное.
Затем я, теряя сознание, тяжело рухнул на стул и погрузился в обморок, из
которого меня так и не смогли вывести. В свое нормальное состояние я
вернулся через пять лет четыре месяца и тринадцать дней.
Позднее мне рассказали, что со мной тогда происходило. Я почти не
подавал признаков жизни в течение шестнадцати с половиной часов, несмотря на
все усилия врачей, к тому времени уже перевезших меня в мой дом на
Крэйн-стрит, 16. В три часа утра 15 мая мои глаза открылись и я подал голос,
но очень скоро врачи и члены моей семьи пришли в сильнейшее смятение оттого,
что и как я говорил. Было ясно, что я не представляю себе, кто я такой, и не
помню ничего из собственного прошлого, хотя по какой-то причине я, как им
показалось, всячески старался скрыть этот пробел в своих знаниях. Взгляд
мой, останавливаясь на окружающих, явно их не узнавал, а движения лицевых
мышц резко отличались от моей обычной мимики.
Да и сама речь моя была сильно затруднена, скована и вообще казалась
речью иностранца. Я испытывал определенные сложности с управлением своими
речевыми органами, а моя манера выражаться имела тот
неестественно-выспренний оттенок, какой бывает характерен для людей, долго и
основательно изучавших английских язык по книгам и при этом полностью
лишенных живого языкового общения. Произношение было каким-то по-варварски
чужеядным, а словарь включал в себя как давно уже забытые архаизмы, так и
совершенно непостижимые новообразования.
В числе последних было одно выражение, впоследствии — спустя двадцать
дет — вспомнившееся самому молодому из врачей при обстоятельствах, глубоко
его поразивших. Ибо теперь он услышал это выражение вторично — на сей раз
уже как новый термин, получающий все большее распространение сначала в
Англии, а затем и в Соединенных Штатах. Несмотря на сложность и безусловную
новизну этого термина, он в мельчайших деталях воспроизводил те загадочные
слова, что были услышаны доктором в Аркхэме весной 1908 года.
На моем физическом состоянии болезнь практически не отразилась, хотя
мне потребовалось довольно много времени для того, чтобы вновь научиться
владеть всеми частями тела и выполнять даже самые простые и обыденные
операции. По этой и ряду иных причин, связанных с потерей памяти, я еще
долго находился под строгим медицинским наблюдением.
Когда я наконец понял, что все мои попытки утаить от окружающих провалы
в памяти оказываются тщетными, я открыто признал этот факт и начал с
удивительной жадностью заново накапливать всевозможную информацию. Вскоре
докторам начало казаться, что, едва убедившись в достаточно спокойном
отношении людей к постигшей меня болезни, я совсем перестал интересоваться
своим прошлым и собственной личностью вообще. Вместо этого я сосредоточил
основные усилия на изучении отдельных вопросов истории, естественных наук,
искусства, языка и фольклора — причем если некоторые из них были
чрезвычайно трудны для понимания, то другие были совершенно элементарны и
известны чуть ли не каждому ребенку, в то же время умудрившись каким-то
образом изгладиться из моей памяти.
Но зато, как вскоре выяснилось, я обладал обширными познаниями в
областях, недоступных для современной науки — познаниями, которые я не
только не стремился проявить, но по возможности тщательно скрывал. Так
однажды я имел неосторожность сослаться в разговоре на некоторые
исторические факты, относящиеся ко временам гораздо более древним, чем в
состоянии были представить себе наши ученые-историки — и тут же поспешил
обратить свои слова в шутку, заметив неподдельное изумление на лицах
собеседников. Кроме того, я имел весьма странную привычку рассуждать о
будущих событиях как об уже совершившихся, что два или три раза вызвало у
людей настоящий испуг.
Понемногу подобные необычные проявления случались все реже, а потом и
вовсе прекратились, хотя некоторые наблюдатели были склонны приписать их
исчезновение принятым мною мерам предосторожности, а отнюдь не утрате самих
этих сверхъестественных знаний. В самом деле, я выказывал поразительную
активность в изучении языков, обычаев и перспектив развития окружающей меня
цивилизации, напоминая при этом любознательного путешественника, прибывшего
сюда из каких-то далеких чужих краев.
Получив соответствующее разрешение, я целыми днями просиживал в
библиотеке колледжа, а еще какое-то время спустя предпринял ряд весьма
необычных экспедиций, в промежутке между которыми я прослушал специальные
курсы лекций в американских и европейских университетах — все это вызывало
множество разных толков на протяжении нескольких последующих лет.
В тот период временя мое уникальное заболевание принесло мне
определенную известность среди крупнейших светил психологии — известность,
которой я как мог пользовался для расширения своих контактов в научных
кругах. Неоднократно мне приходилось фигурировать на лекциях в роди
экспоната, демонстрируя в своем лице типичный экземпляр повторного
формирования личности — при этом я часто ставил лекторов в тупик своими
эксцентричными заявлениями и заставлял их подозревать во всем этом тщательно
скрываемую издевку.
Мне крайне редко случалось встречать по-настоящему дружелюбный прием.
Что-то в моем облике и речи отпугивало людей и пробуждало в них чувство
антипатии, словно я являлся существом бесконечно далеким от всего, что они
считали здоровым и естественным. Постепенно разговоры о темной и мрачной
бездне, заключенной в самой природе моего сознания и связанной с какой-то
непреодолимой отчужденностью меня от их мира, переросли в устойчивое и почти
единодушное мнение.
Моя собственная семья мало отличалась в этом смысле от всех прочих. С
момента моего странного пробуждения жена воспринимала меня с крайним ужасом
и неприязнью, утверждая, что будто видит во мне кого-то чужого и абсолютно
ей неизвестного, вселившегося в тело ее супруга. В 1910 году она оформила
официальный развод и даже позднее, после возвращения меня в нормальное
состояние в 1913 году, категорически отказывалась со мной встречаться. Точно
так же относились ко мне мой старший сын и дочь — совсем еще дитя; никого
из них с тех пор я не видел.
И лишь мой второй сын Уингейт нашел в себе силы преодолеть страх и
отвращение, вызванные случившейся со мной переменой. Он также чувствовал во
мне чужака, но, несмотря на свой малый возраст — ему тогда было лишь восемь
лет — сохранял надежды на то, что однажды мое настоящее "я" вернется в свою
телесную оболочку. Когда это и впрямь произошло, он немедленно меня разыскал
и вскоре законным порядком перешел под мою опеку. Все последующие годы он
оказывал посильную помощь в моих изысканиях, и сегодня, в возрасте тридцати
пяти лет, он носит уже звание профессора в Мискатоникском университете.
Но в период амнезии я ничуть не удивлялся и почти не обращал внимания
на страх и ненависть, которые сеял вокруг себя — ибо сознание, голос и
выражение лица того существа, что проснулось 15 мая 1908 года, на самом деле
не имело ничего общего с Натаниэлем Уингейтом Пизли.
Я не собираюсь рассказывать здесь во всех подробностях о своей жизни с
1908 по 1913 год — желающие могут ознакомиться с ними, просмотрев подшивки
старых газет и научных журналов, как поступил позднее и я сам. Скажу лишь,
что, будучи признан в целом вменяемым и допущен к пользованию своими
денежными средствами, я расходовал их достаточно рачительно, большей частью
на путешествия и на занятия в различных центрах науки и культуры.
Путешествия мои, однако, никак нельзя было отнести к разряду обычных — как
правило, я надолго исчезал в самых отдаленных и пустынных уголках планеты.
Так, в 1909 году я провел месяц в Гималаях, а в 1911 привлек внимание
прессы своим походом на верблюдах вглубь неисследованных пустынь Аравийского
полуострова. Что происходило во время этих экспедиций — навсегда осталось
загадкой, в том числе теперь и для меня самого.
Летом 1912 года я зафрахтовал судно, на котором предпринял плавание в
арктические широты на север от Шпицбергена, по возвращении откуда выказывал
явные признаки разочарования. В конце того же года я в полном одиночестве
провел несколько недель в громадном комплексе известковых пещер в Западной
Виргинии, намного превзойдя по продолжительности экспедиции как своих
предшественников, так и всех позднейших исследователей. Система этих
лабиринтов столь запутана, что проследить мой маршрут в их глубинах не
представляется возможным.
Говоря о моих научных занятиях, нельзя не отметить необычайно высокие
темпы усвоения информации; судя по всему, интеллектуальные возможности моей
второй личности на несколько порядков превосходили мои собственные — те,
что были изначально даны мне природой. Скорость чтения и работоспособность
были просто феноменальными. Я мог запомнить во всех подробностях содержание
книги, лишь бегло перелистав ее страницы, а моя способность мгновенно
разгадывать сложнейшие умопостроения и извлекать из них самую суть
производила на ученых мужей воистину потрясающий эффект.
Время от времени в газетах появлялись статьи почти скандального
характера, в которых утверждалось, будто я могу по своей воле изменять и
направлять мысли и действия других людей, хотя я, безусловно, старался не
злоупотреблять этим опасным даром.
Другие сообщения подобного рода касались моих близких сношений с
представителями различных оккультных обществ, а также учеными, которых не
без основания подозревали в связях с некими мистическими сектами, ведущими
свое происхождение с древнейших времен. Все эти слухи, не получившие тогда
реального подтверждения, в значительной мере провоцировались моим
пристрастием к чтению трудов весьма сомнительного содержания — ведь
справляясь в библиотеке о редких старинных книгах, практически невозможно
сохранить это дело в тайне.
Имеются свидетельства — подкрепленные в свою очередь заметками на
полях книг — того, что я очень внимательно изучил такие произведения, как
"Cultes des Goules" графа д'Эрлетта, "De Vermis Mysteriis" Людвига Принна,
"Unaussprechlichten Kulten" фон Юнцта, уцелевшие фрагменты из загадочной
"Книги Эйбона", а также "Necronomicon" безумного араба Абдул Альхазреда. И
потом, ни для кого не являлась секретом беспрецедентная активизация
всевозможных магических и сатанинских культов как раз в период моего
странного превращения.
К лету 1913 года я начал проявлять признаки апатии и не раз намекал на
какие-то грядущие перемены в моем состоянии. Я говорил, что во мне начинают
пробуждаться воспоминания о прежней жизни — правда, большинство знакомых
считали это обычной уловкой, ибо все мои откровения касались лишь тех
фактов, которые могли быть позаимствованы из моей частной переписки прошлых
лет.
В середине августа я вернулся в Аркхэм и поселился в своем давно уже
пустовавшем доме на Крэйн-стрит, Там я установил необычный по внешнему виду
прибор, собранный по частям различными фирмами-изготовителями научной
аппаратуры в Европе и Америке и тщательно охраняемой от взоров специалистов,
могущих сделать какие-нибудь догадки о его назначении.
Те, кто видел этот прибор — привезший его рабочий, служанка и новая
экономка — в один голос утверждали, что это была ни с чем не сравнимая
мешанина из рычагов, колес и зерцал, высотой не более двух футов, шириной и
длиной в один фут. Выпуклое центральное зеркало аппарата имело идеально
круглую форму. Все эти сведения впоследствии подтвердились изготовителями
каждой отдельной детали из числа упомянутых в описании.
Вечером в пятницу 26 сентября я отпустил экономку и прислугу до
следующего полудня. Допоздна в доме горел свет, и я находился там не один —
соседи видели, как к крыльцу подкатил на автомобиле худой темноволосый
мужчина, в котором по каким-то неуловимы приметам безошибочно угадывался
иностранец.
Последний раз свет в окнах видели около часу ночи. В два часа
пятнадцать минут совершавший обход полицейский заметил, что автомобиль все
еще стоит у обочины тротуара; в доме было темно. При повторном обходе около
четырех часов автомобиля на месте не оказалось.
В шесть часов утра зазвонил телефон в доме доктора Уилсона и
запинающийся голос с сильным иностранным акцентом попросил доктора заехать
ко мне домой и вывести меня из состояния глубокого обморока. Это звонок — а
он пришел по междугородной линии — был сделан, как впоследствии установила
полиция, из телефонной будки на северном вокзале Бостона; что же до
странного иноземца, то никаких следов его существования обнаружено не было.
Когда доктор прибыл ко мне домой, он нашел меня полулежащим в мягком
кресле посреди гостиной. Я был без сознания. На полированной поверхности
стола, придвинутого почти вплотную к креслу, остались царапины и вмятины,
указывавшие на то, что здесь прежде стоял какой-то сравнительно крупный и
массивный предмет. Необычного аппарата в доме не оказалось и никаких
известий о нем с тех пор не поступало. Несомненно, ночной пришелец забрал
аппарат с собой.
В камине домашней библиотеке была найдена целая гора еще теплого пепла,
очевидно, оставшегося после сожжения всех — до мельчайшего клочка — бумаг,
на которых остались мои записи, сделанные с момента наступления амнезии. Мое
дыхание внушило доктору Уилсону некоторые опасения, но после подкожной
инъекции оно выровнялось и стало спокойней.
В одиннадцать часов пятнадцать минут утра 27 сентября мое тело начало
шевелиться, а на застывшем, как маска, лице стало проглядывать живое
выражение. Доктор Уилсон обратил внимание на то, что выражение это больше
напоминало мой первоначальный облик, чем облик, характерный для моего "alter
ego". Около половины двенадцатого я произнес несколько звуковых сочетаний,
мало походивших на человеческую речь. Казалось, я веду борьбу с чем-то
внутри себя. Наконец уже после полудня — к тому времени в доме появились
отпущенные мной накануне служанка и экономка — я заговорил по-английски:
- ...Среди ортодоксальных экономистов того периода мы можем выделить
Джевонса как типичного представителя преобладавшей тогда тенденции к
соотнесению казалось бы далеких друг от друга научных понятий. Он, в
частности, пытался установить связь между экономическими циклами процветания
и депрессии и циклическим образованием и исчезновением пятен на поверхности
Солнца, что можно считать своего рода вершиной подобных...
Натаниэль Уингейт Пизли вернулся — нелепый призрак из прошлого, на
временной шкале которого все еще значилось майское утро 1908 года,
университетская аудитория и ряды студентов-первокурсников, не сводящих глаз
с обшарпанного стола на лекторской кафедре.
Мое возвращение к нормальной жизни оказалось трудным и болезненным
процессом. Потеря пяти лет создает в этом плане гораздо больше проблем, чем
это можно себе представить на первый взгляд, а в моем случае имелось еще
множество дополнительных сложностей.
Все, что я узнал о своих действиях в период с 1908 года, крайне меня
озадачило и огорчило, но я постарался смотреть на эти вещи философски.
Поселившись со своим вторым сыном, Уингейтом, в доме на Крэйн-стрит, я
попытался возобновить преподавательскую деятельность — моя прежняя
профессорская должность была любезно предложена мне руководством колледжа.
Я вышел на работу в феврале 1914 года и продержался несколько
семестров, к этому времени окончательно убедившись в том, что последние пять
лет не прошли даром для моего здоровья. Хотя мои умственные способности как
будто не пострадали — по крайней мере я очень хотел бы на это надеяться —
и личность моя восстановилась во всей ее цельности, я не мог сказать того же
о своих нервах. Меня часто преследовали неясные тревожащие сны, порой мне в
голову приходили идеи самого странного свойства, а когда начавшаяся мировая
война направила мои мысли в историческую плоскость. я вдруг обнаружил, что
рассматриваю события прожитого с какой-то совершенно необычной — чтоб не
сказать неприемлемой для нормального человека — точки зрения.
Мои представления о времени — в частности, моя способность проводить
грань между последовательным и одновременным — казались отчасти
нарушенными; у меня иногда появлялись химерические идеи о возможности, живя
в каком-то конкретном временном промежутке, перемещать при этом свое
сознание в пределах вечности с целью непосредственного изучения как прошлых,
так и будущих веков.
В связи с продолжающейся войной у меня порой возникало такое чувство,
будто я могу вспомнить некоторые из ее весьма отдаленных последствий —
словно я уже знал ее итоги и мог смотреть на нее ретроспективно, владея
информацией о событиях, которым еще только предстояло свершиться. Все эти
псевдо-воспоминания сопровождались приступами сильной боли и ощущением
искусственного психологического барьера, отделяющего их от остальных
участков моей памяти.
Когда я в разговорах с другими пробовал осторожно намекнуть на эти свои
впечатления, ответная реакция была самой разной. Иные глядели на меня
подозрительно, иные с оттенком сожаления, а некоторые мои знакомые с
математического факультета сразу подхватили тему и сообщили мне о новых
открытиях в теории относительности, тогда обсуждавшихся в узких научных
кругах и лишь позднее получивших широкую известность. Доктор Альберт
Эйнштейн, сказали они, скоро уже низведет понятие времени до статуса одного
из нескольких обычных измерений, свободное перемещение в пределах которого
будет не так уж и невозможно.
Между тем причуды расстроенного воображения захватывали меня все
больше, что повлекло за собой мой уход с работы в 1915 году. Некоторые из
ощущений начали приобретать раздражающую отчетливость — мне все чаще
приходила в голову мысль о том, что моя амнезия была своего рода
насильственным обменом, что мое второе "я" было в действительности некой
внешней силой, происходившей из далеких и неведомых нам сфер, и что моя
собственная личность была подвергнута одновременному встречному перемещению.
Так я постепенно перешел к размышлениям на весьма скользкую и опасную
тему, а именно — о местопребывания моей настоящей личности в те годы, когда
чья-то чужая воля распоряжалась моей физической оболочкой. Необычный круг
интересов и странное поведение этого "временного владельца" беспокоили меня
все сильнее, и я продолжал выискивать все новые и новые подробности в
газетах и журналах тех лет, а также в свидетельствах очевидцев.
Оказалось, что многие связанные с этим делом странности каким-то жутким
образом сочетались с расплывчатыми и туманными образами, которые иной раз
возникали в моем мозгу. Я принялся лихорадочно искать любые зацепки, любые
крохи информации о научных занятиях и путешествиях моего зловещего двойника.
Впрочем, отнюдь не все мои тревоги концентрировались вокруг этого
полу-абстрактного предмета. Еще одним беспокоившим меня моментом были сны,
которые постепенно становились все более живыми и конкретными. Догадываясь о
том, как они будут восприняты окружающими, я избегал говорить на эту тему с
кем бы то ни было, исключая лишь моего сына и нескольких врачей-психологов,
которым вполне доверял. Позднее, однако, я решился провести довольно
основательное исследование всех схожих случаев заболевания, дабы выяснить,
насколько типичными или, наоборот, нетипичными были подобные видения среди
людей, оказавшихся жертвами амнезии.
Результаты этого исследования, подкрепленные авторитетом опытных
психологов, историков, антропологов и психиатров и основанные на данных обо
всех известных случаях раздвоения личности, начиная с легенд об одержимых
дьяволом и кончая современными научно аргументированными фактами, не только
не успокоили, но скорее еще больше встревожили и напугали меня.
Как выяснилось, мои сны не имели аналогов среди громадного большинства
описанных в разное время случаев амнезии. Удалось, правда, выделить
несколько письменных свидетельств, озадачивших меня именно поразительным
сходством с моим собственным опытом. Часть из них относилась к древнему
фольклору, другие представляли собой истории болезни, обнаруженные в
медицинских архивах, было даже два или три анекдота, затерявшихся на
страницах общей истории.
Таким образом, моя форма заболевания оказалась невероятно редкой, хотя
примеры ее при желании можно было найти в самые разные исторические эпохи.
На некоторые столетия при водилось по одному, два, а то и по три таких
случая, на другие — вообще ни одного, по крайней мере ни одного
документально подтвержденного.
Суть каждого из этих случаев была одна и та же-- человек, обладающий
острым и незаурядным умом, в один прекрасный момент вдруг резко меняется и
начинает вести образ жизни, в корне отличный от прежнего, что продолжается в
течение более или менее значительного отрезка времени. На первых порах
перемена эта характеризуется потерей памяти, а также частичной либо полной
утратой речевых и двигательных навыков, а затем — невероятно быстрым
поглощением знаний в различных областях науки, истории, искусства и
антропологии, причем эта бурная активность сочетается с какой-то
нечеловеческой способностью к усвоению огромных объемов информации. После
этого происходит столь же внезапное возвращение первичного существа, и
человеку до конца его дней периодически досаждают неясные потусторонние сны,
содержащие обрывки необычных и страшных воспоминаний, тщательно удаленных
кем-то из его сознания.
Близкое сходство найденных описаний ночных кошмаров с моими
собственными - вплоть до самых, казалось бы, второстепенных деталей — не
оставляли сомнений в их безусловной однородности. В одном или двух случаях у
меня промелькнуло смутное ощущение знакомства, словно я прежде уже общался с
этими людьми по каким-то неведомым космическим каналам, природа которых не
поддается логическому осмыслению. Трижды в рассмотренных нами отчетах
встречалось упоминание о неизвестном аппарате вроде того, что был доставлен
в мой дом накануне обратного превращения.
В ходе расследования я наткнулся на еще одну заинтересовавшую меня
подробность — оказывается, в истории были не так уж редки случаи кратких
явлений все тех же характерных кошмарных образов людям, никогда не впадавшим
в состояние амнезии.
На сей раз это были люди более чем заурядных умственных способностей —
иные из них находились на столь примитивном уровне развития, что казалось
просто невозможным представить их в роли пусть даже элементарного телесного
проводника для чужого разума с его ненасытным стремлением к познанию. На
какую-то долю секунды люди эти ощущали на себе обжигающе пронзительное
воздействие внешних сил — затем эта волна откатывалась, оставляя лишь
слабое воспоминание о мгновенно открывшихся человеку ужасах вселенской
бездны.
За последние полвека было отмечено по меньшей мере три таких случая —
последний около пятнадцати лет назад. Не походило ли все это на поиск
вслепую, ведомый кем-то очень далеким от нас, кем-то скрывающимся в
неизмеримых глубинах времен? Не имели ли мы дела с чудовищными
экспериментами, источник и смысл которых лежали за гранью человеческого
понимания?
Таковы были лишь некоторые из вопросов, мучивших меня в те часы, когда
моя фантазия особенно распалялась под влиянием сделанных мною открытий и
следующих отсюда предположений и домыслов. И все же было бы нелепым отрицать
наличие какой-то связи между легендами незапамятной древности и сравнительно
недавними проявлениями странной амнезии, жертвы которой — точно так же, как
и лечившие их врачи — не имея никакого понятия о других поденных случаях,
везде описывали одни и те же индивидуальные симптомы, во всех деталях
совпадавшие с моими.
Я по сей день опасаюсь пускаться в рассуждения относительно природы
моих снов, становившихся со временем все более навязчивыми. В них все чаще
начали проглядывать зловещие признаки безумия, и я порой всерьез тревожился
за свое душевное здоровье. Быть может, я имел дело с особого рода
заблуждением, характерным для всех вообще людей, переживших временную потерю
памяти? Не исключено, что первопричиной этого явились попытки нашего
подсознательного существа заполнить образовавшийся вдруг пробел некими
порожденными внутри нас самих псевдовоспоминаниями.
Данной точки зрения — хотя мне лично больше нравилась альтернативная
теория фольклорных традиций — придерживались многие психиатры, помогавшие
мне в поисках идентичных клинических случаев и разделявшие мое изумление по
поводу их несомненного сходства с моим собственным. Они не считали это
состояние сумасшествием в чистом виде, классифицируя его скорее как одну из
форм нервного расстройства. Полностью одобряя мою склонность изучать и
анализировать это явление вместо того, чтобы попытаться забыть его или
скрыть, они расценивали такие действия как абсолютно нормальные и правильные
с точки зрения принципов психологии. С особым интересом я прислушивался к
словам тех врачей и ученых, которые обследовали меня еще в период, когда моя
физическая оболочка принадлежала другой личности.
Первые признаки моего расстройства не имели характера визуальных
образов — это были уже упомянутые мной неясные и абстрактные ощущения. В
частности, у меня постепенно развился страх перед самим собой, точнее —
перед собственным телом. Я всячески избегал смотреть на него, как будто
ожидал увидеть нечто совершенно чужое и непередаваемо отвратительное. Когда
я все же решался опустить взгляд и видел свои ноги — обычные человеческие
ноги в серых или голубых брюках — я испытывал огромное облегчение, хотя для
того, чтобы совершить сей нехитрый поступок, мне каждый раз приходилось
выдерживать нелегкую внутреннюю борьбу. Я старательно отворачивался от
попадавшихся на моем пути зеркал и всегда брился только в парикмахерских.
Далеко не сразу я уловил связь между этими явлениями и мимолетными
зрительными галлюцинациями, к тому времени также начавшими меня
преследовать. Впервые я это понял, когда почувствовал, как некая внешняя
сила пытается искусственно отгородить отдельные участки моей памяти.
Эти короткие, как вспышка, галлюцинации, безусловно, имели особый
глубинный смысл и непосредственно касались крайне важных для меня вещей, но
чье-то постороннее вмешательство не оставляло мне никаких надежд проникнуть
в этот смысл и разгадать суть этих вещей. Нечто непонятное творилось и со
временем, раз за разом я отчаянно и безуспешно пытался расположить обрывки
видений хоть в какой-то хронологической последовательности.
Сами видения были поначалу скорее просто непривычными, нежели
наводящими ужас. Мне казалось, что я нахожусь внутри огромного помещения,
величественные каменные своды которого едва виднеются в вышине.
Монументальность и строгая форма арочных перекрытий чем-то напоминали
постройки времен Римской империи. Я разглядел колоссальных размеров
полукруглые окна, гигантские двери и множество пьедесталов или столов,
каждый высотой с обычную комнату. Длинные полки из темного дерева тянулись
вдоль стен и были заняты рядами непомерно больших фолиантов с
иероглифическими символами на корешках.
Все видимые участки каменной кладки были покрыты затейливой резьбой —
изогнутые линии, пересекаясь и расходясь под всевозможными углами, создавали
впечатление математически выверенной композиции и в конечном счете
образовывали все те же странные иероглифы. Гранитные блоки чудовищной
величины, из которых были сложены стены, имели — судя по линиям стыка —
выпуклую верхнюю часть, идеально подогнанную под вогнутую поверхность
следующего ряда кладки.
В помещении не было стульев или кресел, но широкие пьедесталы были
заняты лежавшими в беспорядке книгами, листами бумаги и тем, что, вероятно,
играло роль письменных принадлежностей — фигурными кувшинами из фиолетового
металла и стержнями, один конец которых был заострен. Хотя эти огромные
тумбы были выше моего роста, я тем не менее временами получал возможность
как бы взглядывать на них сверху. На некоторых из них стояли большие круглые
сферы из светящихся кристаллов, служивших здесь вместо ламп, и непонятные
механизмы, самыми заметными деталями которых были стекловидные трубки и
длинные металлические рычаги.
Окна были застеклены и забраны решетками из толстых прутьев. Я не
решился приблизиться к ним и выглянуть наружу, но с того места, где я стоял,
были видны верхушки отдельных папоротникообразных растений. Пол был вымощен
массивными восьмиугольными плитами, ковры или портьеры при этом
отсутствовали.
Позднее мне привиделось, будто я медленно передвигаюсь по циклопическим
каменным коридорам, опускаюсь и поднимаюсь наклонными галереями — лестниц
нигде не было, так же как не было ни одного прохода шириной менее тридцати
футов. Отдельные части зданий, внутри которых я находился, казалось,
поднимались в небо на высоту нескольких тысяч футов.
На разных уровнях я встречал множество темных сводчатых склепов и люков
с никогда не поднимавшимися крышками, опечатанных металлическими полосами и
— это ощущалось сразу — скрывавших внизу что-то таинственное и
непередаваемо жуткое.
Я был здесь как будто на положении пленника, и безысходный ужас,
казалось, витал надо всем, на что бы я ни направил свой взор. Я чувствовал,
что издевательски кривляющиеся иероглифы .на стенах несут в себе смертельную
опасность, от которой — как это ни странно — одно лишь неведение может
меня уберечь.
Далее мне открывались виды за полукруглыми окнами здания и еще более
широкая перспектива, обозреваемая с его крыши — огромной плоской крыши с
разбитыми на ней садами и высоким зубчатым парапетом — на которую я
поднялся по одной из верхних наклонных галерей.
Я увидел бесконечные ряды окруженных садами монументальных строений,
протянувшиеся вдоль мощеных улиц, каждая шириною в добрых двести футов.
Здания сильно отличались одно от другого по внешнему облику, но редко какое
из них не достигало пятисот футов в. поперечнике и тысячи футов в высоту.
Иные простирались на несколько тысяч футов по фасаду, а иные врезались
вершинами в серые пасмурные небеса.
Все это было построено из камня или бетона с использованием того самого
изогнутого типа кладки, что был отмечен мною еще в самом начале. Крыши были
плоскими, часто с небольшими садами на них и почти всегда с зубчатыми
парапетами. Иногда мне попадались на глаза террасы, приподнятые над уровнем
земли открытые площадки и широкие поляны посреди сплошного моря
растительности. На дорогах мне порой удавалось заметить некие признаки
движения, но в ранних своих снах я еще не мог разобраться в этих деталях.
На определенном расстоянии друг от друга стояли грандиозные темные
башни цилиндрической формы, далеко возвышавшиеся над остальными строениями.
В отличие от последних, эти башни имели однотипную конструкцию и казались
намного более древними — даже при взгляде на них издали возникало ощущение
упадка и медленного разрушения. Они были выложены из прямоугольных
базальтовых глыб и слегка сужались от земли к закругленным верхушкам. Ни в
одной башне не было окон или иных отверстий, кроме огромных дверей внизу. Я
разглядел еще несколько зданий поменьше, также несших на себе печать времени
и по своему архитектурному типу схожих с цилиндрическими башнями. Вокруг
этих угрюмых сооружений как будто концентрировалась атмосфера страха и
скрытой угрозы — та же самая, что расползалась от запечатанных люков в
нижних этажах дворца.
Разбросанные всюду сады тоже выглядели весьма зловеще — очень уж
непривычными были растения, раскачивавшиеся на ветру по сторонам широких
аллей. Преобладали, как ни странно, гигантские папоротники — иногда
зеленые, а иногда отвратительно бледные, цвета поганки. Местами над
зарослями поднимались пальмы с тонкими коленчатыми, как у бамбука, стволами.
Были там также росшие пучками подобия цикадовых3, заросли
странных темно-зеленых кустарников и деревья, напоминавшие по виду хвойные.
Цветы — мелкие, бледные и совершенно мне незнакомые — были высажены в
клумбах различной конфигурации и во множестве виднелись просто среди травы.
На отдельных террасах или в разбитых на крышах садах можно было увидеть
более крупные и яркие цветы, отнюдь не радовавшие глаз своими
отвратительно-хищными формами — эти, вне всякого сомнения, были плодами
искусственной селекции. Невероятной величины и окраски грибы располагались в
соответствии с определенной схемой, что выдавало наличие хорошо развитой
садоводческой традиции. В больших парках внизу еще можно было заметить
стремление сохранить естественный растительных покров, но садики на крышах
были ухожены вплоть до фигурной стрижки кустов и деревьев.
Небо почти постоянно было затянуто тучами, временами я становился
свидетелем потрясающих грозовых ливней. Изредка появлялось и солнце — оно
было куда крупнее обычного — или луна, на поверхности который я не смог
обнаружить никаких известных мне примет. В одном-двух случаях, когда небо
прояснялось, я мог наблюдать созвездия, но почти ничего не узнавал. Даже те
немногие, что казались мне знакомыми, были как-то странно искажены и
смещены; по их положению на небе я определил, что нахожусь где-то в южном
полушарии, в районе тропика Козерога.
Дальний горизонт скрывался в дымке, сквозь которую я различал за
пределами города полосу джунглей, состоявших из гигантских папоротников,
пальм,
лепидодендронов4 и
сигиллярий5 --все это
фантастическое нагромождение крон, стволов и ветвей призрачно колебалось в
поднимавшихся от земли потоках испарений. В воздухе над городом
чувствовалось перемещение каких-то тел, но пока еще я не мог разглядеть их
как следует.
Начиная с осени 1914 года меня начали посещать сны, в которых я как бы
совершал медленный полет над городом и его окрестностями. Я видел широкие
дороги, уходившие через дремучие заросли к другим расположенным поблизости
городам столь же причудливо-мрачной архитектуры. Я видел чудовищные
сооружения из черного либо радужного камня на полянах и расчищенных участках
леса и длинные дамбы, перерезавшие темное пространство болот.
Однажды подо мной открылось протянувшаяся на много миль равнина, сплошь
усеянная руинами базальтовых строений, близких по стилю к тем лишенным окон,
закругленным башням, что привлекли мое внимание еще в первом городе.
И только много позднее я в первый раз увидел море — туманное
пространство, уходившее в бесконечность за каменными молами одного из
гигантских городов и отвлекавшее утомленный взор от этого невероятного
скопления дворцов, куполов и арок.
Как я уже отмечал, эти видения далеко не сразу начали проявлять свою
зловещую природу. Многим людям, случается. снятся и более странные сны —
составленные из бессвязных обрывков дневных впечатлений, картин и
прочитанных книг, прихотью воображения слитых в одну фантастическую сюжетную
форму.
Иной раз я пытался воспринимать свои сны как нечто вполне естественное,
хотя никогда ранее не был предрасположен к вещам подобного рода. Часть из
этих кажущихся аномальными явлений — убеждал я себя — в действительности
могли иметь массу самых простых и обыденных источников, выследить и раскрыть
которые мне не удавалось по каким-то чисто субъективным причинам; другие же
могли отражать почерпнутые из книг сведения о растительном мире и прочих
деталях жизни планеты в доисторическую эпоху, каких-нибудь сто пятьдесят
миллионов лет назад — в Пермский или Триасовый период.
По прошествии нескольких месяцев, однако, чувство страха начало
постепенно брать верх над всеми остальными. Сны к тому времени уже приобрели
вид непосредственно личных воспоминаний, тогда-то я и попробовал провести
связь между ними и абстрактными ощущениями иного рода — наличием некого
барьера, блокирующего отдельные участки моей памяти, нарушением временного
восприятия, пребыванием в моем теле чуждого мне разума в период между 1908 и
1913 годами, и, наконец, необъяснимым отвращением к своему внешнему облику,
которое я так и не смог в себе побороть.
Когда же в мои сны начали проникать отдельные конкретные подробности,
постоянно испытываемый мной ужас возрос тысячекратно, и однажды — это
случилось в октябре 1915 года — я решил предпринять кое-какие практические
шаги. Именно с того дня я приступил к интенсивному изучению всех прошлых
случаев амнезии, чувствуя, что мне необходимо найти реальное объяснение
всему, что со мной происходит, и вырваться из сжимающих мое сознание тисков.
Однако — как об этом уже говорилось — первые же результаты
исследований оказали на меня совершенно противоположное действие. Я был
потрясен, узнав, насколько полно дублировались мои сны: в ряде аналогичных
случаев, особенно если учесть, что многие описания их были сделаны задолго
до того, как человечество достигло современного уровня геологических знаний
— таким образом была опровергнута моя идея о книжном происхождении
представлявшихся мне доисторических ландшафтов.
Вдобавок ко всему, многие отчеты содержали ряд самых неожиданных
рассуждений, связанных с картинами огромных дворцов, садов, джунглей и
прочих уже знакомых мне по снам вещей. Ладно бы речь шла только о самом
зрелище и оставленных им смутных и тяжелых впечатлениях, но отдельные
встречавшиеся мне мысли граничили с откровенным безумием или же с
откровенным богохульством. Самым страшным было то, что мои собственные
псевдовоспоминания приобрели как бы дополнительный импульс, позаимствовав
многое из прочитанного. При этом большинство врачей по-прежнему считали
продолжение моих поисков наиболее целесообразным и разумным в данной
ситуации.
Тогда же я основательно взялся за изучение психологии; Уянгейт вскоре
последовал моему примеру — именно эти занятия положили начало его научной
деятельности и принесли ему впоследствии профессорскую должность. В
1917--1918 годах я прослушал специальный курс лекций в Мискатоникском
университете. Мой интерес к вопросам медицины, истории, антропологии с
годами не ослабевал; я предпринял серию поездок в отдаленные библиотеки, в
конечном счете добравшись до мало кому известных трудов по мистике и черной
магии, столь привлекавших некогда моего не в меру любознательного двойника.
Среди прочих мне попались и несколько книг, побывавших когда-то в его
— то есть в моих собственных-- руках, и я с волнением прочел пометки на
полях и даже поправки, внесенные прямо в текст странным уродливым почерком и
в выражениях, указывающих на несвойственные нормальному человеку стиль и
образ мышления.
Пометки делались на том языке, на котором была написана каждая из этих
книг --писавший, похоже, знал их одинаково хорошо, хотя это знание явно
отдавало академизмом. Но одна из надписей на страницах "Unaussprechlichten
Kulten" фон Юнцта резко отличалась от всех прочих. Она была выполнена теми
же чернилами, что и пометки на немецком языке, но состояла из причудливых
криволинейных иероглифов, не имеющих, насколько я мог судить, ничего общего
с любым земным иероглифическим письмом. Зато они полностью соответствовали
тому алфавиту, надписи на котором постоянно фигурировали в моих снах —
надписи, смысл которых порою начинал смутно доходить до моего сознания, но
всегда останавливался, не пересекая последней зыбкой грани между реальной
памятью и сновидением.
В окончательное замешательство меня привели работники читального зала,
утверждавшие на основании данных предыдущих осмотров книг и записей в
картотеке их выдачи, что все указанные пометки могли быть сделаны только
мною самим — то есть тем, кто, пользуясь моим обликом и именем, изучал эти
тома до меня. Достаточно сказать, что сам я ни в каком виде не владел тремя
языками из числа задействованных.
Собрав воедино все имевшиеся у меня материалы, старинные и современные,
медицинские и антропологические, я обнаружил гораздо более тесное
переплетение древних мифов и описанных позднее галлюцинаций, чем это можно
было заключить из первых беглых осмотров. Непонятно, каким образом вполне
правдоподобные описания пейзажей палеозойской или мезозойской эры могли
войти составной частью в мифологические сюжеты, создававшиеся во времена,
когда возможность получения столь точных научных данных была совершенно
исключена. Факты здесь противоречили здравому смыслу и одновременно они же
подсказывали первопричину формирования столь схожих между собой
галлюцинаций.
Без сомнения, повторявшиеся случаи амнезии постепенно создали некую
общую мифологическую модель, которая, разрастаясь, начала со временем
оказывать уже обратное влияние на людей, ставших жертвами этой болезни,
возвращаясь к ним в виде одних и тех же псевдовоспоминаний. Лично я в период
своего беспамятства прочел и изучил все эти древние сказки — мое позднейшее
расследование это полностью подтвердило. Почему тогда не допустить, что мои
сны и эмоциональные переживания явились лишь отражением тех знаний, что были
получены мной через посредство загадочной второй личности?
Некоторые из упомянутых выше мифов близко соприкасались с другими
известными легендами о мире, существовавшем на Земле до появления человека
— прежде всего с древнеиндийскими сказаниями, где говорилось о неизмеримых
и ошеломляющих безднах времени — теми, что позднее вошли составной частью в
современную теософию.
Древние мифы и посещавшие меня галлюцинации были схожи в главном: и те,
и другие недвусмысленно намекали на то, что человечество являлось лишь одной
из множества высокоразвитых цивилизации, в разные времена населявших эту
планету. Если верить преданиям, существа странного, непередаваемого облика
воздвигли башни до небес и проникли во все тайны природы задолго до того,
как первый земноводный предшественник человека триста миллионов лет назад
выполз на сушу из теплых океанских волн.
Некоторые из хозяев планеты прилетали сюда с далеких звезд — истоки
этих цивилизаций порой терялись в глубинах космоса, который сам по себе был
их ровесником; другие зарождались в земных условиях, опережая появление
первых бактерий нынешнего жизненного цикла в той же степени, в какой сами
эти бактерии опережали появление собственно человека. Измерение велось в
миллиардах лет и сотнях галактик. Разумеется, здесь не могло быть и речи о
времени в его человеческом понимании.
Но большая часть легенд и снов была связана с одной сравнительно поздно
появившейся расой, представители которой, внешне резко отличавшиеся от всех
известных нашей науке форм жизни, населяли Землю за сто пятьдесят миллионов
лет до человека. Эта раса была величайшей из всех, ибо она одна смогла
овладеть секретом времени.
Научившись проецировать свое сознание через миллионы лет в прошлое и
будущее, они смогли узнать все, что когда-либо было известно, и все, что еще
только будет известно прочим цивилизациям этой планеты за долгое время ее
существования. Вмешательством этой расы в жизнь ее предшественников и
последователей и объясняются все легенды о прорицателях и ясновидцах, в том
числе и те, что вошли в мифологию человечества.
В их громадных библиотеках были собраны тексты и картины, содержавшие
весь объем накопленных землянами знаний — начиная с истории развития и
физиологии каждой разумной расы и заканчивая полным описанием ее достижений
в любых областях жизни, многообразия ее языков и особенностей психологии.
Из этого громадного объема информации Великая Раса выбирала и
заимствовала те идеи, творения искусства и технические новшества, которые
казались ей подходящими к ее собственных условиям. При этом добывать
сведения в прошлом, когда перемещенному сознанию запрещалось вселяться в
материальные формы, оказалось намного труднее, чем иметь дело с будущим.
В последнем случае все происходило примерно таким образом: с помощью
специальных технических средств личность исследователя проецировалась в
будущее и двигалась по экстрасенсорным каналам вплоть до нужного временного
отрезка, где после нескольких предварительных проб выбирала более-менее
подходящего по уровню интеллекта представителя разумной расы, преобладавшей
на планете в данный исторический период. Утвердясь в его мозгу и завладев
соответствующим телом, исследователь отправлял замещенное сознание по
обратному маршруту и вынуждал последнее обитать в телесной оболочке своего
визави вплоть до завершения тем необходимой ознакомительной программы и
возвращения каждого из них на свое место.
Спроецированное сознание, принимая физический облик представителя
будущей расы, обычно выступало в качестве рядового члена данного общества и
старалось в максимально короткий срок собрать всю возможную информацию о его
достижениях.
Между тем вытесненное сознание, оказавшееся в чужом времени и чужом
теле, находилось под неусыпным наблюдением и охраной. Особо следили за тем,
чтобы оно не нанесло вреда телу — своему временному обиталищу; одновременно
из него с помощью особой системы тестов извлекали все, что могло
представлять хоть какой-нибудь интерес для исследователей. Часто допрос
велся на его родном языке — если соответствующие сведения были получены в
ходе предыдущих экспедиций в будущее. Когда существа, принадлежавшие к
Великой Расе, оказывались не в состоянии физически воспроизвести язык, на
котором изъяснялся тот или иной носитель пришлого сознания, в дело вступали
хитроумные машины, игравшие роль переводчика.
Сами эти существа внешне представляли собой огромные складчатые конусы
высотой до десяти футов, голова и некоторые другие органы которых помещались
на концах толстых эластичных отростков, выходивших из вершины конуса. Мысли
свои они выражали посредством щелкающих и скребущих звуков, издаваемых
огромными лапами или клешнями, венчавшими два из четырех упомянутых
отростков, а передвигались путем расширения и сжатия нижней части конуса,
покрытой каким-то особым клейким ферментом.
Когда перенесенная во времени личность истощала свое изумление и
законное негодование по поводу происшедшего, и когда — учитывая все
физиологические различия — она немного привыкала и приспосабливалась к
своему новому облику, ей давали определенную свободу передвижения и
возможность знакомиться с окружавшим ее непривычным миром.
С предусмотренными в таких случаях предосторожностями и в обмен на
особого рода услуги ей позволялось странствовать по всем обитаемым районам
планеты в гигантских воздушных кораблях или в сухопутных аппаратах с
атомными двигателями, стремительно проносившихся по широким и гладким
трассам; ее также допускали в библиотеки, где хранились все сведения о
прошлом и будущем Земли.
Подобное отношение вскоре примиряло пленников со своей участью; обладая
живым и гибким умом — не зря же перед захватом их тел производилась
своеобразная селекция — они быстро осваивались в новой для них обстановке
и, преодолевая периодически приступы ужаса и отчаяния, бросались в
головокружительную бездну времени, жадно поглощая сведения о прошлом и
будущем — и прежде всего о ближайшем будущем тех рас и эпох, из которых они
сами происходили.
Порой отдельным пленникам дозволялось даже встречаться друг с другом и
вести разговор как бы через века, тысячелетия и миллионы лет, разделявшие
две точки во времени, когда их внешние формы были захвачены бесцеремонными
пришельцами. Кроме того, каждый из них был принужден составить на своем
родном языке подробный отчет о себе, своей цивилизации и том историческом
периоде, в котором он жил; позднее эти документы направлялись в хранилища
Центральных Архивов.
Из общего числа плененных сознаний следует выделить группу,
пользовавшуюся особыми привилегиями. Это были так называемые "окончательные
переселенцы", обитавшие в дряхлых телах тех представителей Великой Расы,
которые, чувствуя близость смерти, пожелали предотвратить неизбежное
угасание своего разума, перенеся его в будущее и вселившись в чужой, молодой
и здоровый организм. Количество этих злосчастных узников было не так уж и
велико, ибо долголетие, вообще свойственное Великой Расе, ослабило в ней
любовь к жизни — в первую очередь это касалось как раз наиболее ярких и
незаурядных умов, которые только и были способны к проецированию. Именно
такое переселение сознаний и породило случаи внезапных — и окончательных —
изменений личности, примеры которых можно найти в истории человечества.
Что же до обычных исследовательских экспедиций, то, узнав все, что его
интересовало в будущем, пришелец создавал проекционный аппарат наподобие
того, который переправил сюда его сознание, и осуществлял обратную проекцию.
В результате он и его недавняя жертва вновь оказывались каждый в своем
собственном теле.
Подобная реставрация была невозможна лишь в одном случае — когда
какое-нибудь из двух тел умирало до завершения экспедиции. Тогда сознание
исследователя — подобно тем старикам, кто стремился проецированием отдалить
свою смерть — оставалось доживать чужой век в далеком будущем, либо же — в
ином варианте — его невольный партнер превращался из временного пленника в
окончательного и был обречен на существование среди Великой Расы до тех пор,
пока не иссякнет жизнь в доставшейся ему телесной оболочке.
Подобная судьба казалась менее ужасной, когда пленник и сам принадлежал
к Великой Расе — каковые обмены случались не так уж и редко, ибо они
чрезвычайно интересовались будущим собственной цивилизации. В то же время
количество окончательно переместившихся представителей Великой Расы было
крайне невелико — прежде всего благодаря строжайшему запрету на
проецирование престарелых и умирающих особей на своих будущих соплеменников.
Выследив нарушителей запрета с помощью все той же проекции, их
подвергали суровому наказанию в их новом облике или же осуществляли
насильственный обратный обмен.
Случаи вторжения в прошлое исправлялись с особой тщательностью. Тем не
менее в каждый конкретный период истории, начиная с момента изобретения
мысленной проекции, в обществе присутствовала очень небольшая, но легко
узнаваемая и контролируемая прослойка временных перемещенцев из древних эпох
Великой Расы.
Прежде чем возвратить плененное сознание на его место в будущем его
подвергали операции выборочного гипноза, блокируя те участки памяти, где
содержались сведения о Великой Расе — это делалось во избежание возможных
нежелательных последствий неконтролируемого переноса во времени больший
объемов информации.
Несколько случаев обратного проецирования без предварительного стирания
памяти уже вызвало и еще вызовет в будущем серьезнейшие катастрофы. Два
таких случая — как мы можем включить из мифологических источников — и
стали причиной того, что человечество узнало о существовании Великой Расы.
Из всех ее материальных памятников уцелели лишь остатки каменных руин,
утерянные в глухих и труднодоступных местах планеты, да еще не поддающиеся
расшифровке фрагменты текста из так называемых Пнакотикских Манускриптов.
Итак, возвращенное в свой век сознание сохраняло только ничтожные
обрывки воспоминаний обо всем происшедшем с ним после внезапного приступа
болезни. Все, что могло быть стерто, было стерто, и чаще всего период
пребывания в амнезии оставался в памяти в виде сплошного пробела, лишь
иногда тревожимого смутными тенями сновидений. Некоторым удавалось запомнить
больше, и случайное соединение уцелевших обрывков воспоминаний могло отчасти
прояснить картины прошлого.
Пожалуй, не было в истории такого периода, когда различные тайные секты
не пытались бы придать этим воспоминаниям культовое значение. В
"Некрономиконе" содержалось упоминание об одном из таких культов,
приверженцы которого несколько раз оказывали помощь людям, чье сознание
возвращалось из глубин прошлого, из эры Великой Расы.
Эта последняя, сделавшись меж тем почти всеведущей, обратила свой взор
к другим обитаемым мирам, исследуя с помощью мысленной проекции их прошлое и
будущее. Она попыталась также проникнуть в древние тайны той бесконечно
далекой, давно уже мертвой планеты, откуда однажды произошел их собственный
разум — ибо разум Великой Расы был гораздо старше ее физической оболочки.
Обитатели того умиравшего мира, овладев всеми возможными знаниями и
секретами Вселенной, принялись спешно подыскивать себе новую планету и новую
разумную расу, телесную форму которой они могли бы захватить массовым
броском многих сознаний через пространство и время. Такая раса нашлась —
это были конусообразные неуклюжие существа, населявшие Землю около миллиарда
лет назад.
Таким образом и возникла Великая Раса, а мириады сознаний исконных
хозяев Земли в один прекрасный миг вдруг обнаружили себя в ужасном качестве
вымирающих жителей далекой и неизвестной планеты. Рано или поздно должно
было наступить время, когда нынешняя Великая Раса тоже начнет вырождаться,
после чего неизбежно встанет вопрос о новой массовой миграции ее самых
выдающихся умов в тела другой расы, имеющей лучшие перспективы физического
развития.
Такова была общая картина, составленная мною на основании тесно
связанных между собой древних легенд и моих собственный сновидений. Когда же
в 1920 году я всерьез занялся их сравнительным анализом, то очень скоро
пришел к некоторым утешительным для себя выводам. Оказалось, что, если
отбросить все домыслы и фантазии, здесь вполне могло найтись место и для
более рационального объяснения. Пребывая в состоянии амнезии, я прочел
огромное количество редких старинных книг - в том числе содержавших и
описанные выше легенды; я также неоднократно встречался с членами разных
тайных обществ и сект. Все это в конечном счете и составило основу
сновидений, начавших досаждать мне тотчас по возвращении памяти.
Что касается якобы моих собственных пометок на полях книг, выполненных
странными иероглифами и на языках, которыми я до сих пор не владею, то за
время своего беспамятства я вполне мог расширить свои лингвистические
познания — впоследствии вновь их утратив — а иероглифы просто измыслить,
руководствуясь их описаниями в старых легендах, позднее перешедшими и в мои
сны. Пытаясь проверить эту версию, я вступил в сношения с некоторыми из
предводителей таинственных культовых общин, но не добивался здесь
взаимопонимания.
И все же удивительное совпадение клинических случаев, разделенных порой
веками и пространствами континентов, продолжало меня беспокоить, хотя, с
другой стороны, я отметил, что соответствующая фольклорная традиция имела
куда большее распространение в прошлом, чем в наши дни. Вероятно, в прежние
времена жертвы подобной формы амнезии были гораздо лучше моего осведомлены
обо всех сопутствующих этому преданиях и непроизвольно начинали
ассоциировать себя с существами из своих же доморощенных мифов — сказочными
чудовищами, изгоняющими душу человека из его тела. Руководствуясь этими
мотивами, они принимались активно загружать "пришельцев" всеми сведениями,
какие по их мнению должны были представлять интерес в фантастическом мире
далекого прошлого. Позднее, когда память их восстанавливалась, у них
возникал обратный ассоциативный процесс, и они начинали утверждать, будто
являются бывшими пленниками, вернувшимися в свое тело, временно побывавшее
во власти инородного разума. Отсюда уже брали свое начало сны и
псевдовоспоминания, дополнявшие таким образом общую мифологическую модель.
Несмотря на кажущуюся громоздкость и неуклюжесть этой теории, она в
конце концов потеснила в моем сознании все остальные — прежде всего в силу
неубедительности любого иного истолкования. К тому же данная идея нашла
поддержку некоторых видных психологов и антропологов.
Чем больше я размышлял на эту тему, тем более доказательными
представлялись мне мои собственные аргументы, так что я постепенно выработал
своеобразный иммунитет против назойливых снов и видений. Предположим, я вижу
по ночам странные вещи — ну что из того? Это всего лишь отражение
услышанного и прочитанного ранее. Предположим, я испытываю необъяснимое
отвращение к некоторым вещам, меня мучают предчувствия и тревожат
псевдовоспоминания? Ничего особенного — это все лишь отголосок тех мифов,
что были восприняты мною в состоянии амнезии. Никакие мои сны, никакие мои
абстрактные впечатления не имеют и не могут иметь реального веса.
Вооружившись такой философской концепцией, я сумел вернуть себе
душевное спокойствие, несмотря даже на то, что видения появлялись все чаще,
с каждым разом дополняясь новыми подробностями. В 1922 году я почувствовал
себя способным возвратиться к работе в университете, где я нашел
практическое применение своим вновь обретенным знаниям, взявшись читать курс
лекций по психологии. К тому времени моя профессорская должность была давно
уже занята другим лицом — да и сама методика преподавания политической
экономией претерпела в последние годы значительные изменения. Мой сын как
раз тогда закончил последний курс колледжа и готовился к научной
деятельности, так что мы много и плодотворно работали вместе.
Вне зависимости от происходивших со мной перемен я продолжал аккуратно
записывать все увиденное в снах, расценивая эти отчеты как важные
психологические документы. Сны между тем становились все более яркими и
живыми, и мне порой стоило немалых трудов убедить себя в том, что это была
лишь игра воображения, а никак не реальные воспоминания.
В своих записях я изображал эти фантасмагории без каких-либо пояснений,
в том виде, в каком они являлись мне из глубин сознания; наяву же я
относился к ним так, как вообще следует относиться к иллюзиям. Я никогда ни
упоминал об этом в частных беседах, но слухи о моих нелепых и странных
дневниках все же просочились в местное общество; кое-кто уже начал
поговаривать о наличии у меня опасных умственных отклонений. Справедливости
ради должен отметить, что подобные мысли высказывались обычно людьми
далекими от науки и не были поддержаны ни одним более-менее известным
психологом или психиатром.
Из числа сновидений, посещавшим меня после 1914 года, я упомяну здесь
лишь некоторые, поскольку полные отчеты и записи не являются секретом и
могут быть предоставлены к услугам всех желающих, стоит лишь обратиться в
соответствующий раздел университетской библиотеки. Понемногу сознание мое
освобождалось от сжимавших его прежде тисков, и масштабы видений заметно
расширились. Но и теперь это были только разрозненные фрагменты без
какой-либо ясной мотивировки.
В своих снах я с каждым разом обретал все большую свободу перемещения.
Я двигался по залам огромных каменных зданий, переходя из одного в другое
широкими подземными коридорами, служившими, судя по всему, основными ходами
сообщения. Изредка на самых нижних ярусах мне попадались на глаза все те же
опечатанные люки, неизменно вызывавшие во мне чувство растерянности и
страха.
Я видел грандиозные, отделанные мозаичной плиткой бассейны и комнаты,
полные самых удивительных и невообразимых вещей. Перед моим взором вставали
колоссальные подземные цеха, заполненные сложными машинами и приборами,
назначение которых мне было неизвестно. Звуковой фон этих цехов начал
проникать в мои сны лишь через несколько лет после первого появления их
визуальной картины. Надо сказать, что зрение и слух были единственными из
моих чувств, находившимися под воздействием галлюцинаций.
Самое ужасное началось в мае 1915 года, когда я впервые увидел живых
существ. Это произошло еще до того, как я познакомился с древними мифами и
описаниями аналогичных случаев в истории медицины, и потому я был застигнут
врасплох.
Еще ранее, по мере ослабевания барьеров, разгораживавших мое сознание,
я начал замечать странные сгустки тумана в отдельных местах внутри здания
или на улицах. Постепенно туманные пятна становились более плотными и
определенными, пока однажды я не узрел очертания этих монстров во всех их
красе. Передо мной возникли громадные, переливавшиеся радужными цветами
конусообразные тела около десяти футов высотой и столь же широкие у
основания конуса. Их толстая складчатая кожа была покрыта подобием чешуи, а
из верхушек конуса выступали по четыре гибких отростка, каждый толщиною в
фут, имевших ту же складчатую структуру, что и сами тела. Отростки эти могли
сжиматься до минимума и вытягиваться, достигая десятифутовой длины. Два из
них имели на концах нечто вроде огромных клешней, третий оканчивался
четырьмя ярко-красными раструбами, а последний нес желтоватый, неправильной
формы шар диаметров примерно в два фута, по центральной окружности которого
располагались три больших темных глаза.
Эта уродливая голова была увенчана четырьмя длинными стебельками с
утолщениями, напоминавшими по виду цветочные бутоны, а из нижней ее части
свисали восемь бледно-зеленых усиков или щупалец. Основание конуса было
окаймлено серым пружинящим материалом, который, растягиваясь и сокращаясь,
передвигал таким образом всю эту громоздкую массу.
Действия этих существ, хотя и совершенно безвредные, напугали меня еще
больше, чем их внешний облик — труднее всего было представить столь жутких
тварей делающими самые обыденные вещи, характерные, казалось бы, только для
человека. Они неторопливо передвигались по залам дворца, брали с полок
отдельные книги и переходили с ними к столам или же, наоборот, возвращали
книга на свои места, предварительно сделав кое-какие записи особыми
стержнями, которые они ловко сжимали бледно-зелеными щупальцами нижней части
головы. Массивные конечности-клешни использовались ими при переноске книг и
для разговора — речь их состояла из шорохов и пощелкиваний.
У них не было никакой одежды, но имелись своеобразные рюкзаки или
ранцы, одеваемые на верхнюю половину конуса. Как правило, они держали голову
на одном уровне с вершиной тела, но при желании могли ее опускать или
поднимать гораздо выше.
Три других отростка, находясь в бездействии, обычно свисали вдоль тела,
вытянутые примерно на пять футов. По той скорости, с какой они прочитывали
страницы книг, писали и управлялись со своими машинами — в частности, со
стоявшими на столах аппаратами, которые имели какое-то отношение к
мыслительной деятельности — я заключил, что степень развития их интеллекта
была неизмеримо выше человеческой.
Позднее я уже видел их повсюду — они сновали по коридорам и громадным
залам, обслуживали механизмы в сводчатых подземных цехах и мчались по
широким дорогам в тяжелых остроносых машинах. Я довольно скоро перестал их
бояться, обнаружив, что они на редкость гармонично — если слово "гармония"
здесь вообще применимо — дополняли собой окружающий абсурдный пейзаж.
Понемногу я научился различать их между собой, отметив, что некоторые
особи держатся как-то скованно и неуверенно. Не выделясь среди прочих по
внешнему виду, они резко отличались своим поведением и самой манерой
двигаться — причем отличались не только от основной массы, но и друг от
друга.
Эти последние много писали — сквозь дымку сновидений я разглядел, что
их страницы были исписаны самыми разными типами знаков, но никогда я не
видел выходящими из-под их пера обычные здесь криволинейные иероглифы. Пару
раз, как мне показалось, промелькнул даже латинский алфавит. Большинство
этих особей работали значительно медленнее, чем основная масса их собратьев.
В то время мое присутствие в снах ограничивалось ролью пассивного
бестелесного наблюдателя, свободно перемещавшегося во всех направлениях, не
сходя, впрочем, с проторенных дорог и не превышая обычных здесь скоростей
передвижения. Однако с августа 1915 года меня начали тревожить первые намеки
на мою телесную форму. Я сказал — намеки, потому что в начальной фазе это
было чисто абстрактное чувство, какой-то необъяснимый страх, связывающий мои
сновидения с теми приступами брезгливости, что я еще прежде испытывал по
отношению к своему телу. До той поры в снах я всячески избегал смотреть вниз
на самого себя и, помнится, был рад отсутствию зеркал в огромных комнатах
призрачного дома. Одновременно
меня беспокоил тот факт, что я запросто мог обозревать поверхность
каменных столов, каждый из которых был высотой не ниже десяти футов.
Искушение взглянуть на свое тело во сне между тем росло, и настал
момент, когда я не смог уже ему противиться. Сперва, посмотрев вниз, я
вообще ничего не увидел. Чуть погодя я понял, что причина этого заключалась
в невероятной длине моей шеи. Втянув голову в плечи, я осторожно повторил
свой опыт и на сей раз увидел внизу чешуйчатое, переливающееся всеми цветами
радуги конусообразное туловище — мое туловище! Это случилось в ту самую
ночь, когда половина Аркхэма была разбужена диким безумным воплем, с которым
я вырвался из объятий кошмара.
Понадобилось несколько недель повторяющихся ночных ужасов для того,
чтобы хоть как-то приучить меня к своему новому уродливому облику. Во снах я
двигался среди множества аналогичных тварей, читал книги, снятые с кажущихся
бесконечными полок и часами писал, стоя у монументальных столов и держа
стержень в зеленых щупальцах, растущих прямо из моей головы.
Кое-что из прочитанного сохранилось в моей памяти. Это были описания
других миров и вселенных, а также той смутной нематериальной жизни, что
таится за границами всех вселенных вообще. Были там и повествования о
разумных расах, населявших наш мир в незапамятные времена, и потрясающие
хроники жизни суперинтеллектуальной цивилизации, которая будет населять его
миллионы лет спустя после исчезновения последнего представителя
человечества.
Я прочел те главы нашей собственной истории, о существовании которых не
подозревает ни один из современных исследователей. Большая часть всего этого
была написана на языке иероглифов, который я довольно быстро освоил с
помощью специальных учебных машин — грамматические формы здесь
образовывались по принципу
агглютинации6 при
структуре корневых систем, не имеющей аналогов в нашей лингвистике.
Многие тома были заполнены совершенно другими видами знаков, изученными
мной точно таким же образом. Попадались — хотя и редко-- книги на знакомых
мне языках. Большим подспорьем в моих занятиях были очень толковые картины и
рисунки, помещенные как среди текста, так и в отдельных к нему приложениях.
Сколько помню, я составлял описание своей жизни и своего времени на
английском языке. Из тех книг, что я читал, я по пробуждении мог вспомнить
лишь незначительные и бессмысленные обрывки иноязычных фраз, так легко
дававшихся мне во сне, но, независимо от этого, сама суть прочитанного
нередко оставалась в моей памяти.
Так я узнал — задолго до того, как наяву изучил сходные случаи амнезии
и древние мифы, от которых косвенно брали начало все мои сны — что
окружавшие меня существа были величайшей в истории расой, подчинившей себе
время и рассылающей своих невидимых разведчиков по всем эпохам и всем
обитаемым мирам. Я узнал также, что мой разум был перенесен сюда на тот
срок, в течение которого чужой разум будет владеть моим телом, и что рядом
со мной находилось немало таких же плененных сознаний. Я даже как будто
общался — на щелкающем языке Великой Расы — с другими пленниками из разных
областей галактики и, прежде всего, нашей Солнечной Системы.
Там был один разум с планеты, известной нам как Венера, которому
суждено будет жить еще в очень и очень далеком будущем, и другой — с одного
из спутников Юпитера — живший шесть миллионов лет назад. Из числа земных
обитателей мне встречался один, представлявший крылатую звездоголовую
полурастительную расу, господствовавшую в Антарктике в эпоху палеогена; трое
— от живших на Крайнем Севере покрытых густым мехом предшественников
человека, поклонявшихся богу Цатхоггуа; один — от совсем уж чудовищной расы
Чо-Чо; трое — от паукообразной цивилизации, населявшей Землю в позднейший
период ее существования; пятеро — от тех жесткокрылых тварей, что придут на
смену человечеству и станут в свое время объектом массового переноса
сознаний Великой Расы, когда та столкнется с угрозой гибели; встречал я и
представителей своей собственной расы.
Я общался с сознанием Юанг-Ли, философа, который будет жить около 5000
года н. э. в жестокой империи Цан-Чан; с одним из полководцев большеголовых
темнокожих людей, владевших югом Африки за пятьдесят тысячелетий до Христа;
с Бартоломео Корци, флорентийским монахом из 12-го столетия; с королем
Ломара, правившим своей жуткой полярной страной за сто тысяч лет до
сокрушительного нашествия с Запада низкорослых желтых Инутов.
Я беседовал с сознанием Нуг-Зота, колдуна, возглавлявшего черных
завоевателей в 16-ом тысячелетии н. э., с римлянином по имени Тит Цемпроний
Блэз, квестором времен Суллы; с Хефнесом, египтянином из эпохи 14-й
Династии, поведавшим мне страшную тайну Нарлатхотепа; со жрецом периода
расцвета Атлантического царства; с Джеймсом Вудвиллом, джентльменом из
Суффолка, свидетелем бурной Кромвелевской эпохи; с придворным астрономом
до-инкского Перу; с австралийским физиком Нэвелом Кингстон-Брауном, который
умрет в 2518 году; с великим магом страны Ыхе, бесследно исчезнувшей в Тихом
океане; с Теодотидом, греко-бактрийским чиновником из 3-го века до н. э.; с
пожилым французом Пьером-Луи Монтенью, современником Людовика XIII; с
Кром-Йа, киммерийским вождем, жившим за пятнадцать тысяч лет до н.э. — и
еще со многими другими, кого я не берусь уже перечислять.
Каждое утро я просыпался в холодном поту и не раз после того пробовал,
опираясь на данные современной науки, решить этот вопрос радикально — либо
полностью опровергнуть, либо подтвердить реальную значимость своих снов, но
тогда все наши традиционные понятия о ходе история предстали бы в совершенно
ином, слишком уж фантастическом свете.
Я не мог не содрогнуться при одной только мысли о тайнах, скрывавшихся
в нашем прошлом, и об опасностях, подстерегающих нас в будущем. Многое из
того, что я узнал от существ, чьи расы придут на смену человечеству, я до
сих пор не решаюсь опубликовать.
После исчезновения людей господство на планете перейдет к
могущественной цивилизации насекомообразных, в тела которых и переселятся
лучшие умы Великой Расы, когда их старший мир окажется на пороге ужасающей
катастрофы. Позднее, когда жизненный цикл Земли будет на исходе, они вновь
переместятся во времени и пространстве, захватив похожие на луковицы тела
растительных существ на Меркурии. Но и после их ухода на Земле еще будут
существовать разумные расы — отчаянно цепляясь за остывающую планету и
проникая все глубже в земные недра, они продержатся вплоть до ее неизбежного
окончательного разрушения...
Между тем в снах я все еще продолжал писать труд о своем времени —
отчасти по собственной воле, а отчасти подгоняемый обещаниями расширить
доступ к архивам и предоставить свободу передвижения по населенным районам
планеты. Главное хранилище знаний, по заказу которого я выполнял эту работу,
находилось глубоко под землей в самом центре города. Это грандиозное
сооружение намного превосходило по прочности своих конструкций все иные
созданные Великой Расой и было рассчитано на то, чтобы пережить любые
природные катаклизмы,
Все, что было записано на больших листах плотного и очень крепкого
материала, сделанного на основе волокон целлюлозы, переплеталось в книги,
которые хранились каждая в отдельном ящике или контейнере из сравнительно
легкого нержавеющего металла; на крышке его в обрамлении сложных
геометрических узоров помещалось название книги, написанное на языке Великой
Расы.
Контейнеры располагались в строгом порядке в особых прямоугольной формы
камерах, изготовленных из того же металла, и запирались хитроумной системой
поворотов шарообразной дверной ручки. Моей рукописи было выделено свое место
среди позвоночных — эта секция предназначалась для человеческой расы, а
также для мохнатых гиперборейцев и разумных рептилий, непосредственно
предварявших нас в роли хозяев планеты.
Ни разу ни один из снов не дал мне полной картины прожитого от начала и
до конца дня. Видения появлялись разорванными фрагментами вне всякой
хронологической последовательности. Например, я имел очень смутное
представление об условиях своей жизни в мире снов, хотя я как будто
припоминал большую каменную комнату, которая считалась моей собственной.
Постепенно все ограничения, наложенные на меня как на пленника, исчезали; в
некоторых снах я совершал поездки по дорогам, проложенным сквозь густые
джунгли, осматривал странные города и даже пытался обследовать развалины
громадных темных сооружений, перед которыми Великая Раса испытывала какой-то
необъяснимый страх. Были также длительные плавания на больших многопалубных
кораблях, обладавших удивительной быстроходностью, и полеты над дикими
необитаемыми районами в закрытых воздушных аппаратах, поднимаемых и движимых
силой электромагнитного отталкивания.
На отдаленных берегах широкого теплого океана также находились города
Великой Расы, а на одном из континентов я увидел примитивное поселение
черноголовых крылатых созданий, которым суждено было владеть планетой после
того, как Великая Раса перенесет свои сознания в будущее, спасаясь от
какой-то неотвратимой катастрофы. Равнинный характер местности и обилие
пышной растительности были преобладающими элементами любого здешнего
пейзажа. Холмы, низкие и весьма редкие, обычно выказывали признаки
вулканической активности.
Об увиденном мною животном мире я мог бы написать целые тома. Вся фауна
пребывала в своем естественном состоянии, поскольку техническая цивилизация
Великой Расы давно уже отказалась от домашних животных, а пища ее была либо
растительного, либо синтетического происхождения. Неуклюжие массивные
чудовища тяжело передвигались по заболоченным джунглям, летали в насыщенном
воздухе или плавали в морях и озерах; среди них я узнавал прототипы многих
более поздних видов — динозавров, птеродактилей, ихтиозавров,
лабиринтодонтов7,
плезиозавров и прочих, известных мне по учебникам палеонтологии. Птиц или
млекопитающих я не встречал ни разу.
Поверхность земли и болота кишели змеями, ящерицами и крокодилами, в
густых зарослях тучами роились насекомые. Далеко в стороне от морского
побережья неизвестные, так и не увиденные мною твари выбрасывали огромные
пенистые фонтаны в набухшее низкими тучами небо. Однажды мне довелось
опуститься в океанские глубины в гигантской подводной лодке, и я при свете
прожекторов наблюдал морских обитателей ужасающих размеров и облика. Я видел
также развалины давно затонувших городов и множество представителей самых
разных форм подводной жизни —
криноидей8,
брахиоподов9,
кораллов и рыбообразных.
Что касается физиологии, психологии, быта, нравов и подробностей
исторического развития Великой Расы, то здесь мои сны были крайне скупы на
информацию, и многие из упоминающихся ниже фактов были почерпнуты мною
скорее из старых легенд и описаний других случаев амнезии, чем из моих
собственных сновидений.
Дело в том, что мои исследования со временем нагнали, а по многим
направлениям и опередили сновидения, так что нередко какой-нибудь из
фрагментов сна еще до своего появления был мне знаком по изучаемым
материалам. Это окончательно утвердило меня в мысли, что псевдовоспоминания
обязаны своим происхождением как моим нынешним занятиям, так и аналогичному
поиску, проведенному много раньше моей второй личностью.
Время действия моих снов отстояло от современной эпохи примерно на 150
000 000 лет, когда палеозойская эра начала сменяться мезозоем. Существа, чьи
тела были наделены разумом Великой Расой, не оставили после себя никакой —
по крайней мере, никакой известной науке — ветви земной эволюции. Это был
обособленный от всех прочих, весьма однородный по своему составу
органический тип, совмещавший элементы растительного и животного миров.
Уникальная структура их клеток практически исключала какие-либо
проявления усталости и полностью устраняла потребность в сне. Пища,
усваиваемая ими через красные раструбы на конце одного из четырех больших
отростков, всегда была в полужидком виде и по многим параметрам резко
отличалась от пищи других известных нам живых организмов.
Из числа имевшихся у них чувств нам были известны лишь два — зрение и
слух, органами последнего были напоминавшие цветочные бутоны выступы на их
головах. Кроме того, они обладали многими другими, не доступными для нашего
восприятия чувствами — даже находясь в их теле, плененное сознание не могло
толком разобраться с этими ощущениями. Расположение их глаз значительно
увеличивало круг обзора по сравнению с человеком. Кровь их напоминала по
виду густой темно-зеленый гной.
Не различаясь по половому признаку, они воспроизводились через семена
или споры, висевшие гроздьями в нижней части их туловища и развивавшиеся
только будучи погруженные в воду. Для выращивания молодых особей
использовались специальные неглубокие цистерны. Учитывая большую
продолжительность их жизни — обычно четыре-пять тысячелетий — размножение
производилось в весьма ограниченных количествах.
Особи, имевшие явные отклонения в развитии, подвергались немедленной
ликвидации сразу по обнаружении дефекта. Заболевание или близость смерти
распознавались — за отсутствием чувств осязания и физической боли —
исключительно по визуальным симптомам.
Мертвые тела сжигались с почестями и в торжественной обстановке. Порой,
как я уже отмечал, какой-нибудь из выдающихся умов избегал смерти, проецируя
себя в будущее; однако подобные случаи были немногочисленны. Когда же это
происходило, то с прибывшим на его место пленником обращались самым лучшим
образом вплоть до смерти его новой телесной оболочки, к которой он так и не
успевал привыкнуть.
В целом Великая Раса представляла собой единую нацию — свободное
объединение или союз — с общими институтами управления; правда,
административно они делились еще на четыре особых самоуправляющихся региона.
Политическая и экономическая система в каждом из них была некой
разновидностью социал-фашизма, с рациональным распределением основных
ресурсов и стоявшим у власти Государственным Советом, в выборах которого
принимали участие все прошедшие особый образовательный и психологический
ценз. Семейной организации как таковой у них не было, хотя родственные связи
признавались и родители обычно принимали участие в воспитании своих
отпрысков.
Сходство с человеческим складом психики и общественными установлениями
можно было заметить прежде всего в тех областях, где дело касалось либо
чисто антрактных понятий, либо же наоборот, вещей сугубо материальных,
характерных для всех вообще форм органической жизни. Еще одним — хотя и не
очень существенным — источником сходства было сознательное заимствование,
ибо Великая Раса, исследуя будущее, копировала все, что казалось ей полезным
и применимым к уровням ее бытия.
Автоматизированная промышленность не требовала к себе большого внимания
со стороны граждан, оставляя им много свободного времени для занятий на
интеллектуальном и эстетическом поприщах. Наука у них достигла небывалого
уровня развития, искусство превратилось в необходимый элемент жизни, хотя в
тот период, к которому относились мои сновидения, оно уже прошло свой зенит.
Технический прогресс стимулировался постоянной борьбой за выживание и
необходимостью поддерживать функционирование хозяйства огромных городов в
условиях повышенной геологической активности.
Преступления были крайне редки; не последнюю роль в этом играла
исключительно эффективная полицейская служба. Виды наказаний варьировались
от лишения привилегий и заключения в тюрьму до смертной казни или полной
эмоциональной ломки сознания, и никогда не применялись без предварительного
тщательного расследования всех мотивов преступления.
Войны, в последние несколько миллионов лет бывшие в основном
гражданскими, порой велись и против внешних врагов — неимоверно
расплодившихся рептилий, агрессивных восьминогих пришельцев или против
крылатых звездоголовых существ Старой Расы, все еще обитавших в Антарктике.
Случаясь не так уж часто, войны, однако, имели очень тяжелые и
разрушительные последствия. Огромная армия, оснащенная мощным электрическим
оружием, постоянно держалась в боевой готовности на тот особый случай, о
котором они не любили упоминать и который был явно связан со страхом,
испытываемым ими вблизи руин черных, лишенных окон зданий и опечатанных
люков на самых нижних подземных ярусах их городов.
О причинах этого страха не говорилось вслух — разве что украдкой,
этаким квази-шепотом. Любые более-менее конкретные упоминания о базальтовых
руинах и таинственных люках были изъяты из общедоступных книг. Это, похоже,
была единственная закрытая для обсуждения тема, непосредственно связанная с
какой-то жестокой борьбой в прошлом и ужасной трагедией, ожидавшей Великую
Расу в будущем — трагедией, которая однажды вынудит ее спешно перебросить
лучшую часть своих сознаний на много миллионов лет вперед.
Расплывчатые и фрагментарные — как и вообще все сведения, полученные
мною из снов и легенд — касательства до этого вопроса очень мало его
проясняли. В древних мифах он явно был обойден стороной — не исключено, что
все соответствующие ссылки были позднее попросту удалены. Мои сны, а равно и
описания других видений, содержали лишь слабые туманные намеки, поскольку
сами представители Великой Расы никогда не обращались в разговорах к данной
теме, и таким образом единственным источником информации были другие, более
наблюдательные и догадливые особи из числа пленных сознаний.
Согласно этим отрывочным сведениям, причиной всех страхов являлась
некая древнейшая раса отчасти напоминавших
полипы9
существ, прибывших из далекой чужой Вселенной и владевших Землей и тремя
другими планетами Солнечной Системы около шестисот миллионов лет назад. Их
нельзя было назвать полностью материальными — в нашем понимании материи; по
типу своего сознания и способам восприятия они разительно отличались от
любого из земных организмов. Например, у них не было такой категории, как
зрение — существующий в их сознании мир являл собой странную, невизуальную
систему образов. Они, однако, были материальны в достаточной степени для
того, чтобы пускать в ход вполне вещественные средства в тех областях
космоса, где эти средства имелись в наличии; кроме того, они нуждались в
постоянном жилище, пусть даже и несколько своеобразного характера. Хотя
чувства их могли проникать сквозь любые физические преграды, материальные
элементы их существа были на это не способны; уничтожить их можно было
только воздействием некоторых видов электрической энергии. Несмотря на
отсутствие крыльев и иных специальных приспособлений, они могли свободно
перемещаться по воздуху. Особая структура сознания этих тварей исключала
возможность проецирования на них разума Великой Расы.
Появление их на Земле сопровождалось строительством городов, почти
сплошь состоявших из мощных базальтовых башен безо всяких намеков на окна, и
безжалостным истреблением всех попадавшихся на их пути живых созданий.
Такова была ситуация на тот момент, когда массовый разум Великой Расы
перенесся сюда через бесчисленное множество галактик из своего мрачного
темного мира, известного — если верить далеко не бесспорным Эльтдонским
Таблицам — под названием Йит.
Новые пришельцы довольно быстро изобрели средство борьбы со свирепыми
существами, прежде безнаказанно терроризировавшими обитателей планеты, и
сумели загнать их в глубь Земли, где те еще раньше создали обширные системы
искусственных пещер и ходов, являвшихся частью их жилого пространства. Затем
все выходы из подземного мира были наглухо закрыты и опечатаны, а Великая
Раса завладела исполинскими городами своих предшественников, сохранив в
неприкосновенности некоторые из древних базальтовых сооружений — основой
для такого решения послужил скорее странный суеверный ужас, нежели нарочитое
равнодушие либо научный или исторических интерес.
Прошло много миллионов лет до той поры, когда вновь начали появляться
зловещие признаки усиления и возрастания численности существ, скрывавшихся в
подземных глубинах. Время от времени случались внезапные нападения, страшные
и отвратительные следы которых не оставляли сомнений в их авторстве.
Обычно это происходило в небольших уединенных поселениях Великой Расы
или в развалинах оставшихся заброшенными древних городов — то есть в
местах, где выходы из-под земли не были надежно перекрыты или не охранялись.
После этого был принят ряд дополнительных мер, в частности, были
замурованы почти все выходы, за исключением нескольких люков, сохраненных в
стратегических целях и находившихся под контролем специальных воинских
частей.
Последствия упомянутых вылазок на поверхность оказались гораздо более
серьезными, чем можно было ожидать, ибо они наложили отпечаток на психологию
Великой Расы в целом. Этим и объясняется тот откровенный страх, с которым
они встречали любое упоминание о таинственных созданиях, внешний облик
которых так и остался для меня загадкой. Ходили неясные слухи о их
чудовищной пластичности, об умении временно становиться невидимыми, кое-кто
приписывал им способность вызывать и направлять движение ураганов. Первым
признаком их появления считались странные свистящие звуки, а в тех местах,
где они побывали, позднее нередко находили внушительных размеров отпечатки
ноге пятью круглыми пальцами по периметру.
Ни для кого не являлось секретом, что ужасная катастрофа, ожидавшая в
будущем их цивилизацию — та самая катастрофа, что однажды вынудит их лучшие
умы искать спасения за гранью времен в новых, чужих им телесных формах —
будет самым прямым образом связана с последним и на сей раз успешным выходом
на поверхность древнейшей расы.
Мысленные проекции в будущее позволили предвидеть неизбежную трагедию,
и Государственный Совет постановил, что все граждане, способные к переносу
своего сознания, должны будут воспользоваться этой возможностью. У всех
остальных шансов спастись не было — они знали, что это нападение явится
скорее актом мести, нежели попыткой вновь завладеть верхним миром, ибо
исследования позднейшей истории выявили множество возникавших и исчезавших
цивилизаций, которые вообще ни разу за весь период своего существования не
приходили в столкновение с тварями из подземного мира. Возможно, эта
зловещая раса в конце концов предпочла глубокие земные недра переменчивой и
неспокойной поверхности, тем более что свет как таковой не имел для нее
никакого значения. Возможно также, силы их с течением времени убывали. По
крайней мере, удалось установить, что подземные обитатели окончательно
вымрут еще до наступления эры постчеловеческой насекомообразной цивилизации,
которой суждено будет стать объектом массового вторжения уцелевших сознаний.
Пока же Великая Раса сохраняла бдительность, постоянно держа наготове
оружие и всячески избегая затрагивать страшную тему в своих разговорах и
записях. И все это время тень ужаса и обреченности лежала на запечатанных
подземных люках и мрачных слепых башнях, возвышавшихся здесь и там среди
оживленных пока еще городов.
Таким был этот мир, каждую ночь являвшийся мне в беспокойных
мучительных снах. Я не берусь в точности передать на бумаге все неуловимо
тревожные ощущения, порождаемые моей псевдопамятью.
Как я уже отмечал, основательное изучение данного предмета помогло
найти ему рациональное психологическое объяснение, выработав нечто вроде
иммунитета, который с течением времени еще более укрепился за счет такого
немаловажного фактора, как сила привычки. Хотя это средство не могло
полностью уберечь меня от изредка повторявшихся приступов страха, в целом
после 1922 года я чувствовал себя значительно лучше, вел нормальный образ
жизни, много работал, не забывая при этом следить за своим здоровьем.
Спустя еще несколько лет я пришел к убеждению, что мой опыт — включая
сюда также описания сходных случаев болезни и соответствующие детали
фольклора — должен быть обобщен и опубликован, что может оказаться неплохим
подспорьем для студентов, всерьез интересующихся психологией. Тотчас
взявшись за дело, я подготовил серию статей, в которых достаточно сжато
передал суть своей теории, приложив к этому ряд собственноручных набросков
пейзажей, живых существ, декоративных мотивов и иероглифов, сделанных мною
на основании всего увиденного в снах.
Статьи эти печатались на протяжении 1928-1929 годов в нескольких
номерах "Журнала Американского Психологического Общества", но не привлекли к
себе особенно большого внимания. Я же все эти годы продолжал записывать Постепенно я приближаюсь к самой трудной части своего повествования —
трудной еще и потому, что я не могу целиком поручиться за реальность
изложенных в ней фактов. Временами мне кажется, что все это не было
галлюцинацией; но тогда происшедшее со мной приобретают воистину грандиозное
значение для всего человечества — именно таким настроениям я и обязан тем,
что пишу сейчас этот отчет.
Мой сын — профессиональный психолог, прекрасно осве домленный обо всех
связанных с этим делом обстоятельствах — доложен быть первым, кто прочтет и
даст оценку моему труду.
Для начала я намерен обрисовать чисто внешнюю сторону происшедшего —
так, как она представлялась людям, все это время находившимся в лагере:
В ночь с 17 на 18 июля я лег раньше обычного, но не смог заснуть.
Поднявшись около одиннадцати часов, я выбрался из палатки и, как бывало уже
не раз, автоматически зашагал в северо- восточном направлении. По выходе из
лагеря мне попался навстречу один из наших рабочих, австралиец по имени
Таппер. Мы молча кивнули друг другу и разошлись каждый в свою сторону.
Небо было чистым от горизонта до горизонта, ущербный месяц разливал по
пескам свой зловещий мертвенно-белый свет. Было на удивление тихо — ни
одного дуновения ветра не замечалось и после, на протяжении пяти с лишним
часов, что подтвердили Таппер и другие не спавшие еще члены экспедиции,
которые видели в лунном свете мою фигуру, быстро удалявшуюся на
северо-восток по голой песчаной равнине.
В половине четвертого утра яростный порыв ветра обрушился на лагерь,
разбудив людей, сорвав и завалив три палатки. Небо по-прежнему было ясным;
светила луна. При осмотре палаток обнаружилось мое отсутствие, но, зная о
моей привычке прогуливаться по ночам, никто особенно не встревожился. Только
трое из наших людей — все трое австралийцы — почувство вали нечто странное
и зловещее в окружающей атмосфере.
Маккензи объяснил профессору Фриборну, что страх этот передался людям
от рассказов туземцев — последние нередко распространялись о злых ветрах, в
ясную погоду проносящихся порой над этими районами пустыни. Ветры, по их
словам, вылетали из огромных каменных домов глубоко под землей, где
творились невероятные и ужасные вещи.
Около четырех часов буря прекратилась столь же внезапно, как и
началась, оставив после себя измененный до неузнаваемости ландшафта.
В шестом часу, когда потускневшая луна склонилась к западному
горизонту, я наконец появился в лагере — без шляпы и фонаря, в изодранной и
грязной одежде. Большинство людей уже вернулись на свои койки, лишь
профессор Даер с трубкой в зубах сидел перед входом в палатку. Увидев меня
задыхающимся, оборванным, с почти безумным выражением лица, он позвал
доктора Бойли и они вдвоем уложили меня в постель. Вскоре к ним
присоединился и мой сын, разбуженный всей этой возней; они дружно принялись
уговаривать меня успокоиться и попытаться заснуть.
Но спать я не мог. Мое психологическое состояние было совершенно
необычным — никогда прежде я не испытывал ничего подобного. В конце концов
я потребовал, чтобы меня выслушали, и начал сбивчиво и путано описывать все
со мной происшедшее.
Я сказал им, что во время прогулки я почувствовал усталость, прилег на
песок и незаметно для себя задремал. Тут мне и приснился самый ужасный сон
из всех мною виденных за эти годы. Когда же я был разбужен стремительно
налетевшим бешеным порывом ветра, мои натянутые до предела нервы не
выдержали. Я в панике пустился бежать наугад, не разбирая дороги, запинаясь,
падая и разрывая одежду о выступы полузасыпанных песком каменных блоков, в
результате чего и приобрел столь плачевный вид. Должно быть, я проспал
довольно долго, судя по тому, что сейчас было уже утро.
Я не вдавался в подробности относительно мною увиденного — будь то
наяву или во сне — и был крайне сдержан, когда речь заходила на эту тему.
Однако я заявил о необходимости изменить план дальнейших работ и настаивал
на том, чтобы не продолжать раскопки в северо-восточном направлении.
Аргументация моя была не очень-то убедительной — я ссылался на
постепенное уменьшение числа блоков, на нежелание раздражать и пугать
суеверных рабочих, на возможное сокращение поступающих из колледжа средств и
на другие столь же нелепые и не относящиеся к делу вещи. Как и следовало
ожидать, никто не воспринял всерьез мои слова — даже мой сын, который был
заметно обеспокоен состоянием моего здоровья.
Весь следующий день я провел в лагере или его окрестностях, ни разу не
приблизившись к месту проведения раскопок. Я решил как можно скорее
возвратиться домой, поскольку не мог больше поручиться за своя нервы, и взял
с Уингейта обещание перевезти меня самолетом в Перт — около тысячи миль на
юго- запад отсюда — сразу же после завершения им воздушной разведки того
участка пустыни, где я накануне провел ночь.
Я рассуждал следующим образом: если ему удастся обнаружить какие-либо
признаки того, что я видел ночью, я — невзирая на риск быть осмеянным —
категорически воспротивлюсь продолжению раскопок. В этом случае на моей
стороне наверняка окажутся рабочие, и без того уже напуганные зловещими
предсказаниями туземцев. Поддавшись на мои уговоры, сын вскоре после обеда
совершил облет указанного района, не найдя там абсолютно ничего интересного.
Вновь повторилась та же история, что и с базальтовым блоком — движение
песков начисто скрыло все следы. В тот момент я даже пожалел, что утерял во
время бегства одно вещественное доказательство — сейчас я благословляю эту
потерю, позволившую мне надеяться на иллюзорность моих ночных впечатлений.
Дай Бог, чтобы эта дьявольская бездна никогда и ни перед кем больше не
открылась.
Уингейт доставил меня в Перт 20 июля, отказавшись, однако, свернуть
экспедицию и возвратиться в Америку вместе со мной. Он пробыл в городе до
25-го, дождавшись отплытия моего парохода. Сейчас, сидя в каюте
"Императрицы", я снова и снова обдумываю случившееся и каждый раз прихожу к
выводу, что по крайней мере он, мой сын, должен знать все. Последующая
судьба этих записок будет зависеть только от него.
В то же время в расчете на возможного постороннего читателя,
незнакомого с предысторией описываемых событий, я начал свое повествование
издалека и вот только теперь подхожу к рассказу о том, что я увидел за
несколько страшных часов, проведенных в ту ночь за пределами лагеря.
Влекомый, казалось, какой-то неумолимой силой, я шел прямо на
северо-восток по залитой лунным светом пустыне. То и дело мне попадались на
глаза торчавшие из песка обломки монументальных сооружений — свидетели
неизмеримо далеких времен и канувших в вечность цивилизаций. Один лишь вид
этих чудовищных глыб действовал на меня угнетающе; я постоянно возвращался
мыслями к своим снам, к дремучим легендам, служившим им первоосновой, и к
навязчивым страхам, которые порождала эта пустыня в умах суеверных туземцев
и даже многих местных жителей из числа европейцев.
Я шел, не отклоняясь от взятого направления, как будто имел впереди
обозначенную кем-то цель; дикие фантазии, неясные побуждения и обрывки
псевдовоспоминаний кружились в моей голове сплошным хороводом. Я думал о
странно знакомых мне очертаниях, увиденных однажды моим сыном с воздуха — я
как- будто нащупал дверцу в глухой стене, перегораживавшей мою память, но
чужая, неведомая сила препятствовала моему проникновению в запретную
область.
Ночь была тиха и неподвижна, мертвенно-бледные валы песка плавно
опускались и поднимались передо мной, как застывшие волны моря. Я продолжал
двигаться строго по прямой, а между тем призраки снов, возникая из глубины
моего сознания, выстраивали разбросанные по пустыне обломки в ровные гладкие
стены; бесконечные комнаты и галереи гигантских доисторических зданий
проходили перед моим затуманенным взором, резные символы и иероглифы
пытались мне что-то сказать на забытом языке Великой Расы.
Моментами мне казалось, что я вижу огромные конические фигуры, деловито
перемещающиеся по просторным каменным залам, и тогда я не решался опустить
глаза на свое, быть может, такое же безобразное тело. Одновременно я не
переставал видеть бескрайнюю равнину, усеянную останками древних монолитов;
свет луны сливался со светом круглых кристаллических ламп, а над пейзажем
пустыни раскачивались ветви древовидных папоротников — сон и явь причудливо
переплетались друг с другом. Я не знаю, как долго я шел и насколько удалился
от лагеря к той минуте, когда впервые заметил множество массивных блоков,
обнаженных, вероятно, сильным дневным ветром. Это было самое крупное из всех
прежде найденных нами скоплений монолитов — один лишь вид его мгновенно
рассеял смыкавшийся вокруг меня мир фантастических снов.
Я вновь находился среди ночной пустыни, свет луны отбрасывал резкую
тень от раскинувшихся передо мной развалин. Я подошел ближе и осветил
фонарем груду блоков и более мелких фрагментов кладки, имевшую в плане
форму, неправильного круга диаметром около сорока футов и высотой от двух до
восьми футов.
Я сразу почувствовал, что эти камни чем-то отличаются от прочих своих
собратьев. Дело было не только в их беспрецедентном количестве, но и в
характере узоров, обнаруженных мной на их поверхностях. Ни один из этих
блоков в отдельности не представлял собой ничего особо замечательного, но
пробежав взглядом по всему уцелевшему ряду кладки, я уловил какой-то слабый
проблеск, какой-то импульс, пришедший из дальних областей моей памяти.
Да, вот оно — уцелевший ряд кладки. Впервые я столкнулся с монолитами,
находящимися в их изначальной позиции, и смог убедиться в том, что элементы
декоративного оформления каждого из них являлись не чем-то вполне
автономным, а все в совокупности служили единому замыслу своих создателей.
Выбрав подходящее место, я вскарабкался наверх, по ходу дела очищая от
песка отдельные блоки и мучительно пытаясь вникнуть в содержание начертанных
на них линий и контуров, различных по форме, размерам и стилю исполнения.
В конечном счете у меня начала возникать сложная подсознательная
параллель между этими руинами с остатками своеобразных иероглифических
обозначений и некоторыми из моих снов.
Я отчетливо представлял себе высоченный — до 30-ти футов — и столь же
широкий — коридор, вымощенный восьмиугольными плитами и накрытый мощным
арочным сводом. По правую сторону коридора располагался ряд комнат, а в
конце его одна из наклонных галерей плавными кругами спускалась на нижние
уровни.
Меня поразил характер информации, содержавшейся в этих видениях — он
далеко выходил за рамки того, что могли мне поведать реально существующие
камни. Как я узнал, что этот коридор находится где-то здесь глубоко под
землей? Как я узнал, что позади меня должна быть уходящая вверх наклонная
галерея? И, наконец, как я узнал, что подземный переход к Большой Колоннаде
начинается в левом конце коридора, лежащего на один уровень выше моего?
Откуда я мог получить представление о том, что машинный зал и туннель,
ведущий к Центральным Архивам, расположены двумя уровнями ниже? Каким
образом я мог догадаться о наличии запечатанных металлическими полосами
люков на самом нижнем подвальном этаже? Столь грубое вторжение мира моих
снов в реальную действительность повергло меня в настоящий шок, я обливался
холодным потом и никак не мог унять нервную дрожь.
В следующий миг я уловил слабое дуновение холодного воздуха,
струившегося вверх из небольшого углубления в центральной части руин. И
вновь мои видения рассеялись, как туман, оставив меня наедине с пустыней,
зловещим светом луны и мертвыми камнями вокруг. Теперь я столкнулся со
вполне реальным и осязаемым явлением; этот поток воздуха мог означать только
одно — внизу под землей находилось какое-то значительное полое
пространство.
Тотчас же мне вспомнились рассказы туземцев об огромных таинственных
домах, скрытых глубоко в недрах земли, где рождаются свирепые ветры, несущие
гибель всему живому. Затем я почувствовал, как в мое сознание снова начинают
проникать образы из моих прошлых снов. Что за место лежало внизу подо мной?
Не был ли это и впрямь тот самый источник, из которого некогда возникли
древние мифы о Великой Расе, а позднее и мои псевдовоспоминания?
Сомнения мои были недолгими, ибо не только любознательность и научное
рвение, но и что-то еще, какая-то чуждая воля подталкивала меня вперед,
заставляла двигаться почти автомагически, преодолевая возраставший с каждой
минутой страх. Засунув в карман фонарь, я с силами, каких до сей поры в себе
и не подозревал, приподнял и отодвинул в сторону огромный камень, а затем
другой — навстречу сильнее потянуло влажным воздухом, резко отличным от
сухой атмосферы пустыни. Когда я убрал последний обломок, который мог быть
сдвинут с места, открылась темная расселина, достаточно широкая для того,
чтобы в нее мог пролезть человек.
Я включил фонарь и, направив его луч в глубь отверстия, увидел
беспорядочное нагромождение камней, уходившее вниз под углом примерно в 45
градусов. Между ним и уровнем земли оказалось обширное пустое пространство,
ограниченное сверху полукруглым сводчатым потолком. В это было трудно
поверить, но под песками пустыни сохранилась часть грандиозного каменного
строения, каким-то чудом пережившего длинную цепь геологических катастроф,
сотрясавших нашу планету на протяжении многих сотен и даже тысяч веков.
Сейчас, оглядываясь назад, я не могу назвать свои тогдашние действия
иначе, как безрассудными и безумными. В самом деле, какой здравомыслящий
человек решился бы на спуск в неведомую подземную бездну, не приняв хотя бы
минимальных мер предосторожности — а ведь в то время никто из членов
экспедиции не знал ни о сделанном мною открытии, ни о моем местонахождении
вообще. Вновь, в который уж раз я чувствовал себя лишь послушным орудием,
направляемым волей судьбы и немеющим права на собственный выбор.
Протиснувшись в отверстие, я начал спускаться вниз; изредка — дабы не
расходовать зря батареи — я включал фонарь и в зависимости от характера
очередного участка склона двигался лицом вперед, или же пятился на
четвереньках, нащупывая ногой опору. Слева и справа в луче фонаря я на
довольно значительном удалении видел сложенные из мощных блоков стены.
Впереди луч не встречал никакой преграды, растворяясь в черной пустоте.
Не могу сказать точно, сколько времени занял мой спуск - все
представления о реальных вещах отступили куда-то на задний план под натиском
фантастических образов и невозможных, казалось бы, ассоциаций. Физические
ощущения напрочь отсутствовали, а ставшее уже привычным чувство страха
превратилось в некое подобие застывшей уродливой маски, безучастно взирающей
на меня откуда-то извне.
Но вот наконец я достиг уровня пола, загроможденного отвалившимися
фрагментами каменной кладки и покрытого слоем песка и всевозможных мелких
осколков. По обе стороны — на расстоянии 30-ти футов друг от друга —
поднимались внушительные стены, высоко над головой завершавшиеся сводчатым
потолком. По всей длине стен тянулись ряды иероглифов, значение и смысл
которых я был не в силах постичь.
Особенно меня впечатлял каменный свод этого помещения. Верхняя его
часть оказалась недосягаемой для света карманного фонаря, но я смог
разглядеть основание монументальных алчных перекрытий, потрясших меня своим
абсолютным сходством с некоторыми деталями моих снов.
Вверху за моей спиной слабое пятно лунного света обозначало далекий
выход наружу. Я мельком отметил про себя, что мне не следует упускать это
пятно из виду, дабы не заблудиться потом при возвращении. Медленно и
осторожно я продвигался вперед, придерживаясь левой стены — путь по
горизонтальному коридору оказался не менее трудным, чем предшествовавший ему
спуск. В одном месте я сдвинул в сторону несколько крупных глыб и отгреб
ногой каменную крошку, чтобы взглянуть на покрытие пола. Здесь я нашел то,
что в сущности и ожидал — пол был вымощен плотно подогнанными друг к другу
тяжелыми восьмиугольными плитами.
Отступив на несколько шагов от стены, я внимательно осмотрел ее при
свете фонаря. Поверхность песчаника носила явные признаки многолетнего
воздействия воды, которая, однако, не смогла полностью уничтожить резные
узоры и надписи. Местами кладка была сильно повреждена и расшатана, поневоле
наведя меня на мысль о тех немногих уже веках, что смогут застать это
древнее сооружение в его первозданном виде.
Но более всего меня тревожили иероглифы. Несмотря на разрушительную
работу времени и стихий, надписи при близкой рассмотрении были достаточно
различимы и полностью, вплоть до мельчайших деталей, совпадали с теми, что я
видел в снах. Все прочие совпадения, касавшиеся архитектурных элементов, при
их безусловной неординарности все же не выходили за рамки вероятного.
Произведя сильное впечатление на наших далеких предков, эти руины вполне
могли найти отражение и в их мифологии, впоследствии ставшей предметом моих
исследований в период амнезии и породившей всю эту длинную цепь
гипнотических воспоминаний.
Но как объяснить совершенное сходство каждой линии, каждого ее изгиба и
завитка, высеченного на стенах подземного здания с соответствующими
изображениями из вот уже многие годы преследовавших меня снов? Возможно ли
вообще столь полное слияние реальности и мысленных представлений о ней,
полученных самым косвенным образом?
А здесь не могло быть и речи о какой-либо приблизительности. Без всяких
сомнений, этот построенный миллионы лет назад коридор был подлинником того,
что являлся мне сотни ночей подряд и который я знал не хуже, чем свой
собственный дом на Крэйн-стрит в Аркхэме. Правда, в моих снах отсутствовали
все имевшиеся здесь следы разрушений, но в данном случае это было не столь
уж существенно.
Важнее всего было то, что я узнал место, где я находился. Знакомо мне
было и расположение самого этого дома среди прочих ему подобных в городе
моих сновидений. Внезапно я понял, что могу без труда отыскать любое нужное
мне помещение как непосредственно здесь, так и в любом другой части
погребенного под землей мегаполиса — при условии, разумеется, их теперешней
сохранности. Что, в конце концов, это все могло означать? Какая страшная
реальность могла еще скрываться за фасадом старинных легенд о существах,
некогда населявших эти доисторические лабиринты?
Слова не в состоянии передать весь жуткий сумбур, творившийся в моей
голове. Я знал это место. Я знал, что находится глубоко внизу, и что
находилось на верхних этажах огромной башни до того, как она обрушилась,
рассеяв свои обломки по земле, которая целую вечность спустя станет частью
Большой Песчаной Пустыни. Не без внутреннего содрогания я понял, что теперь
не было нужды оглядываться на бледное пятнышко лунного света — заблудиться
здесь я не мог.
Я стоял в нерешительности; чувство самосохранения подсказывало — беги!
— но лихорадочное любопытство и какая-то странная обреченность толкали меня
вперед. Что произошло с этим гигантским городом за миллионы лет, разделившие
время моих снов и мое настоящее бытие? Уцелела ли сеть подземных ходов,
связывавших между собой все эти громадные дворцы и башни? Что еще могло
уцелеть от того невозможно далекого мира Великой Расы? Найду ли я вновь тот
дом, где меня некогда обучали письму, или ту башню, на стенах которой
С-гг-ха, пленный разум из числа хищных звездоголовых хозяев Антарктики,
вырезал свои ни на что не похожие письмена? Не завалилась ли наклонная
галерея, ведущая в Зал Пленных Сознаний двумя уровнями ниже этого? Я
вспомнил одного из пленников — полупластического обитателя внутренних
полостей неизвестной нам планеты, лежащей за орбитой Плутона, которому
суждено будет жить еще через 18 миллионов лет — он хранил в этом зале свое
творение — что-то вроде скульптурной композиции, вылепленной из большого
куска сырой глины.
Я закрыл глаза и сжал руками голову в тщетной попытке изгнать прочь эти
безумные обрывки сновидений. Только сейчас я впервые по-настоящему ощутил
влажность и холод струившегося навстречу мне воздуха — там внизу должны
были находиться обширные пустые пространства, порождавшие этот воздушный
поток.
Воссоздав в памяти череду комнат, переходов и галерей, я подумал и о
Центральных Архивах. Интересно, был ли свободен проложенный к ним коридор?
Перед моим мысленным взором потянулись ряды прямоугольных ячеек из
нержавеющего металла, каждая из которых содержала контейнер с оригинальной
рукописью. Там, если верить снам и легендам, хранилась история разумной
жизни огромного пространства космоса от момента ее зарождения вплоть до
будущего конца, записанная пленниками из всех времен и цивилизаций нашей
планетной системы. Безумные мысли, согласен — но я был безумен в той самой
мере, в какой был безумен и весь окружавший меня подземный мир.
Я вспомнил расположение своей личной ячейки на нижнем уровне в секции
земных позвоночных. Сколько раз приходилось мне открывать ее после серии
нажимов и поворотов круглой металлической ручки! Окажись сейчас здесь эта
дверь, я с легкостью мог бы воспроизвести весь замысловатый порядок
движений! Это было, похоже, началом полного помешательства. В следующую
секунду я уже мчался, спотыкаясь и перепрыгивая через препятствия, по хорошо
знакомой дороге в сторону галереи, спускавшейся в глубь земли.
Начиная с этого момента достоверность моих впечатлений становится
проблематичной — сам я очень хотел бы считать это все лишь диким безумным
бредом. Находясь в лихорадочном возбуждении, я воспринимал происходящее как
сквозь туман, временами совсем застилавший мне взор. Луч моего фонаря
метался в темноте, то и дело выхватывая из нее куски стен со странно
знакомыми иероглифами. В одном месте часть свода была обрушена и мне
преградила путь огромная гора камней, перебираясь через которую я почти
достиг потолка, покрытого тяжелыми наростами сталактитов.
Ночной кошмар, достигший, казалось, своего апогея, усугублялся особенно
яркими вспышками псевдовоспоминаний. Одно только было совсем непривычно —
мой собственный рост в сравнении с гигантскими размерами помещений. Я
постоянно ощущал себя как бы уменьшенным, человеческие размеры никак не
согласовывались в моем сознании с окружающей обстановкой. Вновь и вновь я
взглядывал на свое тело, каждый раз при этом испытывая нечто похожее на
удивление.
Так продвигался я все дальше по бесконечному коридору, прыгая,
спотыкаясь, нередко падая — и однажды едва не разбив свой фонарь. Каждый
угол, каждый арочный вход пробуждал во мне какое-либо ответное воспоминание.
Некоторые из комнат были полностью разрушены, иные же, наоборот,
сохранились почти в неприкосновенности. Изредка я попадал в помещения,
заполненные массивными металлическими тумбами, в которых я сразу узнал
многократно снившиеся мне столы — лишь некоторые из них уцелели,
большинство же было разбито, смято и искорежено какой-то воистину чудовищной
силой.
Наконец я добрался до наклонной галереи и начал спуск, но вскоре
остановился перед зияющим провалом шириной не менее четырех футов — здесь
рухнувшее перекрытие пробило пол коридора насквозь, открыв бездонную черную
пропасть. Я вспомнил, что подо мной должны были находиться еще два уровня,
на последнем из которых тяжелые, запечатанные металлическими полосами люки
перекрывали выходы из смертоносных глубин Земли. На сей раз у люков не могло
быть вооруженной охраны, ибо те твари, что обитали внизу, давным-давно
совершили свой акт возмездия и за миллионы прошедших с той поры лет
постепенно ослабли, деградировали, а, может быть, уже и вымерли. Во всяком
случае к эпохе следующей за людьми насекомообразной расы они вымрут
наверняка. Рассуждая сам с собой таким образом, я вспомнил рассказы местных
туземцев и тут же поспешил отвлечься от внезапно пришедшей в голову зловещей
аналогии.
Преодолеть провал в полу оказалось не так уж легко, поскольку
нагромождения камней препятствовали разбегу — но безумие было сильнее
страха. Я выбрал самое узкое место ближе к левой стене, где на
противоположном краю имелась достаточно просторная площадка для приземления,
и прыгнул — все обошлось удачно.
Спустившись на нижний уровень, я прошел комнату, заваленную разбитыми
вдребезги машинами и огромными каменными блоками. Маршрут по-прежнему
казался мне знакомым — я уверенно полез на груду обломков, закрывавшую вход
в коридор, который должен был привести меня к Центральным Архивам.
Мне представлялось, что минула вечность, пока я шел, прыгал, полз по
бесконечному коридору. Здесь и там я встречал надписи и узоры на стенах —
иногда смутно узнаваемые, а порой и совсем новые, появившиеся, вероятно, в
более поздний период. Поскольку этот подземный переход должен был идти вдоль
городской улицы, в нем отсутствовали боковые арочные проемы, за исключением
тех, что вели в подвалы близлежащих зданий. Несколько раз я ненадолго
отклонялся от основной трассы и сворачивал в боковые ответвления, где лишь
дважды нашел существенные отличия от того, что видел во сне — так, один из
прежде знакомых проходов оказался наглухо замурован и для верности опечатан
металлическими листами.
Я с трудом превозмог внезапно нахлынувший приступ слабости и нервной
дрожи, пересекая подвальное помещение черной базальтовой башни, внутри
которой, казалось, пульсировала какая-то невидимая и зловещая энергия. Башня
эта имела форму круга футов двести в поперечнике, поверхность ее стен была
гладкой и ровной, а в полу, свободном от всяких нагромождений и лишь
покрытом слоем песка и пыли, имелось довольно большое отверстие — такое же
точно отверстие было и в потолке. Лестницы или наклонные галереи
отсутствовали — Великая Раса избегала даже прикасаться к этим древним
строениям, а те, кто их воздвиг, не нуждались в традиционных средствах для
подъема и спуска.
Я помнил это место по своим сновидениям, но тогда нижнее отверстие было
заперто тяжелым люком и находилось под неусыпным надзором часовых. Сейчас же
оно было открыто — из черной глубины исходил непрерывный поток холодного
влажного воздуха. Я поспешно продолжил свой путь, стараясь не думать о том,
что могла таить в себе эта мрачная бездна.
Коридор становился все менее проходимым, и вскоре я достиг места, где
рухнувший участок кровли образовал впереди целую гору, взобравшись на
вершину которой, я не увидел над собой ни свода, ни стен, а лишь пустоту,
где беспомощно таял свет карманного фонаря. Здесь, по моим расчетам, должен
был находиться склад металлических изделий, корпус которого выходил фасадом
на Третью площадь, расположенную недалеко от архивов.
Но уже следующий завал почти полностью перекрыл коридор — между
осевшим потолком и поднимавшейся ему навстречу грудой камней, земли и песка
лишь местами виднелись небольшие просветы. С упорством и решимостью безумца
я начал расшатывать огромные блоки и разгребать песок, ежесекундно рискуя
нарушить неустойчивое равновесие и привести в движение всю эту многотонную
массу. В конечном счете мне удалось проделать лаз, двигаясь по которому с
зажатым в зубах фонарем, я чувствовал спиной острые выступы нависающих надо
мной сталактитов.
Теперь я находился уже совсем близко от подземного комплекса главных
архивов. Преодолев опасный участок, я через несколько минут добрался до
низкого круглого зала со множеством выходов. Стены зала — по крайней мере в
той их части, которую я осветил фонарем — были сплошь покрыты
иероглифическими письменами и характерными криволинейными символами —
некоторые из них появились уже позднее периода моих снов.
Не раздумывая долго, я свернул налево и вошел под хорошо сохранившийся
арочный пролет. Я почти не сомневался в том, что проходы и галереи дальше
будут в куда лучшем состоянии, чем попадавшиеся мне до сих пор — строители
громадного подземного сооружения, хранившего летописи всех цивилизаций
Солнечной системы, особое внимание уделяли его прочности и долговечности,
каковое правило распространялось и на всю прилегавшую к нему систему
коммуникаций. Мощные гранитные блоки были тщательно сбалансированы и
скреплены сверхпрочным цементом, и сейчас, спустя невероятное количество
лет, эти стены и своды сохраняли раз и навсегда приданную им форму, а на
полах лишь изредка попадались отслоившиеся мелкие обломки да каменная пыль.
Отсутствие серьезных препятствий сразу сказалось на скорости моего
продвижения. Вырвавшись на простор и подгоняемый лихорадочным нетерпением, я
перешел на бег, успевая все же отмечать знакомые — и уже не удивлявшие меня
этим — детали отделки. Потолки здесь были ниже, чем в большинстве других
коридоров, а по обеим сторонам тянулись ряды металлических книжных шкафов —
иные были закрыты, иные распахнуты, а некоторые смяты и перекошены давлением
прошлых тектонических деформаций. То и дело я натыкался на кучи запыленных
фолиантов, высыпавшихся из шкафов после какого-нибудь очередного
землетрясения. Затейливые буквы и знаки на отдельно стоявших колоннах
указывали на систематическое распределение книг по классам и подклассам.
Один раз я задержался перед глубокой нишей с несколькими такими шкафами
и не без труда снял с полки самую тонкую из книг, заглавие которой было
написано все теми же иероглифами, порядок расстановки которых, однако,
показался мне необычным.
Опустив книгу на пол, я уверенно открыл замок, запиравший крышку ее
футляра. Страницы, как я и ожидал, были размером двадцать на пятнадцать
дюймов, общая же толщина собственно тома вместе с гибкой металлической
обложкой составляла около двух дюймов. Материал страниц и сам текст
практически не пострадали от времени — я свободно мог разобрать широкие,
странно расцвеченные линии письма, не похожие ни на здешние иероглифы, ни на
какой-либо другой земной алфавит. Внезапно мне пришло в голову, что это мог
быть язык одного из пленных сознаний, встречавшихся в моих снах — оно было
перенесено сюда с крупного астероида, сохранившего древние формы жизни
первичной планеты, частью которой он прежде являлся. Одновременно я
вспомнил, что данный раздел архивов предназначался именно для внеземных
цивилизаций.
Оторвавшись, наконец, от этого пусть уникального, но совершенно
нечитабельного документа, я двинулся дальше, предварительно зарядив
потускневший фонарь новой батарейкой, которую всегда имел про запас. Звуки
моих шагов отдавались несообразно громким, пугающим эхом под сводами древних
катакомб, да и сами следы моих ботинок выглядели как-то жутко на этих
пыльных полах, по которым ни разу за все миллионы лет их истории не проходил
человек.
Я не отдавал себе отчета в конкретной цели этой безумной гонки; все
совершалось помимо и вопреки моей воле, мне же была предоставлена роль
свидетеля — или исполнителя — способного лишь воспринимать, но никак не
влиять на ход событий.
Коридор между тем плавно перешел в наклонную галерею и я, не сбавляя
скорость, начал спускаться вниз. Один за другим мелькали подземные этажи, на
которых я не задерживался ни на секунду. В моем мозгу тем временем все
явственнее проступал странный ритм, двигаясь в такт которому кисть моей
правой руки непроизвольно совершала какие-то хитроумные нажимы и повороты,
словно отпирая секретный замок невидимого сейфа.
Если все это было лишь сном, то каким образом он — я не говорю уже о
подсознательно усвоенных текстах древних мифов — мог выработать во мне
столь тонкий и сложный мышечный рефлекс? Я отказывался понимать такие вещи,
да они, похоже, и не нуждались в моем понимании — предел разумного был
перейден еще в тот момент, когда я только начал "узнавать" окружающую
обстановку. Не исключено, что я тогда уже — как и сейчас в редкие минуты
просветления — был уверен в иллюзорности описываемых событий, полагая их
просто очередным фрагментом все того же многолетнего нескончаемого сна...
Но вот я достиг самого нижнего уровня и сразу свернул направо. Здесь,
повинуясь какому-то смутному инстинкту, я постарался по возможности смягчить
шаги, несмотря на то, что скорость моя из-за этого резко упала. Где-то
впереди было место, к которому я боялся приближаться, но встречи с которым,
вероятно, никак нельзя было избежать.
Вскоре по дуновению влажного холодного воздуха я догадался о причине
своего страха — мне предстояло опять пересечь громадный колодец черной
базальтовой башни, где должен был находиться еще один запечатанный и
охраняемый — то есть когда-то давно охранявшийся — люк.
Достигнув башни, я на цыпочках, почти не дыша, миновал отверстие,
которое оказалось широко открытым, и вступил в очередной заполненный
книжными шкафами коридор. Внимание мое привлекли несколько шкафов, упавших
сравнительно недавно, судя по очень тонкому налету пыли на куче рассыпанных
книг. В тот же миг меня словно ударило током — я замер на месте, боясь
пошевелиться и все еще ничего не понимая.
Опрокинутые полки, валявшиеся на полу фолианты — подобные вещи здесь
отнюдь не были редкостью, учитывая, что за свою долгую историю эти мрачные
лабиринты пережили бессчетное множество землетрясений. В данном случае дело
было в другом.
Меня ужаснула не сама по себе куча книг, а непосредственно прилегавший
к ней участок пыльного пола. При свете фонаря мне показалось, что пыль
лежала не таким ровным слоем, как в прочих местах коридора — на ее
поверхности были видны отпечатки нескольких предметов, оставленные не так уж
давно, быть может, месяца два-три назад. На сей счет, впрочем, я не был
вполне уверен, ибо пятна эти не так уж и выделялись на общем запыленном
фоне. Куда больше меня встревожил и озадачил порядок их расположения.
Эта тревога еще усилилась, когда я опустил фонарь ближе к полу. Я
увидел ряд абсолютно одинаковых следов, каждый из которых занимал площадь
чуть более квадратного фута и состоял из пяти раздельных круглых отпечатков
— один чуть выдвинут вперед, а остальные четыре компактно, почти вплотную
друг к другу.
Следы — если это действительно были следы — вели в двух направлениях,
как будто нечто, пройдя по коридору в одну сторону, позднее тем же путем
возвратилось обратно. Конечно, я мог бы с не меньшим успехом приписать
появление странных пятен каким-нибудь вполне естественным процессам и не
впадать по этому поводу в панику, не будь здесь еще одной многозначительной
и зловещей подробности. Цепочка следов доходила до груды металлических
полок, обрушенных — как я уже отмечал — совсем недавно, после чего следы
поворачивали назад и завершались там, откуда брали начало — у самого края
черного провала в центре базальтовой башни, провала, дававшего выход
рожденным в чудовищной бездне холодным и влажным ветрам.
Сколь бы ни был велик испытываемый мною страх, но владевшая моим
сознанием чуждая воля оказалась сильнее. Никакие доводы разума не могли бы
заставить меня идти дальше после того, что я увидел и вспомнил. Но даже в то
время, когда я весь трясся от ужаса, моя правая рука не прекращала своих
ритмических движений, манипулируя запорами воображаемого замка. Когда же я
чуть погодя начал приходить в себя, обнаружилось, что я бегу вперед по
безмолвным коридорам все к той же неумолимо притягивающей меня цели.
В моей голове между тем как бы сами собой возникали вопросы, смысл
которых я не успевал даже толком постичь. Смогу ли я проникнуть в хранилище?
Справится ли человеческая рука с не рассчитанной на нее хитроумной системой
запоров? Не окажется ли поврежденным замок? И что я буду — что я осмелюсь?
— делать с той вещью, которую я надеялся и одновременно боялся найти?
Станет ли она решающим подтверждением, последней точкой во всей этой
безумной и страшной истории или в конечном счете послужит доказательством ее
нереальности?
Внезапно я прервал свой бег и становился перед стеной, состоявшей из
многочисленных ячеек, каждая из которых имела отдельную дверцу и была
помечена соответствующей надписью на языке иероглифов. Нигде не было видно
следов повреждений; из огромного количества ячеек в этой секции лишь три
оказались распахнутыми настежь. Та же, что меня интересовала, находилась в
одном из верхних рядов, недосягаемых для человеческого роста. Осмотрев
стену, я пришел к выводу, что смогу подняться по ней, используя в качестве
опор круглые дверные ручки. В какой-то степени мою задачу облегчала
раскрытая дверца в четвертом снизу ряду. Фонарь во время подъема я мог бы
держать в зубах, как уже делал не раз, преодолевая
особо сложные препятствия.
Хуже обстояло дело с обратным спуском — ведь здесь у меня должна была
появиться дополнительная ноша. Теоретически я этот вопрос разрешил следующим
образом: открыв замок контейнера и зацепив его крюк за воротник своей
куртки, я мог бы нести эту вещь на спине наподобие ранца. Более всего меня
беспокоила исправность системы, запиравшей дверцу ячейки. Я почти не
сомневался в том, что сумею ее открыть, если только не подведет механизм.
Итак, я взял в зубы фонарь и начал подъем, цепляясь за шарообразные
выступы и поминутно рискуя сорваться вниз. Очень помогла — как я и
рассчитывал — открытая ячейка четвертого ряда. Воспользовавшись сперва
краем отверстия, а затем и самой качающейся дверцей, я в конечном счете
утвердился на ее верхнем ребре. Балансируя на этой неустойчивой опоре и
отклоняясь как можно дальше вправо, я дотянулся до нужного мне замка. Сперва
мои онемевшие от напряжения пальцы никак не могли справиться с гладкой
ручкой, но постепенно к ним возвращался задаваемый памятью ритм движений.
Сложный порядок нажимов и поворотов все точнее вырисовывался в моем мозгу, а
тот уже давал команду мышцам — по счастью, я не встретил здесь особых
трудностей, связанных с чисто анатомическими различиями. Замок поддавался
довольно легко, с каждой новой попыткой я действовал все увереннее, и не
прошло и пяти минут, как раздался сухой щелчок, хорошо знакомый и в то же
время совершенно неожиданный, поскольку в отношении его у меня не было
никаких подсознательных предчувствий. В следующий миг тяжелая дверь медленно
и почти бесшумно — издав лишь слабый скрип — повернулась на своих
шарнирах.
Мое нервное возбуждение, казалось, достигло предела, когда я на
расстоянии вытянутой руки увидел край помеченного иероглифами металлического
контейнера. Я осторожно извлек его наружу, попутно обрушив вниз целый ливень
мелкой песчаной пыли, и замер, переводя дыхание. Все было тихо.
Мельком осмотрев контейнер, я убедился в том, что он внешне ничем не
отличался от других виденных мной по пути сюда. Размером он был примерно
двадцать на пятнадцать дюймов при толщине чуть более трех, с рельефным
изображением иероглифов на плоской крышке.
Я довольно долго провозился с его замком, поскольку мог действовать
лишь одной рукой, прижав контейнер к поверхности стены. Наконец я высвободил
крючок, поднял крышку и перенес тяжелый металлический ящик за спину, зацепив
крючком воротник своей куртки. Теперь обе мои руки вновь были свободны, и я
начал сползать вниз, что оказалось делом еще более трудным, чем
предшествовавший подъем.
Достигнув пола я тотчас опустился на колени, достал из-за спины
контейнер и положил его перед собой. Руки мои тряслись, и я долго медлил, не
решаясь его открыть — давно уже догадавшись, что именно я должен там найти,
я был буквально парализован этим знанием. Стоило сейчас моей догадке
получить реальное подтверждение, и — если все это не было сном — я с той
самой минуты не мог бы уже поручиться за целостность своего рассудка.
Особенно пугающей была моя все более очевидная неспособность воспринимать
себя в атмосфере сна. Ощущение реальности порой странно преломлялось в моем
сознании, и мне казалось, что я вспоминаю свои настоящие действия так,
словно они были отделены от меня громадной временной пропастью.
В конце концов я все же достал книгу из контейнера и еще в течение
нескольких минут смотрел, как зачарованный, на знакомую комбинацию
иероглифов на ее обложке; моментами мне начинало казаться, что я могу их
прочесть. Возможно, где-то в глубине моей памяти эта надпись и впрямь
ассоциировалась с некими осмысленными звуковыми сочетаниями, но мне не
удавалось довести этот процесс до конца.
Время шло, а я все еще пребывал в нерешительности. Вспомнив вдруг про
фонарь, по-прежнему зажатый в моих зубах, я положил его на пол и выключил,
дабы не расходовать зря батарею. Оказавшись в темноте, я наконец скрался с
духом и перевернул обложку книги. Затем я медленно поднял фонарь, направил
его на страницу и щелкнул переключателем.
Одной секунды мне вполне хватило. Стиснув зубы, я, однако, удержался от
крика. В наступившей вновь темноте я, почти лишившись чувств, распластался в
пыли и сжал руками горевшую голову. То, чего я так опасался, все-таки
произошло. Одно из двух: либо это был только сон, либо пространство и время
теряли всякий смысл, обращаясь в жалкую никчемную пародию на то, что мы
всегда считали незыблемыми категориями своего бытия.
Нет, скорее всего это был сон — мой здравый смысл отказывался
допускать обратное — но чтобы удостовериться в этом окончательно, я должен
был взять эту вещь с собой наверх, и тогда утром в присутствии остальных все
сразу встало бы на свои места. Голова моя сильно кружилась — если можно
говорить о головокружении в кромешной тьме, где взгляду просто не за что
было зацепиться. Фантастические мысли и образы стремительно сменяли друг
друга в моем возбужденном сознании, и я уже не пытался провести границу
между реальными фактами моей жизни и отголосками безумных сновидений.
Я подумал о странных следах на пыльном полу н вздрогнул, испугавшись
звуков собственного дыхания. Вновь на несколько секунд включив фонарь, я
посмотрел на раскрытую страницу с таким чувством, с каким, вероятно, смотрит
обреченный кролик в холодные глаза удава. Затем, уже в темноте, я захлопнул
книгу, положил ее в контейнер и закрепила гнезде крючок замка. Теперь
оставалось вынести его наверх, в мир людей, если таковой и вправду
существовал, как существовала эта подземная бездна — и если вправду
существовал я сам, в чем я в этот момент отнюдь не был уверен.
Не могу сказать точно, когда я пустился в обратный путь. За все время,
проведенное под землей, я ни разу не взглянул на часы, что также являлось
показателем моей отрешенности от привычных человеческих реалий.
С фонарем в руке и зажатым под мышкой контейнером я, сдерживая дыхание,
на цыпочках миновал участок коридора с непонятными отпечатками и отверстие в
базальтовой башне, из которого продолжал подниматься холодный паток воздуха.
Позднее, уже с несколько меньшими предосторожностями идя вверх по
бесконечным наклонным галереям, я все же не мог отделаться от мрачных
предчувствий, причем на сей раз они были куда более определенными, чем во
время моего спуска.
Я с ужасом думал о втором распахнутом люке, который мне еще предстояло
пройти. Я думал о тех существах, которых так боялась Великая Раса и которая
— пусть даже ослабевшие и не столь многочисленные, как прежде — продолжали
обитать в своем зловещем подземном мире. Я думал о тех пятипалых отпечатках
в пыли и о схожих следах, упоминавшихся в моих сновидениях — а также о
неистовых ураганах и странных свистящих звуках, связываемых все с теми же
существами. И еще я думал о рассказах туземцев, в которых неизменно
присутствовали таинственные руины и якобы порождаемые ими злые ветры.
По настенному символу я определил нужный мне уровень и — пройдя мимо
лежавшей на полу открытой книги, которую я не так давно с интересом
рассматривал — вступил наконец в круглый холл, где сходились несколько
коридоров. Без колебаний я свернул в ближайший справа арочный проем. Впереди
меня ждал самый сложный отрезок пути со множеством препятствий и завалов,
которые начались почти сразу по выходе за пределы Центральных Архивов.
Тяжесть моей ноши постепенно сказывалась, мне все труднее было избегать
шума, перелезая с нею через груды камней и песка.
Но вот я остановился перед мощным, поднимавшимся до самого потолка
завалом, который мне в прошлый раз пришлось преодолевать ползком. Тогда я не
смог сделать это абсолютно бесшумно, теперь же-- после увиденных мной
отпечатков — я более всего боялся громких звуков. А ведь сейчас со мной был
еще и контейнер, представлявший собой дополнительную помеху во время
движения по узкому лазу.
Осторожно взобравшись на гору камней, я сперва просунул в отверстие
контейнер, а затем начал протискиваться туда сам — вновь, как и в прошлый
раз, задевая спиной за острые края сталактитов. Тут я и совершил свою первую
оплошность — когда самый опасный участок был уже позади, контейнер вдруг
выскользнул из моих пальцев и с металлическим грохотом покатился вниз по
склону. Я рванулся вперед и успел его перехватить, но в тот же миг
неустойчивая тяжелая глыба зашаталась и поехала под моими ногами, вызвав
небольшой, но достаточно шумный обвал.
Когда движение камней наконец замерло, я услышал — по крайней мере мне
так показалось — иной звук, очень далекий и слабый, донесшийся откуда-то из
лабиринта ходов за моей спиной. Это был тонкий вибрирующий свист, не похожий
ни на один из слышанных мною прежде звуков.
Совершенно обезумев от ужаса, я бросился бежать по коридору,
перепрыгивая через отдельно лежащие блоки, иногда падая, но при этом не
выпуская из рук фонаря и книги. Одна только мысль владела мной в те минуты
— поскорее выбраться из этих кошмарных подземелий в открытый мир, туда, где
спокойный свет луны разливается по бескрайней пустынной равнине.
Не помню, как я добежал до груды обломков, над которой вместо свода
зияло черное пустое пространство, и начал карабкаться вверх.
Здесь-то и произошла катастрофа. В спешке я позабыл о том, что за
вершиной сразу идет очень крутой спуск, и, не удержав равновесие, с разгону
полетел вниз, увлекая за собой целую лавину камней. Оглушительный гром
потряс древние своды, отдаваясь долгим эхом во всех закоулках погребенного
под землей города.
Из того дикого хаоса я вспоминаю сейчас лишь один эпизод — я падаю,
поднимаюсь, ползу сквозь густое облако пыли все дальше и дальше по коридору.
Фонарь и контейнер пока еще были при мне.
'"Когда я достиг базальтовой башни, эхо лавины уже затихло вдали, и в
наступившей тишине слух мой — вновь и на сей раз безошибочно — уловил все
те же свистящие звуки. Но если ранее источник их находился где-то позади, в
уже пройденных мной коридорах, то теперь эти звуки шли из темноты мне
навстречу.
Вероятно, у меня вырвался крик — я больше не мог себя сдерживать.
Смутно помню промелькнувшие стены базальтовой башни и бездонный провал в ее
центре, откуда со зловещим свистом вырывался уже не просто поток влажного
холодного воздуха, но ветер — свирепый, неистовый, одушевленный ветер.
Помню свой бег по длинным коридорам в нарастающих с каждой минутой
яростных порывах ветра, который хотя и был мне как будто попутным, но на
самом деле препятствовал, а не помогал моему движению; он петлей обвивался
вокруг меня, цепляясь за руки и ноги, сковывая каждый шаг. Не заботясь уже о
поднимаемом мной шуме, я влезал на груды камней, скатывался вниз, скользил и
прыгал почти наугад, не разбирая дороги.
Наконец показалась наклонная галерея — помню, как луч фонаря метнулся
по машинному залу, и как в следующий миг я вздрогнул и едва не закричал от
ужаса, увидев тот пролет галереи, что спускался в глубину к затаившимся
двумя уровнями ниже черным дырам распахнутых люков. Но на сей раз вместо
крика я принялся вслух убеждать себя в том, что все это только сон, и что я
нахожусь сейчас где-нибудь в лагере или вообще в своем доме в Аркхэме.
Несколько ободренный звуками собственного голоса, я начал быстро подниматься
к выходу на поверхность.
Я знал, что мне еще предстоит пересечь место, где упавший свод пробил
насквозь пол галереи, но, занятый другими мыслями, не задумывался об этом,
пока не подошел почти к самому краю провала. Во время спуска я преодолел его
без особого труда, но теперь я должен был прыгать с нижнего края на верхний;
к тому же я был страшно утомлен и еще нагружен добавочной ношей, а ветер меж
тем все крепче стягивал вокруг меня свою дьявольскую петлю. Я успел лишь
мельком подумать о неведомых существах, таящихся на самом дне этой бездны, и
остановился перед ней, руководствуясь скорее каким-то внутренним чутьем, ибо
луч моего фонаря к этому времени был уже очень слаб.
Практически в ту же секунду до слуха моего донеслись характерные
свистящие звуки, выходившие на сей раз непосредственно из провала в полу, до
которого мне оставалось сделать лишь два-три шага.
Дальше случилось то, что повторялось уже многократно в течение этой
ночи — я потерял всякую власть над собой, и, движимый только инстинктом
самосохранения, перешагнул через лежавшие между мной и краем провала камни и
с ходу прыгнул вперед. Тотчас все вокруг завертелось в вихре безумных звуков
и я как будто повис в плотных складках тяжелой, осязаемой темноты.
На этом кончаются моя воспоминания как таковые. Дальнейшее следует
относить к области бредовых фантасмагорий, не имеющих ничего общего с
реальностью.
Мне казалось, что я бесконечно долго падаю в черную вязкую бездну; я
слышал звуки, которые не могли принадлежать ни одному из живущих на Земле
существ. Во мне ожили какие-то древние, рудиментарные органы чувств, с
помощью которых я мог воспринимать тот самый лишенный света мир
полуматериальных созданий, чьи базальтовые города возвышались когда-то на
берегах доисторического океана. Без участия слуха и зрения я постигал тайны
этой планеты, недоступные мне в моих прежних снах. В то же время я постоянно
чувствовал, как тугие струи влажного и холодного воздуха сжимают и вертят
меня, словно гигантские пальцы, и слышал нескончаемый вибрирующий свист.
Позднее были видения циклопического города моих снов — не
разрушенного, а такого, каким он представлялся мне каждую ночь. Я был в
конусообразном, нечеловеческом теле и двигался по коридорам вместе с толпой
представителей Великой Расы или заключенных в их формах других пленных
сознаний.
Далее на эти картины накладывались иные, не визуальные, но тем не менее
вполне отчетливые ощущения — жестокая борьба, попытки высвободиться из
цепких щупалец ветра, безумный полет сквозь плотную темноту, слепое бегство
по рушащимся подземным ходам. Один раз промелькнул было намек на свет —
какое-то слабое голубоватое сияние высоко вверху. И вновь я взбирался по
крутому каменистому склону, вырывался из бешеных объятий ветра, пролезал в
узкое отверстие навстречу бледному свету луны, прыгал между нагромождений
камней, которые спустя еще мгновение вдруг разом осели и провалились в недра
земли, а на их месте взвился в небо гигантский, стремительно вращающийся
столб веска и пыли.
Первые проблески лунного света были началом моего возвращения в
реальный мир. Понемногу сознание мое прояснялось — я лежал ничком посреди
австралийской пустыни, а над моей головой ревел и бесновался ураган, равного
которому по силе я не встречал ни разу за всю свою жизнь. Одежда моя была
изодрана в клочья, а тело покрыто бесчисленными ссадинами и кровоподтеками.
Миновало еще много времени, прежде чем я окончательно пришел в себя, но
и после этого я не смог провести четкую грань между сном и явью. Я помнил
огромное скопление блоков, открывшуюся передо мной бездну, долгое блуждание
под каменными сводами мертвого города, невероятные открытия и ужасающий
финал похода — но что из всего этого было действительностью? Я не находил
ответа.
Мой фонарь исчез, исчез и металлический контейнер с книгой — да и был
ли он вообще? Приподняв голову, я огляделся вокруг и не увидел ничего, кроме
однообразной волнистой поверхности пустыни.
Буря уже прекратилась, неровный диск месяца медленно опускался в
красноватое марево у линии горизонта. С трудом встав на ноги, я зашагал на
юго-запад, в направлении лагеря. Что же все-таки произошло? Быть может, я
просто заснул и оказался затем в эпицентре песчаного урагана, который
протащил меня в бессознательном состоянии несколько миль по пустыне? Ну а
если это не так? Тогда рушилась вся моя создававшаяся годами теория
мифологического происхождения странных снов — это значило, что Великая Раса
существовала на самом деле, и что ее посланцы в действительности могли
проникать сквозь любые временные преграды, вселяясь в тела будущих
обитателей нашей планеты. Это значило, что мое собственное тело в период
амнезии и впрямь служило пристанищем для чужого сознания, проникшего в наш
мир из далекой эпохи палеогена, а я провел эти несколько лет в его
отвратительном облике, бродя по бесконечным коридорам и улицам
доисторических городов, беседуя с сотнями таких же, как я, пленников,
захваченных в разных точках времени и пространства, изучая тайны Вселенной и
составляя описание своей цивилизации для гигантский архивов Великой Расы.
Это значило, что существовали и другие, еще более древние и непостижимые
создания, скрывавшиеся в подземных безднах, тогда как на поверхности, сменяя
одна другую, появлялись и исчезали разумные расы, нередко даже не
подозревавшие о страшной угрозе, что таилась до времени где-то глубоко
внизу, во внутренних областях планеты.
Я не хочу, я отказываюсь верить в то, что на всех нас, на прошлом и
будущем человечества лежит чудовищная тень иного разума, подчинившего себе
само время и сделавшего все прочие расы заложниками своей неуемной жажды
познания.
К счастью, у меня нет никаких вещественных доказательств того, что мне
в действительности удалось найти подземный город, и — если законами
Вселенной предусмотрено вообще понятие справедливости — он не будет найден
никогда. В любом случае я обязан рассказать хотя бы моему сыну обо всем, что
я видел в ту ночь, и пусть он сам попробует отделить действительность от
болезненных причуд воображения.
Я уже не раз говорил, что истина — какой бы она ни была — полностью
зависит от того, насколько реальным было сделанное мной открытие. Мне очень
трудно об этом писать — хотя читатель этих записок, я уверен, давно уже обо
всем догадался. Все дело заключалось, конечно же, в книге, которую я извлек
из металлической ячейки в стене подземного хранилища.
Ничья рука не касалась этой книги за все недолгое — по сравнению с
возрастом этой планеты — существование человечества, и все же, когда я
всего лишь на одну секунду зажег фонарь над ее раскрытой страницей, я увидел
отнюдь не иероглифы, подобные тем, что испещряли все окружавшие меня стены
древнего города.
Вместо этого я увидел буквы знакомого мне алфавита, которые легко
складывались в английские слова и фразы, написанные — вне всякого сомнения
— моим собственным почерком.
Перевод В. Дорогокупли
Начало формы
1. Амнезия (мед.) - заболевание, характеризующееся отсутсвием
воспоминаний или неполными воспоминаниями о событиях и переживаниях
определенного периода времени. [вернуться]
2. Адъюнкт-профессор - лицо, проходящее научную стажировку, помощник
профессора. [вернуться]
3. Цикадовые (или саговники, бот.) - класс голосеменных древесных
растений, распространенных в тропиках и субтропиках. [вернуться]
4. Лепидодендроны - род вымерших крупных деревьев (высотой до 30 м),
существовавших на Земле до конца каменноугольного периода. [вернуться]
5. Сигиллярии (бот.) - семейство вымерших древовидных растений, имевших
колоннообразные стволы высотой до 30 м. [вернуться]
6. Агглютинация (лингв.) - образование грамматических форм и
производных слов путем последовательного присоединения к корню слова
грамматически однозначных аффиксов. [вернуться]
7. Лабиринтодонты (зоол.) - подкласс вымерших земноводных, внешне
напоминавших крокодилов или саламандр. [вернуться]
8. Криноидеи (зоол.) - разновидность морской лилии, класс иглокожих,
шаровидные или чашечкообразные морские животные. Ископаемые экземпляры
достигали в длину двадцати метров. [вернуться]
9. Брахиоподы (или плеченогие, зоолю) - класс морских животных типа
щупальцевых с телом, покрытым двустворчатой раковиной. [вернуться]
10. Полипы (зоол.) - морские либо пресноводные кишечнополостные,
живущие, как правило, большими колониями (напр. коралловые полипы). Способны
к регенерации утраченных частей тела. [вернуться]
Говард Ф.Лавкрафт. Запертая комната
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
С наступлением сумерек дикая и пустынная местность, словно стерегущая
подходы к поселку под названием Данвич, что находится чуть севернее
центральной части Массачусетса, начинает казаться еще более безлюдной и
угрюмой, чем днем, Приглушенный свет придает опустевшим полям и
куполообразным холмам за ними некоторую необычность, даже загадочность, и
привносит в окружающий ландшафт некий элемент пронизывающей, настороженной
враждебности. Вековые деревья и окаймленные зарослями вереска каменные
стены, почти вплотную прижавшиеся к пыльной дороге; топкие болота,
испещренные мириадами светлячков и наполненные непрерывными, жалобными
криками козодоев, бормотанием лягушек и пронзительным пением жаб; извилистые
повороты русла Мискатоника, несущего свои воды между темными холмами в
сторону моря - все это буквально окутывает одинокого путешественника плотным
и сумрачным покрывалом, словно стараясь удержать его в своей власти и лишить
малейшей возможности к бегству.
Направляясь в Данвич, Эбнер Уотелей вновь испытал на себе магическую
силу этих мест, как испытал ее тогда, когда он, в далеком детстве, объятый
ужасом, бросился однажды к матери, умоляя увезти его и из Данвича, и от деда
Лютера Уотелея, у которого они в то время гостили. Как много лет прошло с
тех пор! Столько, что он и счет им забыл. И все же ему было странно, что эта
местность по-прежнему оказывает на него столь сильное воздействие,
просачиваясь сквозь череду прожитых лет, наполненных пребыванием в Сорбонне,
Каире и Лондоне, и словно полностью игнорируя все то строгое, академическое
образование, которое он получил уже после того, как прекратил наносить
визиты старому и угрюмому деду Уотелею, жившему в своем древнем доме,
сросшемся со стоявшей на берегу Мискатоника мельницей. И все же это были
места, где прошло его детство, и которые вновь возвращались сейчас из тумана
времени, так что ему даже казалось, что он лишь вчера посещал здесь своих
родных.
Всех их давно уже нет в живых. Ни матери, ни деда Уотелея, ни его
второй дочери, тетушки Сари - ее он, правда, никогда не видел и знал только,
что она жила где-то в их большом старом доме, - ни мерзкого кузена Уилбэра и
его ужасного брата-близнеца, которые встретили свою жуткую смерть на вершине
Сторожевого холма. И все же сейчас, проезжая по избитому и отчаянно
неровному мосту, он отчетливо видел, что Данвич совершенно не изменился. Его
центральная улица все так же окаймляла подножие маячившей в отдалении
Круглой горы. На месте остались и ветхие, покинутые дома с подгнившими и
кое-где провалившимися двускатными крышами, в старинной церкви со сломанной
колокольней все так же размещался единственный в деревне магазин, а над всем
этим зависала плотная, легко уловимая атмосфера упадка и запустения.
Он свернул с главной улицы поселка и по изъезженной дороге поехал вдоль
берега реки, пока не увидел большой, замшелого вида дом, который казался
несколько непропорциональным из-за прилаженного к нему со стороны реки
большого мельничного колеса. Ныне, в соответствии с завещанием деда Уотелея,
это была уже его частная собственность, причем перед смертью старик особо
оговорил в документах, что если внук захочет поселиться в доме, то он должен
будет предпринять необходимые меры по ликвидации отдельных его частей ,
которые сам дед не успел завершить. Довольно странная оговорка, подумал
тогда Эбнер, хотя, если разобраться, в личности старого Лютера Уотелея почти
все было странным, как если бы упадок Данвича коснулся и его своим леденящим
крылом.
Но самым нелепым в завещании был именно тот пункт, где особо
оговаривалось, что ему, Эбнеру Уотелею, надлежало прекратить свои блуждания
по свету и исполнить предписанные дедом распоряжения относительно дома, хотя
и слепой мог бы заметить, что само по себе строение едва ли заслуживало всех
тех сил и времени, которые неизбежно ушли бы на его вышеупомянутую
реконструкцию. Кроме того, он совершенно отчетливо представлял себе, что
некоторые из родственников, которые и поныне проживали в самом Данвиче или
поблизости от него, едва ли обрадуются его возвращению в их причудливый, но
вполне устоявшийся мир уединенной сельской жизни, которая была характерна
для большинства Уотелеев, особенно после тех кошмарных событий, которые
потрясли ее провинциальную ветвь на Сторожевом холме.
На первый взгляд, дом совершенно не изменился. Его обращенное к реке
крыло в незапамятные времена было переоборудовано под мельницу, но мельница
уже давно перестала функционировать, поскольку окружавшие Данвич поля и
угодья с каждым годом все больше превращались в бесплодные пространства.
Особое место в доме занимала лишь одна комната. Она располагалась
непосредственно над водяным колесом и была комнатой покойной тети Сари.
Другие же, выходившие к Мискатонику своими окнами комнаты были практически
заброшены уже в годы его детства, когда Эбнер Уотелей в последний раз гостил
у деда, жившего там в полном одиночестве, если не считать столь загадочной
для юного отпрыска рода Уотелеев второй дочери Лютера. Дверь ее комнаты была
постоянно заперта, сама она никогда не выходила, и лишь смерть избавила ее
от подобных жестоких ограничений.
Опоясывавшая жилую часть дома веранда заметно просела, и с решетчатой
конструкции под карнизом свисала густая паутина, к которой годами никто не
прикасался, если не считать редких порывов ветра. Все было покрыто толстым
слоем пыли как снаружи, так и изнутри, причем последнее особенно бросилось в
глаза Эбнеру, когда он отыскал на переданной ему адвокатом связке нужный
ключ. Войдя в дом, он нашел лампу - старый дед презирал электричество - и
зажег ее. В желтоватом мерцании света он разобрал очертания старой кухни с
ее утварью девятнадцатого века и невольно поразился тому, что так все хорошо
сохранил в своей памяти. Просторное помещение, срубленные вручную стол и
стулья, стоявшие на камине древние часы, потертая метла - все это сейчас
олицетворяло собой зримые следы его детских воспоминаний и давних,
сопровождавшихся смутным страхом визитах в этот грозный дом и к его еще
более грозному хозяину.
В свете лампы он обнаружил кое-что еще: на кухонном столе лежало
письмо, адресованное лично ему, о чем свидетельствовала начертанная на
конверте надпись, исполненная чуть угловатым и неимоверно корявым почерком,
который мог принадлежать лишь такому старому и дряхлому человеку как его
дед. Отложив на время процедуру переноса вещей из машины в дом, Эбнер присел
у стола, предварительно смахнув с него, а также со стула пыль, и распечатал
конверт.
Взгляд его упал на хитросплетение тонких завитков и линий, которые
казались такими же строгими, каким был при жизни и сам дед. Текст начинался
сразу, как-то внезапно, без малейшего намека на ласковое обращение или хотя
бы прозаическое приветствие:
Внук, когда ты станешь читать эти строки, меня уже несколько месяцев не
будет в живых. Возможно, даже дольше, если только им не удастся разыскать
тебя скорее, нежели я предполагаю. Я завещаю тебе некоторую сумму денег -
все, что у меня осталось ко дню смерти, - которую положил в банк Эркхама на
твое имя. Сделал я это не только потому, что ты остаешься моим единственным
внуком, но также и в связи с тем, что среди остальных Уотелеев - а мы, мой
мальчик, являемся проклятым Богом кланом, - ты дальше всех нас выбился в
люди и получил хорошее образование, которое позволит тебе взглянуть на все
здешние вещи и события непредвзятым взглядом, не подверженным ни одержимому
влиянию предрассудков невежества, ни коварству предрассудков науки. Вскоре
ты и сам поймешь, что я имею в виду.
Я предписываю тебе как можно скорее разрушить в этом доме по крайней
мере ту его часть, которая непосредственно примыкает к водяному колесу. Там
должно быть разобрано абсолютно все - блок за блоком, кирпич за кирпичом.
Если обнаружишь внутри хоть одно живое существо, торжественно заклинаю тебя
убить его, вне зависимости от того, сколь малых размеров оно может
оказаться. Неважно также, какую форму оно будет иметь, и даже если оно
покажется тебе человеком, то учти, что в конце концов оно обманет тебя и
поставит под угрозу жизнь - как твою собственную, так и Бог знает скольких
еще людей.
Слушай, что я говорю.
Если тебе сейчас кажется, что перед смертью я окончательно лишился
рассудка, то имей в виду, что в роду Уотелеев давно поселилось нечто гораздо
худшее, чем просто безумие. Мне удалось не запятнать себя этой мерзостью,
хотя пошла она именно от меня. Но гораздо более крепкое безумие засело в тех
из нас, кто отрицает возможность существования подобных вещей - они, как я
считаю, поражены безумием еще больше, чем даже и представители нашего рода,
которые сами занимались гнусными вещами, творили богохульство и даже более
того.
Твой дед, Лютер С. Уотелей .
Как это было похоже на моего деда, подумал Эбнер. Ознакомившись с этим
загадочным, самоуверенным посланием, он вспомнил, как однажды, когда его
мать в какой-то связи упомянула свою сестру Сару и тут же в ужасе прикрыла
ладонями рот, он кинулся к деду и спросил: - Дедушка, а где тетя Сари?
Старик тогда поднял на него свой гипнотический взгляд и ответил: -
Мальчик, в этом доме не принято упоминать Сару.
Было похоже на то, что тетя Сари каким-то ужасным образом обидела или
оскорбила своего отца - по крайней мере, сам этот черствый педант показывал,
что все обстояло именно так. Во всяком случае, с тех пор, как Эбнер помнил
себя, имя старшей сестры его матери никогда не произносилось вслух, а сама
она жила взаперти в большой комнате над мельницей, скрытая за толстыми
стенами и заколоченными ставнями. Эбнеру и его матери не разрешалось даже
проходить перед дверями ее комнаты, хотя однажды мальчик все же прокрался
туда и прильнул к ним ухом. При этом он расслышал лишь доносившиеся изнутри
какие-то сопящие или хныкающие звуки, которые, как ему тогда показалось, мог
издавать грузный и болезненный человек. Про себя он тоща решил, что тетя
Сари похожа на тех толстых женщин, что выступают в цирке, тем более, что она
очень много ела, о чем можно было судить по громадным тарелкам с едой, в
основном - с сырым мясом, которое она, похоже, сама себе готовила. Еду эту
дважды в день подносил к дверям ее комнаты сам Лютер Уотелей, поскольку слуг
в доме не держали с тех самых пор, когда мать Эбнера вышла замуж, а сама
тетя Сари вернулась - заметно растерянная и даже расстроенная - из поездки к
какой-то своей дальней родне, проживавшей в Иннсмауте.
Эбнер сложил письмо и сунул его в конверт, решив поразмышлять над его Проснулся Эбнер с рассветом, но едва ли почувствовал себя хорошо
отдохнувшим. Всю ночь ему снились невиданные места и населявшие их
фантастические существа, которые поражали его своей неземной красотой,
диковинным видом и одновременно наполняли сердце необъяснимым чувством
страха. Он словно бороздил океанскую пучину и рассекал своим телом воды
Мискатоника, где его окружали рыбы, амфибии и странныме люди, также
являвшиеся наполовину земноводными; видел также поистине чудовищные
организмы, спавшие в необычных каменных городах на дне моря; слышал
затейливую, фантастическую музыку, отдаленно напоминавшую пение флейт и
сопровождавшуюся не столько пением, сколько непривычным подвыванием каких-то
диких, явно нечеловеческих голосов; видел своего деда Лютера Уотелея,
который стоял перед ним, выпрямившись во весь рост, и посылал ему проклятия
за то, что он осмелился войти в запертую комнату тетки Сари.
Разумеется, подобные ночные видения особой радости ему не доставили и
даже отчасти встревожили, однако он тут же отбросил подобные мысли, вспомнив
о том, что ему предстоит сделать массу дел, а в первую очередь отправиться в
Данвич за покупками, поскольку в спешке он совершенно не позаботился о
провианте хотя бы на первое время. Утро выдалось ясное и солнечное; на
ветвях деревьев заливались дрозды и другие мелкие птицы, а на листве и траве
поблескивали жемчужные капельки росы, отражая солнечные лучи тысячами
крохотных драгоценных камней, устилавших края тропинки, которая должна была
вывести его на центральную улицу деревни. Ступая по ней, Эбнер чувствовал,
как к нему возвращается хорошее настроение, а потому, весело насвистывая,
обдумывал первоочередные шаги своей жизни в унаследованном доме: ведь лишь
после их совершения он сможет покинуть этот полузаброшенный, Богом забытый
уголок провинциальной глуши.
К своей немалой досаде он обнаружил, что при свете дня центральная
улица Данвича, как ни странно, отнюдь не казалась столь же приветливой и
безмятежной, как накануне; когда над ней начинала сгущаться дымка вечерних
сумерек. Деревня была как бы зажата между руслом Мискатоника и почти
вертикальными склонами Круглой горы и представляла собой темное, унылое
поселение, которое словно никогда и не выбиралось за черту 1900 года, и
будто бы именно здесь время остановило свое продвижение навстречу грядущим
столетиям. Постепенно его игривое насвистывание стало затихать и наконец
умолкло совсем. Он старался не глядеть в сторону строений, почти полностью
превратившихся в развалины. Также он избегал встречаться с любопытными
взглядами прохожих, а направился прямо к старинной церкви, в которой
располагался местный торговый центр , где, как он предполагал, его также
встретит неряшливое убранство и беспорядок, полностью гармонировавший с
видом самой деревни. Войдя в магазин, Эбнер направился прямо к прилавку и
попросил ветчину, кофе, яйца и молоко.
Хозяин даже не шелохнулся, - Вы, похоже, один из Уотелеев. А меня вы,
наверное, и не знаете, хотя я ваш кузен Тобиас. И который же из них вы
будете? - Я Эбнер, внук Лютера, - неохотно проговорил он.
Лицо Тобиаса Уотелея окаменело. - Сын Либби - той самой Либби, что
вышла замуж за кузена Иеремию... Так вы что, решили вернуться назад -
обратно к Лютеру? - Не мы, а я один, - коротко проговорил Эбнер. - И вообще,
я не вполне понимаю, о чем вы говорите. - Ну, если не понимаете, то не мне
вам об этом и рассказывать.
Тобиас Уотелей и в самом деле замолчал, не произнеся больше ни слова.
Он принес все, что заказал Эбнер, с угрюмым видом принял деньги и с плохо
скрываемой недоброжелательностью смотрел ему в спину, когда тот выходил из
магазина.
Сцена эта задела Эбнера за живое. Приветливая свежесть утра
окончательно померкла для него, хотя на безоблачном небосклоне по-прежнему
ярко сияло солнце. Он поспешно удалялся от магазина, а заодно и от
центральной улицы, стремясь поскорее вернуться в свою новую временную
обитель.
Там его, однако, поджидало новое открытие - перед домом стояла понурая
лошадь, впряженная в неимоверно ветхий фургон. Рядом с ней под деревом стоял
какой--то мальчик, а внутри фургона виднелась фигура старика с окладистой
белой бородой. Заметив приближение Эбнера, он сделал своему юному спутнику
знак рукой, чтобы тот помог ему выбраться наружу, после чего с превеликим
трудом спустился на землю и стал поджидать приближения молодого человека.
Как только Эбнер подошел к ним, мальчик без тени улыбки на лице произнес: -
Дедушка хочет с вами поговорить. - Эбнер, - проговорил старик дрожащим
голосом, и тот лишь сейчас понял, насколько древним был этот человек. - Это
мой прадедушка Зэбулон Уотелей, - пояснил мальчик.
Таким образом, перед ним стоял брат его собственного деда, Лютера
Уотелея - единственный оставшийся в живых представитель старшего поколения
рода Уотелеев. - Проходите в дом, сэр, - проговорил Эбнер, протягивая
старику руку.
Зэбулон пожал ее, после чего вся троица медленно направилась в сторону
веранды, где старик остановился около нижней ступеньки, из-под густых седых
бровей поднял на Эбнера взгляд своих темных глаз и. мягко покачал головой. -
Нет, я лучше здесь присяду, если стул найдется. - Принеси стул из кухни, -
попросил Эбнер мальчика.
Тот поднялся по лестнице и вошел в дом, тут же вернулся со стулом,
помог старику опуститься на него, после чего встал рядом с ним, пока
Зэбулон, глядя в землю под ногами, пытался успокоить разгоряченное дыхание.
Наконец он перевел взгляд на Эбнера и принялся внимательно разглядывать
его, всматриваться в каждую деталь одежды, которая, в отличие от его
собственной, была сшита отнюдь не вручную. - Зачем ты приехал, Эбнер? -
спросил он уже несколько более окрепшим голосом.
Эбнер объяснил ему все, стараясь говорить как можно проще и короче.
Зэбулон покачал головой. - Похоже на то, что ты знаешь не больше, чем
другие, а может, и того меньше. Что за человек был Лютер, одному Богу
известно. Но Лютера уже нет, и теперь тебе предстоит сделать это за него.
Скажу тебе только одно, Эбнер, и могу поклясться при этом Господом Богом,
что и сам не знаю, почему он так повел себя и зачем запер и себя самого, и
Сари, после того как она вернулась из Иннсмаута.
Знаю только одно - то, что это было что-то ужасное, страшное и дикое, а
то, что произошло потом, и вовсе походило на кошмар. Никого теперь не
осталось, кто мог бы подтвердить, что во всем виноват был именно Лютер, а
совсем не бедная Сари. Но только теперь и ты берегись, берегись, Эбнер. - Я
намерен последовать указаниям своего деда, - спокойно сказал Эбнер.
Старик кивнул, однако по-прежнему встревоженно смотрел на молодого
человека, причем было заметно, что он не особенно доверял его словам. - А
откуда вы узнали, дядя Зэбулон, что я приехал? - спросил тот. - Люди
сказали. И я посчитал своим долгом поговорить с тобой, На всех Уотелеях
лежит печать проклятия. Те, кто сейчас уже лежат в земле, когда-то вели дела
с самим дьяволом. Много тогда слухов ходило обо всяких ужасных вещах - о
чем-то вроде тех, что были и не людьми, и не рыбами, а - так, середина на
половину, Жили вроде на суше, но надолго уплывали далеко-далеко в море, и
что-то там в них росло, изменялось, отчего они совсем странными и чудными
становились; или еще о том, что случилось тогда на Сторожевом холме с
Лавинией Уилбэр, и о том, что нашли тогда рядом со Сторожевым камнем... Боже
мой, меня всего трясет, когда вспоминаю об этом... - Дедушка, ну что ты так
расстраиваешься, - укоризненным тоном произнес мальчик. - Не буду, не буду,
- с дрожью в голосе проговорил старик. - Да, сейчас уже все в прошлом, все
забыто. Помню только я один, да еще те, кто унесли свои знаки вниз - знаки,
которые указывали на Данйич. Поговаривали, что это слишком страшное место,
чтобы о нем кто-то узнал...
Он покачал головой и замолчал. - Дядя Зэбулон, - робко вмешался Эбнер,
пытаясь хоть что-то уяснить в невнятном бормотании старика, - понимаете, я
ведь сам-то никогда не видел тетю Сари. - Нет-нет, мой мальчик, тогда ее уже
держали взаперти, Кажется, это было еще до твоего рождения. - Но почему? -
Об этом знал только Лютер - и Господь Бог. Но Лютера уже нет, а Господь,
похоже, не очень-то хочет вспоминать про то, что есть еще такое место как
Данвич. - А что делала тетя Сари в Иннсмауте? - Родню навещала. - Там что,
тоже Уотелеи живут? - Не Уотелеи. Марши. Старый Обед Марш, который был
кузеном нашего отца Обед и его жена, которую он нашел себе, когда плавал за
море - на Понапе это было, если ты знаешь, что это такое. - Слышал про такое
место. - Правда? А я и не знал. Говорят, Сари навещала кого-то из Маршей -
то ли сына Обеда, то ли внука, сейчас толком и не помню. Да в общем-то,
никогда особо этим и не интересовался - не очень меня все это и волновало.
Она была ничего собой, ладная такая, а когда вернулась, то, говорят, стала
совсем другой. Пугливая какая-то. Беспокойная. И вскоре твой дед запер ее в
той комнате, где она и просидела до самой своей смерти. - А когда это -
вскоре? - Месяца через три-четыре, Но Лютер никогда не объяснял, почему он
так сделал. И никто ее с тех пор не видел, пока ее не вынесли из дома в
закрытом гробу. Два, а то и три года назад это было. А где-то примерно через
год после того, как она вернулась из Иннсмаута, у них в доме что-то
произошло - крики, вопли, драки. Многие тогда в Данвиче слышали это, да
только никто не решился пойти и посмотреть, в чем там дело. А на следующий
день Лютер объявил, что у Сари случился припадок. Может, именно так оно и
было, а может, и еще что-то...
- А что еще могло быть, дядя Зебулон?
- Проделки дьявола, вот что, - поспешно проговорил
старик. - Но я совсем забыл - ты же у нас теперь образованный. В роду
Уотелеев не так много было образованных. Это все Лавиния - она читала
страшные книжки, да только плохо это на ней сказалось. И Сари - она тоже
некоторые из них читала. А вообще, по мне все это учение - сущая ерунда, от
него только еще труднее живется. Лучше, когда совсем необразованный, совсем.
Эбнер улыбнулся. - А ты не смейся, парень! - Я не смеюсь, дядя Зебулон,
и вполне с вами согласен. - Ну ладно... Так вот, если тебе придется
столкнуться с ними лицом к лицу, я думаю ты знаешь, что надо делать. Не
станешь стоять как столб и думать-раздумывать, а просто станешь действовать.
- В отношении кого я буду действовать? - Я и сам бы хотел это знать, Эбнер,
да вот только не знаю. Один Господь знает. Еще Лютер знал, но Лютер мертв.
Сдается мне, что Сари тоже знала, но ведь и она умерла. А потому сейчас
никто не знает, что это был за страх. Если бы я ходил в церковь, то молился
бы за то, чтобы и ты ничего не узнал. Но если тебе все же это удастся, то не
медли и не рассчитывай на свою образованность, а просто сделай то, что тебе
надо сделать. Твой дед вел какие-то записи - поищи их. Может, узнаешь, что
за люди были эти Марши, а они были совсем непохожи на нас - что-то ужасное с
ними произошло, и как знать, может, потом оно добралось и до Сари...
Эбнер слушал старика и все явственнее ощущал, что между ними словно
зависала какая-то пустота, вакуум определенного взаимного недопонимания -
нечто такое, что не высказывалось ими вслух, а возможно, даже толком и не
осознавалось. Но при одной лишь мысли об этом недоговоренном по спине Эбнера
поползли мурашки, хотя он и пытался всячески побороть столь неприятное
чувство. - Я постараюсь выяснить все, что в моих силах, дядя Зебулон, -
пообещал он.
Старик кивнул и сделал знак мальчику, что хотел бы вернуться в свой
фургон. Тот поспешил к лошади. - Если я понадоблюсь тебе, скажи об этом
Тобиасу, - проговорил он на прощание. - Я приду - если смогу. - Спасибо.
Эбнер с мальчиком помогли старику забраться в фургон; напоследок тот
слабо помахал ему рукой, мальчик ударил кнутом лошадь, и повозка стала
удаляться.
Эбнер еще несколько секунд смотрел им вслед, чувствуя в душе смесь
раздражения и одновременно беспокойства. Он действительно был не на шутку
встревожен, поскольку в словах старца явно просматривался намек на какое-то
смутное предостережение, и одновременно раздосадован, потому что, несмотря
на все свои письменные увещевания и заклинания, дед оставил ему слишком мало
фактической информации, на которую можно было бы опереться. Как знать,
возможно, старик попросту рассчитывал на то, что его внуку, когда он в
очередной раз переступит порог дома своего далекого детства, все же удастся
избежать сколь-нибудь серьезных неприятностей. Во всяком случае, другой
версии у Эбнера пока просто не было.
И все же в глубине души он не мог удовлетвориться подобным объяснением.
А может, речь действительно шла о чем- то настолько ужасном, что Эбнеру не
следовало раньше времени, а то и вовсе узнавать обо всем этом? А если
посмотреть на все иначе, то не мог ли Лютер Уотелей и в самом деле
припрятать где-нибудь в доме ключ к разгадке своей тайны? Это, однако,
казалось довольно маловероятным с учетом характера старика...
Продолжая пребывать в состоянии крайнего недоумения, Эбнер прошел в
дом, разложил покупки и приступил к выработке плана первоочередных действий.
Первым делом ему надо было осмотреть примыкавшую к дому мельницу и
определить, нельзя ли будет отремонтировать и затем продать какую-то часть
ее механизмов. Потом предстояло найти человека или людей, которые бы взялись
аккуратно снести саму мельницу и располагавшуюся над ней комнату. Наконец,
следовало позаботиться о продаже дома и всего остального унаследованного им
имущества, хотя Эбнер испытывал большое сомнение в том, что ему удастся
отыскать человека, который согласился бы поселиться в такой дыре, как
массачусетский Данвич.
Он решил не терять времени даром и сразу же приступил к выполнению
намеченных мероприятий. Осмотр мельницы, однако, показал, что основная часть
механизмов, за исключением тех, которые соединялись непосредственно с
колесом, уже была кем-то демонтирована и, очевидно, продана. Возможно, это
было сделано самим дедом Лютером, решившим таким образом увеличить денежную
часть своего наследства. Таким образом Эбнер был по крайней мере избавлен от
необходимости демонтировать оборудование перед окончательным сносом
мельницы.
Бродя по заросшим паутиной помещениям мельницы, он едва не задыхался от
пыли, которая толстенным слоем покрывала все вокруг, тугими клубами
вздымалась у него из-под ног и делала почти неслышным звук шагов, а потому
он с нескрываемым облегчением вышел наружу, намереваясь приступить к осмотру
колеса.
Пробираясь по деревянному карнизу в направлении круглого каркаса
колеса, он испытывал некоторое беспокойство, опасаясь, что подгнившее дерево
в любой момент проломится и сам он окажется в протекавшей внизу воде.
Конструкция, однако, оказалась более прочной, нежели он предполагал, дерево
выдержало его вес. Колесо оказалось подлинным и притом великолепно
сохранившимся образчиком работы середины девятнадцатого века, и Эбнер даже
поймал себя на мысли, что будет очень жаль уничтожать такой памятник
старины. Возможно, подумал он, его удастся демонтировать и передать в
какой-нибудь музей, или пристроить в одном из тех домов, которые
реконструируются состоятельными людьми, желающими сохранить историческое
наследие Америки.
Он уже собирался было завершить осмотр, когда его взгляд подметил
оставшуюся на лопастях колеса цепочку влажных пятен. Приглядевшись поближе,
он обнаружил, что это почти подсохшие следы, и были они оставлены каким-то
мелким животным, скорее всего, земноводным - лягушкой или жабой, - которое,
по-видимому, взбиралось по колесу утром, когда еще не начало припекать
жаркое солнце. Проследив взглядом вереницу следов, он вскоре уперся в им же
разбитые ставни располагавшейся наверху комнаты.
На какое-то мгновение он задумался, припомнив то похожее на лягушку
животное, которое видел накануне рядом с комодом в той самой запертой
комнате. Может, это оно наследило, выбравшись наружу через сломанную оконную
раму? Или, что было более вероятным, какая-то другая тварь обнаружила
присутствие в доме сородича и стала пробираться к нему? В душе Эбнера
шевельнулось гадливое и немного тревожное чувство, которое он, однако, тут
же раздраженно подавил, поскольку посчитал, что интеллигентный человек не
должен столь явно поддаваться воздействию каких-то невежественных и
мистических тайн, оставленных ему в наследство покойным дедом.
Тем не менее, он снова прошел в дом и поднялся по лестнице к запертой
комнате. Отпирая дверь ключом, он был почему-то почти уверен, что заметит в
обстановке комнаты какую-нибудь существенную перемену по сравнению с тем,
что сохранилось в его памяти с прошлого вечера. Однако уже через несколько
секунд Эбнер обнаружил, что за исключением того, что теперь ее заливали лучи
яркого летнего солнца, в ней вроде бы все оставалось по-прежнему.
Затем он подошел к окну. На подоконнике также виднелись какие-то следы,
Одни вели внутрь комнаты, другие - наружу, причем те и другие отличались
друг от друга своими размерами. Следы, ведшие наружу, были сухими,
оставленными на пыли и совсем крохотными, не более полутора сантиметров в
поперечнике, тогда как те, что вели внутрь комнаты были, по крайней мере,
вдвое больше и определенно влажные. Эбнер наклонился ниже и с неподдельным
изумлением принялся рассматривать их.
Он не был зоологом, однако все же имел некоторое представление об этой
науке. Подобных следов ему еще не приходилось видеть ни разу в жизни. Если
не считать того, что оставившие их конечности были - во всяком случае,
казались - перепончатыми, следы в мельчайших деталях представляли собой
уменьшенные до миниатюрных размеров отпечатки человеческих рук и ног.
Эбнер произвел беглый осмотр помещения в надежде обнаружить вчерашнее
существо, однако так и не отыскал его, после чего, несколько потрясенный,
покинул комнату, в очередной раз заперев дверь за собой. С каждой минутой он
все больше сожалел о том непроизвольном импульсе, который заставил его
вообще переступить порог этой комнаты и к тому же взломать ставни, так долго
отгораживавшие ее от всего остального мира.
В сущности, он не особенно удивился, обнаружив, что во всем Данвиче не
нашлось ни одного человека, который взялся бы развалить старую мельницу.
Даже те плотники, которые уже долгое время сидели без работы, отказывались
заниматься этим делом, приводя себе в оправдание всевозможные доводы, за
которыми Эбнер без труда угадал неприязнь к этому месту и даже суеверный
страх, который, казалось, был присущ едва ли не всем жителям деревни. В
итоге ему не оставалось ничего иного, кроме как ехать в соседний Эйлесбэри,
и хотя там он довольно быстро подрядил трех горластых молодых людей,
взявшихся за аккордную оплату снести под основание старую мельницу, ему все
же не удалось уговорить их сразу начать работу, поскольку у них якобы
оставались какие-то дела по ранее взятым обязательствам. В итоге он вернулся
в Данвич, заручившись их обещанием приехать через неделю, от силы - дней
десять .
Вновь оказавшись дома, Эбнер вознамерился как можно скорее разобраться
в вещах старого Лютера Уотелея. В частности, он обнаружил подшивки старых
газет, в основном Эркхам Эдвертайзер и Эйлсбэри Трэнскрипт - пожелтевшие от
времени и основательно пропылившиеся, - которые. отложил в сторону, чтобы
при случае сжечь. Были там и книги, с которыми следовало ознакомиться
повнимательнее, дабы не пропустить что-либо действительно важное, а также
связки писем, которые он хотел было сжечь первыми, но в какое-то мгновение
взгляд его случайно наткнулся на одно из них, подписанное именем Марш .
Отложив на время все остальное, Эбнер немедленно приступил к чтению этого
послания.
Лютер, то, что случилось с кузеном Обедом, до сих пор остается для меня
полнейшей загадкой. Даже и не знаю, как тебе об этом рассказать, потому как
не уверен, что слова мои прозвучат достаточно убедительными, а кроме того, я
не располагаю всеми необходимыми фактами. Лично я склонен считать, что весь
этот вздор был специально выдуман с целью сокрытия какого-нибудь
скандального происшествия, поскольку ты не хуже меня знаешь, что Марши
всегда были падки на всякого рода преувеличения и обман, да и вообще любили
ходить темными дорожками.
Сама же эта история в том виде, в каком она дошла до меня от кузена
Элайзы, выглядит следующим образом. В молодости Обед и несколько его
приятелей из Иннсмаута регулярно отправлялись в торговые плавания к
полинезийским островам, Однажды они повстречались там с довольно странными
людьми, которые сами себя называли Глубоководными и обладали способностью
жить как на суше, так и в воде. Иными словами, были амфибиями. Ну как,
верится тебе в подобное? Лично мне не очень. Но самое поразительное во всей
этой истории то, что и сам Обед, и некоторые из его парней взяли себе там в
жены местных женщин, с которыми затем вернулись домой.
Это, можно сказать, легенда, а теперь я перехожу к подлинным фактам.
Так вот, вскоре после этого бизнес Марша стал переживать необычайный подъем,
а жену его, эту самую миссис Марш, никто и в глаза не видывал, Она
практически никогда не выходила из дому, за исключением, пожалуй, лишь
отдельных мероприятий, которые организовывались каким-то Орденом Дэгона и
проводились в зале, куда пускали только членов секты. Дэгон , как я слышал,
это такой морской бог.
Лично я ничего не знаю об этих языческих религиях и знать не желаю, но
у всех детей Марша какая- то очень уж странная внешность. Прошу, поверь, я
отнюдь не преувеличиваю, но у них какие-то ужасные широченные рты, почти нет
подбородка, и настолько большие и выпуклые глаза, что, клянусь, иногда они
вообще кажутся больше похожими не на людей, а на лягушек! Жабр у них,
правда, насколько я заметил, нет, хотя, по слухам, сами эти Глубоководные
были с жабрами и поклонялись этому самому Дагону или какому-то еще морскому
божеству, имя которою я не то что написать - произнести-то не смогу.
Так вот, я не исключаю, что всю эту белиберду Марши могли специально
выдумать в каких-то собственных корыстных целях. Не берусь судить, так ли
это, но знаешь, Лютер, если посмотреть на то, как плавали его суда все те
годы в Ост-Индию и при этом ни разу не попали ни в шторм, ни еще ' в какую
переделку - ни бригантина Колумбия , ни барк Суматранская королева , ни бриг
Хетти , и еще несколько других, - так можно подумать, что он заключил
какую-то сделку с самим Нептуном!
Затем не надо забывать про все то, что вытворяли Марши у себя дома, то
есть - у нас здесь, в Иннсмауте. Взять хотя бы эти ночные купанья - они
доплывали аж до рифа Дьявола, а это не меньше полутора миль от берега. Потом
почти все люди сторонятся Маршей - кроме, разве лишь; Мартинса и нескольких
других парней, которые тоже ходили с ним в плаванье в Ост-Индию. Сейчас же,
когда старый Обед уже на том свете, равно как и его миссис Марш, их дети и
внуки, можно сказать, продолжают идти по стопам своего странного предка .
В заключение автор письма перешел к обсуждению цен на некоторые товары
- кстати сказать, непостижимо низких, если не учитывать, что существовали
они более полувека назад, когда сам Лютер был довольно молодым и еще
неженатым человеком. Письмо было подписано ею кузеном Эрайей, о котором
Эбнер никогда даже и не слышал. Что же касается самих Маршей, то несмотря на
кажущееся обилие слов, о них в письме, в сущности, не было написано ничего
конкретною - или, напротив, все, если только Эбнеру удалось бы найти ключ к
той головоломке, от которой, как он начинал со все более нарастающим
раздражением осознавать, у него в руках находились лишь незначительные
разрозненные части.
Но если Лютер действительно верил во весь этот бред, позволил ли бы он
мною лет спустя своей дочери отправиться к такой родне, к Маршам? В этом
Эбнер сильно сомневался.
Он стал просматривать также и другие бумаги - это были счета,
квитанции, обычные отчеты о поездках в Бостон, Ньюбэрипорт, Кингспорт, - и
открытки, пока не наткнулся на еще одно послание кузена Эрайи, написанное,
если верить стоявшей на нем дате, вскоре после первого, которое Эбнер
прочитал несколько минут назад. Судя по тому, что оба письма разделял
промежуток в десять дней, Лютер вполне мог успеть ответить кузену на его
первое послание.
Эбнер нетерпеливо открыл конверт.
На первой странице речь шла о всяких мелких семейных делах, связанных с
замужеством еще одной кузины, очевидно, сестры Эрайи; вторая была посвящена
размышлениям о перспективах торговли с Ост-Индией, причем один из абзацев
касался новой книги Уитмена - очевидно, Уолта; третья же целиком была отдана
ответу на тот вопрос, который, по- видимому, Лютер задавал своему кузену
относительно семейства Маршей.
Возможно, Лютер, ты и прав в том, что главной причиной чуть ли не
всеобщей неприязни к Маршам являются расовые предрассудки. Уж кто-кто, а.
я-то знаю, как здешние люди относятся к представителям других рас. Что ж, с
учетом их крайне скудного образования, они и в самом деле нередко
скатываются в пропасть всевозможных суеверий и ничем не обоснованных
предубеждений. Однако я не согласен с тобой в том, что абсолютно все здесь
может быть объяснено именно сквозь призму этих самых предрассудков.
Сказать по правде, я ума не приложу, что за раса могла придать всем
отпрыскам Обеда Марша столь странную внешность. Взять хотя бы ост- индийцев,
которых я довольно хорошо помню по своим молодым годам, когда тоже занимался
торговлей - в сущности, они мало чем отличаются от нас, разве что кожа
другого цвела, чуть бронзовая, я бы сказал. Однажды мне, правда, довелось
видеть одного аборигена, у которого были аналогичные черты лица, но едва ли
это можно было назвать типичным случаем, поскольку в доках той гавани, где я
повстречал этого парня, его сторонились буквально все рабочие. Не помню уже
сейчас, где это было - кажется, на Понапе.
Правда, надо отдать им должное Марши вообще не склонны распространяться
о себе и своих делах, да и остальные семьи, которые живут здесь, также не
отличаются особой разговорчивостью. При этом они фактически заправляют всей
жизнью города. Возможно, это покажется характерным, а может, на самом деле
всего лишь совпадение, однако когда один из членов городского управления по
какому- то вопросу выступил против них, то его труп вскоре выловили в море.
Я прекрасно знаю, что нередко случаются и еще более странные совпадения,
однако странно как-то получается- в большинстве подобных случаев так или
иначе оказываются замешанными люди, настроенные враждебно по отношению к
Маршам.
Впрочем, я достаточно хорошо тебя знаю и представляю, как отнесется ко
всему этому твой холодный, аналитический ум, а потому намерен поведать тебе
еще кое о чем .
И все - больше ни слова, Эбнер скрупулезно перебрал оставшиеся связки
писем, однако все его усилия оказались тщетными. В остальных своих посланиях
Эрайя касался лишь самых обычных, бытовых вопросов. По-видимому, Лютер
вполне конкретно выразил ему свое неудовольствие по поводу подобного
увлечения всевозможными слухами, поскольку, даже несмотря на свою молодость,
отличался ярко выраженными рационализмом и самодисциплиной.
Помимо писем Эбнеру удалось обнаружить еще лишь одно сообщение,
каким-то образом связанное с тайной Иннсмаута. Это была вырезка из газеты,
и, судя по ее содержанию, можно было предположить, что автор заметки весьма
слабо знал фактическую сторону описываемых событий. Речь в ней шла о
действиях федеральных властей, предпринятых в 1928 году как в самом
Иннсмауте, так и поблизости от него - об их попытке разрушить риф Дьявола, о
взрывах, проведенных в располагавшихся вдоль береговой линии строениях, а
также о массовых арестах членов семей Марша, Мартинса и некоторых других.
Однако данные события по времени на несколько десятилетий отстояли от всего
того, о чем писал Эрайя.
Эбнер положил в карман письма, которых речь шла о Маршах, а остальные
сжег на костре, который в тот же вечер соорудил на берегу реки и в который
побросал много других ненужных ему вещей, обнаруженных при осмотре дома.
Пока пламя пожирало свою добычу, он стоял рядом и подправлял костер палкой,
опасаясь того, что от резкого порыва ветра может ненароком вылететь
какая-нибудь искра, которая перекинется на, окружающую траву - в столь
необычно засушливое лето это могло обернуться весьма тяжкими последствиями.
Ему всегда нравился специфический аромат костра, а сейчас тем более,
поскольку он перебивал доносившийся со стороны реки запах какой-то
мертвечины - скорее всего, это были полуразложившиеся останки крупной
рыбины, припасенной впрок каким-то животным вроде выдры.
Стоя рядом с костром, он машинально скользил взглядом по старому дому
Уотелеев и с тоской думал о том, что и в самом деле стоит снести эту
мельницу, тем более, что несколько стекол разбитою им окна в комнате тети
Сари, а также часть сломанной рамы вывалились наружу, и сейчас их осколки
лежали разбросанными на лопастях мельничного колеса.
Начало смеркаться, Огонь к тому же стал постепенно угасать, а потому
можно было уходить, не опасаясь пожара. Вернувшись в дом, он проглотил свой
бесхитростный ужин и почувствовал, что уже немало перечитал за сегодняшний
день всякой всячины, а потому отказался от задуманных было поисков тех самых
записей деда, о которых упоминал дядя Зэбулон Уотелей. Вместо этого он
прошел на веранду, чтобы полюбоваться сгущающимися сумерками, в которых
отчетливо слышалось все более усиливающееся пение лягушек и козодоев.
Довольно скоро он с особой отчетливостью почувствовал навалившуюся на него
усталость и решил пораньше лечь спать.
Сон, однако, никак не шел. Ночь выдалась особенно душная, и в воздухе
не ощущалось ни малейшего дуновения ветерка. Кроме того, даже несмотря на
заливистые лягушачьи рулады и несмолкаемое, почти демоническое неистовство
козодоев, его все более донимали странные звуки, казалось, доносившиеся
откуда-то изнутри самого дома: поскрипывания и постанывания массивного
деревянного строения, словно также готовившегося отойти ко сну; странный
шорох и шелест, как будто кто-то полуподпрыгивая - полуволочась перемещался
по доскам перекрытий - последнее Эбнер приписал крысам, которые должны были
в изобилии водиться в помещении мельницы. Звуки были какие-то приглушенные и
достигали его словно с некоторого удаления... но внезапно к ним примешался
треск дерева и звон разбиваемого стекла, которые, как показалось Эбнеру,
донеслись непосредственно из располагавшейся над ним комнаты. Создавалось
впечатление, что дом попросту разваливается на части, и сам он является
чем-то вроде катализатора окончательного разрушения старого, обветшалого
строения.
Подобная мысль даже немного позабавила его, поскольку получалось, что
таким образом он, сам того не желая, выполнял последнюю волю своего деда. С
этими мыслями он наконец погрузился в сон.
Утром Эбнера разбудил телефонный звонок, поскольку на время своего
пребывания в Данвиче он предусмотрительно подсоединил аппарат к розетке. Он
уже снял слуховую трубку висевшего на стене древнего переговорного
устройства, когда до него дошло, что сигнал шел по общему для всего поселка
проводу, а потому необязательно предназначался именно ему лично. Тем не
менее обрушившийся на него пронзительный женский голос с такой
настойчивостью разрывал окружающую тишину, что он так и не отнял трубку от
уха и продолжал слушать, неподвижно застыв на месте. - ...и знаете, что я
еще вам скажу, мисс Кори, - вчера ночью я слышала такие звуки, словно вся
земля заговорила, а ближе к полуночи раздался этот вопль... Верите ли, я и
представить себе не могла, что корова способна так орать буквально, как
свинья, когда ее режут, только гораздо ниже, разумеется. Это оказалась
корова Лети Сойер - они нашли ее сегодня утром. От туши осталось не больше
половины - все остальное сожрало это зверье... - Но вы же не думаете, мисс
Бишоп , что они снова вернулись?
Я не знаю. И молю Бога, чтобы этого не случилось. Но все происходит в
точности, как и тогда. - Они только одну корову задрали? - Только одну. О
других, вроде, ничего не слышно, Но ведь и тогда, мисс Кори, все начиналось
точно так же.
Эбнер тихо опустил трубку на рычаг и мрачно усмехнулся по поводу этого
образчика необузданного суеверия данвичских жителей. Ранее он не имел ни
малейшего представления об истинной глубине невежества и религиозных
предрассудков, обуявших жителей такого Богом забытого уголка как Данвич, и
подобный диалог, как он понимал, был еще далеко не самым ярким их
проявлением.
Впрочем, у него не было времени предаваться подобным размышлениям,
поскольку надо было идти в поселок за свежим молоком, а потому он ступил под
затянутое облаками утреннее небо с чувством некоторого облегчения - приятно
было хотя бы ненадолго вырваться из этого дома.
Завидев приближающегося Эбнера, Тобиас Уотелей, казалось, еще более
помрачнел и замкнулся в себе, причем в его поведении ощущалась не только
неприязнь - теперь к ней явно примешивались признаки самого настоящего
страха. Это немало удивило Эбнера, и поэтому заметив, что на все его вопросы
торговец отвечал исключительно короткими, односложными словами, он, желая
хоть немного развязать ему язык, решил заговорить о том, что случайно
подслушал по телефону. - Я знаю, - коротко отреагировал на рассказ Эбнера
Тобиас и впервые за все это время глянул на молодого человека с выражением
неприкрытого ужаса.
Тот буквально окаменел от изумления. В глазах Тобиаса он увидел жуткую
смесь дикого страха и непримиримой враждебности. Поняв чувства стоявшего
напротив него человека, он поспешно расплатился за покупки. Продавец опустил
глаза, взял деньги и негромко спросил: - Вы видели Зэбулона? - Да, он
приезжал ко мне домой, - Вы с ним поговорили? - Поговорили.
Казалось, Тобиас ожидал от беседы Эбнера со стариком чего-то
особенного, однако нынешняя позиция заезжего гостя явно свидетельствовала о
том, что произошедшие вслед за тем разговором события явились для него
полнейшей неожиданностью. Таким образом торговец сделал вывод, что либо
старый Зэбулон не сказал молодому человеку того, что, как надеялся Тобиас,
должен был сказать, либо что Эбнер попросту проигнорировал советы старика.
Теперь Эбнер уже окончательно ничего не понимал. После странных намеков
дяди Зэбулона и телефонного разговора двух суеверных жительниц Данвича
подобная позиция Тобиаса ввергла его в состояние крайнего замешательства,
Хозяин магазина, похоже, в еще большей степени, чем даже старый Зэбулон, был
склонен пойти на откровенность и облечь в слова свои мрачные мысли, причем и
тот и другой вели себя так, словно Эбнер сам должен был что-то знать и
понимать.
Он покинул магазин в состоянии крайнего смущения и направился назад к
дому Уотелея, преисполненный твердой решимости как можно скорее завершить
начатые дела и убраться из этого Богом забытого, дремучего поселка,
населенного погрязшими во всяческих суевериях жителями.
С такими мыслями он продолжил изучение личных вещей деда,
предварительно, правда, наскоро покончив со своим скудным завтраком -
малоприятный визит в магазин заметно притупил его аппетит, который он
испытывал, выходя из дома.
Лишь где-то к концу второй половины дня ему удалось отыскать то, что он
искал - это была большая тетрадь, в которую Лютер Уотелей малоразборчивым
почерком заносил некоторые из своих впечатлений о жизни.
Наспех перекусив, Эбнер зажег лампу, подсел к кухонному столу и открыл
тетрадь Лютера. Первые страницы оказались почти целиком вырванными, однако
по тем фрагментам фраз, которые остались на сохранившихся у края переплета
обрывках бумаги, он понял, что это были почти сплошь какие-то счета.
Наверное, смекнул он, дед решил использовать старую, но не до конца
исписанную бухгалтерскую книгу, и потому удалил из нее уже использованные
страницы.
Уже с первых страниц текста на него повеяло какой-то тайной. Даты в
тексте отсутствовали и были проставлены лишь дни недели.
В эту субботу Эрайя ответил на мое письмо. С. неск. раз видели в
компании Ральсы Марша. Правнук Обеда. Вместе ходили ночью купаться .
Таковым было начало, явно относящееся к поездке тети Сари в Иннсмаут, о
которой дед, очевидно, спрашивал Эрайю, Что-то побудило Лютера заняться
подобным частным расследованием, а зная отдельные фрагменты событий, Эбнер
сделал вывод о том, что начато оно было уже после возвращения Сари в Данвич.
Но зачем?
Следующий текст был вклеен в тетрадь и определенно являлся частью
какого-то полученного Лютером Уотелеем письма, напечатанного на машинке.
Похоже на то, что из всех членов их семьи Ральса Марш имеет самую
отталкивающую внешность. Глядя на него, можно подумать, что это самый
настоящий дегенерат. Я помню твои слова о том, что из всех твоих дочерей
Сара не самая красивая, но даже если и так, все равно невозможно взять в
толк, как она могла гулять с таким чудищем как Ральса. Ведь в нем, как ни в
одном другом члене семьи Марша, заметны признаки того вырождения, которое
стало наблюдаться среди них после странной женитьбы Обеда на той
полинезийке, причем у него они приобрели особенно омерзительную форму.
Кстати сказать, сами Марши отрицали тот факт, что жена Обеда была
полинезийкой, хотя он действительно часто плавал туда по своим торговым
делам. Лично мне не очень-то верится во все эти россказни насчет какого-то
неизвестного острова, на котором он якобы на некоторое время задержался, ну
и все прочее.
Насколько я сейчас припоминаю - не забывай, что прошло уже больше двух
месяцев, а то и все три, когда она вернулась в Данвич, - они были постоянно
вместе. Удивляюсь тому, что Эрайя не сообщил тебе об этом. Никто из нас
здесь, разумеется, не мог запретить Саре встречаться с Ральсой - они ведь
кузены, да и приехала она погостить именно к Мартам, а не к нам .
По оценке Эбнера, автором этого письма была женщина, также кузина его
деда, которая словно невзначай укоряла Лютера за то, что он отправил Сару не
к ним, а к представителям другой семейной ветви. В любом случае, однако,
получалось, что Лютер через нее наводил справки относительно Ральсы Марша.
Третий фрагмент был также исполнен рукой Лютера -. в нем он как бы
суммировал сообщенное в письме Эрайи.
Суббота. Эрайя утверждает, что Глубоководные - это нечто вроде секты
или псевдорелигиозной группы. Недочеловеки, одним словом. Якобы живут в море
и поклоняются какому-то Дэгону. Есть еще одно божество, которого зовут
Цтулху. У людей этих есть жабры. Больше напоминают собой даже не рыб, а
скорее лягушек или жаб, но глаза типично рыбьи. Утверждает, что покойная
жена Обеда была одной из них. Настаивает, что все дети Обеда родились с
такими же признаками. То есть что у Маршей тоже есть жабры? Как же иначе они
могут проплыть полторы мили до рифа Дьявола, а потом вернуться обратно? Сами
Марши едят очень мало, вообще могут подолгу обходиться без еды и питья,
причем в зависимости от их количества очень быстро уменьшаются или
увеличиваются в размерах . (В этом месте Лютер поставил целых четыре
презрительных и гневных восклицательных знака).
Зэдок Аллен клянется, что видел, как Сара плавала к рифу Дьявола. Марши
взяли ее с собой. Все были голые. Утверждает, что видел Маршей, покрытых
какой-то жесткой, бородавчатой кожей. У некоторых была чешуя, как у рыб!
Божится, что видел, как они ловили и пожирали рыбу! Рвали ее на части, как
какие-то звери .
Следующий фрагмент также представлял собой часть какого-то письма,
очевидно, полученного в ответ на послание Лютера Уотелея.
Ты спрашиваешь, кто в ответе за все эти нелепые россказни про Маршей.
Знаешь, Лютер, за несколько поколений людей очень трудно вычленить какого-то
одного или даже несколько человек. Я согласен с тобой в том, что старый
Зэдок Аллен слишком много болтает, выпивает, да и вообще он любитель
прихвастнуть. Но это - всего ишь один человек, тогда как легенда эта - или,
как ты выражаешься, байка, -. передавалась из уст в уста представителями
нескольких поколений. Не менее трех кряду. Тебе достаточно хотя бы раз
взглянуть на потомков капитана Обеда, чтобы понять, откуда все это пошло,
Говорят, что некоторые отпрыски Марша настолько отвратны на вид, что на них
и взглянуть-то страшно. Это тоже старые бабские сплетни?
Тогда слушай, Доктор Роули Марш тогда и сам был слишком болен, чтобы
принять роды у одной из женщин Маршей, а потому им пришлось позвать доктора
Джилмэна. Так вот, этот доктор Джилмэн потом часто говорил, что то, что у
нее народилось, вообще не было человеком. Кстати, того новорожденного с тех
пор никто не видел, хотя позже встречались люди, которые утверждали, что им
попадались какие-то существа, которые передвигались на двух ногах, но при
этом совсем не были людьми .
Сразу вслед за этим шла короткая, но достаточно красноречивая пометка,
состоящая всего из двух слов: Наказанная Сара .
Скорее всего, это обозначало дату начала заточения Сары Уотелей в
комнате над мельницей. После этого имя дочери Лютера на некоторое время
исчезло со страниц его записей. Он не датировал свои фрагменты, которые
записывались им подряд, без видимых промежутков, и потому об их давности
можно было судить лишь по степени выцветания чернил.
Много лягушек. Похоже, они размножаются прямо на мельнице. Кажется, их
больше, чем даже на болотах по другую сторону Мискатоника. Спать по ночам
просто невозможно. Козодоев тоже стало больше, или мне это только так
кажется? Сегодня вечером только на крыльце дома насчитал тридцать семь
лягушек .
Аналогичных записей было довольно много. Эбнер прочитал их все, хотя не
нашел ни малейшего намека на то, что именно хотел этим сказать старик.
Казалось, Лютер Уотелей вел скрупулезный учет численности лягушек и их
перемещения по руслу Мискатоника - когда они появлялись на свет, вылезали из
воды и тому подобного. Все это представлялось совершенно самостоятельной
информацией, которая не имела никакого отношения к проблеме Сары.
Вскоре в тексте наступил очередной пропуск, после чего была сделана
одна- единственная, к тому же дважды подчеркнутая запись:
Эрайя был прав!
Но в чем был прав Эрайя? - задавался вопросом Эбнер. И каким образом
Лютер в этом убедился? В записях не содержалось никаких признаков того, что
они продолжали вести между собой переписку, или что Эрайя вздумал было
написать чудаковатому Лютеру без какой-либо просьбы со стороны последнего.
Вслед за этим следовал ряд записей, к которым было приклеено несколько
газетных вырезок. Все они казались не связанными между собой, однако на
основании их Эбнер заключил, что между этими записями и предыдущими прошло
не меньше года. Более того, характер последовавших затем записей показался
ему наиболее обескураживающим, а временной интервал составлял, скорее всего,
около двух лет.
В. объявился снова .
Но если Лютер и Сара были единственными, кто проживал в доме, кем же
был этот загадочный Р.? А может, к ним в гости пожаловал Ральса Марш? В этом
Эбнер сильно сомневался, поскольку ничто не указывало на то, что Ральса Марш
питал какую-то привязанность к своей дальней родственнице, да и потом, будь
это так, он бы домогался ее и раньше.
Следующая запись казалась совершенно неуместной:
Две черепахи, одна собака, останки сурка. У Бишопа: две коровы
обнаружены у реки в дальнем конце пастбища .
Чуть ниже Лютер вписал следующие фразы:
К концу месяца общий итог: 17 коров и 6 овец. Зловещие перемены; размер
пропорционален кол-ву пищи. Затих. Смущают разговоры, которые ведутся в
округе .
Могло ли 3. означать Зэбулон Эбнер был склонен думать, что это так.
Совершенно очевидно, что Зэбулон и в самом деле приезжал зря, поскольку
толком ничего не сказал, а только делал какие-то смутные намеки по поводу
ситуации, сложившейся в доме после того, как тетю Сари заперли в комнате над
мельницей. Таким образом получалось, что обо всем происходившем в те годы
Зэбулон знал даже меньше того, что понял Эбнер, ознакомившись с записями
Лютера. Но он был в курсе того, что дед ведет эти записи, а следовательно
Лютер наверняка сказал ему, что установил некоторые факты.
Все эти короткие пометки очень походили на некие краткие тезисы для
последующих и более подробных записей; расшифровать их можно было лишь
человеку, который имел к ним ключ, и ключ этот заключался в том знании общей
ситуации, которым располагал сам Лютер Уотелей. Однако в последующих записях
старика отчетливо прослеживалась явная поспешность.
Исчезла Ада Уилкерсон. Следы борьбы. В Данвиче очень неспокойно. Джон
Сойер погрозил мне кулаком - правда, с противоположной стороны улицы, где я
не мог его достать.
Понедельник. На сей раз Ховард Уилли, Нашли один башмак, а в нем его
ногами
Записи подходили к концу. К сожалению, некоторые страницы были вырваны
- отдельные с явной злостью, резко, - однако оставалось совершенно
непонятным, зачем кому-то понадобилось столь непочтительным образом
обходиться с записями деда. Скорее всего, сделал это он сам. Возможно,
подумал Эбнер, Лютер почувствовал, что и так рассказал слишком много, а
потому решил уничтожить любые свидетельства, которые могли бы навести
будущего читателя на реальный след всего того, что было связано с
пожизненным заточением тети Сари. Что ж, по крайней мере в этом он вполне
преуспел.
Следующая запись вновь касалась таинственного Р.:
Наконец-то вернулся Р.
Затем: Заколотил гвоздями окна комнаты Сары .
И наконец: Коль скоро он сбросил вес, его надо держать на строгой
диете, чтобы сохранять поддающийся контролю размер .
В сущности, это была самая загадочная фраза из всего того, что Эбнер
встречал выше. Имелось ли в виду, что он это и есть тот самый Р. ? Если так,
зачем его нужно было держать на строгой диете, и что Лютер Уотелей имел в
виду под контролем его размера? В том, что Эбнер прочитал до сих пор, ответа
на подобные вопросы не было - ни в данных записях, точнее, в тех фрагментах,
которые от них остались, ни в просмотренных перед этим письмах.
Он отшвырнул от себя тетрадь, с трудом подавив в себе желание тотчас же
ее сжечь. Что и говорить, он был раздражен, тем более, что некое тревожное
чувство недвусмысленно указывало ему не необходимость как можно скорее
проникнуть в тайну этого зловещего дома.
Время было позднее; за окнами уже стемнело и вновь поднялся вездесущий
шум лягушек и козодоев, который, казалось, окружал дом со всех сторон. На
время вытеснив из своего сознания мысли о бессвязных заметках, над чтением
которых он проторчал почти весь вечер, Эбнер попытался восстановить в своей
памяти некоторые суеверия, которые имели хождение в их семье, особенно те из
них, которые занимали доминирующее место, Во многих из них кваканье лягушек
и пение козодоев и сов ассоциировалось со смертью, и на основе этого в мозгу
его словно сама собой вырисовалась связь с земноводной темой - присутствие
лягушек создавало перед его глазами гротескную карикатуру на типичною
представителя иннсмаутского клана Маршей, каким его изображали в письмах,
хранимых Лютером Уотелеем на протяжении столь долгих лет.
Как ни странно, эта мысль, несмотря на всю ее банальность, буквально
заворожила его. Неистовство лягушачьего и жабьего пения в окружавших дом
зарослях показалось Эбнеру весьма примечательным. Что и говорить,
земноводные в окрестностях Данвича всегда водились в изобилии, и он не имел
ни малейшего представления о том, в течение какого периода времени до его
приезда они оглашали своим пением старый дом Уотелеев. При этом он сразу же
отверг всякое допущение о том, что это каким-то образом связано с его
приездом; скорее всего, близость Мискатоника, а также низменный,
заболоченный характер местности по другую сторону реки являлись теми
причинами, которые обусловливали присутствие здесь такою количества лягушек.
Скоро, однако, от его былого раздражения не осталось и следа - как,
впрочем, и от мыслей о лягушках. Он просто устал. Встав из-за стола, Эбнер
аккуратно уложил тетрадь Лютера Уотелея в один из своих чемоданов,
намереваясь увезти ее с собой и потом поразмыслить о прочитанном на досуге.
Ведь где-то же должна была таиться разгадка! Если в данной местности
действительно происходили какие-то ужасные события, то должно было
сохраниться еще какое-то письменное доказательство случившегося, причем
более убедительное, нежели скудные заметки Лютера Уотелея. Самих жителей
Данвича расспрашивать смысла не было; он знал, что перед чужаком вроде него
они и рта не раскроют, даже несмотря на существовавшую между ними отдаленную
родственную связь.
Именно тогда он вспомнил про кипы газет, которые по- прежнему
дожидались своей очереди полететь в костер. Несмотря на усталость, он
принялся листать подшивки Эйлсбэри Трэнскрипт , в которой время от времени
публиковались сообщения, обозначенные рубрикой Данвич .
Примерно через час довольно беглого просмотра он обнаружил три довольно
малопонятные статьи, и хотя ни одна из них не располагалась непосредственно
в данвичской колонке, все они косвенным образом перекликались с содержанием
записей в тетради Лютера Уотелея. Первая была помещена под заголовком; Дикий
зверь убивает скот в предместьях Данвича . В ней говорилось следующее.
Недавно несколько коров и овец, которые обитали на фермах,
располагавшихся неподалеку от Данвича, стали жертвами, как предполагается,
какого-то дикого животного. Оставшиеся на месте резни следы указывают на то,
что это был какой-то крупный зверь, хотя сотрудник кафедры зоологии
Мискатонского университета профессор Бетнал не исключает возможности того,
что в холмистых окрестностях Данвича объявилась стая волков. На памяти
старожилов этих мест к востоку от морского побережья никогда не водились
дикие звери, которые могли бы оставить столь впечатляющие следы. Власти
округа ведут расследование .
Несмотря на все свои поиски, Эбнеру так и не удалось найти продолжения
этой истории. Вместо этого он вскоре наткнулся на сообщение относительно Ады
Уилкерсон.
Пятидесятисемилетняя вдова Ада Уилкерсон, которая проживала на берегу
Мискатоника неподалеку от Данвича, возможно, стала жертвой преступления,
совершенного три дня назад. После того, как она не пришла на заранее
обговоренную встречу с проживавшей в Данвиче подругой, та наведалась к ней
домой, однако не обнаружила ни малейших следов исчезнувшей женщины. Тем не
менее, дверь дома миссис Уилкерсон оказалась взломанной, а вся мебель в
комнатах была беспорядочно разбросана, как если бы там имела место
ожесточенная схватка. При этом в помещении стоял сильный мускусный запах.
Вплоть до сегодняшнего дня о миссис Уилкерсон не поступало никаких сведений
. В двух последующих абзацах вкратце сообщалось, что несмотря на
предпринятые полицией меры, никаких следов, которые могли бы указать на
местонахождение миссис Уилкерсон, обнаружено не было. Вновь - хотя и с явной
неохотой - была реанимирована версия о крупном звере и упоминавшейся
профессором Бетналом гипотетической стае волков, однако на том дело и
завершилось, поскольку следствие установило, что исчезнувшая дама не имела
ни крупных сбережений, ни личных врагов, и вообще ни у кого не было никаких
причин убивать ее.
Под конец, он обнаружил сообщение о смерти Ховарда Уилли, озаглавленное
Жуткое преступление в Данвиче . В ночь с двадцать первого на двадцать второе
число (месяц указан не был) уроженец и житель Данвича, тридцатисемилетний
Ховард Уилли был зверски убит, когда он возвращался домой с рыбалки в
верхних притоках Мискатоника. Нападение на мистера Уилли было совершено
примерно в полумиле от усадьбы Лютера Уотелея, когда он пересекал обсаженную
деревьями лужайку. По всей видимости, жертва оказала преступникам отчаянное
сопротивление, поскольку земля вокруг того места, где было обнаружено его
тело, была сильно измята, а трава даже кое-где вырвана с корнем. Уступив
явно превосходившим силам нападавших, бедняга был в буквальном смысле слова
разорван на части, и все, что от него осталось, это ступня одной ноги,
по-прежнему находившаяся в башмаке, Вероятнее всего, она была оторвана от
остальной части ноги под воздействием громадной силы. По сообщению нашего
корреспондента, население той местности пребывает в крайне подавленном
состоянии, но одновременно испытывает сильный страх, гнев и даже ярость.
Сами они имеют на примете несколько возможных подозреваемых, однако при этом
категорически отрицают возможность причастности кого-либо из своих
односельчан к убийству мистера Уилли, а также к загадочному исчезновению
миссис Уилкерсон, имевшему место две недели назад и также пока не нашедшему
своего убедительного объяснения .
В завершение статьи приводились кое-какие сведения о родственниках
Уилли. Остальные номера Трэнскрипта Эбнер решил предать огню, поскольку в
них не содержалось никакой информации относительно событий, которые имели
место в Данвиче. Дело в том, что несмотря на неоднократные попытки
представителей властей или прессы поговорить с кем-либо из жителей этого
поселка, все они натыкались на глухую стену молчания, поскольку те не желали
даже касаться этой темы или поделиться собственными соображениями на данный
счет.
Тем не менее в ряде комментариев по поводу указанных событий
неоднократно отмечалось, что на месте гибели мистера Уилли все же были
обнаружены какие-то странные следы, которые словно возникали из воды и затем
также уходили в воду. Иными словами, получалось, что если в произошедших в
Данвиче трагедиях действительно было замешано некое дикое животное, то
обитало оно в водной среде и, совершив свои зверства, в нее же возвращалось.
Несмотря на поздний час, Эбнер отложил номера газет с заинтересовавшими
его публикациями, а остальные сгреб в кучу и отнес к реке, чтобы сложить из
них костер и сжечь. Погода была безветренная, а потому он посчитал возможным
не следить за огнем, тем более, что он разжег его на месте прежнего костра,
где от окружающей травы уже почти ничего не осталось. Уже собравшись было
вернуться в дом, он неожиданно расслышал на фоне заливистых трелей
лягушачьего кваканья и пения козодоев, достигших к тому моменту поистине
одуряющей громкости, странный резкий звук, словно где-то ломали и буквально
раздирали древесину, Он сразу же подумал об окне в запертой комнате и
убыстрил шаг.
В очень слабых, подрагивающих отблесках костра Эбнеру показалось, что
оконный проем словно бы увеличился в размерах по сравнению с теми, что были
прежде, Не могло ли так получиться, что та часть дома, в которой находилась
мельница, стала самопроизвольно отделяться от основного строения? В
следующее мгновение он краем глаза заметил какую-то странную бесформенную
тень, которая двигалась непосредственно за колесом, а потом расслышал и
характерный плеск воды, обычно сопровождающий мощные гребки плывущего в ней
существа.
Эбнер был склонен объяснить появление тени игрой отблесков света,
падавшего от горевшего в отдалении костра, а плеск в воде мог быть вызван
косяком рыбы, либо какой-то одиночной, но очень крупной рыбиной. Тем не
менее он решил, что будет не грех лишний раз заглянуть в комнату тети Сари.
Пройдя на кухню, он взял лампу и стал подниматься по лестнице. Затем
повернул ключ в замке, настежь распахнул дверь и едва не, задохнулся от
ударившей ему в нос волны густого мускусного запаха. Казалось, в запертой
комнате смешались воедино запахи Мискатоника, окружавших его болот, вонь
того слизистого налета, который оставался на камнях и затонувших обломках
дерева, обнажившихся после спада воды в реке, и плюс к тому омерзительное,
едкое зловоние норы какого-то дикого зверя.
Несколько мгновений Эбнер стоял, чуть покачиваясь в дверях комнаты. Ему
было ясно, что в комнату запах мог проникнуть только через открытое окно.
Подняв лампу над головой так, чтобы свет ее падал на стену непосредственно
над колесом, он даже со своего места заметил, что ни от стекол, ни от самой
оконной рамы не осталось и следа. При этом он ни секунды не сомневался в
том, что повреждения были причинены не снаружи, а изнутри!
Эбнер бросился назад, с силой захлопнул дверь в комнату, запер ее на
ключ и чуть ли не кубарем скатился с лестницы, обуреваемый шквалом смутных
догадок.
Спустившись вниз, он попытался взять себя в руки. В сущности, все, что
он сейчас увидел, было всего лишь очередной деталью, новым фрагментом той
продолжавшей накапливаться, но бессистемной информации, о которую он начал
спотыкаться буквально с первого дня своего пребывания в старом доме деда. И
все же в нем с каждой минутой все более крепла убежденность в том, что
какими бы бессвязными ни казались ему все эти события, определенная логика в
них все же присутствовала, и надо было лишь отыскать между ними какой-то
связующий элемент, центральное звено, которое позволило бы выявить всю
последовательность явлений и вещей и связать их воедино.
Он действительно пребывал в состоянии сильного волнения, ибо испытывал
смутное, граничившее с убежденностью подозрение относительно того, что все
это время располагал всеми необходимыми исходными данными, и лишь его
строгое научное образование не позволяло сделать на их основе даже
первоначальные выводы. Ведь даже собственное чутье безошибочно указывало ему
на то, что в той комнате побывало некое загадочное, причем определенно дикое
существо. В самом деле, разве можно было допустить, что вся эта
омерзительная вонь проникла снаружи исключительно в комнату тети Сари, но по
странной причине миновала кухню или его собственную спальню?
Эбнер всегда считал, что обладает достаточно развитым рациональным
мышлением, а потому снова извлек из кармана последнее письмо Лютера Уотелея
и вновь перечитал его. В конце концов, ведь именно это и имел в виду его
дед, когда писал, что внук дальше всех нас выбился в люди и получил хорошее
образование, которое позволит взглянуть на все здешние вещи и события
непредвзятым взглядом, не подверженным ни одержимому влиянию предрассудков
невежества, ни коварству предрассудков науки .
Из состояния задумчивой растерянности его вывел резкий телефонный
звонок. Сунув письмо в карман, он быстро подошел к стене и снял трубку.
До него донесся голос какого-то мужчины, почти заглушаемый нестройным
хором других вопрошающих голосов - словно все эти люди, подобно Эбнеру,
разом сорвали со стен трубки своих аппаратов, чтобы узнать о какой-то
очередной жуткой трагедии. Несмотря на то, что было совершенно невозможно
разобрать, кто что говорит и что спрашивает, один из голосов вскоре все же
стал отчетливее остальных. - Это Люк Лэнг! - воскликнул кто-то. - Быстро
собирайте людей и бегите ко мне! - хриплым голосом вопил в трубку неведомый
Люк. - Оно прямо у меня под дверью, что-то вынюхивает. Уже пробовало открыть
дверь, все окна ощупало. - Люк, да что это такое? - пронзительно спросила
какая-то женщина. - О Боже, это какая-то совершенно неземная тварь. Все
время прыгает туда- сюда, как будто слишком тяжела, чтобы передвигаться
нормально. На медузу похожа. О Боже, скорее же, скорее, пока еще не поздно.
Оно уже загрызло мою собаку...- Повесь трубку, чтобы мы могли вызвать
помощь, - веско проговорил теперь уже мужской голос.
Но Люк, похоже, уже был не в состоянии что-то соображать. - Оно ломится
в дверь! - Люк! Люк! Отойди от телефона! - А теперь снова хочет через окно
забраться! - Голос Люка Лэнга буквально заходился в пароксизме ужаса. - Вот,
уже стекло высадило. Боже! Боже! Его морда..!
Голос Люка замер в отдалении, превратившись в какой-то хрип или
скрежет. Послышался звон разбиваемого стекла, треск ломаемого дерева, потом
на конце провода Люка воцарилась тишина, но продолжалась она совсем недолго,
поскольку почти сразу же снова зазвучали искаженные диким возбуждением и
страхом голоса. - На помощь! - Встретимся возле дома Бишопа!
А потом кто-то не очень громко, но отчаянно- зловеще произнес: - Это
дело рук Эбнера Уотелея!
Потрясенный, прикованный к месту от все более нараставшего осознания
происходящего, Эбнер силился оторвать от уха трубку аппарата и удалось ему
это лишь с большим трудом. Смущенный, расстроенный, испуганный, он стоял,
бессильно прислонившись к стене. Все его мысли сейчас кружились вокруг
одной- единственной, отражавшей непреложную истину: селяне считали, что
именно он повинен в происходящем, причем интуиция подсказывала ему, что эта
их убежденность базировалась на чем-то большем, нежели чем на традиционной
неприязни провинциальных жителей к чужакам.
Ему не хотелось сейчас думать о том, что случилось с Люком Лэнгом - да
и с остальными тоже. В ушах его по-прежнему звенел испуганный, искаженный
агонией голос незнакомого ему мужчины. Наконец он все же нашел в себе силы
отойти от стены и едва не споткнулся о стоявший рядом стул. Какое-то время
он постоял возле стола, не зная, что теперь делать, однако как только
сознание стало проясняться, мысли его потекли только по одному руслу - как
поскорее бежать из этого места. И все же он продолжал разрываться между
позывами к немедленному бегству и признанием того факта, что в таком случае
завещание Лютера Уотелея так и останется невыполненным.
О Боже, ведь он же все здесь обыскал, просмотрел все вещи старика -
кроме, пожалуй, книг, - договорился о предстоящем сносе мельницы, тогда как
продажу самого дома можно будет организовать через брокерское бюро - так
зачем же ему было здесь оставаться?! Он импульсивно бросился в спальню,
схватил еще неупакованные вещи, рассовал все по чемоданам и поспешил к
машине.
Сделав все это, Эбнер на секунду задумался. А к чему, собственно, такая
поспешность? Он ведь не сделал ничего плохого, ни в чем не провинился перед
этими людьми. Медленным шагом Эбнер вернулся в дом - там все оставалось
спокойным, если не считать несмолкавшего гомона лягушек и козодоев. Какое-то
мгновение постоял в нерешительности, а затем присел к столу, в очередной раз
извлек последнее письмо деда и снова принялся вчитываться в его строки.
На сей раз он читал его медленно и особенно внимательно. Что же хотел
сказать старик, когда, упоминая про безумие, поразившее семью Уотелеев,
писал: Пошло все это именно от меня? Ведь самого-то его оно отнюдь не
поразило! Бабка Уотелей скончалась задолго до появления Эбнера на свет; его
тетка Джулия умерла еще молодой девушкой; родная мать тоже вела самую что ни
на есть добропорядочную жизнь. Оставалась только одна тетя Сари. В чем же
тогда заключалось ее безумие? Ведь ничего иного Лютер просто не мог иметь в
виду. Кроме как на тетю Сари, больше и думать было не на кого. Что же она
сотворила такого, за что ее на всю оставшуюся жизнь лишили свободы? И на что
пытался намекнуть дед, когда заклинал Эбнера убить любое живое существо,
которое тот может обнаружить в примыкающей к мельнице части дома? При этом
он прямо написал; Вне зависимости от того, сколь малых размеров оно может
оказаться, и невзирая на его форму... .
То есть что, подумал Эбнер, даже настолько маленькое; как самая
безобидная жаба? Паук? Муха? Молодой человек невольно почувствовал острую
досаду: Лютер Уотелей явно предпочитал писать загадками, что уже само по
себе было оскорблением для интеллигентного человека. Или дед и в самом деле
считал, что Эбнер подвержен так называемому научному суеверию ? Муравьи,
пауки, мухи, различные виды клопов, многоножек, долгоножек - все это в
изобилии водилось на старой мельнице; разумеется, не обошлось там и без
мышей. Неужели Лютер предполагал, что его внук примется истреблять всю эту
нечисть?
Внезапно у него за спиной что-то ударило в окно. На пол посыпались
осколки стекла, а вместе с ними упало и что-то тяжелое. Эбнер вскочил на
ноги и резко обернулся. Снаружи послышался приглушенный топот бегущих ног.
На полу среди осколков стекла лежал увесистый камень, к которому
обычной бечевкой была привязана какая-то бумажка. Эбнер наклонился, поднял
камень, развязал веревку и развернул записку, исполненную на оберточной
бумаге, которой обычно пользуются в магазинах.
Глаза его забегали по коряво написанным слова. Уезжай, пока тебя самого
не убили! Это походило не столько на угрозу, сколько на искреннее и даже
доброе предупреждение, и скорее всего, подумал Эбнер, автором этого послания
являлся не кто иной, как Тобиас Уотелей. Он раздраженно швырнул записку на
стол.
Мысли его продолжали пребывать в полнейшем беспорядке, однако он все же
решил, что причин для поспешного бегства пока нет. Он останется - не только
чтобы убедиться в том, что его догадка в отношении постигшей Люка Лэнга
участи оказалась верной - как будто услышанное им по телефону оставляло для
этого какие-то сомнения, - но и чтобы предпринять решающую и последнюю
попытку разобраться в той загадке, которую оставил после себя его дед.
Эбнер потушил лампу и прошел к кровати, после чего, как был, не
раздеваясь, вытянулся на покрывале.
Сон, однако, не шел. Он лежал, блуждая по лабиринту своих мыслей, в
очередной раз силясь уловить хоть какой-то смысл в том ворохе информации,
которую успел к этому времени получить, и, как и прежде, пытаясь отыскать
тот главный факт, который стал бы ключом к пониманию всех остальных. Он был
уверен в том, что таковой действительно существует; более того, он был
уверен в том, что факт этот лежит прямо у него перед глазами, и он только не
замечает его, или не может правильно истолковать.
Так он пролежал почти полчаса, когда расслышал сквозь пульсирующий хор
лягушек и козодоев, что в водах Мискатоника что-то или кто-то плещется,
причем звук этот явно приближался, словно на берег накатывала какая-то
большая волна. Он сел кровати и прислушался. Звук тотчас же смолк, но его
место сразу занял другой - такой, от которого у него мурашки поползли по
спине и который мог означать лишь одно - кто-то пытался вскарабкаться по
мельничному колесу.
Эбнер неслышно соскользнул с кровати и вышел из комнаты.
Со стороны запертой комнаты послышался приглушенный, тяжелый падающий
звук, похожий на шлепок, а затем раздалось какое-то странное, задыхающееся
то ли хныканье, то ли всхлипывание, показавшееся ему особенно ужасным, как
если бы где-то далеко-далеко невидимый ребенок звал на помощь. Через секунду
опять все стихло, причем ему показалось, что прекратился и казавшийся
нескончаемым гвалт лягушек.
Он вернулся на кухню и зажег лампу.
Окруженный желтоватым сиянием светильника, Эбнер стал медленно
подниматься по лестнице, приближаясь к двери запертой комнаты. Шагал он
тихо, стараясь не издать ни малейшего звука.
Подойдя к двери, снова прислушался и поначалу вообще ничего не услышал
- но затем ушей его достиг какой-то шорох.
В комнате определенно кто-то находился, причем существо это дышало.
Постаравшись отбросить возникший было страх, Эбнер решительно вставил
ключ, повернул его и, широко распахнув дверь, поднял лампу над головой.
Потрясение и ужас сковали все его тело.
Прямо поверх скомканного покрывала, лежавшего на давно покинутой
кровати, сидело чудовищное, кожистое нечто , которое не было ни человеком,
ни лягушкой, и жадно пожирало окровавленный кусок мяса. Кровь вытекала из
омерзительного жабьего рта и падала на искривленные, перепончатые лапы. У
этого чудовища были длинные, мускулистые конечности, выраставшие из
дьявольского тела наподобие лягушачьих лап, и заканчивались почти настоящими
человеческими кистями, разве что с перепонками между пальцами...
Зловещая немая сцена продолжалась какую-то секунду, а затем неведомое
существо, издав леденящее душу рычание - ех-й а-й а-й а-й ахааах-нгх'
ааа-хйу х,х 'йух, поднялось, выпрямилось и бросилось на Эбнера.
Реакция молодого человека была мгновенной, как если бы в глубине сердца
он давно ожидал, что может произойти нечто подобное. Он размахнулся и что
было силы швырнул массивную керосиновую лампу прямо в устремившуюся на него
тварь.
Пламя окутало существо, которое на долю секунды замерло на месте, но
тут же принялось отчаянно пытаться сбросить с себя огонь. Огонь же не только
лизал жуткого монстра, но также перекинулся на покрывало у него за спиной,
распространился и на пол под ногами существа. В тот же миг тембр его голоса
резко изменился, превратившись из низкого, гортанного рычания в
пронзительный, протяжный вой: - Мама-мама-ма-аа-ма-аа-ми-ааа!
Эбнер выскочил из комнаты, захлопнул дверь у себя за спиной и бросился
вниз.
Летя по ступеням, едва не падая, он с безумно бьющимся сердцем пронесся
через комнаты первого этажа и наконец выбежал из дома. Все так же
спотыкаясь, добежал до машины, почти ничего не соображая и не замечая вокруг
себя, наполовину ослепленный от застилавшего глаза пота, повернул ключ
зажигания и помчался, не разбирая дороги, лишь бы оказаться подальше от
этого Богом проклятого места, над которым уже начал виться дым пожара, а
вгрызавшиеся в иссохшее дерево постройки языки пламени стали взметаться в
темное небо.
Он гнал как одержимый - через Данвич, через крытый мост, - полуприкрыв
глаза, словно желая навсегда отсечь от себя видение того, что предстало
перед его взором несколько минут назад. Темные, мглистые холмы словно
пытались дотянуться до него своими невидимыми щупальцами, а в спину ударял
зловещий и одновременно поддразнивающий вихрь лягушачьей какофонии.
Но ничто не могло стереть из его сознания этот действительно безумный
финал, это внезапно открывшееся ему инфернальное знание, которое хищным
зверем вгрызлось в его разум... Ключ, который он держал все это время в
своих руках, сам не догадываясь об этом; то самое знание, которое гнездилось
где-то в закоулках его памяти, равно как и таилось в записках, оставленных
ему Лютером Уотелеем... Куски сырого мяса, которые, как он по своей детской
наивности полагал, должны были быть приготовлены в комнате тети Сари (ведь
никто же не станет есть сырое мясо!); упоминание загадочного Р. , который
после своего отсутствия вернулся снова - возвратился в тот единственный дом,
который он когда-либо знал в своей жизни...
Эти казавшиеся бессвязными в записках деда упоминания исчезнувших
коров, овец, останков других животных... Зловещие и столь ясные теперь
намеки Лютера насчет размера Р., пропорционального кол-ву пищи , и того, что
его надо держать на строгой диете и сохранять поддающийся контролю размер -
как людей Иннсмаута! Разумеется, после смерти Сары - его матери - он
уменьшился почти до ничтожных размеров, тогда как Лютер надеялся, что
голодное заточение в запертой комнате иссушит его тело и тем самым
окончательно погубит, убьет...
И все же у старика, похоже, оставались еще какие-то сомнения, и потому
он послал внуку тот самый свой прощальный призыв убить в запертой комнате
все живое , - ту самую тварь, которую Эбнер, сам того не желая, освободил,
когда сломал раму и распахнул ставни, а она, оказавшись на свободе,
бросилась самостоятельно добывать себе пищу и стала вновь увеличиваться в
размерах, питаясь поначалу рыбой из Мискатоника, затем мелкими животными,
потом домашней скотиной, а под конец добралась и до живых людей.
Тварь, которая была полуземноводным - получеловеком, и все же
сохранившая в себе достаточно человеческого, чтобы вернуться назад в тот
самый единственный дом, который она когда-либо знала в своей жизни, и
пытаться в ужасе перед неминуемой погибелью взывать к матери о помощи.
Существо, рожденное в результате порочного смешения Сары Уотелей и Ральсы
Марша, сотворенное его гниющей и деградирующей кровью; чудовище, которому
суждено было вечно маячить на обочинах сознания Эбнера Уотелея - его
собственный кузен Ральса, названный так в честь отца и обреченный жестокой
волей старого Лютера на погибель, вместо того, чтобы давно быть
освобожденным и выпущенным в море, где он мог бы соединиться с
Глубоководными среди любимых чад Дэгона и великого Цтулху!
Говард Ф.Лавкрафт. Артур Джермин
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
Жизнь отвратительна и ужасна сама по себе, и, тем не менее, на фоне
наших скромных познаний о ней проступают порою такие дьявольские оттенки
истины, что она кажется после этого отвратительней и ужасней во сто крат.
Наука, увечащая наше сознание своими поразительными открытиями, возможно,
станет скоро последним экспериментатором над особями рода человеческого -
если мы сохранимся в качестве таковых, ибо мозг простого смертного вряд ли
будет способен вынести изрыгаемые из тайников жизни бесконечные запасы
дотоле неведомых ужасов. Знай мы, кто мы есть на самом деле, возможно, и нам
пришло бы в голову поступить так же, как поступил сэр Артур Джермин, который
в последнюю ночь своей жизни облил себя керосином и поднес огонь к
пропитанной горючим одежде. Никто не отважился поместить в урну его
обгоревшие останки или установить надгробие в память о нем, ибо в его доме
были найдены некие документы и некий скрытый от посторонних глаз в огромном
ящике предмет. Люди, нашедшие их, постарались как можно скорее забыть об
этом, а некоторые из тех, кто лично знал их обладателя, до сих пор не желают
признать, что Артур Джермин вообще существовал на земле.
В тот роковой день Артур Джермин вскрыл ящик, присланный ему из Африки,
и увидел упакованный в него предмет, а когда наступила ночь, вышел на болото
и предал себя огню. Поводом для самосожжения послужил именно этот предмет, а
вовсе не внешность погибшего, которая была, мягко говоря, более чем
необычной. Для многих из нас жизнь была бы пыткой, обладай мы такой
наружностью. Но сэр Артур, будучи по складу ума поэтом и ученым, не обращал
на свое уродство ни малейшего внимания. Страсть к учению была у него в крови
его прадед, сэр Роберт Джермин, баронет, был знаменитым антропологом, а его
прапрапрадед, сэр Уэйд Джермин, снискал известность как один из первых
исследователей региона Конго. Он оставил после себя
пространные труды, в которых тщательно описал природу этого края, его
флору и фауну, населявшие его племена и гипотетическую древнюю цивилизацию,
якобы существовавшую там много веков назад. Страсть к познанию мира была у
сэра Уэйда почти маниакальной, а его никем не признанная гипотеза о наличии
в Конго некой белой расы, сохранившейся с доисторических времен, вызвала
шквал насмешек, последовавший сразу же после выхода в свет его книги Обзор
некоторых регионов Африки . В 1765 году сей бесстрашный исследователь был
помещен в сумасшедший дом в Хантингдоне.
Помешательство было фамильным недугом Джерминов, и окружающим
оставалось только радоваться немногочисленности их рода. В каждом поколении
неизменно оказывался только один наследник мужского пола, а с гибелью Артура
Джермина род угас окончательно. Трудно сказать, как поступил бы Артур после
ознакомления с вышеупомянутым предметом, если бы у него был сын. Все
Джермины были уродливы, но Артур выделялся своей уродливостью даже среди
своих странных родственников. Впрочем, на старых фамильных портретах в доме
Джерминов можно было увидеть тонкие, умные лица, не тронутые печатью
безумия. Фамильный недуг овладел родом определенно начиная с сэра Уэйда, чьи
невероятные рассказы об Африке вызывали у его немногочисленных друзей
чувство упоения пополам с ужасом. Его коллекция африканских трофеев явно
свидетельствовала о ненормальности ее владельца, ибо никакой здравомыслящий
человек не стал бы собирать и хранить у себя дома такие отвратительные и
зловещие экспонаты. И уж особого разговора заслуживало то воистину восточное
заточение, в котором он содержал свою жену. По его словам, она была дочерью
португальского торговца, с которым он встретился в Африке. Жена сэра Уэйда
не любила Англии и ее обычаев. Она и ее маленький сын, родившийся в Африке,
появились в доме Джерминов после возвращения сэра Уэйда из второго и самого
длительного его путешествия. Очень скоро Уэйд Джермин отправился в третье,
взяв жену с собой, и это путешествие оказалось для нее последним она не
вернулась из него. Никто не видел ее вблизи, даже слуги; впрочем ни у кого
из них и не возникало желания столкнуться с нею лицом к лицу, ибо, по
слухам, она отличалась буйным и необузданным нравом. Во время пребывания в
доме Джерминов она занимала отдаленное крыло здания, и сэр Уэйд был
единственным человеком, чьими услугами она пользовалась. Он вообще был ярым
приверженцем изоляции членов своей семьи, а потому когда он бывал в отъезде,
за его малолетним сыном дозволялось присматривать одной лишь няньке
невероятно уродливой чернокожей уроженке Гвинеи. Вернувшись в Англию без
леди Джермин, исчезнувшей в Африке навсегда, он сам взялся за воспитание
сына.
Поводом для того, чтобы счесть сэра Уэйда сумасшедшим, стали разговоры,
которые он вел на людях, особенно будучи навеселе. В такую насквозь
пропитанную духом рационализма эпоху, какой заслуженно считается 18-й век,
со стороны ученого человека было в высшей степени неразумно с серьезным
видом рассказывать о жутких образах и невероятных пейзажах, якобы виденных
им под конголезской луной, о гигантских стенах и колоннах заброшенного
города, полуразрушенного и заросшего лианами, о безмолвных каменных
ступенях, ведущих вниз, в непроглядную тьму бездонных подвалов и запутанных
катакомб с погребенными там сокровищами. Но самым большим его промахом были
рассуждения о предполагаемых обитателях тех мест (о существах, происходивших
наполовину из джунглей, наполовину из древнего языческого города и бывшими
созданиями столь сказочными, что, верно, и сам Плиний описал бы их с
известной долей скептицизма), что начали появляться на свет после набега
гигантских человекообразных обезьян на умирающий город. Возвратясь домой из
последнего своего африканского путешествия, сэр Уэйд рассказывал обо всем
этом с таким жутковатым пылом (аудиторией для его выступлений служил зал
таверны Голова Рыцаря ), что слушавшие его невольно содрогались. После
третьего стакана сэр Уэйд начинал похваляться своими находками, сделанными в
джунглях, и с пьяной спесью повествовал о том, как он жил в полном
одиночестве среди страшных развалин, местонахождение которых было известно
ему одному. В конце концов его упрятали в приют для умалишенных, и местные
жители облегченно вздохнули они были сыты по горло сэром Уэйдом и его
кошмарными историями. Сам сэр Уэйд, когда его упрятали в зарешеченную
комнату в Хантингдоне, не очень-то огорчился. Последнее обстоятельство
объяснялось его весьма своеобразным восприятием мира. Он невзлюбил дом, в
котором жил, еще в пору отрочества своего сына, а позже вообще стал избегать
его. Голова Рыцаря некоторое время была для него самой настоящей
штаб-квартирой, а когда его изолировали от общества, он испытал даже нечто
вроде благодарности к своим пленителям он полагал, что заточение охранит его
от некой нависшей над ним опасности. Три года спустя он умер.
Сын Уэйда Джермина Филипп тоже был весьма своеобразной личностью.
Несмотря на сильное физическое сходство со своим отцом, он отличался
настолько грубой внешностью и неотесанными манерами, что окружающие
старательно его избегали. Ему не передалось безумие отца, чего так боялись
многие, но он был безнадежно туп и, кроме того, бывал подвержен вспышкам
неудержимой ярости. Небольшого роста и неширокий в плечах, он отличался
огромной физической силой и невероятной подвижностью. Через двенадцать лет
после получения наследства и титула он женился на дочери своего лесника,
который, по слухам, происходил из цыган, однако, даже не дождавшись рождения
сына, внезапно пошел служить на флот простым матросом, чем и вызвал яростное
форте в хоре всеобщего осуждения, понемногу нараставшего после его
вступления в брак с женщиной столь незнатного происхождения. По завершении
Американской кампании он плавал на торговом судне, совершавшем рейсы в
Африку, и заслужил популярность среди моряков своими силовыми трюками и
бесстрашным лазанием по вантам и мачтам. В одну из ночей, когда корабль
пристал к берегу Конго, он бесследно исчез.
В отпрыске Филиппа Джермина фамильная особенность, которую тогда никто
уже не оспаривал, приняла весьма странное и фатальное выражение. Высокий и,
несмотря на незначительные диспропорции телосложения, довольно миловидный, с
налетом загадочной восточной грации, Роберт Джермин начал свой жизненный
путь в качестве ученого и исследователя. Он первым глубоко изучил обширную
коллекцию реликвий, привезенных из Африки его сумасшедшим дедом, и первым же
прославил фамилию Джерминов среди этнографов в такой же степени, в какой она
уже была известна среди географов-исследователей. В 1815 году сэр Роберт
женился на дочери виконта Брайтхолма, которая родила ему одного за другим
троих детей. Старшего и младшего из них никто и никогда не видел родители
держали их взаперти, не желая выставлять на всеобщее обозрение их физическую
и умственную неполноценность. Глубоко опечаленный таким поворотом семейной
жизни, сэр Роберт нашел утешение в работе и организовал две длительные
экспедиции вглубь Африки. Его средний сын, Невил, был необычайно
отталкивающей личностью и явно сочетал в себе угрюмость Филиппа Джермина с
надменностью Брайтхолмов. В 1849 году он сбежал из дома с простой
танцовщицей, но уже через год вернулся обратно и получил прощение. К тому
времени он уже был вдовцом и папашей маленького Альфреда, которому суждено
было стать отцом Артура Джермина.
Друзья сэра Роберта говорили, что его помешательство наступило из-за
несчастий, в огромном изобилии выпавших на его долю, но скорее всего,
истинной причиной был африканский фольклор. Старый ученый собирал легенды о
племенах Онга, живших неподалеку от того района, где проводил свои изыскания
сэр Уэйд. В этих легендах Роберт Джермин надеялся найти обоснование
невероятным историям своего предка о затерянном в Джунглях городе,
населенном странными существами-гибридами. Кое-какие документы, найденные у
сэра Уэйда, свидетельствовали о том, что воображаемые видения безумца
наверняка подпитывались африканскими мифами. 19 октября 1852 года в дом
Джерминов заглянул Сэмюэл Ситон, который некоторое время жил среди племен
Онга и составил о них обширные заметки. Ситон полагал, что кое-какие легенды
о каменном городе гигантских белых обезьян, над которыми владычествовал
белый бог, могли бы оказаться ценными для этнографа. В своей беседе с
Робертом Джермином Ситон наверняка представил тому множество разного рода
дополнительных свидетельств, однако об их содержании мы можем только весьма
приблизительно догадываться, ибо мирный разговор двух антропологов
совершенно неожиданно обернулся чередой трагических и кровавых событий.
Выйдя из библиотеки, где проходила встреча, сэр Роберт Джермин оставил в ней
труп задушенного Сэмюэла Ситона, а затем, не успев прийти в себя после
содеянного, хладнокровно лишил жизни своих троих детей как обоих
неполноценных, которых никто и никогда не видел, так и Невила, убегавшего из
дома в 1849 году. Приняв смерть от руки отца, Невил все же сумел защитить
своего двухлетнего сына, который был явно включен старым безумцем в схему
этого ужасного преступления. Сам же сэр Роберт после нескольких попыток
самоубийства и упорного нежелания произнести хотя бы одно-единственное
слово, умер от апоплексического удара на втором году своей изоляции.
Сэр Альфред Джермин стал баронетом на четвертом году жизни, но его
вкусы и пристрастия никогда не соответствовали этому титулу. В двадцать лет
от роду он связался с труппой артистов мюзик-холла, а в тридцать шесть
оставил жену и сына на произвол судьбы и уехал на гастроли с бродячим
американским цирком. Его жизнь оборвалась совершенно ужасным и бесславным
образом. В цирке среди животных был огромный самец гориллы необычно светлой
окраски; обезьяна эта была удивительно кроткой (что никак не вязалось с ее
внушительными размерами), и этим заслужила горячую любовь всех артистов. Что
касается Альфреда Джермина, то он был совершенно очарован ею; очень часто
они, разделенные решеткой, сидели один напротив другого и нежно смотрели
друг другу в глаза. В конце концов Альфред добился разрешения дрессировать
животное и достиг в этом деле результатов, которые одинаково изумляли и
публику, и его коллег. Однажды утром это было в Чикаго Альфред репетировал с
гориллой боксерский матч, в ходе которого обезьяна нанесла
дрессировщику-любителю удар, гораздо более сильный, чем того требовали
правила игры, тем самым причинив своему противнику телесные повреждения и
больно задев его самолюбие. О том, что произошло потом, члены Величайшего
шоу на Земле так назывался бродячий цирк предпочитают не вспоминать. Они
никак не ожидали, что Альфред Джермин вдруг издаст пронзительный
нечеловеческий визг, схватит своего огромного противника обеими руками,
прижмет к полу клетки и яростно вцепится зубами в его заросшее шерстью
горло. Первые несколько секунд горилла была ошеломлена, но затем быстро
пришла в себя, и к тому времени, когда подоспел дрессировщик-профессионал,
тело, принадлежавшее баронету, было изувечено до неузнаваемости.
Артур Джермин был сыном Альфреда и никому не известной певички из
мюзик-холла. Когда муж и отец оставил семью, мать привезла ребенка в дом
Джерминов, где тут же и сделалась полновластной хозяйкой. Она не забывала о
дворянском титуле своего сына и постаралась дать ему образование настолько
высокое, насколько позволяли скудные денежные средства. Семейные ресурсы
таяли на глазах, и дом Джерминов совершенно обветшал, однако молодой Артур
полюбил это старое сооружение вкупе со всей заполонявшей его рухлядью. Артур
не походил ни на одного из своих предшественников он был поэтом и
мечтателем. Те из соседей, которым было известно о таинственной
португальской жене старого Уэйда Джермина, утверждали, что ее романская
кровь еще даст о себе знать, однако большинство издевательски посмеивалось
над его восприимчивостью к прекрасному, объясняя это чертами,
унаследованными от матери, певички неизвестного происхождения. Поэтическая
изысканность Артура Джермина была просто выдающейся и никак не вязалась с
его уродливой внешностью. Почти все Джермины отличались необычайно хрупким
сложением и довольно неприятными чертами лица, но Артур превзошел в этом
всех своих предков. Трудно хотя бы приблизительно описать его уродство или
сравнить его с чем-нибудь. Несомненно одно: резкие, выступающие черты лица и
неестественной длины руки заставляли содрогаться от отвращения всякого, кто
видел Артура Джермина в первый раз.
Однако его физическое уродство совершенно искупалось необычайным умом и
талантом. Одаренный и эрудированный, он был удостоен самых почетных наград
Оксфорда и вознес интеллектуальную славу своего рода на новые высоты. По
своему складу он был скорее поэтом, нежели ученым. И тем не менее в его
планы входило продолжить работу своих предков в области африканской
этнографии. В его распоряжении была замечательная конголезская коллекция
сэра Уэйда, и Артур много размышлял о доисторической цивилизации, в
существование которой так упрямо верил сумасшедший исследователь,
одновременно пытаясь увязать в один узел многочисленные легенды и не менее
многочисленные заметки, оставшиеся от его прапрапрадеда. По отношению к
безымянной таинственной расе существ-гибридов, обитавших в конголезских
джунглях, он испытывал какое-то особое чувство симпатии, смешанное со
страхом; размышляя об этом, он пытался найти разгадку в более поздних
свидетельствах, собранных его прадедом и Сэмюэлом Ситоном среди племен Онга.
В 1911 году, после смерти матери, сэр Артур Джермин решил всецело
посвятить себя поискам неведомого города. Продав часть своего поместья, он
снарядил экспедицию и отплыл в Конго. Наняв с помощью бельгийских властей
проводников-аборигенов, он отправился в глубь джунглей и провел год в стране
Онга и Калири, неустанно собирая сведения о заброшенном городе. Вождем
племени Калири был старый Мвану; он обладал крепкой памятью и ясным умом и
знал множество старинных легенд и преданий. Старый вождь подтвердил
правдивость всех легенд, слышанных Артуром Джермином, и дополнил их своими
соображениями по поводу каменного города и белых человекообразных обезьян.
По словам Мвану, город этот действительно стоял когда-то в джунглях и
его действительно населяли существа-гибриды, но много лет тому назад они
были уничтожены воинственным племенем Н'бангу. Воины Н'бангу, разрушив почти
все сооружения города и истребив его население, унесли с собой мумию богини,
ради которой они и совершили набег на город. Богиня эта представляла собой
белую человекообразную обезьяну, и странные существа, населявшие каменный
город, поклонялись ей. Жители Конго считали, что она походила на принцессу,
некогда правившую этим городом. Мвану не имел ни малейшего понятия об этих
странных существах, но полагал, что именно они построили город, ныне лежащий
в руинах. Будучи не в состоянии разработать сколько-нибудь стройную
гипотезу, Джермин тем не менее сумел вытянуть из Мвану весьма живописную
легенду о мумифицированной богине.
Принцесса в образе белой обезьяны, гласила легенда, стала супругой
великого белого бога, пришедшего на эту землю с запада. Долгое время они
вместе правили городом, но после рождения сына все трое покинули его. Они
вернулись некоторое время спустя, но уже без сына, а после смерти принцессы
ее божественный супруг забальзамировал тело и поместил его в большой
каменный мавзолей, где оно стало объектом всеобщего поклонения. После этого
он навсегда ушел из города. У этой легенды имелось три возможных завершения.
Согласно одному из них, ничего существенного после описанных событий не
произошло, а мумия богини стала считаться символом могущества племени,
обладавшего ею. Именно поэтому Н'бангу совершили набег на город и похитили
ее. Во втором варианте говорилось о том, что белый бог вернулся в город и
умер в ногах у священного тела своей жены. В третьем же упоминалось о
возвращении сына, ставшего к тому времени взрослым мужем, то ли богом, то ли
обезьяной, в зависимости от фантазии сказителя и тем не менее не имевшего ни
малейшего понятия о своем высоком происхождении. Вследствие невероятно
развитого у чернокожих аборигенов воображения излагаемые ими события очень
часто казались чересчур экстравагантными даже в контексте легенды.
Артур Джермин больше не сомневался в том, что описанный сэром Уэйдом
город действительно существует, и потому он вряд ли был поражен, когда в
начале 1912 года набрел на то, что от него осталось. Его размеры были явно
скромнее тех, что упоминались в легендах, и тем не менее валявшиеся повсюду
камни говорили о том, что это была не просто негритянская деревня. К своему
огромному огорчению, Артур не нашел среди развалин никаких резных
изображений, а немногочисленность членов экспедиции помешала расчистить хотя
бы один из проходов, ведущих в упоминавшиеся сэром Уэйдом катакомбы. Артур
переговорил со всеми местными вождями о белых человекообразных обезьянах и
забальзамированной богине, но полученные сведения необходимо было уточнить у
какого-нибудь европейца, жившего в этих местах. Артур нашел такого человека
это был мсье Верхерен, бельгийский агент, обитавший на одной из конголезских
торговых факторий. Выслушав Артура, бельгиец пообещал ему не только
отыскать, но и доставить мумию богини. Хотя о ней мсье Верхерен слышал лишь
краем уха, он рассчитывал на помощь племени Н'бангу, которое в то время
состояло на службе у правительства короля Альберта, и бельгиец не без
основания полагал, что ему удастся достаточно легко убедить их расстаться с
этим мрачным божеством, которое некогда было похищено из каменного города их
предками. Отплывая в Англию, Джермин думал о том, что через каких-нибудь
несколько месяцев он, может быть, получит бесценную для этнографа реликвию,
которая подтвердит самые безумные гипотезы его прапрапрадеда. Одна эта мысль
заставляла его дрожать от волнения.
Впрочем, деревенские жители, жившие неподалеку от поместья Джерминов,
могли бы рассказать Артуру гораздо более леденящие душу истории на
конголезскую тему, унаследованные ими от своих дедов, прадедов и
прапрадедов, последние из которых имели честь лично присутствовать на
выступлениях сэра Уэйда в Голове Рыцаря .
Артур Джермин терпеливо ждал вестей от мсье Верхерена, со все
возрастающим прилежанием изучая рукописи своего сумасшедшего пращура.
Постепенно он почувствовал духовную близость с сэром Уэйдом и с энтузиазмом
взялся за поиски реликвий, связанных с его личной жизнью в Англии, тогда как
до этого Артура интересовали только свидетельства об африканских подвигах
предка.
Несмотря на обилие устных преданий о загадочной жене-португалке, Артуру
не удалось отыскать ни одного вещественного подтверждения тому, что таковая
вообще жила в доме Джерминов. Казалось, память о ней намеренно вычеркнута из
семейных анналов. Артур пытался понять, почему так получилось, и в конце
концов решил, что причиной этого умышленного забвения явилось сумасшествие
ее мужа. Артур Джермин вспомнил, что его прапрапрабабка была дочерью
португальца, который вел торговлю в Африке. Без сомнения, она превосходно
знала Черный Континент и обладала определенной практической сметкой,
унаследованной от отца. Гипотезы сэра Уэйда наверняка вызывали у нее
издевательскую усмешку, а такой мужчина, как Уэйд Джермин, вряд ли мог
простить ей подобное поведение. Она умерла в Африке скорее всего, муж увез
ее туда специально для того, чтобы убедить в своей правоте.
Так рассуждал Артур Джермин; и все же, несмотря на кажущуюся стройность
своих домыслов, он не мог не ощущать их зыбкости, тем более что после смерти
его странных прародителей прошло уже добрых полтора столетия.
В июне 1913 года Джермин получил письмо от мсье Верхерена, в котором
последний сообщал о том что поиски мумии увенчались успехом. Эта мумия,
писал бельгиец, представляет собой совершенно необычный экспонат,
классифицировать который было бы не под силу простому любителю. Только
специалист мог бы определить, кому именно человеку или обезьяне принадлежало
это забальзамированное тело; впрочем, процесс идентификации был затруднен
крайне неудовлетворительным состоянием мумии. Неумолимое время и влажный
климат Конго никак нельзя отнести к факторам, благоприятствующим сохранности
мумий, особенно в случаях, когда бальзамирование выполняется невеликим
специалистом в этой области. На шее у мумии имеется золотая цепочка с пустым
медальоном, на поверхности которого изображен некий герб; несомненно,
медальон был снят разбойниками Н'бангу с какого-нибудь незадачливого белого
путешественника и нацеплен на шею богини в знак преклонения. Подробно
остановившись на чертах лица мумифицированной богини, мсье Верхерен позволил
себе привести фантастическое сравнение, или, скорее, шутливое предположение
относительно того, насколько эти черты могут поразить его корреспондента;
впрочем, письмо носило в основном строго научный характер, и упоминание о
чертах лица богини было единственным легкомысленным его местом. Бельгиец
писал, что ящик с мумией прибудет примерно через месяц после получения
письма.
Помещенный в ящик предмет был доставлен в дом Джерминов 3 августа 1913
года во второй половине дня. Сэр Артур тут же распорядился унести его в
большую залу, где хранилась коллекция африканских образцов, начатая сэром
Робертом .и завершенная самим Артуром.
О дальнейших событиях повествуют свидетельства слуг, документы и
вещественные доказательства, которые позже подверглись самому тщательному
изучению. Из всех свидетельств наиболее полным и связным был рассказ старого
Сомса, дворецкого в доме Джерминов. Он показал, что после того, как ящик был
установлен в комнате-музее, сэр Артур приказал всем покинуть помещение. Как
только его прикаание было выполнено, он тут же принялся вскрывать ящик, о
чем свидетельствовал стук молотка и зубила. Потом натупила тишина; сколько
она продолжалась, Сомс точно не помнил, однако менее чем через четверть часа
дворецкий услышал леденящий душу вопль, исходивший, вне всякого сомнения, из
груди Артура Джермина.
В следующее мгновение сэр Артур выскочил из комнаты и с бешеной
скоростью устремился к парадному выходу, словно его преследовало некое
жуткое чудовище. Выражение неописуемого ужаса на его лице потрясло Сомса и,
в свою очередь, он ощутил приступ неподдельного страха. Почти добежав до
парадного, сэр Артур внезапно остановился, поколебался секунду-другую, а
затем повернулся и сбежал вниз по ступенькам, ведущим в подвал.
Потрясенные слуги молча смотрели на дверь, за которой скрылся хозяин
дома, ожидая, что он вот-вот появится обратно, но этого так и не произошло.
За дверью не было слышно ни звука; только сильный запах керосина начал
распространяться по дому. После наступления темноты слуги услыхали, как
хлопнула дверь, ведущая из подвала во двор. Последним, кто видел живого
Артура Джермина, был конюх; по его словам, с ног до головы облитый керосином
сэр Артур, воровато озираясь, устремился в сторону раскинувшегося неподалеку
от дома болота и вскоре исчез во тьме. Далее ужасные события развивались с
огромной быстрой: слуги увидали на пустыре яркую вспышку, столб пламени, в
котором корчился самоубийца и через минуту все было кончено.
Причину, по которой обгоревшие останки сэра Артура Джермина не были
собраны и захоронены, следует искать на дне ящика, полученного покойным из
Африки. Вид мумифицированной богини был ужасен: полуразложившаяся,
изъеденная, она вызывала тошноту, но даже ничего не смыслящий в антропологии
дилетант мог бы понять, что перед ним лежит мумия белой человекообразной
обезьяны неизвестного вида, характеризующегося гораздо менее густым, нежели
у других обезьян, волосяным покровом и значительно большим сходством с
человеком; следует добавить, что последнее было просто невыносимо.
Не будем вдаваться в подробности, дабы не пробудить у читателя весьма
неприятных эмоций, однако упомянем о двух немаловажных деталях, которые
потрясающе стыкуются с некоторыми заметками сэра Уэйда, касающимися его
африканских экспедиций, а также с конголезскими легендами о белом боге и
богине в образе человекообразной обезьяны. Во-первых, герб на медальоне,
который украшал мумимицированную богиню, был фамильным гербом Джерминов;
во-вторых, полушутливый намек мсье Верхерена относительно сходства
сморщенного лика богини с некой известной персоной, относился ни к кому
иному, как к пораженному сверхъестественным ужасом Артуру Джермину,
прапраправнуку сэра Уэйда Джермина и никем и никогда не виданной женщины.
Члены Королевского Антропологического института предали мумию огню, а
медальон выбросили в глубокий колодец, и многие из них до сих пор не желают
признать, что Артур Джермин вообще существовал на земле.
Перевод Е. Мусихина
Говард Ф.Лавкрафт. Затаившийся Страх
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
1. Тень на каминной трубе
В ту ночь, когда я явился в заброшенный особняк на вершине
Темпест-Маунтин1 в поисках Затаившегося Страха, воздух сотрясался
от бушующей в окрестностях грозы. Я прибыл туда не один: безрассудная
храбрость тогда еще не сопутствовала моей любви к ужасным и невероятным
тайнам бытия любви, превратившей мой жизненный путь в непрерывную череду
поисков необъяснимых ужасов в литературе и действительности. Со мной были
двое лкди надежные и сильные, за чьей помощью я уже обращался в свое время.
С тех пор они постоянно сопровождали меня во всех опасных экспедициях, ибо
как нельзя лучше подходили для этого.
Мы покинули деревню без лишнего шума, опасаясь репортеров, которые не
спешили разъезжаться по домам, хотя миновал уже месяц с того дня, когда
кошмарные деяния смерти повергли местных жителей в состояние невероятной
паники. Позже у меня возникла мысль, что эти репортеры могли бы оказать мне
помощь, но в тот момент я и слышать о них не хотел. Ни на секунду не
допускал я даже мысли о том, чтобы взять их с собой в качестве помощников.
Ведь по ходу поисков я рано или поздно выдал бы им свою тайну, которую
никому не решался доверить из страха, что мир сочтет меня безумцем или
свихнется сам. И даже сейчас, осмеливаясь рассказывать обо всем происшедшем
и надеясь, что мои мучительные размышления еще не сделали меня маньяком, я
жалею о том, что тайна раскрыта. Ибо только я один знаю, что такое Страх,
затаившийся на этой зловещей необитаемой горе.
Наш небольшой автомобиль милю за милей продвигался по первозданным
лесам и холмам и наконец остановился перед густо заросшим деревьями крутым
подъемом. То была мрачная местность. Нам уже доводилось осматривать ее, но
прежде она не производила столь гнетущего впечатления, как теперь, когда на
нас надвигалась ночь и вокруг не было видно ни одного из зевак, толпами
бродивших здесь в последнее время. Ничто не мешало нам зажечь ацетиленовый
фонарь, но мы удержались от этого соблазна: пламенем фонаря легко привлечь
чье-нибудь недружелюбное внимание. В сгустившейся тьме пейзаж приобрел
зловещие очертания, и его болезненная странность наверняка бросилась бы мне
в глаза, даже если бы я и понятия не имел о бродившем там ужасе. Дикие звери
здесь не водились инстинкт самосохранения не пускал их в места, где
разгуливала сама смерть. Озаряемые вспышками молний старые деревья и
кустарники трепетали, как в лихорадке и казались неестественно толстыми, а
холмы и пригорки, поднимавшиеся над землей, покрытой бурьяном и оспинами
рытвин, напоминали свернувшихся клубками змей и голые черепа, раздутые до
гигантских размеров.
К тому времени Темпест-Маунтин уже более ста лет был обителью
Затаившегося Страха. Я узнал об этом из газетного репортажа о бедствии,
постигшем эти места и приковавшем внимание всего мира. Местность эта
представляет собой уединенную пустынную возвышенность в той части
Катскилльских гор, что отмечена слабым и кратковременным проникновением
голландской цивилизации. Собственно, все, что последняя оставила по себе,
это несколько полуразрушенных особнякоа да тронутых печатью вырождения
поселений, представлявших из себя пару-другую жалких деревушек, разбросанных
по этим Богом забытым склонам. До тех пор, пока не была организована местная
полиция, представители цивилизованного мира были редкими гостями в здешних
краях; впрочем, и сегодня патрулирование местности осуществляется весьма
незначительными силами. О живущем на склонах горы кошмаре повествовали
старинные предания, ходившие среди жителей окрестных деревень. Эта тема была
самой значительной в незатейливых беседах бедняков-полукровок, покидавших
пределы своих долин только затем, чтобы выменять сплетенные ими корзины на
еду, которую они сами были не в состоянии вырастить или добыть охотой, да на
самую простую утварь, которую они не умели изготовить.
Затаившийся Страх поселился в мрачном необитаемом особняке Мартенсов,
расположенном на высокой и вместе с тем не очень крутой возвышенности,
названной Темпест-Маунтин из-за часто случающихся над нею гроз. Вот уже
более ста лет об этом старинном доме, окруженном дремучим лесом,
рассказывают самые невероятные и ужасающие истории, в которых фигурирует
громадная, бесшумно подкрадывающаяся смерть, которая с наступлением лета
покидает пределы дома и начинает бродить в округе. С раздражающим увлечением
местные жители передавали легенды о демоне, который с наступлением темноты
хватает одиноких путников, чьи тела находят затем в чудовищном состоянии
расчлененные, с обглоданными костями. Либо не находят совсем. В некоторых
рассказах шепотом упоминаются кровавые следы, ведущие к проклятому особняку.
Одни говорят, что Затаившийся Страх из его убежища вызывает гром, другие
утверждают, что это просто его голос.
Никто из живущих за пределами этой лесной глуши никогда не верил этим
пестрым и противоречивым россказням с их бессвязными, нелепыми описаниями
таинственного демона. И как раз наоборот, ни одному из тамошних фермеров или
деревенских жителей и в голову не приходило усомниться в том, что особняк
Мартенсов населен нечистой силой. Такого рода вольнодумства местные жители
не допускали, хотя ни одному из любопытствующих , что посещали особняк под
впечатлением наиболее живописных рассказов, так и не удалось обнаружить
каких-либо зловещих следов существования монстра. От древних старух можно
было услышать живописные истории о призраке заброшенного дома, о семействе
Мартенсов, о их разноцветных глазах, ставших своеобразным наследственным
признаком, о их сверхъестественном долголетии и об убийстве, ставшем
проклятием их рода.
Ужас, наполнявший самые фантастические местные легенды, заявил о себе
неожиданным и жутким образом; это, собственно, и привело меня сюда. Однажды
летней ночью, после грозы небывалой силы, вся округа была поднята на ноги
жителями одной из деревень, ударившимися в паническое бегство от родных
очагов. Событие это никак не могло быть результатом примитивного обмана или
розыгрыша. Сбившиеся в жалкие кучки поселяне почти онемели от охватившего их
неописуемого ужаса; они сами толком не знали, что их так перепугало, и в то
же время ни на миг не сомневались в реальности страшной угрозы. Они ничего
не видели, однако из соседней деревни до них доносились такие жуткие вопли,
что несчастные не сомневались туда пришла Крадущаяся Смерть.
Утром местные жители и представители полиции штата последовали за
трясущимися от страха горцами в деревушку, куда, по их словам, явилась
смерть. Она действительно побывала там. Было похоже на то, что от удара
молнии под всем этим поселением буквально разверзлась земля, попутно
разрушив несколько утлых, зловонных лачуг; но эти материальные потери не шли
ни в какое сравнение с числом человеческих жертв и их жутким видом. Из
семидесяти пяти человек, населявших, по некоторым подсчетам, эту деревню, на
месте трагедии не было найдено ни одного оставшегося в живых. Вздыбленная
земля была покрыта кровью и страшными ошметками человеческих тел, вид
которых красноречиво свидетельствовал о ярости и разрушительной мощи когтей
и зубов демона. В то же время не было видно ни единого следа, ведущего с
места этого кровавого пиршества. Все, кто осматривал место трагедии, пришли
к единодушному мнению, что злодеяние совершено скорее всего каким-то
невероятно злобным и сильным животным. Вместе с тем, в тот момент ни у кого
не повернулся язык высказать предположение о том, что загадочная смерть всех
этих людей явилась результатом массового убийства, каковые часто встречались
в среде опустившихся поселенцев. Такая версия возникла лишь после того, как
были обнаружены двадцать пять обитателей подвергшейся жуткому нашествию
деревни, которым удалось избежать печальной участи большинства. Однако чем
было объяснить хотя бы то, что этим двадцати пяти удалось зверски
расправиться со своими сородичами, вдвое превосходившими их числом? Факт
оставался фактом в ту летнюю ночь с небес прогремел гром, который оставил
после себя мертвую деревню, усеянную растерзанными и изуродованными самым
чудовищным образом телами ее обитателей.
Взбудораженная округа немедленно связала это ужасное событие с
заколдованным особняком Мартенсов, несмотря на то, что он отстоял от места
трагедии более чем на три мили. Полицейские скептически пожимали плечами
расследуя дело, они лишь косвенно увязывали существование особняка с
происшедшим, а когда узнали, что он необитаем, и вовсе забыли о нем. Местные
жители, однако, с величайшей тщательностью обсдедовали старый дом: они
перевернули все вверх дном, прощупали длинными шестами пруды и ручьи,
переломали все кусты и прочесали прилегавший к дому лес. Все было тщетно
смерть, потрясшая округу своим явлением, сделала свое дело и удалилась
восвояси.
На второй день поисков об этом деле уже вовсю трубили газеты, чьи
репортеры наводнили склоны Темпест-Маунтин. Они детально описали случившееся
и взяли несусветное множество интервью у местных старожилов, пытаясь пролить
свет на эту жуткую историю. Я был далеко не в восторге от их репортажей, ибо
сам справедливо считаюсь большим знатоком ужасов и полагаю их своей
прерогативой. И вот, неделю спустя, под влиянием какого-то необъяснимого
импульса я зарегистрировался в числе репортеров, буквально оккупировавших
гостиницу в Леффертс-Корнерз, ближайшей к Темпест-Маунтин деревушке, и в тот
же день, 5 августа 1921, года получил допуск в поисковый штаб. Недели через
три репортеры в большинстве своем разъехались, тем самым предоставив мне
свободу действий, и я приступил к собственному расследованию прежде всего на
основании тщательно подобранных документов и описаний места происшествия,
которые мне удалось собрать еще до отъезда газетчиков.
Итак, в ту летнюю ночь я вышел из машины, заглушил двигатель и, внимая
отдаленному ворчанию грома, в сопровождении двух вооруженных спутников
двинулся вперед, преодолевая последние подступы к вершине Темпест-Маунтин и
освещая электрическим фонарем уже замаячившие между стволами гигантских
дубов призрачно-серые стены. Окутавший одинокую громаду здания мрак ночи,
который не могли прорвать лучи слабого света, пробуждал во мне зловещие
предчувствия. И все же я продолжал путь без малейших колебаний. Моя
решимость проверить свою гипотезу была тверда, как алмаз. Гипотеза же
заключалась в том, что гром вызывает демона смерти из какого-то страшного
потайного убежища; сам же демон вполне может оказаться как материальным
телом, так и неким смертоносным духом в любом случае я шел на
Темпест-Маунтин с целью увидеть его.
В предыдущие дни я успел тщательно осмотреть полуразрушенное здание это
было частью моего скрупулезно разработанного плана. В соответствии с ним для
нашего ночного бдения была выбрана бывшая спальня Яна Мартенса, убийство
которого часто упоминалось в деревенских легендах. Смутное чувство
подсказывало мне, что помещение, в котором жил много лет назад сделавшийся
жертвой злодеяния один из Мартенсов, наилучшим образом соответствует моей
цели. В комнате площадью около двадцати квадратных футов, расположенной на
втором этаже в юго-восточном углу здания, как и повсюду в доме, валялись
обломки мебели и прочая рухлядь. В окнах одно из них, выходившее на восток,
отличалось огромными размерами, другое, обращенное на юг, было небольшим и
довольно узким недоставало стекол и ставен. Против большого окна
располагался внушительных размеров голландский камин, украшенный изразцами с
запечатленным на них библейским сюжетом о блудном сыне. Против другого окна
стояла просторная, встроенная в стену кровать.
Я прислушивался к раскатам грома, пробивавшимся сквозь плотную стену
деревьев, и обдумывал дальнейшие шаги. Первым делом я решил подготовить
возможные пути к отступлению и закрепил на боковых выступах большого окна
три веревочные лестницы, которые благоразумно прихватил с собой. Их нижние
концы касались травы под окном я проверил это заблаговременно. Затем мы
приволокли из другой комнаты широкую кровать на ножках и поставили боковой
стороной к окну. Забросав кровать еловыми ветками, мы расположились на ней,
держа наготове оружие. Согласно моему плану, всю ночь попеременно двое
должны были отдыхать, а третий нести дежурство. Откуда бы ни появился демон,
возможность отхода была нам обеспечена. Если он войдет в комнату через
дверь, мы ускользнем по веревочным лестницам, а если влезет в окно, в нашем
распоряжении дверь и лестница внутри здания.. Нам и в голову не приходило,
что все может обернуться гораздо хуже, хотя, памятуя о недавнем жутком
происшествии, мы обязаны были внутренне подготовиться к самому страшному.
В какой-то момент моего дежурства, а именно между полуночью и часом
ночи, несмотря на зловещую обстановку, открытые окна и приближавшуюся грозу,
мною овладела странная дремота. Я расположился между двумя своими спутниками
Джорджем Беннетом (он был ближе к окну) и Уильямом Тоби, лежавшим у камина.
Беннет спал, очевидно охваченный, тою же болезненной дремотой, что и я,
поэтому дежурство я передал Тоби, хотя и он уже клевал носом. И вдруг поймал
себя на том, что пристально смотрю на камин, более того, я был просто не в
силах оторвать от него глаз, что само по себе было довольно странно.
Проносившиеся перед моим внутренним взором образы наверняка были
навеяны приближавшейся грозой, ибо во время короткого сна меня посетили
поистине апокалиптические видения. Один раз я наполовину проснулся скорее
всего по той причине, что мой товарищ, лежавший у окна, беспокойно взмахнул
рукой и уронил ее мне на грудь. В полусне я не видел, насколько бдительно
стоит на часах Тоби, но помню, что испытал острое беспокойство по этому
поводу. Силы зла угнетали меня своим присутствием. Потом я, кажется, снова
уснул, вновь погрузившись в некий потусторонний хаос, но почти сразу же был
вырван оттуда разрезавшим ночную тишину жутким воплем, подобного которому
мне не доводилось слышать ни разу в жизни. Ни до того, ни после мое в
достаточной мере богатое воображение не могло воссоздать этот страшный,
леденящий душу вой.
Исходивший из самых глубин человеческого естества страх сливался в этом
вопле с агонией бешеной и безнадежной борьбы против демонической тяги черных
врат забвения, по ту сторону которых кончалась жизнь и начиналось неведомое.
В кромешной тьме ощутив справа от себя пустое пространство, я понял, что
Тоби исчез одному только Богу ведомо куда. На груди у меня все еще лежала
тяжелая рука другого моего товарища.
Чудовищный удар молнии потряс гору. Она дрогнула и пошла ходуном. Яркий
свет озарил древнюю рощу, и самый могучий из дубов, патриарх этих
изогнувшихся под напором вихря деревьев, остался стоять рассеченный надвое.
В дьявольской вспышке молнии я увидел, как другой мой спутник внезапно
вскочил; в отблеске небесного пламени, проникшего в комнату через окно, его
тень упала на трубу камина, с которого я по-прежнему не сводил глаз. Тем,
что остался жив и не потерял рассудок, я обязан необъяснимому чуду. Именно
необъяснимому, ибо тень на каминной трубе не была тенью Джорджа Беннета и
вообще никакой другой человеческой тенью это был страшный, уродливый,
богопротивный силуэт, исчадие самых потаенных глубин ада; бесформенная
мерзость, не поддающаяся описанию и недоступная восприятию слабого
человеческого рассудка. Мгновение спустя я остался один в этом отмеченном
печатью проклятия доме, и тут-то меня затрясло крупной дрожью. Джордж Беннет
и Уильям Тоби исчезли, не оставив после себя никаких следов. Об их
дальнейшей судьбе мне ничего не известно.
2. Застигнутые бурей
После страшного приключения в особняке я несколько дней пролежал в
комнате, которую снимал в Леффертс-Корнерз. Потрясение, полученное мною в
этом проклятом доме, привело к нервному истощению. Я почти не помнил, как
мне удалось добраться до автомобиля, завести его и беспрепятственно
проскользнуть обратно в деревню. В памяти возникали только неясные контуры
гигантских деревьев, раскинувших свои огромные ветви у меня на пути и
напоминавших облаченные в доспехи и увешанные оружием фигуры сказочных
великанов. Помню я и демонические раскаты грома, и адские тени,
отбрасываемые низкими холмами, которыми сплошь и рядом была усеяна
местность.
Охваченный лихорадочным ознобом, я тщетно пытался представить себе то
отвратительное существо, что бросило на камин кошмарную тень, при виде
которой я едва не сошел с ума. Я отчетливо сознавал, что наконец-то мне
удалось увидеть пусть мельком один из величайших ужасов мира, одного из
бесчисленных монстров потусторонних глубин одного из тех чудовищ, что вечно
точат свои когти в темноте, тревожа нас производимыми при этом звуками. Мы
слышим их, стоит нам приблизиться к последнему пределу, но зрению нашему,
благодаря милосердной Природе, они недоступны. Я пытался бесстрастно
проанализировать увиденное, но на это у меня не хватило духу: едва я пытался
отнести это Нечто, лежавшее в ту ночь между мной и окном, к известным мне
классам существ и явлений, как меня начинала бить неодолимая дрожь словно
инстинкт самосохранения срабатывал во мне, требуя забыть пережитый ужас.
Отбросившее тень существо не проронило ни звука; если бы оно издало рычание,
заворчало или разразилось издевательским смехом, мне было бы легче пережить
воспоминание об испытанном мною вселенском кошмаре. Но его присутствие было
совершенно безмолвным. Его тяжелая рука или, вернее, передняя конечность
лежала у меня на груди... Скорее всего, это было органическое тело, либо
когда-то бывшее органическим... Ян Мартенс, в чью комнату я вторгся,
покоился в могиле неподалеку от особняка... Я должен был отыскать Беннета и
Тоби, если, конечно, они еще живы... Почему, взяв их, оно не тронуло меня?
Какая удушающая дремота и какие ужасные сновидения...
Скоро я пришел к выводу, что, дабы не сойти с ума, мне просто
необходимо рассказать кому-нибудь о случившемся. К тому времени я уже решил
не прекращать поиски Затаившегося Страха, ибо для меня нет ничего хуже
неопредеденности я предпочитал знать истину, какой бы страшной и
отталкивающей она ни была. Исходя из этого, после долгих раздумий я выбрал
линию поведения, какой мне следовало отныне придерживаться, человека,
которому я мог доверить свою тайну, и, наконец, способ, каким можно было
выследить демона, стеревшего с лица земли моих спутников и одним лишь видом
своей кошмарной тени едва нелишившего меня рассудка.
Среди моих знакомых в Леффертс-Корнерз практически не было местных
жителей, зато я успел войти в контакт со многими репортерами, и они
оказались довольно славными ребятами. Кое-кто из них еще оставался на месте
в надежде раскрыть загадку ужасной трагедии. Один из таких упрямцев очень
пригодился бы мне в качестве помощника, и чем дольше я раздумывал, тем
больше склонялся к кандидатуре Артура Монроу. Это был темноволосый худощавый
человек лет тридцати пяти от роду, чьи образованность, вкус, интеллект и
темперамент выдавали незаурядную натуру, свободную от воздействия
традиционных идей и понятий.
В начале сентября я посвятил Артура Монроу в свою тайну и сразу увидел,
что эта история вызывает в нем неподдельный интерес и что, более того, он
также проникся желанием во что бы то ни стало раскрыть загадку Затаившегося
Страха. Когда я умолк, он проанализировал отдельные моменты моего
повествования, проявив при этом величайшую проницательность и здравый ум. Но
что было особенно ценным, так это его в высшей степени практичные
рекомендации: например, он посоветовал отложить все наши действия вокруг
дома Мартенсов до тех пор, пока мы не вооружимся более подробными
историческими и географическими сведениями. По его инициативе мы прочесали
всю округу в поисках информации, касавшейся семейства Мартенсов и его
зловещих тайн, и вышли на человека, обладавшего ценными сведениями об этом
таинственном клане для нас это было поистине чудесной находкой. Кроме того,
не жалея времени, мы подолгу беседовали с теми из местных жителей, что,
несмотря на пережитый ужас, остались в родных местах. Для успеха нашего
предприятия был также совершенно необходим скрупулезный осмотр всех мест,
так или иначе связанных с трагедиями, которые упоминались в рассказах
поселян.
Было бы преувеличением сказать, что результаты этой работы пролили свет
на тайну, которая не давала нам покоя; и все же, тщательно осмотрев места,
где, по рассказам аборигенов, случались несчастья, мы обнаружили одну
любопытную закономерность чаще всего кошмары происходили в непосредственной
близости от заброшенного дома или в окружавших его мрачных лесных чащобах.
Были впрочем, и исключения из этого правила. Например, последнее из
кошмарных происшествий, то самое, о котором узнал весь мир, случилось в
пустынной местности вдали от дома и прилегавших к нему лесных массивах.
Что же касается происхождения и внешнего вида Затаившегося Страха, с
этим дело обстояло хуже недалекие и забитые деревенские жители не могли
сказать ничего определенного по этому поводу. В своих сбивчивых рассказах
они выставляли его то змеей, то человекоподобным гигантом, а то и мечущим
громы и молнии дьяволом, летучей мышью, стервятником или ходячим деревом. На
первых порах мы решили ограничиться выводом, что это живой организм, весьма
чувствительный к природным явлениям, связанным с освобождением электрических
разрядов; хотя некоторые легенды и наделяли его крыльями, мы все же
предпочли гипотезу о чисто наземном существе ведь чаще всего оно старательно
избегало открытых пространств. С другой стороны, как можно было объяснить ту
сверхъестественную быстроту, с которой оно передвигалось, совершая свои
злодеяния?
Мало-помалу, нам удалось довольно близко сойтись с местными жителями.
Они вызывали у нас неподдельный интерес. Дурная наследственность и глухая
изоляция вынудили их опуститься на несколько ступеней эволюционной лестницы,
и теперь их уделом было чисто растительное существование. Они боялись
чужаков, но постепенно привыкли и даже привязались к нам, и когда мы
прочесывали заросли вокруг особняка Мартенсов и прощупывали каждый его
уголок в поисках затаившегося страха, они оказали нам большое содействие.
Однако, едва мы заикнулись о том, что нам нужно найти Беннета и Тоби, как
они впали в отчаяние, ибо, несмотря на совершенно искреннее желание помочь
нам, они были твердо уверены в том, что, как и их пропавшие без вести
сородичи, эти двое навсегда ушли из мира людей. Мы, в свою очередь, были
убеждены, что большинство местных жителей оказались жертвами похищений или
убийств, которые никак не могли быть совершены хищниками, давным-давно
истребленными в этих местах. Нам оставалось только с замиранием сердца
ожидать дальнейших событий.
Миновала середина октября, а дела наши не продвинулись почти ни на шаг.
Должно быть, ясные ночи отпугивали демона, и он не осмеливался предпринимать
никаких агрессивных действий. Несмотря на тщательность, с которой мы
обследовали дом и местность, нам не удалось достичь какого-либо ощутимого
результата, и в конце концов мы пришли к выводу, что Затаившийся Страх был
нематериальным явлением. Мы боялись скорого наступления холодов, полагая,
что они надолго прервут наше расследование: имевшиеся у нас в распоряжении
факты однозначно указывали на то, что зимой демон ведет себя тихо. А потому
наш последний осмотр подвергшейся нашествию демона деревушки, проведенный
нами в один из октябрьских дней, отличался излишней спешкой, граничившей с
отчаянием. В деревне не было ни души Страх заставил жителей уйти отсюда.
Несмотря на то, что злополучная деревушка была довольно старым
поселением, у нее до сих пор не имелось названия. С незапамятных времен
стояла она в безлесой, но уютной теснине между двумя возвышенностями,
которые именовались Коун-Маунтин и Мейпл-Хилл; деревня прилегала несколько
ближе к последней из них несколько землянок и хижин были устроены прямо на
ее склоне. Если оперировать географическими понятиями, то деревня, о которой
идет речь, находится в двух милях к северо-западу от Темпест-Маунтин и в
трех милях от стоящего в дубраве особняка. Между особняком и окраиной
деревни на две с четвертью мили простиралась совершенно открытая, довольно
ровная местность если не считать редких холмиков, напоминающих свернувшихся
на солнце змей. На ней не росло ничего, кроме сорной травы да встречавшихся
местами зарослей бурьяна. На основании этой топографической диспозиции мы в
конце концов заключили, что демон пришел с Коун-Маунтин, южный склон
которой, заросший лесом и довольно сильно вытянутый в длину, почти достигал
западного отрога Темпест-Маунтин. По смещениям почвы мы нашли оползень,
спускавшийся с Мейпл-Хилл. Кроме того, нам сразу же бросилось в глаза
стоявшее на ее склоне одинокое дерево прямое и высокое, оно было расщеплено
надвое страшным ударом грома, вызвавшим демона из его логова.
Не менее двадцати раз мы с Артуром Монроу скрупулезно, дюйм за дюймом
осматривали растерзанную деревню, ощущая при этом неясный, нараставший с
каждой минутой страх, лишавший нас способности здраво мыслить и
анализировать увиденное. Каким-то странным образом мы были уверены в том,
что кошмарная трагедия, опустошившая деревню, не даст нам абсолютно никакого
ключа к разгадке, а нависшие прямо над нашими головами свинцовые тучи,
казалось, только подчеркивали трагичную безрезультатность наших усилий. Мы
обследовали место со всей возможной тщательностью осмотрели каждый дом,
каждую землянку в поисках тел погибших, не оставили без внимания ни единого
фута прилегавшего к деревне склона, пытаясь обнаружить пещеру или
какое-нибудь другое укрытие, но все было напрасно. Как я уже говорил, все
это время над нами витала какая-то неясная угроза, как если бы громадные
грифоны с перепончатыми крыльями плотоядно взирали на нас из космической
бездны.
До вечера было еще далеко, но на нас быстро надвигалась темнота; вскоре
послышалось ворчание грозы, собиравшейся над Темпест-Маунтин. Даже сейчас, в
дневное время, звук грома, прокатившийся над этой проклятой местностью,
заставил нас содрогнуться; нечего и говорить, что возможность быть
застигнутыми грозой во мраке ночи вызывала у нас панический ужас. И все же
мы отчаянно надеялись на то, что гроза разразится именно после наступления
темноты. Покинув склон горы, на осмотр которого ушла впустую уйма времени,
мы направились к ближайшему обитаемому селению, где рассчитывали найти
нескольких жителей, согласных помочь нам в поисках. Хотя подобные
предложения и вызвало у большинства из них суеверный ужас, несколько молодых
поселенцев все же не раз соглашались сопровождать нас при условии, что мы
будем идти впереди и защищать их от любых неожиданностей.
Однако нашим планам не суждено было осуществиться. На нас обрушился
проливной дождь, и плотная водяная завеса преградила нам путь. Нужно было
срочно искать укрытие. Небо было темным, почти как ночью, и это
обстоятельство, в сочетании с безумным ливнем, неимоверно затрудняло каждый
шаг. К счастью, за время наших предыдущих вылазок мы хорошо изучили
местность, а потому, определяя направление движения в свете грозовых
разрядов, мы быстро добрались до скопления убогих домишек и забрались в
хижину, которая показалась нам не такой дырявой, как все остальные. В этой
грубо сколоченной из разнокалиберных бревен и досок хибарке еще сохранилась
дверь; было в ней и одно-единственное крошечное окошко. И дверь, и окно были
обращены в сторону Мейпл-Хилл. Заложив дверь толстой жердью, чтобы ее не
могли распахнуть дождь и ветер, мы закрыли окно тяжелыми ставнями, отыскать
которые не составило труда, поскольку мы уже не раз бывали в этой хижине.
Угнетенные кромешной тьмой и вынужденным бездействием, мы молча сидели на
шатких ящиках и курили трубки, время от времени включая свои карманные
фонарики. Вспышки молний пробивались сквозь щели в стенах хижины; несмотря
на дневное время, снаружи стояла такая жуткая темнота, что каждая вспышка
буквально ослепляла нас.
Окружающая обстановка, включая неистовство разыгравшейся стихии и
состояние тягостного ожидания, до боли в сердце напомнила мне кошмарное
ночное бдение в особняке на Темпест-Маунтин. И опять, в который уже раз, мне
в голову полезли проклятые вопросы, непрестанно мучившие меня с момента
исчезновения Тоби и Беннета, унесенных дьявольской тенью на каминной трубе.
Почему демон, подкравшийся к трем наблюдателям либо со стороны окна, либо от
входной двери, схватил обоих лежавших по краям и не тронул меня,
находившегося посредине? Или он приберегал меня напоследок? Постигла бы меня
участь моих спутников, если бы титанический удар молнии не спугнул его
тогда? Почему жертвы не были схвачены в естественном порядке, при котором, с
какой стороны ни возьмись, я оказался бы вторым? И вообще, как ему удалось
захватить Тоби и Беннета с помощью длинных щупальцев или каким-нибудь еще
более хитроумным образом? А может быть, он знал, что я был главным в этой
компании, и уготовлял мне гораздо более страшный конец, нежели моим
компаньонам?
За этими невеселыми раздумями и застал меня чудовищный удар молнии,
сопровождаемый шумом осыпающейся земли. Одновременно поднялся свирепый
ветер, демонические завывания которого усиливались с каждой минутой. Мы были
уверены, что еще одно дерево на Мейпл-Хилл стало жертвой страшного грозового
удара, и Монроу поднялся с ящика, желая убедиться в этом собственными
глазами. Едва он снял ставень, как в узкое окошко с оглушающим свистом
ворвались дождь и ветер, помешавшие мне расслышать, что говорил Артур. Он
между тем наполовину высунулся из окна, обозревая устроенную Природой адскую
свистопляску.
Через некоторое время ветер начал понемногу стихать, а неестественный
мрак рассеиваться. Судя по всему, буря кончалась. До сих пор я надеялся, что
буйство стихии захватит ночные часы, и мы хоть немного приблизимся к
разгадке демонической тайны, однако луч солнечного света, украдкой
пробившийся в хижину сквозь щель в стене, лишил меня этой надежды. Я сказал
Артуру, что нам нужно впустить в хибарку побольше света, пусть даже вместе с
дождем, и распахнул дверь настежь. Почва вокруг домика представляла из себя
однообразную грязевую массу, сильно размытую водой; однако вокруг не было
решительно ничего, что могло бы на такой длительный срок привлечь внимание
моего спутника, который по-прежнему стоял спиной ко мне, высунувшись из
окна, и не отвечал на мои вопросы. Приблизившись к нему, я тронул его за
плечо, но он никак не отозвался на мое прикосновение. Тогда я шутливо
встряхнул его, а затем развернул в свою сторону и тут-то железные когти
смертельного ужаса, уходящего своими корнями в беспредельное прошлое,
сокрытое в бездонной пучине вечной ночи, навеки вцепились мне в душу.
Ибо Артур Монроу был мертв, а вместо его лица моим глазам предстало
отвратительное кровавое месиво.
3. Что означало красное зарево
В ночь на 8 ноября 1921 года разразилась жестокая буря. Она застала
меня у особняка Мартенсов, на сей раз в абсолютном одиночестве. Несмотря на
разыгравшуюся непогоду, я с идиотским упорством раскапывал могилу Яна
Мартенса при свете отбрасывавшего неясные тени фонаря. Буря стала собираться
еще днем, когда я только приступил к раскопкам, а сейчас ночная мгла плотно
окутала землю, и неистовые порывы ветра терзали густую листву гигантских
дубов, охранявших покой старинного дома.
События, начало которым было положено 5 августа, основательно выбили
меня из колеи. Мне было отчего сойти с ума тень демона в особняке,
нечеловеческое напряжение нервов, трагический случай с Артуром Монроу,
гибель которого представлялась мне на редкость жуткой и непонятной. Я
догадывался о том, какие чувства вызовет она у местных жителей, и потому
тайком схоронил его, надежно запрятав растерзанное тело от посторонних глаз
я предпочел, чтобы его сочли бесследно исчезнувшим. Я хорошо справился со
своей задачей все попытки отыскать его ни к чему не привели. Наверняка
поселяне заподозрили что-то неладное в этом исчезновении, но я молчал, не
желая лишний раз пугать их. Может быть, это прозвучит странно, но гибель
моего спутника не вызвала у меня обычной в таких случаях жалости. Испытанное
в особняке потрясение не прошло для меня бесследно в тот момент что-то
перевернулось в моем сознании, и я не мог помышлять ни о чем другом, кроме
как о поисках Затаившегося Страха; памятуя о судьбе Артура Монроу, я решил
продолжать расследование в одиночку и хранить обо всем глубокое молчание.
Обстановка, в которой происходили раскопки, могла бы кого угодно
довести до нервного потрясения. Мрачные первобытные деревья, неестественно
огромные и уродливые, зловеще возвышались надо мною, словно каменные столпы
в друидском храме; они стояли такой плотной стеной, что до меня долетали
только слабые отзвуки раздававшихся над головой сильнейших раскатов грома, а
проливной дождь и сопровождавший его ужасающей силы ветер почти полностью
поглощались этой дьявольской растительностью, напоминая о себе лишь редкими
каплями и слабыми дуновениями. На фоне заскорузлых стволов, освещаемых
тусклыми, едва пообивавшимися сквозь листву вспышками молний, поднимались
стены необитаемого особняка, увитые плющом и покрытые пятнами сырости;
немного ближе ко мне простирался уже целую вечность разраставшийся без
присмотра сад в голландском стиле, дорожки и беседки которого были густо
покрыты какой-то белой плесенью, бурно разросшейся в этом нескончаемом
полумраке. И уже совсем рядом находилось семейное кладбище Мартенсов;
стоявшие там скособоченные деревья широко раскинули свои жуткие ветви, а их
корни сдвинули с могил плиты, никогда не знавшие ухода и почитания и
высасывали яд из лежащих под ними останков. Глядя на низкие холмики, чьи
очертания угадывались под бурым покровом гниющих во мгле допотопного леса
листьев, я с дрожью вспоминал точно такие же бугорки, разбросанные по всей
истерзанной молниями округе.
К заброшенной могиле меня привела история. Да, только к истории
оставалось мне обратиться, ибо все мои практические действия вызывали одни
лишь сатанинские издевательства судьбы. Теперь я твердо был уверен в том,
что Затаившийся Страх был нематериальным телом, призраком, обладавшим
волчьими клыками и передвигавшимся верхом на полуночных молниях. Исходя из
многочисленных преданий, услышанных мною еще в пору наших совместных с
Артуром Монроу поисков демона, я решил, что это мог быть только призрак Яна
Мартенса, умершего в 1762 году. Потому-то я и торчал в ту ночь у проклятого
особняка и, более того, с идиотским упорством раскапывал могилу одного из
его обитателей.
Особняк Мартенсов был построен в 1670 году Герритом Мартенсом,
преуспевающим коммерсантом из Нового Амстердама, который не мог смириться с
переходом голландских поселений под власть Британской короны. Неприязнь к
английским чиновникам и вообще ко всему английскому заставила его уйти в
этот Богом забытый край и возвести дом на одинокой горной вершине, что
привлекла его своей удаленностью от людских поселений и необычностью
пейзажа. Летом, однако, над горою часто бушевали жестокие грозовые бури, и
это было, вероятно, единственным обстоятельством, омрачавшим радость Геррита
Мартенса по поводу окончания строительства особняка. Еще только выбирая эту
возвышенность для возведения дома, хеер Мартенс решил, что гора тут ни при
чем просто лето выдалось грозовое. Но страшные грозы сотрясали
Темпест-Маунтин каждое последующее лето, но Мартенсу не оставалось ничего,
кроме как жалеть о выборе места, ибо дом уже стоял на горе, и исправлять
что-либо было поздно. В последствии, сочтя эти грозы причиной мучивших его
головных болей, он оборудовал подвал, куда спускался всякий раз, когда
наверху бушевал кромешный ад.
О потомках Геррита Мартенса было известно меньше, чем о нем самом.
Поскольку все Мартенсы воспитывались в духе ненависти ко всему английскому,
они почти не общались с принявшими владычество Британской короны
колонистами, а коль скоро таковых было подавляющее большинство, то Мартенсы
не вступали в общение фактически ни с кем. Живя сущими отшельниками, они
превратились, по свидетельству соседей, в умственно неполноценных людей с
трудом могли изъясняться и с таким же трудом воспринимали чужую речь. Все
они были отмечены странным наследственным признаком разноцветными глазами,
один из которых был, как правило, карим, а другой голубым. Год от года
ослабевали их и без того непрочные связи с окружающим миром. И наконец они
окончательно отрезали себя от него стенами угрюмого фамильного особняка,
вступая в брачные отношения друг с другом и многочисленной прислугой. В
результате число обитателей этого убежища настолько возросло, что многие из
них, окончательно деградировав в столь дикой изоляции, покинули поместье и
смешались с населявшими прилегающие долины метисами вот откуда берут начало
нынешние убогие поселяне. Другая же часть обитателей дома Мартенсов так и
осталась жить в своем мрачном родовом гнезде, уже не представляя себе жизни
вне своего клана и постепенно утрачивая последние речевые навыки. И лишь
одно чувство не атрофировалось у них со временем они по-прежнему весьма
болезненно реагировали на частые грозы.
Большая часть этой информации исходила от Яна Мартенса. Движимый жаждой
приключений, он вступил в колониальную армию, едва Темпест-Маунтин достигло
известие об Олбанской конвенции2. Он был первым из потомков
Геррита, которому удалось повидать мир. Когда же шесть лет спустя, после
завершившейся в 1760 году кампании, он вернулся в свое родовое поместье, ему
пришлось столкнуться с открытой ненавистью, которую, несмотря на его
разноцветные мартенсоновские глаза, испытывали к нему отец, дядья и братья
еще бы, ведь он явился из ужасавшего их большого мира. А он, в свою очередь,
с трудом выносил бесчисленные предрассудки и странности своего семейства. И
хотя проносившиеся над горой грозы уже не вызывали у него болезненных
ощущений, окружавшая обстановка все больше угнетала его, и в письмах к
своему проживавшему в Олбани другу он все чаще и чаще писал о своем
намерении покинуть отчий дом.
Весной 1763 года Джонатан Гиффорд, олбанский друг Яна Мартенса, начал
беспокоиться по поводу долгого молчания последнего; беспокойство это
усугублялось тем, что Джонатан знал о царившей в доме Мартенсов обстановке и
о дурном отношении к Яну его родственников. Решив навестить Яна лично, он
оседлал коня и отправился в горную глушь. Судя по его дневнику он достиг
Темпест-Маунтин 20 сентября и нашел особняк в ужасающе ветхом состоянии.
Угрюмые Мартенсы, потрясшие его своей воистину скотской нечистоплотностью,
сказали ему, с трудом ворочая непослушными языками, что Ян мертв. Его убило
молнией, упрямо повторяли они, еще той осенью, и сейчас он лежит в могиле у
самого края прилегающего к дому сада. Они показали посетителю неухоженную
могилу без каких-либо знаков и надписей над ней. Вызывающая манера, в
которой Мартенсы принимали Гиффорда и рассказывали ему о смерти Яна, была
явно подозрительной, а потому неделю спустя, вооружившись заступом и
мотыгой, Гиффорд вернулся в поместье и раскопал место захоронения. Он нашел
то, что и ожидал найти проломленный зверским ударом череп и, вернувшись в
Олбани, публично обвинил Мартенсов в убийстве их родственника.
Несмотря на отсутствие прямых улик, история об убийстве быстро облетела
всю округу, и с этого дня люди отвернулись от Мартенсов. Никто не имел с
ними никаких дел, а их удаленный особняк начали обходить стороной, как
место, над которым тяготело проклятие. Мартенсы как-то ухитрялись жить
независимо от внешнего мира, потребляя выращенные у себя продукты. На то,
что в этом угрюмом особняке все еще теплилась жизнь, указывали загоравшиеся
время от времени в окнах огни. Последний раз эти огни видели в 1810 году, но
уже задолго до того они зажигались крайне редко.
Мало-помалу вокруг особняка и горы, на которой он стоял, возник ореол
жутковатой легендарности. Место это по-прежнему обходили стороной, о нем
рассказывали шепотом самые невероятные истории. Только в 1816 году поселенцы
решились навестить старый дом и узнать причину долгого отсутствуя огней в
окнах. Явившись туда, любопытствующие не обнаружили в доме ни одной живой
души; да и сам особняк наполовину превратился в развалины.
Ни в особняке, ни вокруг него любопытствующие не обнаружили ни одного
скелета и в конце концов пришли к заключению, что обитатели дома скорее
всего покинули его, и, если они и нашли смерть, то только не в этих стенах.
Вероятно, это случилось несколько лет назад. Огромное количество наскоро
сколоченных навесов (строения эти нельзя было назвать хижинами) указывало на
то, как сильно разросся их клан в последние годы. Было очевидно, что они
опустились на крайнюю ступень вырождения, о чем свидетельствовала
разломанная мебель и разбросанное по всему дому столовое серебро, явно давно
уже не знавшее ухода. И все же, несмотря на то, что дом был оставлен его
жуткими хозяевами, Страх обитал в нем по-прежнему, если только не возрос
многократно. По горам прокатилась волна новых зловещих преданий о доме на
Темпест-Маунтин, ужасном, опустевшем навещаемым мстительным призраком. Вот
этот-то дом и возвышался надо мною в ночь, когда я раскапывал могилу Яна
Мартенса.
Я назвал свои продолжительные раскопки идиотским занятием; оно и
действительно представляется таким, если учесть объект и метод раскопок. Мне
довольно быстро удалось докопаться до гроба, под крышкой которого я
обнаружил пригоршню праха и болше ничего. Охваченный яростным порывом, я
принялся копать дальше, словно намереваясь достать из-под земли призрак Яна
Мартенса собственной персоной. Один Бог знает, что в действительности я
надеялся найти; помню только неотвязную мысль о том, что раскапываю могилу
человека, чей дух бродит по ночам в окрестностях Темпест-Маунтин.
Трудно сказать, до каких чудовищных глубин дошел бы я, орудуя своей
лопатой, если бы она, пройдя сквозь тонкий слой глины, не провалилась в
пустоту. Что и говорить, происшедшее меня потрясло наличие подземных пустот
подтверждало мою сумасшедшую гипотезу. Вслед за лопатой в образовавшееся
отверстие полетел и я сам; во время падения моя лампа погасла, но я тут же
достал из кармана электрический фонарик и осветил им стены небольшого
горизонтального туннеля, бесконечно протянувшегося в обоих направлениях.
Туннель был достаточно широк, чтобы протиснуться сквозь него; и хотя ни один
человек, будучи в здравом уме, в тот момент не решился бы на столь дикий
поступок, я презрел опасность и бесстрашно пополз по узкому проходу в
направлении дома, корчась и извиваясь, как червяк.
Какими совами описать эту картину затерянный в бесконечном подземном
пространстве человек в диком исступления пробивается сквозь тесный туннель,
впиваясь ногтями в землю и чувствуя нехватку воздуха при каждом движении.
Боже, что это был за туннель! Его невероятные изгибы вели к черной бездне,
несовместимой с понятиями времени и пространства. О своей безопасности я
тогда и не помышлял; впрочем, об объекте моих поисков я тоже благополучно
забыл, всецело сосредоточившись на продвижении по этому жуткому подземелью.
Это был суший кошмар, но я упрямо продвигался вперед. Это продолжалось так
долго, что вся моя прошлая жизнь показалась мне далеким бледным видением, и
я ощутил себя всего лишь одним из неведомых подземных кротов, населявшим эти
адовы глубины. Внезапно я вспомнил о своем электрическом фонарике;
непонятно, почему мысль о нем пришла мне в голову лишь в конце проделанного
мной пути. Я щелкнул переключателем и в тусклом луче электрического света
увидал глиняные стены прохода, уходившего прямо вперед и плавно
заворачивавшего где-то вдали.
Еще некоторое время я продолжал ползти. Мой фонарик уже начал сдавать,
когда проход круто пошел вверх, и мне пришлось менять способ передвижения. Я
задрал голову и неожиданно увидал два далеких демонических отражения моего
угасавшего светильника. Две эти точки, гибельные и лучезарные, холодно
мерцавшие в жуткой кромешной мгле, были способны свести с ума кого угодно
такие невероятные ассоциации они вызывали. Я замер на месте, предчувствуя
смертельную опасность, но мозг мой отказывался повелевать моими членами, и я
не мог двинуться ни вперед, ни назад. Жуткие глаза приблизились ко мне; но
само существо было по-прежнему скрыто подземной мглой. Мне удалось различить
только один коготь но, Боже мой, какой это был коготь! Затем я услышал
донесшийся сквозь земляную толщу характерный треск, природу которого
определил в тот же миг это грохотала и неистовствовала страшная гроза над
горой. Поскольку некоторую часть пути я продвигался вверх, мне было ясно,
что поверхность земли была уже близка, и глухие раскаты грома могли
достигать подземного прохода. Но я по-прежнему был окутан кромешной тьмой, в
которой светились бездушной злобой вперившиеся в меня глаза.
Слава Богу, тогда я не знал, что это было, иначе наверняка сразу бы
испустил дух. Спасло меня не что иное, как гром небесный, который вдруг
грянул с невообразимой силой. После нескольких минут кошмарного ожидания с
невидимых высот на гору обрушился один из тех ударов, что оставляли после
себя лишь груды вздыбленной земли и воронки огромных размеров. Титанической
силы молния поразила проклятое подземелье, пробив отделявший его от
поверхности слой глины, попутно ослепив, оглушив и едва не парализовав меня.
Некоторое время я беспомощно барахтался посреди земляных комьев и
потоков грязи. На поверхности бушевал сильнейший дождь. Осмотревшись, я
обнаружил, что нахожусь в знакомом мне месте на крутом, лишенном
растительности юго-западном склоне горы. Яркие молнии то и дело освещали
вздыбленную землю и остатки низкого пригорка, протянувшегося вдоль уходящего
вверх, поросшего лесом склона. Теперь уже было бы невозможно найти место
моего выхода из погибельных катакомб. Мой рассудок пребывал в столь же диком
смятении, что и земля у меня под ногами; а потому в тот миг, когда вдали к
югу от меня вспыхнуло яркое красное зарево, я еще не постиг окончательно,
какого немыслимого кошмара удалось мне избежать в ту ночь.
Когда спустя пару дней поселяне поведали мне, отчего вспыхнуло это
зарево, я испытал ужас, несравнимый по силе с тем, что сковал меня под
землей, в виду горящих глаз и сверкающих когтей неведомого монстра. В
деревушке, что лежала в двадцати милях от Темпест-Маунтин, произошел
очередной разгул Страха. Вслед за ударом молнии, выбросившем меня на
поверхность земли, с ветки дерева, раскинувшегося над одним из домов,
спрыгнуло неведомое существо и, проломив крышу, устроило в нем жуткое
пиршество. Чудовище сделало свое дело, но охваченные яростью поселенцы
подожгли хижину до того, как ему удалось ускользнуть. Это случилось как раз
в тот момент, когда когтистого монстра с горящими глазами похоронила под
собой обрушившаяся от удара молнии земля.
4. Ужас в глазах
Разумеется, нужно быть безнадежным безумцем, чтобы, зная то, что
открылось мне за последние дни, в одиночку продолжать поиски Затаившегося
Страха. То, что по крайней мере два воплощения демона оказались
уничтоженными, было довольно слабой гарантией моей умственной и физической
безопасности в этом Ахероне многоликого демонизма. И все же, чем более
чудовищные вещи всплывали на поверхность, тем большим становилось рвение, с
каким я продолжал свои поиски.
Когда через два дня после моей вылазки в логово обладателя страшных
когтей и глаз я узнал, что в тот же самый момент в двадцати милях от
ненавистного подземелья парил злой дух, я испытал буквально конвульсивный
ужас. Но этот ужас одновременно пробуждал во мне дикий интерес в нем была
некая чарующая гротескность, что делало мои ощущения почти приятными. Порою
в ночных кошмарах, когда неведомые силы проносят нас в своих вихревых
объятиях над крышами мертвых городов, увлекая к хохочущему зеву ущелья Нисы,
мы находим огромное наслаждение в том, чтобы дико кричать и бросаться какая
бы бездонная пропасть ни открывалась перед нами в этот безумный вихрь ночных
образов. То же самое происходило сейчас и со мной сознание того, что в
округе обитали два монстра, окончательно свело меня с ума, заставляя очертя
голову погружаться в самую глубь земли и рыть ее голыми руками в поисках
смерти, взиравшей на меня буквально с каждого дюйма отравленной почвы.
На следующий день я снова пришел на могилу Яна Мартенса и раскопал ее
во второй раз. Это не принесло никаких результатов оползни уничтожили все
следы подземного прохода, выкопанный грунт смыло дождем обратно в яму, и я
даже не мог определить, насколько глубоко удалось мне раскопать могилу на
этот раз. Я проделал утомительный путь к отдаленной деревушке, где погибло в
огне отродье Страха, однако не нашел там ничего, что могло бы послужить
достойным вознаграждением за мои труды. Мне лишь удалось откопать в золе
несколько костей, да и те явно не принадлежали монстру. От местных жителей я
узнал, что жертвой погибшего в огне демона пал один-единственный обитатель
хижины, но я убедил их в обратном, представив им на рассмотрение
обнаруженный на пепелище обгорелый, но, тем не менее, хорошо сохранившийся
человеческий череп и несколько костных осколков, которые, без сомнения, были
некогда частью другого черепа. Никто не мог даже приблизительно описать
монстра, хотя многие видели, как он прыгал с дерева; все называли его просто
дьяволом. Тщательно осмотрев огромное дерево, в кроне которого скрывалось
чудовище, я не нашел никаких следов его пребывания там. Я также пытался
найти следы, которые, по логике вещей, должны были вести в соседний темный
лес, но мои поиски продолжались недолго я не мог вынести вида неестественно
огромных стволов деревьев и их жутких корней, торчавших над землей и зловеще
змеившихся во всех направлениях.
Следующим шагом был проведенный с микроскопической тщательностью
повторный осмотр опустевшей деревни, где смерть собрала свою самую обильную
дань и где за минуту до смерти несчастный Артур Монроу увидел то, о чем не
успел сказать. Хотя мои предыдущие безрезультатные поиски были в высшей
степени скрупулезными, сейчас у меня появились новые идеи, которые требовали
подтверждения. Побывав в могиле Яна Мартенса, я убедился, что обитавшее под
землей существо было по меньшей мере одним из воплощений демона. Тот день,
14 ноября, я потратил на осмотр склонов Коун-Маунтин и Мейпл-Хилл, с которых
хорошо просматривалась деревня. Особенно внимательно я изучал рыхлые оползни
на Мейпл-Хилл.
Я потратил на поиски добрую половину дня, но это не принесло мне ровным
счетом ничего нового. Когда над холмами стали сгущаться сумерки, я все еще
стоял на Мейпл-Хилл и смотрел вниз устремляя взор то на деревушку, то на
Темпест-Маунтин. После заката солнца, который в тот вечер был просто
великолепен, взошла луна и залила своим серебристым светом равнину,
возвышавщиеся вдали горные вершины и странные приземистые холмики, которыми
была усеяна вся окружающая местность. Это был вполне мирный пасторальный
пейзаж, однако он не вызывал у меня ничего, кроме ненависти, ибо мне хорошо
было известно, что скрывается за его кажущейся безмятежностью. Я ненавидел
сиявшую с издевательской щедростью луну и терзавшие мою душу горы, а к
зловещим продолговатым холмикам испытывал самое настоящее отвращение.
Казалось, все вокруг было поражено неким омерзительным недугом и отовсюду
ощущалось смертоносное дыхание потаенных сил зла.
Рассеянно взирая на залитую лунным светом долину, я внезапно подметил
весьма странную с точки зрения топографии особенность местности. Я имею
ввиду расположение вышеупомянутых холмиков, а также их природу. Не обладая
специальными знаниями в области геологии, я тем не менее сразу же
заинтересовался происхождением этих загадочных бугорков, в изобилии
разбросанных вокруг. Я успел заметить, что особенно много их было у самой
вершины Темпест-Маунтин и несколько меньше у подножия горы. Я принимал их за
результат сопротивления почвы наступавшим на нее миллионы лет тому назад
ледникам. Сопротивление это, вполне естественно, оказалось гораздо слабее на
вершине горы. Однако теперь, при свете луны, низко повисшей на ночном
небосводе и делавшей тени предметов особенно длинными и таинственными, мне
вдруг пришло в голову, что между странными холмиками и громадой
Темпест-Маунтин существует некая еще не понятая до конца и в то же время
строгая система пространственных отношений. Вершина горы была, вне всякого
сомнения, центром, от которого неравномерно разбросанными лучами отходили
ряды холмиков, как если бы зловещий дом Мартенсов был спрутом, раскинувшим
щупальца Страха в ожидании появления очередной жертвы. Этот фантастический
образ внушил мне необъяснимый трепет, и я решил проанализировать причины, по
которым ранее счел эти холмики результатом деятельности ледника.
Еще раз обдумав все самым тщательным образом, я отбросил ледниковую
гипотезу, после чего опять одолели гротескные, ужасные в своей смысловой
направленности аналогии, основанные не только на моем вчерашнем посещении
подземного логова, но и на доскональном знании рельефа и прочих особенностей
местности. Еще не придя к какому-либо определенному заключению, я, как
полоумный, безостановочно бормотал одни и те же обрывки фраз: Боже мой!..
Кротовины... проклятое место наверняка изрыто норами... сколько же их... в
ту ночь в особняке... они схватили сначала Тоби и Беннета... по обе стороны
от меня... Затем в каком-то исступлении я принялся раскапывать ближайший ко
мне холмик; руки мои отчаянно дрожали, но вместе с тем меня не покидало
состояние непонятого веселого возбуждения. Неожиданно из моей груди вырвался
крик изумления я наткнулся на точно такой же туннель, что и тот, по которому
я пробирался в кошмарную предыдущую ночь.
Что было потом? Я помню свой бешеный бег по залитым лунным светом лугам
и по жуткому черному лесу, покрывавшему склон горы. Зажав в руке лопату,
совершая огромные прыжки и крича во всю глотку что-то нечленораздельное, я
бежал к особняку Мартенсов. Я помню, как очутился в подвале, который
оказался буквально по крышу заполонен зарослями вереска; помню несколько
безуспешных попыток откопать сердцевину губительного подземного мира, из
которого исходили зловещие приземистые холмики. Еще помню свой идиотский
смех, когда мде наконец удалось наткнуться на подземный проход в основании
каминной трубы там рос могучий бурьян, отбрасывавший причудливые тени в
мерцающем свете свечи, случайно оказавшейся у меня под рукой. В тот миг я не
знал еще, что именно обитало в этих адских подземных сотах, и дожидался
раскатов гома, которые пробудили бы их обитателей. Здесь погибли два моих
друга; и, может быть, причиной их смерти были существа, населявшие эти адовы
глубины. Ни на секунду не оставляло меня фанатичное желание, которым я был
одержим вот уже столько дней желание узнать тайну Затаившегося Страха,
который я некогда классифицировал как материальный и органический.
Мои размышления по поводу того, осматривать ли проход в одиночку прямо
сейчас (у меня был при себе карманный фонарик) или попытаться позвать на
помощь поселян, были прерваны внезапным порывом ветра, ворвавшегося в подвал
снаружи и задувшего мою свечу. Я оказался в полной темноте. Луна больше не
светила сквозь щели и отверстия в крыше подвала, и, чувствуя, как меня
охватывает безумная тревога, я услыхал в отдалении зловещее ворчание
приближавшейся грозы. В моем мозгу пронеслась череда причудливо сплетенных
между собою образов и ассоциаций, побудивших меня забиться в самый дальний
угол подвала. И все же, несмотря на сковывавшее меня оцепенение, я не
спускал глаз с кошмарного отверстия в основании
камина. В слабом мерцании молний, пробивавшемся сквозь щели в стенах,
моему взору представали то груды раскрошившихся кирпичей, то заросли
отвратительного бурьяна. Каждое новое мгновение наполняло меня страхом и в
то же время возбуждало жуткое любопытство. Кого вызывала буря из этого
убежища? Да и было ли кого вызывать отсюда? В ярком свете, отбрасываемом
молниями, я выбрал себе укрытие позади густой поросли бурьяна и затаился
там. Надо признать, это был благоразумный шаг из своей засады я мог следить
за отверстием в трубе, не опасаясь, что сам окажусь замеченным.
Если небеса окажутся милосердными, то когда-нибудь они сотрут из моей
памяти увиденное мною и дадут мне прожить остаток дней моих в состоянии
относительного душевного покоя. Я до сих пор не могу спать по ночам, а во
время грозы вынужден прибегать к помощи опиума. Представшая моему взору
картина открылась мне внезапно, без какого-либо предупреждения. Я увидел
стремительный демонический поток, что струился подобно полчищам выбегающих
из норы крыс; поток, вырвавшийся из каких-то невообразимых глубин и
сопровождавшийся тяжелым дьявольским дыханием и сдавленным ворчанием словно
какая-то неведомая бомба разорвалась под землей, изрыгнув из преисподней на
поверхность неисчислимое множество смертельно ядовитых осколков. Это была
омерзительная пляска дьявольской ночи, нескончаемое движение
полуразложившихся органических тел, вид которых был настолько жутким и
чудовищным, что перед ними бледнело отвращение, вызываемое искусственными
созданиями черной магии. Бурлящий, вздымающийся и пенящийся, подобный
переплетению змеиных тел, поток вырывался из отверстого зева у основания
камина, подобного ядовитой заразе растекался по подвалу, сквозь щели и дыры,
выскальзывал из него наружу и там разбивался на множество мелких потоков,
которые, растекаясь во все стороны, исчезали во тьме проклятого леса, неся
страх, безумие и смерть.
Бог знает, сколько их там было должно быть, тысячи. Вид этого страшного
потока в слабых отблесках молний, время от времени озарявших местность,
потряс меня до глубины души. Когда же наконец он стал иссякать и распался на
отдельные особи, мне впервые удалось разглядеть их это были карликовые,
уродливые, густо поросшие волосяным покровом обезьяно-подобные существа,
некие чудовищные, демонические карикатуры на род людской. Все это время они
оставались совершенно безмолвными я не услышал даже слабого писка, когда
одна из проносившихся мимо тварей отработанным движением вцепилась в своего
более слабого собрата и принялась пожирать его. На помощь каннибалу
поспешили другие и с тошнотворным наслаждением доели то, что осталось от
жертвы. Усилием воли я стряхнул с себя вызванное страхом и отвращением
оцепенение мое болезненное любопытство все же побороло царивший в душе ужас
и в тот момент, когда последнее из чудовищ покидало свое адское пристанище,
я достал пистолет и с наслаждением всадил в него пулю.
Потом были визжащие, скользящие, стремительные тени багрового безумия,
обгонявшие друг друга в бешеном полете по бесконечным коридорам сверкающего
молниями кроваво-красного неба; бесформенные фантомы и калейдоскопические
образы дьявольского пейзажа, навеки запечатлевшегося в моей памяти; чащи
чудовищных переросших дубов со змеевидными корнями, высасывающими мертвенные
соки из почвы, кишащей миллионами дьяволов-каннибалов; ряды жутких
приземистых холмиков-полипов, омерзительными щупальцами заброшенных во
внешний мир из центров подземной перверсии; смертоносные молнии, чей блеск
озарял увитые плющом стены и затянутые бурно разросшейся плесенью
демонические аркады... Мне остается только благодарить Всевышнего за
ниспосланное на меня интуитивное озарение, которое научило меня спасти свою
жизнь, укрывшись в обитаемых людьми местах, ибо вряд ли мой смятенный
рассудок смог бы самостоятельно привести меня в деревню, мирно спавшую под
ясным звездным небом.
Мне понадобилась целая неделя, чтобы прийти в себя, после чего я вызвал
из Олбани команду взрывников. Они заложили в особняк на Темпест-Маунтин
изрядную порцию динамита. Сила взрыва была огромна особняк и вся верхняя
часть Темпест-Маунтин оказались стертыми с лица земли. Кроме того, ребята из
Олбани замуровали подземные ходы во всех обнаруженныхна поверхности холмиках
и уничтожили некоторые неестественно громадные деревья, своим существованием
отравлявшие ландшафт. После того, как все эти мероприятия были закончены, ко
мне вернулся сон, однако состояние душевного покоя навсегда покинуло меня с
тех пор, как я узнал сокровенную тайну Затаившегося Страха. Страх цепко
держит меня своими когтями, ибо кто может сказать наверняка, что дьявольское
наваждение из Темпест-Маунтин уничтожено до конца и что где-нибудь в
огромном мире нет чего-нибудь подобного? Кто осмелится, зная то, что знаю я,
вспоминать о неведомых подземных пещерах без панического страха за свое
будущее? Я не могу без содрогания видеть колодец или вход в метро... Почему
врачи не в состоянии прописать мне лекарство, приносящее успокоение во время
грозы?
То, что я увидел в зареве вспышки выстрела, было настолько очевидным,
что в течение целой минуты я сохранял спокойствие. Затем до меня дошла суть
увиденного, и на некоторое время я потерял рассудок. Представшее моему взору
существо вызывало тошноту это была омерзительная белесая гориллоподобная
тварь с острыми желтыми клыками и свалявшейся шерстью, конечный результат
дегенерации человекоподобных млекопитающих, чудовищное порождение жуткой
популяции каннибалов, бесчисленные поколения которых обитали в страшной
подземной изоляции. Я увидел воплощение хаотического, ощерившегося Страха,
который крадется по пятам жизни, одержимый желанием погубить ее.
Застреленное мною существо издохло, но я успел перехватить его предсмертный
взгляд. Глаза его были того же странного свойства, что отличало горящие
зенки существа, встреченного мною под землей, и вызывали они такие же
безумные ассоциации. Один из них был голубой, другой карий. Это были
разноцветные мартенсовские глаза, глаза из древних легенд и преданий; глаза,
открывшие мне в пароксизме наполнявшего подвал безмолвного ужаса, во что
превратился этот исчезнувший род, обитавший некогда в страшном, отрезанном
от мира доме на вершине Темпест-Маунтин?
1. Темпест-Маунтин (англ.) - Гора Бурь [вернуться]
2. Олбанская конвенция - имеется в виду первая попытка политического и
военного объединения колоний Англии в период англо-французской борьбы за
земли в Северной Америке. С этой целью в 1754 г. в г. Олбани и был созван
Конгресс Представителей колоний. [вернуться]
Перевод Е. Мусихина
Говард Ф.Лавкрафт.
Зов Ктулху
Перевод: Э. Серова, П. Лебедев, Т. Мусатова, Т.Таланова, 1993 г.
OCR: Михаил Субханкулов
"i""Можно предположить, что еще сохранились представители тех
могущественных сил или существ... свидетели того страшно далекого периода,
когда сознание являло себя в формах и проявлениях, исчезнувших задолго до
прихода волны человеческой цивилизации... в формах, память о которых
сохранили лишь поэзия и легенда, назвавшие их богами, чудовищами и
мифическими созданиями всех видов и родов..." Элджернон Блэквуд"/i"
¶I. Ужас в глине§
Проявлением наибольшего милосердия в нашем мире является, на мой
взгляд, неспособность человеческого разума связать воедино все, что этот мир
в себя включает. Мы живем на тихом островке невежества посреди темного моря
бесконечности, и нам вовсе не следует плавать на далекие расстояния. Науки,
каждая из которых тянет в своем направлении, до сих пор причиняли нам мало
вреда; однако настанет день и объединение разрозненных доселе обрывков
знания откроет перед нами такие ужасающие виды реальной действительности,
что мы либо потеряем рассудок от увиденного, либо постараемся скрыться от
этого губительного просветления в покое и безопасности нового средневековья.
Теософы высказали догадку о внушающем благоговейный страх величии
космического цикла, в котором весь наш мир и человеческая раса являются лишь
временными обитателями. От их намеков на странные проявления давно минувшего
кровь застыла бы в жилах, не будь они выражены в терминах, прикрытых
успокоительным оптимизмом. Однако не они дали мне возможность единственный
раз заглянуть в эти запретные эпохи: меня дрожь пробирает по коже, когда я
об этом думаю, и охватывает безумие, когда я вижу это во сне. Этот проблеск,
как и все грозные проблески истины, был вызван случайным соединением воедино
разрозненных фрагментов — в данном случае одной старой газетной заметки и
записок умершего профессора. Я надеялось; что никому больше не удастся
совершить подобное соединение; во всяком случае, если мне суждена жизнь, то
я никогда сознательно не присоединю ни одного звена к этой ужасающей цепи.
Думаю, что и профессор тоже намеревался хранить в тайне то, что узнал, и
наверняка уничтожил бы свои записи, если бы внезапная смерть не помешала
ему.
Первое мое прикосновение к тому, о чем пойдет речь, случилось зимой
1926-27 года, когда внезапно умер мой двоюродный дед, Джордж Геммел
Эйнджелл, заслуженный профессор в отставке, специалист по семитическим
языкам Брауновского университета в Провиденсе, Род-Айленд. Профессор
Эйнджелл получил широкую известность как специалист по древним письменам, и
к нему часто обращались руководители крупнейших музеев; поэтому его кончина
в возрасте девяноста двух лет не прошла незамеченной. Интерес к этому
событию значительно усиливали и загадочные обстоятельства, его
сопровождавшие. Смерть настигла профессора во время его возвращения с места
причала парохода из Ньюпорта; свидетели утверждали, что он упал,
столкнувшись с каким-то негром, по виду — моряком, неожиданно появившимся
из одного из подозрительных темных дворов, выходивших на крутой склон холма,
по которому пролегал кратчайший путь от побережья до дома покойною на
Вильямс-стрит. Врачи не могли обнаружить каких-либо следов насилия на теле,
и, после долгих путаных дебатов, пришли к заключению, что смерть наступила
вследствие чрезмерной нагрузки на сердце столь пожилого человека, вызванной
подъемом по очень крутому склону. Тогда я не видел причин сомневаться в
таком выводе, однако впоследствии кое-какие сомнения у меня появились — и
даже более: в конце концов я счел его маловероятным.
Будучи наследником и душеприказчиком своего двоюродного деда, который
умер бездетным вдовцом, я должен был тщательно изучить его архивы; с этой
целью я перевез все папки и коробки к себе в Бостон. Основная часть
отобранных мною материалов была впоследствии опубликована Американским
Археологическим Обществом, но оставался еще один ящик, содержимое которого я
нашел наиболее загадочным и который не хотел показывать никому. Он был
заперт, причем я не мог обнаружить ключ до тех пор, пока не догадался
осмотреть личную связку ключей профессора, которую тот носил с собой в
кармане. Тут мне, наконец, удалось открыть ящик, однако, сделав это, я
столкнулся с новым препятствием, куда более сложным. Ибо откуда мне было
знать, что означали обнаруженный мной глиняный барельеф, а также
разрозненные записи и газетные вырезки, находившиеся в ящике? Неужели мой
дед в старости оказался подвержен самым грубым суевериям? Я решил найти
чудаковатого скульптора, несомненно ответственного за столь очевидное
расстройство прежде трезвою рассудка старого ученого.
Барельеф представлял собой неправильный четырехугольник толщиной менее
дюйма и площадью примерно пять на шесть дюймов; он был явно современного
происхождения. Тем не менее изображенное на нем ничуть ни отвечало
современности ни по духу, ни по замыслу, поскольку, при вшей причудливости и
разнообразии кубизма и футуризма, они редко воспроизводят ту загадочную
регулярность, которая таится в доисторических письменах. А в этом
произведении такого рода письмена безусловно присутствовали, но я, несмотря
на знакомство с бумагами и коллекцией древних рукописей деда, не мог их
идентифицировать с каким-либо конкретным источником или хотя бы получить
малейший намек на их отдаленную принадлежность.
Над этими иероглифами располагалась фигура, которая явно была плодом
фантазии художника, хотя импрессионистская манера исполнения мешала точно
определить ее природу. Это было некое чудовище, или символ, представляющий
чудовище, или просто нечто рожденное больным воображением. Если я скажу, что
в моем воображении, тоже отличающимся экстравагантностью, возникли
одновременно образы осьминога, дракона и карикатуры на человека, то,
думается, я смогу передать дух изображенного существа. Мясистая голова,
снабженная щупальцами, венчала нелепое чешуйчатое тело с недоразвитыми
крыльями; причем именно общий контур этой фигуры делал ее столь пугающе
ужасной. Фигура располагалась на фоне, который должен был, по замыслу
автора, изображать некие циклопические архитектурные сооружения.
Записи, которые содержались в одном ящике с этим барельефом вместе с
газетными вырезками, были выполнены рукой профессора Эйнджелла, причем,
видимо, в последние годы жизни. То, что являлось, предположительно, основным
документом, было озаглавлено "КУЛЬТ ЦТУЛХУ", причем буквы были очень
тщательно выписаны, вероятно, ради избежания неправильного прочтения столь
необычного слова. Сама рукопись была разбита на два раздела, первый из
которых имел заглавие — "1925 — Сны и творчество по мотивам снов Х. А.
Уилкокса, Томас- стрит, 7, Провиденс, Лонг-Айленд", а второй — "Рассказ
инспектора Джона Р. Легресса, Вьенвилльстрит, 121, Новый Орлеан, А. А. О. —
собр, 1908 — заметки о том же+ свид. Проф. Уэбба" Остальные бумаги
представляли из себя краткие записи, в том числе содержание сновидений
различных лиц, сновидений весьма необычных, выдержки из теософских книг и
журналов (в особенности — из книги У. Скотта-Эллиота "Атлантис и потерянная
Лемурия"), все остальное же — заметки о наиболее долго действовавших тайных
культовых обществах и сектах со ссылками на такие мифологические и
антропологические источники как "Золотая ветвь" Фрезера и книга мисс Мюррей
"Культ ведьм в Западной Европе". Газетные вырезки в основном касались
случаев особенно причудливых психических расстройств, а также вспышек
группового помешательства или мании весной 1925 года.
Первый раздел основной рукописи содержал весьма любопытную историю. Она
началась 1 марта 1925 года, когда худой темноволосый молодой человек,
нервически- возбужденный, явился к профессору Эйджеллу, принеся с собой
глиняный барельеф, еще совсем свежий и потому влажный. На его визитной
карточке значилось имя Генри Энтони Уилкокс и мой дед узнал в нем младшего
сына из довольно известной семьи, который в последнее время изучал
скульптуру в Художественной Школе Род-Айленда и проживал в одиночестве в
Флер-де-Лиз-Билдинг, неподалеку от места своей учебы. Уилкокс был не по
годам развитой юноша, известный своим талантом и своими чудачествами. С
раннего детства он испытывал живой интерес к странным историям и непонятным
сновидениям, о которых имел привычку рассказывать, Он называл себя
"психически гиперсензитивным", а добропорядочные степенные жители старого
коммерческою района считали его просто "чудаком" и не воспринимали всерьез.
Почти никогда не общаясь с людьми своего круга, он постепенно стал исчезать
из поля зрения общества и теперь был известен лишь небольшой группе эстетов
из других городов. Даже Клуб Искусств Провиденса, стремившийся сохранить
свой консерватизм, находил его почти безнадежным.
В день своего визита, как сообщала рукопись профессора, скульптор без
всякого вступления, сразу попросил хозяина помочь ему разобраться в
иероглифах на барельефе. Говорил он в мечтательной и высокопарной манере,
которая позволяла предположить в нем склонность к позерству и не вызывала
симпатии; неудивительно, что мой дед ответил ему довольно резко, ибо
подозрительная свежесть изделия' свидетельствовала о том, что все это не
имеет никакого отношения к археологии. Возражения юного Уилкокса, которые
произвели на моего деда столь сильное впечатление, что он счел нужным их
запомнить и впоследствии воспроизвести письменно, носили поэтический и
фантастический характер, что было весьма типично для его разговоров и, как я
мог убедиться в дальнейшем, вообще было ею характерной чертой. Он сказал:
"Разумеется, он совсем новый, потому что я сделал его прошлой ночью во сне,
где мне явились странные города; а сны старше, чем созерцательный Сфинкс или
окруженный садами Вавилон".
И вот тогда он начал свое бессвязное повествование, которое пробудило
дремлющую память и завоевало горячий интерес моего деда. Предыдущей ночью
случились небольшие подземные толчки, наиболее ощутимые в Новой Англии за
последние годы; это очень сильно повлияло на воображение Уилкокса. Когда он
лег спать, то увидел совершенно невероятный сон об огромных Циклопических
городах из титанических блоков и о взметнувшихся до неба монолитах,
источавших зеленую илистую жидкость и начиненных потаенным ужасом. Стены и
колонны там были покрыты иероглифами, а снизу, с какой-то неопределенной
точки звучал голос, который голосом не был; хаотическое ощущение, которое
лишь силой воображения могло быть преобразовано в звук и, тем не менее,
Уилкокс попытался передать его почти непроизносимым сочетанием букв —
"Цтулху фхтагн".
Эта вербальная путаница оказалась ключом к воспоминанию, которое
взволновало и расстроило профессора Эйнджелла. Он опросил скульптора с
научной дотошностью, и неистовой сосредоточенностью взялся изучать барельеф,
над которым, не осознавая этого, во время сна работал юноша и который увидел
перед собой, очнувшись, продрогший и одетый в одну лишь ночную рубашку. Как
сказал впоследствии Уилкокс, мой дед сетовал на свою старость, так как
считал, что именно она не позволила ему достаточно быстро распознать
иероглифы и изображения на барельефе. Многие из его вопросов казались
посетителю совершенно посторонними, в особенности те, которые содержали
попытку как-то связать его с различными странными культами, сектами или
сообществами; Уилкокс с недоумением воспринимал неоднократные заверения
профессора, что тот сохранит в тайне его признание в принадлежности к
какому-либо из широко распространенных мистических или языческих религиозных
объединений. Когда же профессор Эйнджелл убедился в полном невежестве
скульптора в любых культовых вопросах, равно как и в области криптографии,
он стал добиваться от своего гостя согласия сообщать ему о содержании
последующих сновидений. Это принесло свои плоды, и после упоминания о первом
визите рукопись содержала сообщения о ежедневных приходах молодого человека,
во время которых он рассказывал о ярких эпизодах своих ночных видений, где
всегда содержались некие ужасающие циклопические пейзажи с нагромождениями
темных, сочащихся камней, и всегда там присутствовал подземный голос или
разум, который монотонно выкрикивал нечто загадочное, воспринимавшееся
органами чувств как совершеннейшая тарабарщина. Два наиболее часто
встречавшихся набора звуков описывались буквосочетаниями "Цтулху" и
"Р'льех". 23-го марта, продолжала рукопись, Уилкокс не пришел; обращение не
его квартиру показало, что он стал жертвой неизвестной лихорадки и был
перевезен в свой семейный дом на Уотермэн-стрит. Той ночью он кричал,
разбудив других художников, проживавших в доме, и с тех пор в его состоянии
чередовались периоды бреда с полным беспамятством. Мой дед сразу же
телефонировал его семье и с тех пор внимательно следил за состоянием
больного, часто обращаясь за информацией в офис доктора Тоби на Тейер-стрит,
который, как он узнал, был лечащим врачом. Пораженный лихорадкой мозг
больного населяли странные видения, и врача, сообщавшего о них, время от
времени охватывала дрожь. Видения эти содержали не только то, о чем прежде
рассказывал юный Уилкокс, но все чаще упоминались гигантские создания, "в
целые мили высотой", которые расхаживали или неуклюже передвигались вокруг.
Ни разу он не описал эти объекты полностью связно, но те отрывочные слова,
которые передавал доктор Тоби, убедили профессора, что существа эти,
по-видимому, идентичны безымянным чудовищам, которых изобразил молодой
человек в своей "сонной скульптуре". Упоминание этого объекта, добавлял
доктор, всегда предшествовало наступлению летаргии. Температура больного,
как ни странно, не очень отличалась от нормальной; однако все симптомы
указывали скорее на настоящую лихорадку, чем на умственное расстройство.
2-го апреля около трех часов пополудни болезнь Уилкокса неожиданно
прекратилась. Он сел в своей кровати, изумленный пребыванием в доме
родителей и не имевший никакого представления о том, что же происходило в
действительности и во сне начиная с ночи 22 марта. Врач нашел его состояние
удовлетворительным, и через три дня он вернулся в свою квартиру; однако,
более не смог оказать никакой помощи профессору Эйнджеллу. Все следы
причудливых сновидений полностью исчезли из памяти Уилкокса, и мой дед
прекратил записи его ночных образов спустя неделю, в течение которой молодой
человек пунктуально сообщал ему совершенно заурядные сны.
Тут первый раздел рукописи заканчивался, однако сведения, содержащиеся
в отрывочных записях, давали дополнительную пищу для размышлений — и столь
много, что лишь присущий мне скептицизм, составлявший в то время основу моей
философии, мог способствовать сохранению недоверчивого отношения к
художнику. Упомянутые записи представляли собой содержание сновидений
различных людей и относились именно к тому периоду, когда юный Уилкокс
совершал свои необычные визиты. Похоже, что мой дед развернул весьма
обширные исследования, опрашивая почти всех своих знакомых, к кому мог
свободно обратиться, об их сновидениях, фиксируя даты их появлений.
Отношение к его просьбам, видимо, было различным, но в целом он получил так
много откликов, что ни один человек не справился бы с ними без секретаря.
Исходная корреспонденция не сохранилась, однако заметки профессора были
подробными и включали все значимые детали ночных видений. При этом "средние
люди", обычные представители деловых и общественных кругов — по традиции
считающиеся в Новой Англии "солью земли" — давали почти полностью
негативные результаты, хотя время от времени среди них встречались тяжелые,
плохо сформированные ночные видения — имевшие место всегда между 23 марта и
2 апреля, то есть в период горячки юного Уилкокса. Люди науки оказались чуть
более подверженными аффекту, хотя всего лишь четыре описания содержали
мимолетные проблески странных ландшафтов, да в одном случае упоминалось
наличие чего- то аномального, вызвавшего страх.
Прямое отношение к теме исследования имели только сновидения поэтов и
художников, и я предполагаю, что если бы была использована возможность
сопоставить их содержание, не удалось бы избежать самой настоящей паники.
Скажу больше, поскольку самих писем от опрошенных здесь не было, я
подозревал, что имели место наводящие вопросы или даже, что данные были
подтасованы под желаемый результат. Вот почему я продолжал думать, что
Уилкокс, каким-то образом осведомленный о материалах, собранных моим дедом
раньше, оказал внушающее воздействие на престарелого ученого. Короче говоря,
отклики эстетов давали волнующую картину. Начиная с 28 февраля и по 2 апреля
очень многие из них видели во сне весьма причудливые вещи, причем
интенсивность сновидений была заметно выше в период лихорадки скульптора.
Больше четверти сообщений содержали описание сцен и полузвуков, похожих на
те, что приводил Уилкокс; некоторые из опрошенных признавались, что испытали
сильнейший страх перед гигантским непонятным объектом, появлявшимся под
конец сна. Один из случаев, описанный особенно подробно, оказался весьма
печальным. Широко известный архитектор, имевший пристрастие к теософии и
оккультным наукам, в день начала болезни Уилкокса впал в буйное
помешательство и скончался через несколько месяцев, причем он почти
непрерывно кричал, умоляя спасти его от какого-то адского существа. Если бы
мой дед в своих записях вместо номеров указывал подлинные имена своих
корреспондентов, то я смог бы предпринять какие-то собственные попытки
расследования, но за исключением отдельных случаев такой возможности у меня
не было. Последняя группа дала наиболее подробные описания своих
впечатлений. Меня очень интересовало отношение всех опрошенных к
исследованиям, предпринятым профессором. На мой взгляд, хорошо, что они так
и не узнали об их результатах.
Вырезки из газет, как я выяснил, имели отношение к различным случаям
паники, психозов, маниакальных явлений и чудачеств, происшедшим за
описываемый период времени. Профессору Эйнджеллу, по-видимому, потребовалось
целое пресс-бюро для выполнения этой работы, поскольку количество вырезок
было огромным, а источники сообщений разбросаны по всему земному шару. Здесь
было сообщение о ночном самоубийстве в Лондоне, когда одинокий человек с
диким криком выбросился во сне из окна. Было и бессвязное послание к
издателю одной газеты в Южной Африке, в котором какой-то фанатик делал
зловещие предсказания на основании видений, явившихся ему во сне. Заметка из
Калифорнии описывала теософскую колонию, члены которой, нарядившись в белые
одежды, все вместе приготовились к некоему "славному завершению", которое,
однако, так и не наступило; сообщение из Индии осторожно намекало на
серьезные волнения среди местного населения, возникшие в конце марта,
Участились оргии колдунов на Гаити; корреспонденты из Африки также сообщали
об угрожающих признаках народных волнений. Американские военные на
Филлипинах отметили факты тревожного поведения некоторых племен, а
нью-йоркские полицейские были окружены возбужденной толпой впавших в
истерику левантийцев в ночь с 22 на 23 марта. Запад Ирландии тоже был полон
диких слухов и пересудов, а живописец Ардуа- Бонно, известный
приверженностью к фантастическим сюжетам, выставил исполненное богохульства
полотно под названием "Пейзаж из сна" на весеннем слоне в Париже в 1926
году. Записи же о беспорядках в психиатрических больницах были столь
многочисленны, что лишь чудо могло помешать медицинскому сообществу обратить
внимание на это странное совпадение и сделать выводы о вмешательстве
мистических сил. Этим зловещим подбором вырезок все было сказано и я сепия с
трудом могу представить, что какой-то бесчувственный рационализм побудил
меня отложить все это в сторону. Однако тогда я был убежден, что юный
Уилкокс осведомлен о более ранних материалах, упомянутых профессором.
¶II. Рассказ инспектора Легресса§
Материалы, которые придали сну скульптора и его барельефу такую
значимость в глазах моего деда, составляли тему второго раздела обширной
рукописи. Случилось так, что ранее профессор Эйнджелл уже видел дьявольские
очертания безымянного чудовища, ломал голову над неизвестными иероглифами и
слышал зловещие звуки, которые можно было воспроизвести только как "Цтулху",
причем все это выступало в такой внушающей ужас связи, что жадный интерес
профессора к Уилкоксу и поиск все новых подробностей были вполне
объяснимыми.
Речь идет о событиях, происшедших в 1908 году, то есть семнадцатью
годами ранее, когда Американское Археологическое Общество проводило свою
ежегодную конференцию в Сент-Луисе. Профессор Эйнджелл в силу своего
авторитета и признанных научных достижений, играл существенную роль во всех
обсуждениях; и был одним из первых, к кому обращались с вопросами и
проблемами, требующими экспертной оценки.
Главным и наиболее интересным среди всех неспециалистов на этой
конференции был вполне заурядной внешности мужчина средних лет, прибывший из
Нового Орлеана для того, чтобы получить информацию, недоступную тамошним
местным источникам. Его звали Джон Рэймон Легресс, и по профессии он был
полицейским инспектором. С собой он привез и сам предмет интереса —
гротескную, омерзительного вида и, по всей видимости, весьма древнюю
каменную фигурку, происхождение которой было ему неизвестно.
Не стоит думать, что инспектор Легресс хоть в какой-то степени
интересовался археологией. Напротив, его желание получить консультацию
объяснялось чисто профессиональными соображениями. Эта статуэтка, идол,
фетиш, или что-то еще; была конфискована в болотистых лесах южнее Нового
Орлеана во время облавы на сборище, как предполагалось — колдовское; причем
обряды, связанные с ним, были столь отвратительны и изощрены, что полиция не
могла отнестись к ним иначе, как к некоему темному культу, доселе совершенно
неизвестному и куда более дьявольскому, чем самые мрачные африканские
колдовские секты. По поводу его истоков, кроме отрывочных и
малоправдоподобных сведений, полученных от задержанных участников церемонии,
ничего не было выяснено; поэтому полиция была заинтересована в любых
сведениях, любых суждениях специалистов, которые помогли бы объяснить
устрашающий символ и, благодаря ему, добраться до первоисточников культа.
Инспектор Легресс был явно не готов к тому впечатлению, которое
произвело его сообщение. Одного вида привезенной им вещицы оказалось
достаточно, чтобы привести всех собравшихся ученых мужей в состояние
сильнейшего возбуждения, они тут же столпились вокруг гостя, уставившись на
маленькую фигурку, крайняя необычность которой, наряду с ее явной
принадлежностью к глубокой древности, свидетельствовала о возможности
заглянуть в доселе неизвестные и потому захватывающие горизонты античности.
Рука неизвестного скульптора вдохнула жизнь в этот жуткого вида объект;
и вместе с тем в тусклую зеленоватую поверхность неизвестного камня были,
казалось, вписаны века и даже целые тысячелетия.
Фигурка, медленно переходившая из рук в руки и подвергавшаяся
тщательному осмотру, имела семь-восемь дюймов в высоту. Она изображала
монстра, очертания которого смутно напоминали антропоидные, однако у него
была голова осьминога, лицо представляло собой массу щупалец, тело было
чешуйчатым, гигантские когти на передних и задних лапах, а сзади — длинные,
узкие крылья. Это создание, которое казалось исполненным губительного
противоестественного зла, имело тучное и дородное сложение и сидело на
корточках на прямоугольной подставке или пьедестале, покрытом неизвестными
иероглифами. Кончики крыльев касались заднего края подставки, седалище
занимало ее центр, в то время как длинные кривые когти скрюченных задних лап
вцепились в передний край подставки и протянулись под ее дно на четверть
длины. Голова монстра была наклонена вперед, так, что кончики лицевых
щупалец касались верхушек огромных передних когтей, которые обхватывали
приподнятые колени. Существо это казалось аномально живым и, так как
происхождение его было совершенно неизвестным, тем более страшным.
Запредельный возраст этого предмета был очевиден; и в то же время ни одной
ниточкой не была связана эта вещица ни с каким известным видом искусства
времен начала цивилизации — так же, впрочем, как и любого другого периода.
Даже материал, из которого была изготовлена фигурка, остался загадкой,
поскольку зеленовато-черный камень с золотыми и радужными крапинками и
прожилками не напоминал ничего из известного в геологии или минералогии.
Письмена вдоль основания тоже поставили всех в тупик: никто из
присутствовавших не мог соотнести их с известными лингвистическими формами
несмотря на то, что здесь собралось не менее половины мировых экспертов в
этой области. Иероглифы эти, как по форме, так и по содержанию, принадлежали
к чему-то страшно далекому и отличному от нашего человеческого мира; они
выглядели напоминанием о древних и неосвященных циклах жизни, в которых нам
и нашим представлениям не было места.
И все-таки, пока присутствующие ученые безнадежно качали головами и
признавали свое бессилие перед лицом задачи, поставленной инспектором,
нашелся в этом собрании человек, увидевший штрихи причудливой близости,
смутного сходства этой фигурки монстра и письменных форм, его сопровождающих
и того события, свидетелем которого он был, и о котором рассказал с
некоторой неуверенностью. Им оказался ныне покойный профессор Уильям Чэннинг
Уэбб, профессор антропологии Принстонского университета, не без оснований
признанный выдающимся исследователем.
Сорок восемь лет назад профессор Уэбб участвовал в экспедиции по
Исландии и Гренландии в поисках древних рунических рукописей, раскрыть
секрет которых ему так и не удалось; будучи на западном побережье
Гренландии, он столкнулся с необычным племенем вырождающихся эскимосов, чья
религия, представлявшая собой своеобразную форму поклонения дьяволу,
напугала его своей чрезвычайной кровожадностью и своими отвратительными
ритуалами. Это было верование, о котором все прочие эскимосы знали очень
мало и упоминали всегда с содроганием; они говорили, что эта религия пришла
из ужасных древних эпох, с времен, что были еще до сотворения мира. Помимо
отвратительных ритуалов и человеческих жертвоприношений были там и довольно
странные традиционные обряды, посвященные верховному дьяволу или
"торнасуку", а для наименования последнего профессор Уэбб нашел фонетическое
соответствие в названии "ангекок" или "жрецколдун", записав латинскими
буквами как можно ближе к звучанию оригинала, Но в данному случае наиболее
важен был фетиш, который хранили служители культа и вокруг которого верующие
танцевали, когда утренняя заря загоралась над ледяными скалами. Фетиш, как
заявил профессор, представлял собой очень грубо выполненный каменный
барельеф, содержащий какое-то жуткое изображение и загадочные письмена.
Насколько он припоминал, во всех своих основных моментах то изображение
походило на дьявольскую вещицу, лежавшую сейчас перед ними.
Это сообщение, принятое присутствующими с изумлением и тревогой,
вдвойне взволновало инспектора Легресса; он тут же принялся засыпать
профессора вопросами. Поскольку он отметил и тщательно записал заклинания
людей, арестованных его подчиненными на болоте, то просил профессора Уэбба
как можно точнее припомнить звучание слогов, которые выкрикивали
поклонявшиеся дьяволу эскимосы. За этим последовало скрупулезное сравнение
деталей, завершившееся моментом подлинного и всеобщего изумления и
благоговейной тишины, когда и детектив, и ученый признали полную
идентичность фраз, использованных двумя сатанинскими культами, которых
разделяли такие гигантские пространства. Итак, и эскимосские колдуны и
болотные жрецы из Луизианы пели, обращаясь к внешне сходным идолам,
следующее — предположение о делении на слова было сделано на основании пауз
в пении — "Пх'нглуи мглв'нафх Цтулху Р'льех вгах'нагл фхтагн".
Легресс имел преимущество перед профессором Уэббом в том, что некоторые
из захваченных полицией людей сообщили смысл этих звукосочетаний, По их
словам, текст означал:
"В своем доме в Р'льехе мертвый Цтулху спит, ожидая своего часа".
Тут уже инспектор Легресс, повинуясь общему настоятельному требованию,
'подробно рассказал историю, происшедшую с болотными служителями культа;
историю, которой мой дед придавал большое значение. Его рассказ был
воплощением мечты специалиста по мифологии или теософа, показывающим
потрясающую распространенность космических фантазий среди таких примитивных
каст и парий, от которых менее всего можно было этого ожидать.
Первого ноября 1907 года в полицию Нового Орлеана поступили отчаянные
заявления из южных районов, местностей болот и лагун, Тамошние поселенцы, в
основном грубые, но дружелюбные потомки племени Лафитта, были охвачены
ужасом в результате непонятного явления, происшедшего ночью, Это было
несомненно колдовство, но колдовство столь кошмарное, что им такое не могло
даже придти в голову; некоторые из женщин и детей исчезли с того момента,
как зловещие звуки тамтама начали доноситься из глубин черного леса, в
который не решался заходить ни дин из местных жителей. Оттуда слышались
безумные крики и вопли истязаемых, леденящее душу пение, видны были
дьявольские пляски огоньков; всего этого, как заключил напуганный посланник,
люди уже не могли выносить.
Итак, двадцать полицейских, разместившихся на двух повозках и
автомобиле, отправились на место происшествия, захватив с собой дрожащего от
испуга скваттера в качестве проводника. Когда проезжая дорога закончилась,
все вылезли из повозок и машины и несколько миль в полном молчании шлепали
по грязи через мрачный кипарисовый лес, под покровы которого никогда не
проникал дневной свет. Страшные корни и свисающие с деревьев петли
испанского лишайника окружали их, а появлявшиеся время от времени груды
мокрых камней или обломки сгнившей стены усиливали ощущение болезненности
этого ландшафта и чувство депрессии. Наконец, показалась жалкая кучка хижин,
поселок скваттеров и доведенные до истерики обитатели выскочили навстречу.
Издалека слышались приглушенные звуки тамтамов; и порыв ветра иногда
приносил с собой леденящий душу крик. Красноватый огонь, казалось,
просачивался сквозь бледный подлесок, запуганные скваттеры наотрез
отказались сделать хоть один шаг по направлению к сборищу нечестивых и
поэтому инспектор Легресс со своими девятнадцатью полицейскими дальше пошел
без проводников.
Местность; в которую вступали сейчас полицейские, всегда имела дурную
репутацию, и белые люди, как правило, избегали здесь появляться. Ходили
легенды таинственном озере, в котором обитает гигантский бесформенный белый
полип со светящимися глазами, а скваттеры шепотом рассказали, что в этом
лесу дьяволы с крыльями летучих мышей вылетают из земляных нор и в полночь
водят жуткие хороводы. Они уверяли, что все это происходило еще до того,
'как здесь появились индейцы, до того, как появились люди, даже до того, как
в этом лесу появились звери и птицы. Это был настоящий кошмар и увидеть его
означало умереть. Люди старались держаться от этих мест подальше, но
нынешний колдовской шабаш происходил в непосредственной близости от их
поселка, и скваттеров, по всей видимости, само по себе место сборища пугало
куда сильнее, чем доносящиеся оттуда вопли.
Лишь только поэт или безумец мог бы отдать должное тем звукам, которые
доносились до людей Легресса, продиравшихся сквозь болотистую чащу по
направлению к красному свечению и глухим ударам тамтама. Есть, как известно,
звуки, присущие животным, и звуки, присущие человеку; и жутко становится,
когда источники их вдруг меняются местами. Разнузданные частники оргии были
в состоянии звериной ярости, они взвинчивали себя до демонических высот
завываниями и пронзительными криками, прорывавшимися сквозь толщу ночного
леса и вибрировавшими в ней, подобно смрадным испарением из бездны ада.
Время от времени беспорядочное улюлюканье прекращалось, и тогда слаженный
хор грубых голосов начинал распевать страшную обрядовую фразу:
"Пх'нглуи мглв'нафх Цтулху Р'льех вгах'нагл фхтагн".
Наконец полицейские достигли места, где деревья росли пореже, и перед
ними открылось жуткое зрелище. Четверо из них зашатались, один упал в
обморок, двое в страхе закричали, однако крик их, к счастью, заглушала
безумная какофония оргии, Легресс плеснул болотной водой в лицо потерявшему
сознание товарищу и вскоре все они стояли рядом, дрожа и почти
загипнотизированные ужасом.
Над поверхностью болота располагался травянистый островок, площадью
примерно в акр, лишенный деревьев и довольно сухой. На нем в данный момент
прыгала и извивалась толпа настолько уродливых представителей человеческой
породы, которых могли представить и изобразить разве что художники самой
причудливой и извращенной фантазии. Лишенное одежды, это отродье топталось,
выло и корчилось вокруг чудовищного костра кольцеобразной формы; в центре
костра, появляясь поминутно в разрывах огненной завесы, возвышался большой
гранитный монолит примерно в восемь футов, на вершине которого, несоразмерно
миниатюрная, покоилась резная фигурка. С десяти виселиц, расположенных через
равные промежутки по кругу, свисали причудливо вывернутые тела несчастных
исчезнувших скваттеров. Именно внутри этого круга, подпрыгивая и вопя,
двигаясь в нескончаемой вакханалии между кольцом тел и кольцом огня,
бесновалась толпа дикарей.
Возможно это было лишь игрой воспаленного воображения, но одному из
полицейских, экспансивному испанцу, послышалось, что откуда-то издалека
доносятся звуки, как бы вторящие ритуальному пению, и отзвук этот шел из
глубины леса, хранилища древних страхов и легенд. Человека этого, Жозефа Д.
Галвеса, я последствии опрашивал, и он действительно оказался чрезвычайно
впечатлительным. Он уверял даже, что видел слабое биение больших крыльев, а
также отблеск сверкающих глаз и очертания громадной белой массы за самыми
дальними деревьями — но тут, я думаю, он стал жертвой местных суеверий.
На самом деле, полицейские оставались в состоянии ступора всего
несколько мгновений. Чувство долга возобладало: хотя в толпе было не менее
сотни беснующихся ублюдков, полицейские полагались на свое оружие и
решительно двинулись вперед. В течение последовавших пяти минут шум и хаос
стали совершенно неописуемыми, Дубинки полицейских наносили страшные удары,
грохотали револьверные выстрелы, и, в результате, Легресс насчитал сорок
семь угрюмых пленников, которым он приказал одеться и выстроиться между
двумя рядами полицейских. Пятеро участников колдовского шабаша были убиты, а
двое тяжело раненных были перенесены на импровизированных носилках своими
плененными товарищами. Фигурку с монолита, разумеется, сняли и Легресс
забрал ее с собой.
После того как изнурительное путешествие завершилось, пленники были
тщательно допрошены и обследованы в полицейском управлении. Все они
оказались людьми смешанной крови, чрезвычайно низкого умственного развития,
да еще и с психическими отклонениями. Большая часть из них была матросами, а
горстка негров и мулатов, в основном из Вест-Индии, или португальцев с
островов Кэйп-Верде, привносила оттенок колдовства в этот разнородный культ.
Но еще до того, как были заданы все вопросы, выяснилось, что здесь речь идет
о чем-то значительно более древнем и глубоком, чем негритянский фетишизм.
Какими бы дефективными и невежественными ни были эти люди, они с
удивительной последовательностью придерживались центральной идеи своего
отвратительного верования,
Они поклонялись, по их собственным словам, Великим Старейшинам, которые
существовали еще за века до того, как на земле появились первые люди, и
которые пришли в совсем молодой мир с небес. Эти Старейшины теперь ушли,
удалились вглубь земли и под дно моря; однако их мертвые тела рассказали
свои секреты первому человеку в его снах, и он создал культ, который никогда
не умрет. Это был именно их культ, и пленники утверждали, что он всегда
существовал и всегда будет существовать, скрытый в отдаленных пустынях и
темных местах по всему миру, до тех пор, пока великий жрец Цтулху не
поднимется из своего темного дома в великом городе Р'льехе под толщей вод, и
не станет властелином мира. Наступит день, и он, когда звезды будут им
благоприятствовать, их призовет,
А больше пока сказать ничего нельзя. Есть секрет, который невозможно
выпытать никакими- средствами, никакими мучениями. Человек никогда не был
единственным обладателем сознания на Земле, ибо из тьмы рождаются образы,
которые посещают, немногих верных и верующих. Но это не Великие Старейшины,
Ни один человек никогда не видел Старейшин. Резной идол представляет собой
великого Цтулху, но никто не может сказать, как выглядят остальные. Никто не
может теперь прочитать древние письмена, но слова передаются из уст в уста.
Заклинание, которое они поют, не является великим секретом из тех, которые
передаются только шепотом и никогда не произносятся вслух. А заклинание,
которое они распевают, означает лишь одно: "В Р'льехе, в своем доме мертвый
Цтулху спит в ожидании своего часа".
Лишь двое из захваченных пленников оказались вменяемыми настолько,
чтобы их можно было повесить, всех же прочих разместили по различным
лечебницам. Все они отрицали участие в ритуальных убийствах, и уверяли, что
убийства совершали Чернокрылые, приходившие к ним из своих убежищ, которые с
незапамятных времен находятся в глуши леса. Однако больше об этих
таинственных союзниках ничего связного узнать не удалось. Все, что полиция
смогла выяснить, было получено от весьма престарелого метиса по имени
Кастро, который клялся, что бывал в самых разных портах мира и что он
беседовал с бессмертными вождями культа в горах Китая.
Престарелый Кастро припомнил отрывки устрашающих легенд, на фоне
которых блекнут все рассуждения теософов и которые представляют человека и
весь наш мир, как нечто недавнее и временное. Были эпохи, когда на земле
господствовали иные Существа, и они создали большие Города. Как рассказывал
бессмертный Китаец, останки этих Существ еще могут быть обнаружены: они
превратились в циклопические камни на островах Тихого океана. Все они умерли
задолго до появления человека, но есть способы, которыми можно их оживить,
особенно когда звезды вновь займут благоприятное положение в цикле вечности.
Ведь Они сами пришли со звезд и принесли с собой свои изображения,
Великие Старейшины, продолжал Кастро, не целиком состоят из плоти и
крови. У них есть форма — ибо разве эта фигурка не служит тому
доказательством? — но форма их не воплощена в материи. Когда звезды займут
благоприятное положение, Они смогут перемещаться из одного мира в другой, но
пока звезды расположены плохо. Они не могут жить. Однако, хотя Они больше не
живут, но Они никогда полностью не умирали. Все Они лежат в каменных домах в
Их огромном городе Р'льехе, защищенные заклятиями могущественного Цтулху, в
ожидании великого возрождения, когда звезды и Земля снова будут готовы к их
приходу. Но и в этот момент освобождению Их тел должна способствовать
какая-нибудь внешняя сила. Заклятия, которые делают Их неуязвимыми,
одновременно не позволяют Им сделать первый шаг, поэтому теперь они могут
только лежать без сна в темноте и думать, пока бесчисленные миллионы лет
проносятся мимо. Им известно все, что происходит во вселенной, поскольку
форма их общения — это передача мыслей. Так что даже сейчас Они
разговаривают друг с другом в своих могилах. Когда, после бесконечного
хаоса, на Земле появились первые люди, Великие старейшины обращались к самым
чутким из них при помощи внедрения в них сновидений, ибо только таким
образом мог Их язык достичь сознания людей.
И вот, прошептал Кастро, эти первые люди создали культ вокруг маленьких
идолов, которых показали им Великие Старейшины: идолов, принесенных в давно
стершиеся из памяти века, с темных звезд. Культ этот никогда не прекратится,
он сохранится до тех пор, пока звезды вновь не займут удачное положение, и
тайные жрецы поднимут великого Цтулху из его могилы, чтобы оживить Его
подданных и восстановить Его власть на земле. Время это легко будет
распознать, ибо тогда все люди станут как Великие Старейшины — дикими и
свободными, окажутся по ту сторону добра и зла, отбросят в сторону законы и,
мораль, будут кричать, убивать и веселиться. Тогда освобожденные Старейшины
раскроют им новые приемы, как кричать, убивать и веселиться, наслаждаясь
собой, и вся земля запылает всеуничтожающим огнем свободы и экстаза, До тех
пор культ, при помощи своих обрядов и ритуалов, должен сохранять в памяти
эти древние способы и провозглашать пророчества об их возрождении.
В прежние времена избранные люди могли говорить с погребенными
Старейшинами во время сна, но потом что-то случилось. Великий каменный город
Р'льех, с его монументами и надгробиями исчез под волнами; и глубокие воды,
полные единой первичной тайны, сквозь которую не может пройти даже мысль,
оборвали и это призрачное общение. Но память никогда не умирает, и верховные
жрецы говорят, что город восстанет вновь, когда звезды займут благоприятное
положение. Тогда из земли восстанут ее черные духи, призрачные и забытые,
полные молвы, извлеченной из-под дна забытых морей. Но об этом старый Кастро
говорить не вправе. Он резко оборвал свой рассказ, и в дальнейшем никакие
попытки не могли заставить его говорить. Странно также, что он категорически
отказался описать размеры Старейшин. Сердце этой религии, по его словам,
находится посреди безвестных пустынь Аравии, где дремлет в
неприкосновенности Ирем, Город Колонн. Это верование никак не связано с
европейским культом ведьм, и практически неизвестно никому, кроме его
приверженцев. Ни в одной из книг нет даже намека на него, хотя, как
рассказывал бессмертный Китаец, в "Некрономиконе" безумного арабского автора
Абдулы Альхазреда есть строки с двойным смыслом, которые начинающий может
прочесть по своему усмотрению, в частности такой куплет, неоднократно
являвшийся предметом дискуссий:
"Вечно лежать без движения может не только мертвый,
А в странные эпохи даже смерть может умереть".
Легресс, на которого все это произвело глубокое впечатление, безуспешно
пытался узнать, получил ли подобный культ историческое признание. По всей
видимости, Кастро сказал правду, утверждая, что он остался полностью срытым.
Специалисты из университета в Тулэйне, куда обратился Легресс, не смогли
сказать что-либо ни о самом культе, ни о фигурке идола, которую он им
показал, теперь инспектор обратился к ведущим специалистам в данной области
и вновь не смог услышать ничего более существенного, чем гренландская
история профессора Уэбба.
Лихорадочный интерес, вызванный на собрании специалистов рассказом
Легресса и подкрепленный показанной им фигуркой, получил отражение в
последующей корреспонденции присутствовавших специалистов, хотя почти не был
упомянут в официальных публикациях археологического общества. Осторожность
— всегда является первой заботой ученых, привыкших сталкиваться с
шарлатанством и попытками мистификации. На некоторое время Легресс передал'
фигурку идола профессору Уэббу, однако, после смерти последнего, получил ее
обратно и она оставалась у него, так что увидеть загадочную вещицу я смог
лишь совсем недавно. Это в самом деле довольно жуткого вида произведение,
несомненно очень похожее на "сонную скульптуру" юного Уилкокса.
Неудивительно, что мой дед был весьма взволнован рассказом скульптора,
ибо какие же еще мысли могли у него возникнуть, если учесть, что он уже знал
историю Легресса о загадочном культе, а тут перед ним был молодой человек,
который увидел во сне не только фигурку и точные изображения иероглифов,
обнаруженных в луизианских болотах и гренландских льдах, но и встретил во
сне по крайней мере три слова, в точности повторяющих заклинания эскимосских
сатанистов и луизианских уродцев? Естественно, что профессор Эйнджелл тут же
начал свое собственное расследование; хотя по правде сказать, я лично
подозревал юного Уилкокса в том, что тот, каким-то образом узнав о
злополучном культе и выдумав серию так называемых "сновидений", решил
продлить таинственную историю, втянув в это дело моего деда. Записи
сновидений и вырезки из газет, собранные профессором, были, разумеется,
серьезным подкреплением его догадок; однако мой рационализм и
экстравагантность проблемы в целом привели меня к выводу, который я тогда
считал' наиболее разумным. Поэтому, тщательно изучив рукопись еще и еще раз
и соотнеся теософические и антропологические суждения с рассказом Легресса,
я решил поехать в Провиденс, чтобы высказать справедливые упреки в адрес
скульптора, позволившего себе столь наглый обман серьезного пожилого
ученого.
Уилкокс все еще проживал в одиночестве во Флер-де-ЛизБилдинг на
Томас-стрит, в здании, представлявшем собой уродливую викторианскую имитацию
архитектуры семнадцатого века, выставлявшую собой оштукатуренный фасад среди
очаровательных домиков колониального стиля в тени самой изумительной
георгианской церкви в Америке, Я застал его за работой и, осмотрев
разбросанные по комнате произведения, понял, что передо мной на самом деле
выдающийся и подлинный талант. Я был убежден, что он со временем станет
одним из самых известных декадентов, ибо он сумел воплотить в глине, затем
отразить в мраморе те ночные кошмары и фантазии, которые Артур Мэйчен создал
в прозе, а Кларк Эштон Смит оживил в своих стихах и живописных полотнах.
Смуглый, хрупкого сложения и несколько неряшливого вида, он вяло
откликнулся на мой стук в дверь и, не поднимаясь с места, спросил что мне
нужно. Когда я назвал себя, он проявил некоторый интерес: видимо, в свое
время мой дед разбудил в нем любопытство, анализируя его странные
сновидения, хотя так и не раскрыл перед ним истинной причины своего
внимания. Я также не прояснил для него этой проблемы, но тем не менее
постарался его разговорить.
Спустя очень короткое время я смог полностью убедиться в его
несомненной искренности, поскольку манера, в которой он говорил о своих
снах, рассеяла мои подозрения. Эти сновидения и их след в бессознательном
сильнейшим образом повлияли на его творчество. Он показал мне чудовищную
статую, контуры которой оказали на меня такое воздействие, что заставили
едва ли не задрожать от заключенной в ней мощной и темной силы. Он не мог
припомнить никаких иных впечатлений, вдохновивших его на это творение,
помимо своего "сонного барельефа", причем контуры фигуры возникали под его
руками сами собой. Это был, несомненно, образ гиганта, созданный его бредом
во время горячки. Очень скоро стало совершенно ясно, что он понятия не имеет
о тайном культе, хотя настойчивые расспросы моего деда наводили его на
какие-то мысли; тут, признаться, я вновь подумал, что он каким-то образом
мог быть наведен на свой кошмарные образы.
Он рассказывал о своих снах в необычной поэтической манере; пробуждая
меня воочию увидеть ужасающие картины сырого циклопического города из
скользкого зеленоватого камня — чья геометрия, по его словам, была
совершенно неправильной — и явственно расслышать беспрерывный
полусознательный зов из-под земли: "Цтулху фхтагн! Цтулху фхтагн!"
Слова эти составляли часть жуткого призыва, обращенного к мертвому
Цтулху, лежащему в своем каменном склепе в Р'льехе, и я, несмотря на
укоренившийся во мне рационализм, почувствовал глубокое волнение. "Уилкокс,
— подумал я, — все-таки слышал раньше об этом культе, возможно мельком,
случайно, и вскоре позабыл о нем, а воспоминание это растворилось в массе не
менее жутких вещей, прочитанных в книгах и бывших плодом его фантазии.
Позднее, силу его острой впечатлительности, эти воспоминания нашли
воплощение в снах, в барельефе, и в этой жуткой статуе, которую я увидел
сегодня; таким образом его мистификация была ненамеренной". Молодой человек
относился к тому типу людей, чья склонность к аффектации и дурные манеры
раздражали меня; однако, это ничуть не мешало отдать должное его таланту и
искренности. Мы расстались вполне дружески и я пожелал ему всяческих
успехов, которых несомненно заслуживал его художественный дар.
Проблема таинственного культа продолжала меня волновать, время от
времени мне давалось встретиться с коллегами деда и узнать их точку зрения
на его истоки. Я посетил Новый Орлеан, побеседовал с Легрессом и другими
участниками того давнего полицейского рейда, увидел устрашающий каменный
символ и даже смог опросить кое-кого из живых пленников-уродцев. Старик
Кастро, к сожалению, умер несколькими годами раньше. То, что я смог получить
из первых рук, подтвердило известное мне из рукописи моего деда и, тем не
менее, вновь взволновало меня; теперь уже я не сомневался, что напал на след
совершенно реальной, исключительно тайной и очень древней религии, научное
открытие которой сделает меня известным антропологом. Моей тогдашней
установкой по-прежнему оставался абсолютный материализм (хотелось бы мне,
чтобы и теперь он сохранился), и меня крайне раздражало своей
непозволительной алогичностью совпадение по времени невероятных сновидений и
событий, в том числе отраженных и в газетных вырезках, которые собрал
покойный профессор Эйнджелл.
И вот тогда я начал подозревать, а сегодня уже могу утверждать, что я
это знаю — смерть моего деда была далеко не естественной. Он упал на узкой
улочке, идущей вверх по холму, кишмя кишащей всякими заморскими уродами,
после того, как его толкнул моряк-негр, Я не забыл, что среди служителей
культа в Луизиане было много людей смешанной крови и моряков, и меня
нисколько не удивили сообщения об отравленных иголках и других тайных
методах, столь же бесчеловечных и древних, как тайные обряды и ритуалы. Да,
в самом деле, Легресса и его людей никто не тронул, однако, в Норвегии
загадочной смертью закончил свой путь моряк, бывший свидетелем подобной
оргии. Разве не могли сведения о тщательных расследованиях, которые
предпринял мой дед после получения данных о снах скульптора, достичь чьих-то
ушей? Я думаю, что профессор Эйнджелл умер потому, что слишком много знал
или, по крайней мере, мог узнать слишком много. Суждено ли мне уйти так же,
как ему, покажет будущее, ибо я уже сейчас знаю слишком многое...
¶III. Морское безумие§
Если бы небесам захотелось когда-нибудь совершить для меня благодеяние,
то таковым стало бы полное устранение последствий случайного стечения
обстоятельств, которое побудило меня бросить взгляд на одну бумагу. В иной
ситуации ничего не могло бы заставить меня посмотреть на этот старый номер
австралийского журнала "Сиднейский бюллетень" от 18 апреля 1925 года. Он
ускользнул от внимания и той фирмы, которая занималась сбором газетных и
журнальных вырезок для моего деда,
К тому времени я почти оставил изучение того, что мой дед назвал "Культ
Цтулху", и находился в гостях у одного своего друга, ученого из Патерсона,
штат Нью-Джерси, хранителя местного музея, довольно известного специалиста
по минералогии. Рассматривая как-то образцы камней из запасников музея, я
обратил внимание на странное изображение на старой бумаге, постеленной на
полке под камнями. Это как раз и был "Сиднейский бюллетень", о котором я
упомяну~1, а картинка же представляла собой выполненное методом автотипии
изображение страшной каменной фигурки, почти идентичной той, которую Легресс
обнаружил на болотах.
С жадностью вытащив журнал из-под драгоценного груза коллекции, я
внимательно просмотрел заметку и был разочарован ее малым объемом.
Говард Ф.Лавкрафт. Из глубин мироздания
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
Странная, не поддающаяся рациональному объяснению перемена произошла в
моем друге Кроуфорде Тиллингасте. Я не видал его с того самого дня, когда
два с половиной месяца тому назад он поведал мне, к какой цели вели его
физические и метафизические исследования. Тогда на мои опасения и увещевания
он ответил тем, что в приступе ярости выдворил меня из своего дома. Я знал,
что после этого он заперся в лаборатории с этой ненавистной мне машиной,
отвергая всякую пищу и помощь прислуги. Мне с трудом верилось, что такой
короткий промежуток времени, как десять дней, способен столь сильно изменить
и обезобразить человеческое существо.
Согласитесь, что не так уж приятно видеть некогда цветущего человека
неожиданно и сильно исхудавшим, а еще неприятнее замечать, что его обвисшая
кожа желтеет, а местами становится серой, глаза проваливаются, округляются и
жутко поблескивают, лоб покрывается сетью морщин с проступающими сквозь них
кровеносными сосудами, а руки дрожат и подергиваются.
Если же к этому еще добавить и отталкивающую неряшливость,
неразборчивость в одежде, нечесанную и начинающую редеть шевелюру, давно не
стриженную седую бороду, почти скрывающую некогда гладко выбритое лицо, то
невольно испытываешь нечто близкое к шоку.
Таким предстал передо мной Кроуфорд Тиллингаст в ночь, когда его
малопонятная записка заставила меня после нескольких недель изгнания вновь
появиться у дверей знакомого дома. То, что предстало передо мной со свечой в
трясущейся руке на пороге старого, уединенного дома на Беневолент-Стрит,
скорее напоминало тень человека карикатурный образ, поминутно озиравшийся по
сторонам и пугавшийся каких-то невидимых или видимых только ему одному
вещей.
Слухи о том, что Кроуфорд Тиллингаст когда-то занимался наукой и
философией, являются не более чем слухами. Заниматься такими вещами было в
пору беспристрастному человеку с холодным рассудком, а для чувственного и
импульсивного человека, каким был мой друг, наука сулила две равные по своим
трагическим последствиям возможности отчаяние в случае неудачи или
невыразимый и неописуемый ужас в случае успеха. Однажды Тиллингаст уже стал
жертвой провала и, как следствие, развил в себе склонность к затворничеству
и меланхолии. Теперь же, по страху, который он испытывал, я понял, что он
стал жертвой успеха. Я предупреждал его об этом еще десять недель назад,
когда, влекомый своей фантастической идеей, он с головой ушел в
исследования. Тогда он был чрезвычайно возбужден. Он весь раскраснелся и
излагал свои идеи неестественно высоким, но, как всегда, монотонным голосом.
- Что знаем мы, говорил он, о мире и о вселенной, которая окружает нас?
У нас до абсурдного мало органов чувств, а наши представления об окружающих
предметах до невероятного скудны. Мы видим вещи такими, какими мы созданы их
видеть, и мы не в состоянии постичь абсолютную их суть. Пятью слабыми
чувствами мы лишь обманываем себя, лишь иллюзорно представляем, что
воспринимаем весь безгранично сложный космос. В то же самое время иные
существа, с более сильным и широким спектром чувств могут не только по иному
воспринимать предметы, но способны видеть и изучать целые миры материи,
энергии и жизни, которые окружают нас, но которые никогда не постичь земными
чувствами. Я всегда верил, что эти странные, недосягаемые миры существуют
рядом с нами, а сейгас, как мне кажется, я обнаружил способ разрушить
преграду, отделяющую нас от них. Я не шучу. Через двадцать четыре часа вот
эта машина, что стоит у стола, начнет генерировать энергию, способную
оживить наши атрофированные или, если угодно, рудиментарные чувства. Эта
энергия откроет доселе неизвестные человеку перспективы в постижении
органической жизни. Мы узреем причину, по которой ночью воют собаки, а кошки
навостряют слух. Мы увидим это и многое другое из того, что недоступно
обыкновенным смертным. Мы преодолеем время, пространство и границы измерений
и, оставаясь неподвижными, проникнем в глубь мироздания.
Когда Тиллингаст закончил свою речь, я принялся всячески отговаривать
его от этой затеи, ибо, зная его достаточно хорошо, испытал скорее испуг,
чем чувство радости и торжества. Но он был фанатично одержим своей идеей и,
не пожелав меня слушать, выставил из дома. Его фанатизм не иссяк и сейчас,
но желание выговориться победило в нем сварливость, и он прислал мне
несколько строк, написанных в повелительном тоне, но при этом почерком,
который я едва смог разобрать. Войдя в обиталище друга, который так
неожиданно превратился в трясущуюся от страха горгулью, я похолодел от
ужаса, который, казалось, исходил от всякой тени в этом сумеречном доме.
Слова и заверения, прозвучавшие здесь десять недель тому назад словно бы
приобрели физическую плоть и отчетливые очертания. Я вздрогнул при звуке
глухого, изменившегося до неузнаваемости голоса хозяина. Я хотел было
кликнуть прислугу, но Тиллингаст тут же заверил меня в том, что вся челядь
покинула его три дня тому назад, каковое сообщение пришлось мне очень не по
душе. Мне показалось по меньшей мере странным, что старый, верный Грегори
оставил хозяина, даже не сообщив об этом мне его давнему и испытанному
другу. Именно от Грегори получал я известия о том, что происходило с
Тиллингастом после того, как последний в припадке гнева выдворил меня из
дома.
Но понемногу обуревавшее меня чувство страха вытеснялось все
возрастающим любопытством.. О том, что именно потребовалось Кроуфорду
Тиллингасту от меня на сей раз, я мог только догадываться но то, что он
обладал великой тайной, которой жаждал поделиться, не вызывало у меня ни
малейших сомнений. Еще тогда, когда я воспротивился его желанию прорваться в
неизвестное, я почти разделял его веру, а сейчас, когда он почти наверняка
добился успеха, я готов был последовать за ним куда угодно. Страшную цену
этой победы над собой мне еще предстояло осознать. А сейчас я безмолвно
двигался по неосвещенным пустынным комнатам туда, куда ведо меня неяркое
желтое пламя свечи, нетвердо сжимаемой дрожащей рукой этой пародии на
человека. Электричество было отключено по всему дому, а когда я спросил
почему, Кроуфорд ответил, что так и должно быть.
- Но это уж слишком... Я никогда не осмелюсь... различил я среди
сплошного потока, невнятных фраз, что мой друг бормотал себе под нос. Это
весьма встревожило меня, ибо ранее за ним никогда не водилось привычки
разговаривать с самим собой. Мы вошли в лабораторию, и я снова увидел эту
отвратительную электрическую машину, стоявшую у стола и излучавшую жуткий
фиолетовый свет. Она была подключена к мощной химической батарее, но,
по-видимому, была обесточена, ибо в данный момент она не вздрагивала и не
издавала устрашающих звуков, как это мне случалось наблюдать раньше. В ответ
на мои расспросы Тиллингаст пробубнил, что свечение, исходящее от машины, не
имеет электрической природы.
Он усадил меня слева от нее и повернул выключатель, расположенный под
рядом стеклянных ламп. Послышались привычные звуки, сначала напоминающие
плевки, затем переходящие в жалобный вой и завершающиеся постепенно сходящим
на нет жужжанием. Одновременно свечение то усиливалось, то ослабевало, и
наконец приобрело какой-то бледный, тревожащий цвет или, точнее, палитру
цветов, которую я не мог не то чтобы определить, а даже представить себе.
Тиллингаст, который внимательно наблюдал за мною, усмехнулся, увидев мою
озадаченную гримасу. "
- Хочешь знать, что это такое? прошептал он. Это ультрафиолет.
Я изумленно выпучил глаза, а он, не переставая ухмыляться, продолжал:
Ты считал, что ультрафиолетовые лучи не воспринимаются зрением и был
абсолютно прав. Но сейчас ты можешь наблюдать их, как и многое другое, ранее
недоступное человеческому взору. Я объясню. Волны, вырабатываемые машиной,
пробуждают в нас тысячи спящих чувств чувств, унаследованных нами за период,
протяженный от первых до последних шагов эволюции, от состояния свободных
электронов - до синтеза человека органического. Я лицезрел истину и теперь
хочу открыть ее тебе. Хочешь посмотреть, как она выглядит? Я покажу тебе,
Тиллингаст сел, задув свечу, прямо напротив меня и тяжелым взором посмотрел
мне в глаза. Органы чувств, которые у тебя имеются, и прежде всего слух,
уловят множество новых, доселе неизвестных ощущений. Затем появятся другие.
Ты когда-нибудь слышал о шишковидном теле1? Мне становится
смешно, когда я думаю об этом жалком эндокринологе, об этом запутавшемся
вконец человечишке,
этом выскочке Фрейде. Тело это есть величайший орган из всех, которые
только имеются у человека, и открыл это я. Подобно глазам, оно передает
зрительную информацию непосредственно в мозг. Если ты нормален, ты получаешь
эту информацию в полной мере... естественно, я имею ввиду образы из глубин
мироздания.
Я окинул взором огромную, с наклонной южной стеной мансарду, залитую
тусклыми лучами, недоступными обычному глазу. Дальние ее углы были
по-прежнему темны, и все помещение казалось погруженным в нереальную дымку,
скрывавшую его действительную природу и влекшую воображение в мир фантомов и
иллюзий. Тиллингаст замолчал. Мне представилось, что я нахожусь в некоем
огромном и экзотичном храме давно умерших богов, некоем сплетенном из тумана
строении с неисчислимыми колоннами черного камня, взлетающими от основания
влажных плит к облачным высотам, что простираются за пределами моего
видения. Картина эта некоторое время сохраняла отчетливость, но постепенно
перешла в жуткое ощущение полного, абсолютного одиночества посреди
бесконечного, невидимого и беззвучного пространства. Казалось, меня окружает
одна пустота и больше ничего. Я почувствовал, как на меня наваливается ужас,
какого я не испытывал с самого детства. Он-то и заставил меня вытащить из
кармана револьвер с тех пор, как я подвергся нападению в Ист Провиденс, я
регулярно ношу его с собой с наступлением темноты. Затем откуда-то из
бесконечно удаленных в пространстве и времени областей до меня начал
доноситься какой-то звук. Он был едва уловимым, слегка вибрирующим и, вне
всякого сомнения, музыкальным, но в то же время в нем был оттенок какой-то
исступленной дикости, заставивший все мое естество испытать нечто, похожее
на медленную, изощренную пытку. Затем раздался звук, напоминающий царапание
по шероховатому стеклу. Одновременно потянуло чем-то вроде сквозняка,
казалось, исходившего из того же источника, что и звук. В то время как,
затаив дыхание, я напряженно вслушивался, звук и поток воздуха усиливались,
и внезапно я увидал себя привязанным к рельсам на пути быстро мчащегося
поезда. Но стоило мне заговорить с Тиллингастом, как видение это мгновенно
прекратилось. Передо мной снова были только человек, уродливая машина и
погруженное в полумрак пространство за ней. Тиллингаст омерзительно
скалился, глядя на револьвер, почти бессознательно вынутый мною из кармана.
По выражению его лица я понял, что он видел и слышал все то, что видел и
слышал я, если только не больше. Я шепотом пересказал ему свои впечатления.
В ответ он посоветовал мне оставаться по возможности спокойным и
сосредоточенным.
- Не двигайся, предупредил он. Мы можем видеть в этих лучах, но не
забывай о том, что и нас видят. Я уже говорил тебе, что слуги ушли из дома,
но не сказал каким образом. Эта глупая баба, моя экономка, включила внизу
свет, хотя я строго-настрого предупреждал ее не делать этого. Естественно, в
следующее мгновение колебания тока в энергосети пришли в резонанс с
излучением. Должно быть это было страшно: их истошные вопли доносились до
меня, прорываясь сквозь пелену всего того, что я видел и слышал в другом
измерении. Нужно признаться, что и меня пробрал озноб, когда я обнаружил
одежду, кучками валявшуюся вокруг дома. Одежда миссис Апдайк лежала возле
выключателя в холле тут-то я все и понял. Оно утащило их всех до одного. Но
пока мы не двигаемся, мы в безопасности. Не забывай о том, что мы
контактируем с миром, в котором мы беспомощны, как младенцы... Не шевелись!
От этого шокирующего откровения и последовавшей за ним резкой команды я
испытал нечто вроде ступора, и в этом необычном состоянии моему разуму вновь
предстали картины, идущие из того, что Тиллингаст называл глубинами
мироздания . Я погрузился в водоворот звуков, неясных движений и размытых
картин, разворачивающихся перед моими глазами. Очертания комнаты
окончательно расплылись, и в образовавшемся черном пространстве появилось
отверстие, своеобразный фокус, откуда нисходил, постепенно расширяясь, поток
непонятных клубящихся форм, казалось, пробивавший невидимую мне крышу дома в
какой-то определенной точке вверху и справа от меня. Передо мной вновь
предстало видение храма, но на этот раз колонны уходили в океан света, из
которого вырывался слепящий луч, уже виденный мною прежде. Картины и образы
сменяли друг друга в бешеном калейдоскопе. В потоке видений, звуков и
незнакомых мне доселе чувственных впечатлений, я ощутил в себе желание и
готовность раствориться в них или просто исчезнуть. Одну такую вспышку
образов я запомнил навсегда. На какое-то мгновение мне привиделся клочок
ночного неба, исполненного светящихся вращающихся сфер. Затем видение
отступило, и я увидел мириады светящихся солнц, образовывавших нечто вроде
созвездия или галактики необычной формы, смутно напоминавшей искаженные
очертания лица Кроуфорда Тиллингаста. В следующий момент я почувствовал, как
огромные живые тела касаются, а некоторые даже просачиваются сквозь меня.
Тиллингаст, судя по всему, внимательно наблюдал их движение. Я вспомнил, что
он говорил о шишковидном теле, и мне стало интересно узнать, какие неведомые
откровения являются его сверхъестественному взору.
Неожиданно все окружающее предстало мне в увеличенном виде. Сквозь
светящийся эфемерный хаос проступила картина, на которой хотя и нечетко, но
все же достаточно ясно присутствовали элементы некоей связности и
постоянства. Это было что-то очень знакомое, точнее, что-то неестественно
наложенное на привычную окружающую действительность, подобно тому, как
кинокадр проецируется на расписной театральный занавес. Я видел лабораторию,
электрическую машину и размытые очертания Тиллингаста, что сидел напротив
меня. Но пространство, свободное от привычных глазу вещей, было до отказа
заполнено неописуемыми живыми и неживыми формами, сплетающимися друг с
другом в отвратительные клубки, а возле каждого знакомого предмета кишели
сонмы непостижимых чужеродных существ. Казалось, все земные предметы
вступали в сложные взаимодействия с чужеродными и наоборот. Среди живых
объектов выделялись желеобразные, чернильного цвета чудовища, извивавшиеся в
унисон с вибрацией машины. Они кружили в пугающем изобилии, и я с ужасом
взирал на то, как они вливались друг в друга их текучесть позволяла им
просачиваться сквозь что угодно, даже сквозь тела, которые мы аксиоматично
принимаем за твердые. Эти существа не стояли на месте, а неустанно плавали
во всех направлениях, как если бы были одержимы какой-то зловещей целью.
Временами они пожирали друг друга атакующий стремительно бросался к жертве и
в следующее мгновение последняя бесследно исчезала. Внутренне содрогнувшись,
я понял, что теперь знаю, как исчезли несчастные слуги. Однако я уже не мог
отогнать от себя этих существ, ибо меня влекла жажда познания только что
открывшегося мне запредельного мира. Тиллингаст, не спуская с меня
глаз, произнес:
- Ты видишь их? Ты видишь их? Ты видишь этих плывущих и прыгающих
вокруг тебя, этих проникающих сквозь тебя существ? Ты видишь то, что
составляет наш чистый воздух и наше голубое небо? Разве не преуспел я в
ломке старых представлений и не показал тебе мир, скрытый от глаз простых
смертных? Он продолжал истошно вопить в окружающем нас хаосе, угрожающе
приблизив свое лицо к моему. Глаза его горели, как два раскаленных уголька,
и только теперь я заметил, что они были полны ненависти. Машина исторгала из
своих недр невыносимые звуки.
- Ты, наверное, вообразил, что эти неповоротливые существа унесли моих
слуг? Глупец, они безобидны! Но слуг ведь нет, правда? Ты пытался остановить
меня, ты пытался разуверить меня, когда я больше всего нуждался в твоей
поддержке. Ты убоялся вселенской истины, жалкий трус, но ничего сейчас ты в
моих руках! Что унесло слуг? Что заставило их так кричать?.. Не знаешь, да?
Подожди, скоро узнаешь. Смотри мне в глаза и слушай меня внимательно. Ты
полагаешь, что существуют пространство и время. Ты также уверен в том, что
миру присущи материя и форма. Я же исследовал такие глубины мироздания,
которые твой убогий мозг просто не в состоянии представить. Я заглянул за
границы беспредельного и воззвал к демонам звезд... Я обуздал духов,
которые, путешествуя из одного мира в другой, повсюду сеют смерть и
безумие... Космос
отныне принадлежит мне. Ты слышишь меня? Эти существа сейчас охотятся
за мной существа, которые пожирают и переваривают все живое, но я знаю, как
спастись от них. Вместо меня они заберут тебя, как до этого забрали слуг...
Что, испугался, мой дорогой? Я предупреждал тебя, что здесь опасно
шевелиться. Этим я спас тебя от смерти, но спас только для того, чтобы ты
мог еще немного поглазеть вокруг да послушать меня. Если бы ты хоть чуточку
шелохнулся, они бы уже давным-давно слопали тебя. Не беспокойся, они не
сделают тебе больно. Они и слугам не сделали ничего плохого просто один вид
их заставил бедняг орать, что есть мочи. Мои любимцы не очень-то красивы, но
ведь они из миров, где эстетические стандарты слегка отличаются от наших.
Переваривание, уверяю тебя, проходит почти мгновенно. Но я хочу, чтобы ты
прежде взглянул на них. Сам я их никогда не видал однажды чуть было не влип,
да, по счастью, я-то знаю, как этого избежать. А вот ты не знаешь. Ну как,
тебе интересно? Нет? Я так и знал, что ты не настоящий ученый. Дрожишь, а?
Дрожишь от жажды лицезреть высшие существа, которых я нашел. Почему же ты не
хочешь шевельнуться? Что, устал? Брось, не волнуйся, дружище, они уже
близко... Взгляни, да взгляни же, будь ты проклят!.. Смотри, одно из них как
раз зависло над твоим левым плечом!..
О том, что последовало за этим, рассказывать неинтересно, да в этом и
нет никакой надобности. Вы наверняка все знаете из газет. Проходившие мимо
полицейские услыхали выстрел в доме Тиллингаста обнаружили мертвым, а меня
без сознания. Сначала меня арестовали, так как револьвер, из которого
стреляли, принадлежал мне, однако уже через три часа я был на свободе.
Экспертиза установила, что Тиллингаст скончался от апоплексического удара, а
я стрелял по машине, бесполезные обломки которой теперь валялись по всему
полу тиллингастовой лаборатории. Об увиденном мною в ту ночь я не проронил
ни слова, опасаясь, что следователь отнесется к этому с вполне оправданным
недоверием. Из уклончивых показаний, которые я
предоставил на дознании, врач заключил, что я находился под
гипнотическим воздействием мстительного и одержимого жаждой убийства
маньяка.
Хотелось бы верить врачу. Тогда я смог бы наконец пересмотреть свои
вновь приобретенные представления о строении воздуха и небесных сфер и
привести в порядок мои расстроенные вконец нервы а заодно и избавиться от
гнетущего ощущения чьего-то постоянного присутствия у меня за спиной.
Единственный факт, который до сих пор заставляет меня сомневаться в правоте
доктора, заключается в том, что полиции так и не удалось обнаружить тела
пропавших слуг, убитых, по их мнению, Кроуфордом Тиллингастом.
1. Шишковидное тело (анат.) - особое образование в мозге человека,
отвечающее за интеллектуально-прогностическую деятельность. В древности
воспринималось как "глаз знания или мудрости" [вернуться]
Говард Лавкрафт.
Изгой
Несчастен тот, кому воспоминания о детских годах приносят лишь страх
и печаль. Жалок тот, кто, оглядываясь, видит позади лишь нескончаемое
одинокое существование в огромных мрачных залах с драпированными темнотой
стенами и рядами навевающих тоску древних книг; бесконечное бессонное
ожидание чего-то - чего? - в сумеречных рощах, среди наводящих
благоговейный ужас деревьев, - огромных, причудливых, оплетенных лианами,
безмолвно качающих в вышине искривленными ветвями... Вот как щедро был
оделен я богами - одинокий, отвергнутый, сломленный, сдавшийся. Но
отчаянно цепляюсь я даже за эти блеклые воспоминания, в них скрываюсь,
бегу я мыслей о том, что случилось после...
Мне неведомо, где я появился на свет. Самое раннее мое воспоминание -
этот замок, бесконечно древний и бесконечно ужасный, его бесчисленные
мрачные галереи, высокие потолки, затянутые мраком и паутиной, камни
полуразрушенных коридоров, покрытые мерзкой сыростью, и этот проклятый
запах - будто дотлевает погребальный костер ушедших поколений. Сюда
никогда не проникает свет, и я привык зажигать свечу и любоваться пламенем
- ведь солнца нет и снаружи, - кошмарные деревья, поднявшиеся выше башен,
заслоняют его. Одна лишь черная башня вздымается над лесом, уходя вершиной
в неизвестность распахнутого неба. Но башня эта сильно разрушена и
подняться на нее почти невозможно, - разве что карабкаться, уступ за
уступом, по отвесной стене.
Не знаю, сколько лет провел я здесь. Я не ощущаю течения времени.
Кто-то заботился обо мне, но я не видел ни одного живого существа, кроме
крыс, пауков и летучих мышей. Тот, кто растил меня, видимо, был ужасающе
стар, ибо мое самое первое представление о человеческом существе - нечто
перекошенное, ссохшееся, захиревшее, как этот замок.
Для меня были привычны кости и скелеты, наполнявшие каменные склепы
глубоко под землей, среди глыб фундамента. Для моего изуродованного
воображения они были реальней живых существ, чьи образы я находил на
цветных рисунках в древних замшелых книгах, - тех книгах, благодаря
которым я знаю все, что я знаю. У меня не было учителей, меня никто не
подгонял и не наставлял; все эти годы я не слышал звуков человеческого
голоса - даже собственного. Мне не приходило в голову читать вслух.
В замке не было зеркал, и я представлял себя похожим на портреты
молодых людей из книг. Я ощущал себя молодым, ведь я так мало помнил.
Я перебирался через ров с гниющей водой и шел в лес, где под темными
безмолвными деревьями грезил о том, что прочел в книгах. Я представлял
себя в гуще веселых толп, в том солнечном мире, что лежит за бесконечным
лесом.
Я пытался вырваться отсюда, но стоило мне отойти от замка, как
сумерки сгущались, ужас пропитывал воздух, и я опрометью бросался назад,
страшась заблудиться в немых лабиринтах теней.
В этом нескончаемом полумраке я жил, мечтал и надеялся - сам не зная
на что. И когда, истомленный сумрачным одиночеством, я не смог больше
сдерживать исступленного стремления к свету, я простер руки к одинокой
черной полуразрушенной башне, вздымающейся в неведомое небо. Я решился
взобраться на башню, даже рискуя разбиться - лучше увидеть небо и
погибнуть, чем существовать в вечной тьме.
В сырой полумгле я взобрался по древним выщербленным ступеням, а
после продолжил свой безумный подъем, цепляясь за мельчайшие выступы в
стене. Ужасной и зловещей была эта черная мертвенная развалина, полная
бесшумно парящих нетопырей.
Но неизмеримо более ужасна была незыблемость мрака, и озноб сжимал
меня леденящей хваткой древних заплесневелых стен.
Дрожа, не смея поднять глаза, я терзался догадками о том, почему не
становится светлее. Неужели внезапно опустилась ночь? Свободной рукой я
стал шарить в поисках оконной амбразуры, чтобы посмотреть, как высоко я
взобрался.
И тут, слепо ползущий по вогнутому своду над пропастью, я коснулся
головой твердой поверхности. Должно быть, я достиг кровли, или, по крайней
мере, пола следующего яруса. Свободной рукой я ощупал каменную и
непреодолимую преграду, опиравшуюся на выступы сырой стены, но вот под
моей судорожно ищущей рукой камень чуть подался - и я рванулся вверх,
пытаясь поднять плиту головой.
Я думал, что мое восхождение закончено - ведь наверняка это пол
наблюдательной площадки. Я выбрался наверх через люк, стараясь не дать
упасть тяжелой крышке, но не сумел. Было все так же темно. Я лежал в
изнеможении на каменном полу, слыша зловещее эхо захлопнувшегося люка. Мне
оставалось надеяться, что я смогу его открыть, когда это понадобится.
Я был уверен, что поднялся уже на огромную высоту, гораздо выше
проклятого леса, и я заставил себя встать с пола и принялся наощупь искать
окно, чтобы увидеть, наконец, то небо, те звезды и луну, о которых так
долго мечтал. Но меня ждало горькое разочарование: вокруг были только
бесконечные мраморные полки, уставленные разнообразными ящиками. Какие
древние секреты могли таиться здесь в вышине, отрезанные от земли жуткой
пропастью времени? И тут я наткнулся на дверной проем с каменным порталом,
покрытым странной грубой резьбой. Собрав остатки сил, я открыл тяжелую
дверь - и безмерный восторг охватил меня: сквозь железную узорную решетку,
к которой вел короткий пролет каменной лестницы, светила полная луна во
всем своем спокойном блеске, луна, образ которой я лелеял в мечтах, в тех
смутных видениях, которые не смею назвать воспоминаниями.
Я бросился вверх по ступенькам, но вдруг луна скрылась за облаком. В
наступившей тьме я споткнулся и замедлил шаги. Наощупь я добрался до
решетки. Она была не заперта, но я не решился идти дальше, боясь сорваться
вниз.
И тут вышла луна.
Никогда прежде я не испытывал такого чудовищного потрясения, такого
внезапного и беспредельного ужаса, как в этот миг, когда непостижимое
открылось моему взору. Не было головокружительной высоты и расстилающегося
внизу бесконечного леса. Вокруг была _т_в_е_р_д_а_я
п_о_в_е_р_х_н_о_с_т_ь_. Со всех сторон виднелись мраморные плиты и
колонны, невдалеке стояла древняя каменная часовня с призрачно мерцающим в
свете луны полуразрушенным шпилем.
Я открыл решетку и, пошатываясь, ступил на посыпанную гравием
дорожку. Мой разум, бесконечно ошеломленный и обескураженный, все так же
неистово рвался к свету, и даже такое невероятное чудо не могло сбить меня
с пути. Я не знал, и не желал знать, что происходит со мной, что это -
безумие, сон или колдовство, но я желал любой ценой насладиться
великолепием и блеском нового мира. Я не знал, кто я, что я, откуда я, но,
идя вперед, я вдруг стал ощущать что-то вроде скрытой доселе памяти,
благодаря которой мой путь не всегда определял случай. Я миновал плиты и
колонны и через арку вышел на луг, где лишь замшелые камни указывали на
проходившую здесь некогда дорогу; я переплыл быструю реку в том месте, где
только древние развалины напоминали о давно исчезнувшем мосте.
И вот, наконец, я вышел к древнему, увитому плющом замку, стоящему
посреди запущенного парка, - до безумия знакомому и ошеломляюще
непривычному. Я узнал заполненный водой ров, несколько знакомых мне башен
исчезли, а к замку было пристроено новое крыло - как будто бы специально
для того, чтобы смутить прежнего обитателя. Но мой восхищенный взор был
уже прикован к распахнутым окнам, сияющим ярким светом, к рвущимся наружу
звукам буйного веселья. Заглянув в окно, я увидел компанию странно одетых
людей, весело болтающих друг с другом. Я никогда не слышал человеческой
речи и мог только смутно догадываться, о чем идет разговор. Лица некоторых
из них будили во мне отзвуки давно забытых воспоминаний, другие были
совершенно незнакомы.
И я шагнул через низкое окно в блистающую огнями залу, сделал шаг от
мгновенного проблеска надежды к черной судороге безысходности и отчаяния.
Праздник превратился в кошмар. Мое появление произвело такое впечатление,
какого я никак не ожидал. Едва я переступил через подоконник, как
мгновенный, безграничный, чудовищный ужас обрушился на них, исказил их
лица, вырвал крик из каждой груди. Началось паническое бегство, некоторые
упали в обморок и их уволокли обезумевшие приятели. Многие, закрыв лицо
руками, слепо и беспомощно метались, ища спасения, натыкаясь на стены и
сбивая мебель, пока не находили выход.
Я стоял в залитой светом опустевшей зале, прислушиваясь к затихающим
воплям, и с содроганием думал о невидимом ужасе, затаившемся где-то рядом.
На первый взгляд, комната была совершенно пуста, но когда я двинулся к
одному из альковов, мне почудилось слабое движение где-то за золоченой
аркой дверного проема. Зайдя в альков, я ясно ощутил чье-то присутствие, и
первый и последний звук, вырвавшейся из моей груди - ужасный вой, почти
столь же омерзительный, как и то, что его вызвало: освещенное пугающе
ярким светом неописуемое, невообразимое, невероятное чудовище, одним своим
видом превратившее веселую компанию в толпу полупомешанных.
Я не решаюсь даже описать его - это была смесь всего самого жуткого и
отвратительного, демонический призрак древности, разрухи и одиночества,
невиданное доселе грязное промокшее привидение, обнажившаяся тайна - из
тех, какие милосердная природа старается упрятать поглубже. Видит бог, это
было существо не нашего мира, - или, по крайней мере, уже не нашего, - но,
к моему ужасу, я улавливал в его изъеденных временем чертах злобную,
отвратительную пародию на человеческий образ.
Мне не хватило сил даже на слабую попытку к бегству, запоздалую и
бессильную перед сковавшими меня чарами безмолвного безымянного монстра.
Словно заколдованный мерзким неотрывным взглядом его безжизненных глаз, я
был не в силах даже зажмуриться и мог лишь благодарить милосердные слезы,
размывавшие очертания страшного существа. Я хотел было поднять руку, чтобы
закрыться от его взгляда, но и это мне не удалось: я потерял равновесие,
шагнул вперед, чтобы не упасть, и тут ощутил, что жуткая тварь совсем
рядом. Мне казалось, что я слышу ее мерзкое дыхание. Обезумев от ужаса, я
выбросил вперед руку, защищаясь от зловонного призрака, и мироздание
дрогнуло, сотрясаемое судорогой омерзения, когда мои пальцы
к_о_с_н_у_л_и_с_ь_ протянувшейся ко мне лапы чудовища, стоящего за
золоченой аркой...
Не я вскрикнул, но все демоны ада, мчащиеся на оседланных ночных
ветрах, диким воплем стронули лавину разрушительных воспоминаний,
рухнувшую на меня. Теперь я знал все. Я помнил, что было со мной до того,
как я очутился в мрачном замке, окруженном лесом, я знал, в чьем
изменившемся жилище я нахожусь, и я знал самое ужасное - я узнал то
безобразное чудовище, что злобно пялилось на меня, когда я отдергивал
запятнанные пальцы от его руки.
Но есть в мире не только горечь, но и бальзам, и для меня этот
бальзам - забвение. В непереносимом ужасе этого мгновения я забыл все
потрясшее меня, и вспышку страшных воспоминаний поглотил хаос мелькающих
видений. И вот я уже бегу прочь от громады чуждого замка, беззвучно мчусь
в лунном свете. Вот часовня, мраморные плиты и колонны, я спускаюсь по
ступенькам и пытаюсь открыть каменный люк, но он недвижим; я не огорчен, я
давно ненавижу замок заодно с деревьями. Теперь я летаю в ночных ветрах
вместе с демонами, а днем играю в катакомбах Нефен-Ка в потаенной долине
Хадата у берегов Нила. Я знаю, что свет - не для меня, разве что лунный
свет на каменных надгробьях Неб. Я не создан для веселья, для меня лишь
празднества Нитокриса под Великой Пирамидой; но в моей вновь обретенной
свободе одиночества я почти рад горечи отчуждения.
Ведь несмотря на сладость забвения, мне не дано забыть, что я изгой;
я чужой в этом столетии, среди тех, которые зовутся людьми. Я помню это с
тех пор, как протянул пальцы к этой мерзости в богато позолоченной раме,
протянул пальцы и коснулся холодной неподатливой поверхности полированного
стекла.
Говард Ф.Лавкрафт. Иранон
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
Однажды в гранитный город Телос забрел юноша в венке из виноградной
лозы. Мирра блестела в его выгоревших до желтизны волосах, пурпурный плащ
был изодран о колючие кусты склонов горы Сидрак, что высится напротив
древнего каменного моста.Обитатели квадратных домов Телоса, люди недалекие и
суровые, хмуро расспрашивали странника, откуда пришел он, как зовут его,
каковы его средства. Так отвечал им юноша: Я Иранон, родом из Эйры, далекого
города, который я почти забыл и жажду снова отыскать. Я исполняю песни,
знакомые мне по жизни в том городе, призвание мое создавать красоту из своих
детских воспоминаий. Мое богатство в том немногом, что я помню, в грезах и
мечтах, которые я воспеваю в садах, когда нежно сияет луна, а западный ветер
колышет бутоны лотоса.
Услышав это, зашептались между собой жители Телоса. В их гранитном
городе отродясь не слыхали ни смеха, ни песен, но даже эти угрюмые люди
посматривают иногда по весне на карфианские холмы, и в голову им приходят
мысли о лютнях отдаленной Унэи, о которой так часто рассказывают
путешественники. Поразмыслив, они попросили странника остаться и спеть на
площади перед Башней Млина, хотя не понравился им ни цвет его поношенного
одеяния, ни мирра в волосах, ни венок из виноградных листьев, ни музыка
юности, что звучала в его звонком голосе. Вечером пел Иранон, и пока он пел,
какой-то старец принялся молиться, а один слепой потом утверждал, что видел
светящийся нимб вокруг головы певца. Но большинство слушателей зевало и
смеялось, иные же отправились спать, поскольку не поведал им Иранон ничего
полезного, а пел лишь свои воспоминания, грезы и надежды.
- Я помню сумрак, луну и тихие песни, и окно, подле которого меня
укачивала мать. И была за окном улица с золотыми огнями, и тени плясали на
стенах зданий. Я помню квадрат лунного света света, какого я не встречал
больше нигде, и видения, плясавшие в луче этого света, покуда моя мать пела
мне.Помню я и яркое утреннее солнце над многоцветными летними холмами, и
сладкий аромат цветов, приносимый западным ветром, от которого пели деревья.
О, Эйра, город из мрамора и изумрудов, не перечесть твоих красот! Как
любил я теплые и благоухающие рощи за кристально-чистой рекой Нитрой, и
водопады крохотной Крэй, что текла по зеленой долине! В тех лесах и долах
дети сплетали друг другу венки, а едва над раскидистыми деревьями, что росли
на горе ввиду городских огней, вплетенных в отраженную водами Нитры звездную
ленту, сгущались сумерки, меня начинали посещать странные, сладкие грезы.
И были в городе дворцы из цветного с прожилками мрамора с позолоченными
куполами и расписными стенами, зеленые сады с лазурными прудами и
хрустальными фонтанами. Часто играл я в тех садах и плескался в прудах, и
лежал, утопая в блеклых цветах, что росли под густыми кронами дерев, и
мечтая обо всем на свете. Бывало, на закате я поднимался длинной улицей, что
взбегала по склону холма, к акрополю и, остановившись на открытой площадке
перед ним, смотрел вниз на Эйру, чудесный город из мрамора и изумрудов,
окутанный дымкой золотистых огней.
Как давно тоскую я по тебе, Эйра ведь был я очень мал, когда мы
отправились в изгнание! Но мой отец был твоим Царем, и, если будет на то
воля Рока, я вновь увижу тебя. Семь земель прошел я в поисках тебя, и
настанет час, когда я начну править твоими ношами и садами, улицами и
дворцами. Я буду петь людям, знающим, о чем я пою, и не отвернутся, не
высмеют меня, ибо я есть Иранон, бывший в Эйре принцем.
Той ночью обитатели Телоса положили путника в хлеву, а поутру к нему
пришел архонт и повелел идти в мастерскую сапожника Атока и стать его
подмастерьем.
- Но ведь я Иранон, певец, ответил он, и не лежит у меня душа к ремеслу
сапожника.
- Все в Телосе обязаны усердно трудиться, возразил архонт. Таков закон.
Тогда отвечал ему Иранон: Зачем же трудитесь вы? Разве не затем, чтобы
жить во счастии и довольстве? А если для того ваши труды, чтобы работать все
больше, то когда же вы обретете счастье? Вы трудитесь, чтобы обеспечить себе
жизнь, но разве жизнь не соткана из красоты и песен? И если в трудах ваших
не появилось среди вас певцов, то где же плоды ваших усилий? Труд без песни
похож на утомительное и бесконечное путешествие. Разве не была бы смерть
более желанной, чем такая жизнь?
Но иерарх оставался угрюм, не внял словам юноши и в ответ упрекнул его:
- Ты очень странный юноша. Не нравятся мне ни обличье твое, ни голос.
Слова, что ты говоришь, богохульны, ибо изрекли боги Телоса, что труд есть
добро. После смерти нам обещан богами приют света, где будет вечный отдых и
хрустальная прохлада. Мысль там не будет досаждать сознанию, красота глазам.
Иди же к Атоку-сапожнику, иначе прогонят тебя из города до заката. Здесь
каждый обязан приносить пользу, а пение есть безделица.
Итак, Иранон вышел из хлева и побрел узкими каменными улочками между
унылых прямоугольных домов из гранита. Он надеялся увидеть зелень, но его
окружал лишь серый камень. Лица встречных были хмуры и озабочены. На
набережной медлительной Зуро сидел отрок с грустными глазами и пристально
смотрел на поверхность воды, выискивая на ней зеленые веточки с набухшими
почками, которые нес с гор паводок. И отрок этот обратился к Иранону: Не ты
ли тот, кто, как говорят архонты, ищет далекий город в прекрасной земле? Я,
Ромнод, хоть и телосской крови, но еще не успел состариться и стать похожим
на остальных; я страстно тоскую по теплым рощам и дальним землям, где
обитают красота и песни. За карфианским хребтом лежит Унэя, город лютни и
танца. Люди шепчутся о нем как о прекрасном и ужасном одновременно. Вот куда
пошел бы я, будь я достаточно взрослым, чтобы найти дорогу. Не пойти ли туда
и тебе? Там у песен твоих нашлись бы добрые слушатели. Давай вместе уйдем из
Телоса и отправимся по весенним холмам. Ты покажешь мне путь, а я буду
внимать твоим песням по вечерам, когда звезды одна за другой навевают грезы
мечтателям. И может статься Унэя, город лютни и танца, и есть прекрасная
Эйра, которую ты ищешь. Говорят, ты очень давно не видел Эйру, а названия
городов, как известно, часто меняются. Пойдем в Унэю, о золотоволосый
Иранон, где люди, узнав наши цели и устремления, примут нас как братьев. И
никто из них не засмеется и не нахмурится нам в лицо.
Так отвечал ему Иранон:
- Да будет по-твоему, малыш; если кто-нибудь в этом каменном мешке
возжаждет красоты, ему нужно искать ее в горах, как можно дальше отсюда. Мне
не хочется оставлять тебя томиться у медлительной Зуро. Но не думай, что
восхищение искусством и понимание его обитают сразу за карфианским хребтом.
Их нельзя отыскать за день, год или пять лет пути. Послушай, когда я был юн,
как ты, я поселился в долине Нартоса, у холодной реки Хари. Там никто не
желал внимать моим мечтам. И я решил, что как только подрасту, пойду в
Синару, на южный склон горы, где спою на базаре улыбчивым погонщикам
одногорбых верблюдов. Но достигнув Синары, я нашел караванщиков пьяными и
погрязшими в пороках; я увидел, что песни их вовсе не схожи с моими. И тогда
я отправился на лодке вниз по Хари до города Джарена, чьи стены украшены
плитками разноцветного оникса. Но солдаты в Джарене подняли меня на смех и
прогнали прочь. С таким же успехом бродил я и по многим другим городам. Я
видел Стефелос, что лежит ниже великого водопада, и проходил мимо топи, на
месте которой некогда стоял Сарнат. Я посетил Фраю, Иларнек и Кадаферон на
извилистой реке Эй, долго жил в Олатоу, что в земле Ломар. Желающих
послушать меня всегда набиралось немного. И потому я уверен, что привет и
ласка ждут меня только в Эйре, городе из мрамора и изумрудов, в котором
когда-то царствовал мой отец. Мы с тобой будем искать Эйру. Однако я
согласен с тобой, нам не мешало бы посетить и отдаленную,
благословенно-лютневую Унэю за карфианским хребтом. Она и впрямь может
оказаться Эйрой, хотя я не думаю, что это так. Красоту Эйры невозможно
вообразить, и никто не в состоянии говорить о ней без восторга. А об Унэе
перешептываются одни только караванщики, да еще и плотоядно ухмыляются при
этом.
На закате Иранон и юный Ромнод покинули Телос и долгое время
странствовали по зеленым холмам и тенистым лесам. Труден и запутан был их
путь. Казалось, никогда им не прийти в Унэю, город лютни и танца. Но в
сумерках, когда высыпали звезды, Иранон заводил песню об Эйре и ее красотах,
Ромнод же внимал ему, и оба чувствовали себя на редкость счастливыми. Они
питались фруктами и красными ягодами и не замечали течения времени, а между
тем, прошло, должно быть, много лет. Маленький Ромнод заметно вытянулся,
голос его теперь звучал ниже, но Иранон оставался все тем же и по-прежнему
украшал свои золотистые волосы виноградной лозой и ароматными смолами лесов.
Так незаметно разгорелся и угас день, когда Ромнод стал выглядеть старше
Иранона. А ведь был он очень юн при первой их встрече на берегу ленивой,
одетой в камень Зуро, где сидел он и искал веточки с набухшими почками. Но
вот однажды в полнолуние путники взошли на высокий горный гребень и
взглянули вниз на мириады огней Унэи. Недаром селяне говорили им, что они
были уже совсем близко от нее. Тут понял Иранон, что это не его родная Эйра.
Огни Унэи были совсем другими резкими и слепящими, тогда как в Эйре они
светили мягко и волшебно, подобно лунному свету, переливающемуся на полу
подле окна, у которого мать Иранона некогда убаюкивала его своей
колыбельной. Но, так или иначе, Унэя была городом лютни и танца, а потому
спустились Иранон с Ромнодом по крутому склону, чтобы отыскать людей,
которым песни и мечты доставили бы радость.
Едва вошли они в город, как оказались в толпе бражников, что в венках
из роз бродили из дома в дом, свешивались с балконов и выгладывали из окон.
Они усердно внимали песням Иранона. Когда же он кончил петь, то они осыпали
его цветами и аплодисментами. Тогда ненадолго уверовал Иранон, что нашел
наконец тех, кто думал и чувствовал подобно ему самому, хотя город этот
никогда не мог бы сравниться красотою с незабвенной Эйрой. На рассвете же
огляделся Иранон по сторонам, и его охватило смятение, ибо купола Унэи не
сияли золотом, а были серыми и мрачными, а горожане стали бледными от
гульбы, тупыми от вина и даже отдаленно не напоминали лучезарных жителей
Эйры. Но поскольку эти люди осыпали его цветами и аплодировали его песням,
Иранон решил остаться в городе, а вместе с ним и Ромнод, которому по душе
пришлись шумные пирушки. Теперь он постоянно носил в волосах мирт и розы.
Часто пел Иранон веселым гулякам по ночам, но, как и раньше, был
увенчан лишь лозой из горных лесов и никак не мог забыть мраморных улиц Эйры
и кристальной чистоты Нитры. Пел он и в чертогах Монарха, стены которых
изукрашены фресками. Стоя на хрустальном возвышении над зеркальным полом,
пением своим он рождал в воображении слушателей удивительные картины.
Зеркало пола, казалось, отражало уже не хмельные физиономии пирующих, а
нечто иное, нечто прекрасное и полузабытое. И повелел ему Царь сбросить с
плеч своих поношенный пурпур, и одел певпа в атлас и золотое шитье, и
украсил персты его кольцами зеленого нефрита, а запястья браслетами из
разукрашенной слоновой кости; он устроил певцу ночлег в позолоченной,
увешанной богатыми гобеленами спальне, на узорчатом, резном ложе под цветным
шелковым балдахином. Так жил Иранон в Унэе, городе лютни и танца.
Неизвестно, сколько времени провел певец в Унэе, но вот однажды привез
Царь во дворец неистовых, кружившихся, как волчки, танцоров из лиранийской
пустыни и смуглых флейтистов из восточного города Драйнена. После этого на
пирах все чаще стали бросать цветы танцорам и флейтистам, чем певцу Иранону.
Ромнод же, что был маленьким мальчиком в каменном Телосе, с каждым днем
становился все тупее и черствее. Лицо его оплывало и краснело от выпитого
вина, он все реже и реже предавался мечтам и все с меньшим воодушевлением
слушал песни товарища. А Иранон стал тих и печален, но по вечерам все так же
не уставал повествовать об Эйре, городе из мрамора и изумрудов.
Но вот однажды ночью Ромнод, обрюзгший и краснолицый, укутанный в
вышитые маками шелка, тяжело захрипел на своем затрапезном ложе и в жутких
корчах скончался. В это время Иранон, все такой же бледный и стройный, тихо
пел самому себе песни, сидя в дальнем углу. Когда же певец оросил слезами
могилу друга и осыпал ее зелеными распускающимися ветвями, столь милыми
прежде сердцу Ромнода, он сбросил с себя шелка и пышные украшения и ушел
прочь из Унэи, города лютни и танца. Он покинул город всеми забытый, никем
не замеченный, облачившись в свой рваный пурпур тот самый, в котором пришел
когда-то, увенчанный свежими лозами с гор. Он ушел на закате и снова
пустился на поиски своей родной земли и людей, что восхитились бы его
мечтами и песнями. В городах Сидафрии и в землях, что лежат за пустыней
Бнази, над его ветхозаветными песнями и поношенным пурпурным одеянием вовсю
потешались дети. А Иранон все так же оставался молодым и носил венки в
соломенных волосах, и все так же воспевал Эйру, усладу прошлого и надежду
будущего.
Однажды вечером вышел он к убогой хижине дряхлого пастуха, грязного и
согбенного, который пас свое стадо на каменистом склоне над зыбучими песками
и болотами. Обратился к нему Иранон, как и ко многим другим:
- Не подскажешь ли ты мне путь к Эйре, городу из мрамора и изумрудов,
где протекает кристально-чистая Нитра и где водопады крохотной Крэй поют
свои песни цветущим холмам и долам, поросшим кипарисами?
Услышав это, пастух пристально и как-то странно вгляделся в Иранона,
будто вспоминая что-то очень далекое, затерянное во времени. Он пристально
рассмотрел каждую черточку облика незнакомца, не обойдя вниманием и
золотистые волосы, и венец из виноградных листьев. Но был он стар и, покачав
головой, ответил: О, путник, я и в самом деле слышал это название Эйра и
другие, о которых говорил ты. Но возвращаются они ко мне из бесконечно
далекой пустыни прожитых лет. Слышал я их еще в далеком детстве из уст
товарища по играм, мальчика из нищей семьи, склонного к странным мечтаниям.
Он, бывало, сплетал длинные повести о луне и цветах и западном ветре. Мы
часто смеялись над ним, ибо мы-то знали его с самого рождения. Он же
воображал себя сыном Царя. Был он очень хорош собой, совсем как ты, но
всегда был полон глупых и странных фантазий. Он покинул дом совсем
маленьким, чтобы найти кого-нибудь, кто захотел бы выслушать его песни и
поверить в его мечты. Как часто пел он мне о дальних странах, коих не было и
в помине и о разных невозможных вещах. Часто он рассказывал мне об Эйре, и о
реке Нитре, и о водопадах крохотной Край. Там, как он утверждал, был он
некогда Принцем, хотя мы-то знали его от рождения. Нет и не было никогда ни
мраморного города Эйры, ни тех, кто хотел бы найти усладу в его странных
песнях. Разве что это было в мечтах моего друга детства а звали его
Ираноном, но он давно и бесследно пропал.
В сумерках, когда на небосводе зажигались одна за другой звезды, а луна
проливала на болото сияние, похожее на то, что предстает глазу ребенка,
которого на ночь укачивает мать, шел в глубину смертоносных зыбей старик.
Был он в рваном пурпурном плаще, голова его была увенчана высохшими
виноградными листьями. Пристально вглядывался он вдаль, будто высматривая
впереди золоченые купола прекрасного сказочного города, где люди еще верят в
мечты. Той ночью вечно юная и прекрасная нота перестала звучать в
повзрослевшем мире.
Говард Ф.Лавкрафт. Комната с заколоченными
ставнями
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
I
В сумерки унылая необитаемая местность, лежащая на подступах к местечку
Данвич, что на севере штата Массачусетс, кажется еще более неприветливой и
угрюмой, нежели днем. Надвигающаяся темнота придает бесплодным полям и в
изобилии разбросанным на них округлым пригоркам какой-то странный,
совершенно неестественный для сельской стороны облик, окрашивая в
настороженно-враждебные тона старые кряжистые деревья с растрескавшимися
стволами и неимоверно густыми кронами, узкую пыльную дорогу, окаймленную
кое-где развалинами каменных стен и буйными зарослями шиповника,
многочисленные болота с их мириадами светляков и призывными криками
козодоев, которым вторят пронзительные песни жаб и непрестанное кваканье
лягушек, и извивы верховьев Мискатоника, откуда его темные воды начинают
свой путь к океану. Мрачный ландшафт и окутывающие его сумерки так
неотвратимо наваливаются на плечи всякого случайно или намеренно забредшего
сюда одинокого путника, что он начинает чувствовать себя пленником этой
суровой местности и в глубине души уже не надеется на счастливое
избавление...
Все это в полной мере ощутил Эбнер Уэтли, державший путь в Данвич, и
нельзя сказать, что эти чувства были абсолютно незнакомы ему нет, он еще
помнил свои далекие детские годы, помнил, как охваченный ужасом бежал в
объятия матери и кричал, чтобы она увезла его прочь из Данвича и от дедушки
Лютера. Как давно это было! И тем не менее окрестности Данвича снова вызвали
в его душе какую-то неясную тревогу, перекликавшуюся с прежними детскими
страхами вызвали, несмотря на то, что после многих лет, проведенных в
Лондоне, Каире и Сорбонне, в нем ничего не осталось от того робкого
мальчика, который, замирая от страха, переступил когда-то порог невообразимо
старого дома с примыкавшей к нему мельницей, где жил его дед Лютер Уэтли.
Долгие годы разлуки с родными местам внезапно отступили прочь, будто их и не
было вовсе.
Эбнер вздохнул про себя, вспомнив о своих родных. Все они давно уже
умерли и мать, и старый Лютер Уэтли, и тетя Сари, которую он ни разу не
видел, хотя точно знал, что она очень долго жила в этом стоявшем на берегу
Мискатоника доме. Да, тетя Сари так и осталась для него неразгаданной
тайной. Кое-что о ней могли порассказать противный кузен Уилбер и его не
менее гнусный братец, чьего имени Эбнер не мог припомнить, да только и их не
было уже в живых они погибли жуткой смертью на Часовом Холме... Эбнер
миновал скрипучий крытый мост, соединявший между собой берега Мискатоника, и
въехал в поселок, который за время его многолетнего отсутствия совершенно не
изменился все так же лежала под размытой тенью Круглой Горы его главная
улица, такими же трухлявыми выглядели его двускатные крыши и такими же
неухоженными стояли его дома; и даже для единственной на весь поселок лавки
не удосужились построить за все это время нового помещения она по-прежнему
располагалась в старой церквушке с обломанным шпилем. Эбнер невольно
вздрогнул, явственно ощутив дух всепобеждающего тлена, который мрачно и
торжествующе парил над Данвичем.
Свернув с главной улицы, он направил автомобиль по накатанной колее,
что шла вдоль реки. Старый дом показался довольно скоро. Он узнал его сразу
внушительное строение с мельничным колесом на обращенной к реке стороне.
Отныне этот дом был его, Эбнера, собственностью. Он вспомнил завещание, в
котором ему предписывалось занять дом "предпринять шаги, заключающие в себе
некоторые меры разрушающего свойства, кои не были исполнены мною". Более чем
странное условие, подумал Эбнер; впрочем, старик Лютер всегда отличался
самыми необъяснимыми причудами видимо, болезнетворный воздух Данвича оказал
на него необратимое пагубное воздействие.
Эбнер до сих пор не мог свыкнуться с мыслью о том, что после
нескончаемой череды лет жизни за границей он вновь очутился в этом Богом
забытом поселении очутился, чтобы исполнить волю своего покойного деда в
отношении какого-то никчемного имущества. Да и то сказать что еще, кроме
дедовского завещания, могло завлечь его сюда? К здешним своим родственникам
он не испытывал ни малейшей привязанности, да и те вряд ли были склонны
принять его с распростертыми объятиями, видя в нем посланца враждебного,
неведомого им большого мира, к которому все обитатели этой деревенской глуши
относились с настороженностью и страхом, особенно после тех ужасных
несчастий на Часовом Холме, что выпали на долю деревенской линии рода Уэтли.
Дом, казалось, совершенно не изменился с тех пор, как Эбнер видел его в
последний раз. Его обращенная к реке сторона была отдана под мельницу,
которая давным-давно бездействовала поля вокруг Данвича перестали давать
урожаи уже много лет тому назад. Он опять подумал о тете Сари, остановив
свой взор на покосившихся оконных проемах той части строения, что выходила
на Мискатоник. Именно это заброшенное и необитаемое еще в пору его детства
крыло дома стало местом ее заточения. Подчиняясь воле своего отца, она ни
разу не покинула пределов таинственной комнаты с заколоченными ставнями, и
только смерть сделала ее наконец свободной.
Жилая часть дома (вернее сказать, являвшаяся таковой в бытность Эбнера
ребенком) была окружена чудовищно запыленной и затянутой паутиной верандой.
Эбнер достал из кармана связку ключей, выданную ему в юридической конторе,
и, подобрав нужный, открыл входную дверь. Затхлый дух старого жилища
неизменный спутник ветхих, заброшенных домов, навсегда оставленных людьми, в
первый момент вызвал у него легкое головокружение. Электричества в доме не
было старый Лютер не доверял всем этим новомодным штуковинам, и для
освещения Эбнер воспользовался стоявшей у входа керосиновой лампой. Тусклый
огонек осветил небольшое помещение, в котором Эбнер узнал кухню, и ее
знакомый интерьер поразил его, словно громом, ибо что-то невероятно зловещее
было в этой многолетней неизменности окружавшей его обстановки. Обшарпанные
стены и потолок, грубо сколоченные стол и стулья, покрытые слоем ржавчины
часы над каминной полкой, истертая половая щетка все это напомнило ему о
давно забытых детских годах и намертво связанных с ними страхах перед этим
огромным неуютным домом и его суровым хозяином отцом его матери.
Приблизившись к кухонному столу, Эбнер увидел на нем небольшой конверт
из грубой серой бумаги, на котором стояло его имя, написанное корявым
почерком старого, немощного человека Лютера Уэтли. Позабыв об оставленных в
машине вещах, Эбнер уселся за стол, смахнул с него пыль и дрожащими от
нетерпения руками вскрыл конверт. Несколько раз пробежал он глазами неровные
строки адресованного ему послания, покуда до него наконец не дошел смысл
написанного. Тон письма был скупым и суровым под стать покойному деду, каким
он остался в , памяти Эбнера. Начиналось оно с короткого сухого обращения,
без обычных в подобных случаях сантиментов:
"Внук мой,
Ты прочтешь это письмо спустя несколько месяцев после моей смерти.
Может быть, тебя разыщут даже позже, хотя это уже не суть важно. Я оставил
тебе в наследство некоторую сумму все, что удалось мне скопить за свою
жизнь, и ты получишь эти деньги, которые я поместил на твое имя в банке
Аркхэма. Я сделал это не только потому, что ты мой единственный внук, но
также и потому, что из всего рода Уэтли рода, над которым тяготеет
проклятие, ты единственный, кому удалось вырваться из этого выморочного
поселка и получить образование; посему я надеюсь, что ты воспримешь все
должным образом, ибо мозг твой не обременен ни суеверием невежества, ни
предрассудками, свойственными излишней учености. Позже ты поймешь, о чем я
говорю.
Я призываю тебя исполнить мою последнюю волю и разрушить мельницу и ту
часть строения, что примыкает к ней. Сделай так, чтобы это крыло дома было
разобрано буквально по доскам, и если ты обнаружишь там какое бы то ни было
живое существо, я торжественно заклинаю тебя лишить его жизни; и неважно,
какой оно будет величины и какого обличья. Пусть даже оно будет напоминать
человека ты. все равно должен убить его, иначе ты погубишь и себя, и Бог
знает сколько других людей, тебя окружающих.
Сделай это обязательно.
Если же мои слова покажутся тебе безумием, то вспомни о том, что наш
род поражен куда более худшим пороком; но из всех Уэтли лишь мне одному
удалось избежать этой участи, хотя дело тут не только во мне, и я хочу,
чтобы ты знал: упрямое нежелание поверить в то, что на первый взгляд кажется
тебе невероятным, равно как и отрицание вещей, недоступных твоему разуменью,
есть признак безумия гораздо более верный в сравнении с теми, что
характеризуют представителей нашего рода, которые виновны в проведении
жутких богохульных опытов и которым отныне уже никогда не будет прощения от
Господа.
Твой дед, Лютер С. Уэтли".
Как это все похоже на деда Лютера! подумал Эбнер, читая письмо вот уже
в третий или четвертый раз, все эти страхи, тайны, недомолвки... Он вдруг
вспомнил, как однажды его мать случайно обмолвилась о тете Сари и тут же
испуганно осеклась, а когда он, Эбнер, подбежал к деду с вопросом: "Дедушка,
а где тетя Сари?", тот посмотрел на внука долгим завораживающим взглядом и
голосом, от которого у него все похолодело внутри, ответил:
- Мой мальчик, в этом доме не принято говорить о тете Сари.
Наверное, тетя Сари когда-то смертельно обидела старика, и с того
времени (еще до появления Эбнера в дедовском доме) она, приходившаяся его
матери родной сестрой, перестала существовать в общепринятом смысле этого
слова от нее осталось только имя. Она была заперта в большой комнате над
мельницей и безвылазно сидела в четырех стенах, за глухими тяжелыми
ставнями, а Эбнеру и его матери было строжайше запрещено даже замедлять
шаги, проходя мимо заколоченной комнаты; и все же однажды мальчик прокрался
к запретной двери и, приложив ухо к замочной скважине, попытался распознать
доносившиеся оттуда звуки. Он услышал не то плач, не то тяжелое дыхание
какого-то огромного, как ему тогда показалось, существа; впрочем, он уже
давно не сомневался в том, что тетя Сари обладает внушительными размерами
достаточно было взглянуть на те объемистые тарелки, которые старый Лютер
дважды в день собственноручно относил в ее комнату: они были наполнены сырым
мясом до самых краев. Должно быть, тетя Сари готовила его сама, коль скоро
дед не утруждал себя этим; слуг же в доме не водилось с тех далеких времен,
когда вышла замуж мать Эбнера, а случилось это вскоре после того, как тетя
Сари вернулась из Иннсмута от своих дальних родственников вернулась сама не
своя.
Эбнер сложил письмо по сгибам и сунул в конверт. Только сейчас он
почувствовал, как сильно устал. Надо забрать вещи из машины, вспомнил он и
направился к стоявшему у веранды автомобилю. Оставив принесенные узлы в
кухне и прихватив лампу, он вышел в коридор и приблизился к закрытым дверям
гостиной. Дед всегда держал ее запертой на ключ и открывал только по случаю
прихода гостей, коими являлись исключительно представители рода Уэтли
носители других фамилий не были вхожи к старому Лютеру.
Раздумывая, где бы ему устроиться на ночь, Эбнер вошел в спальню деда и
увидел большую двуспальную кровать, заботливо прикрытую старыми номерами
"Аркхэм Эдвертайзер" с выцветшей уже типографской краской. Под газетами
оказалось тонкое кружевное покрывало старинной ручной работы наверняка
семейная реликвия Уэтли. Эбнер решил заночевать здесь в конце концов, он
стал новым хозяином дома и с полным правом мог теперь занять ложе своего
предшественника. Перенеся вещи из кухни в спальню, он открыл одно из окон,
присел на краешек кровати и вновь погрузился в раздумья о том, что же
все-таки привело его в Данвич, куда он уже и не чаял когда-нибудь вернуться.
Он чувствовал себя совершенно разбитым. Долгая дорога из Бостона сильно
его утомила, да и лицезрение этого убогого захолустья подействовало на него
не самым лучшим образом. И все же в его внезапном приезде сюда был свой
резон исследования древних тихоокеанских цивилизаций, которыми Эбнер
занимался вот уже много лет, почти свели на нет его скромные сбережения, и
деньги, завещанные старым Лютером, должны были прийтись очень кстати. Нельзя
было забывать и о родственных чувствах все-таки старый Лютер Уэтли, каким бы
суровым и нелюдимым он ни был, приходился Эбнеру родным дедом.
Спальня располагалась в дальнем от улицы углу дома оба ее окна выходили
на реку и была довольно широкой; во всяком случае, она были ничуть не уже
той стороны мельницы, что подходила вплотную к воде. Уставившись в открытое
окно, Эбнер неотрывно смотрел на темную громаду Круглой Горы и снова, как в
далеком детстве, ощущал ее непостижимую разумом одушевленность. Огромные,
буйно разросшиеся вширь деревья нависали над домом, и из их роскошной листвы
в толщу теплого сумрачного воздуха вырывался призывный, как звук колокола,
крик ночной совы. Эбнер забрался в постель и лежал, внимая совиной песне,
которая постепенно убаюкивала его. Тысячи мыслей и миллионы воспоминаний
роились у него в голове. Он опять увидел себя маленьким ребенком и вспомнил,
как боялся этих мрачных окрестностей и как радовался каждый раз, когда мать
увозила его отсюда, несмотря на то, что сразу же после отъезда ему безумно
хотелось обратно.
Эбнер расслабился и закрыл глаза, но заснуть не удавалось мысли о
предстоящих делах не давали покоя. Нужно браться за них сразу же, без лишней
раскачки, думал он, тогда больше будет шансов на их скорейшее и удачное
завершение. Конечно же, он намеревался добросовестно исполнить все дедовские
наказы, невзирая на некоторую туманность их формулировок, однако перспектива
торчать в этой дыре еще Бог знает сколько времени отнюдь его не прельщала...
Поднявшись с постели, Эбнер снова зажег потушенную лампу и отправился
осматривать дом.
Из спальни он двинулся в расположенную рядом с кухней столовую, до
отказа забитую неуклюжей самодельной мебелью, а затем вновь остановился у
дверей гостиной, за которыми двадцатый век уступал место веку восемнадцатому
настолько дряхлой и старомодной была обстановка этой комнаты. Повозившись с
ключами, Эбнер отворил массивную дверь, переступил порог и застыл в
изумлении чистота в помещении была почти идеальной. Тщательно пригнанные
двери не оставляли ни малейшей щели, сквозь которую могла бы проникнуть
пыль, густым слоем покрывавшая другие комнаты этого неухоженного особняка.
Выйдя из гостиной и затворив за собой двери, Эбнер миновал несколько
запутанных переходов и очутился перед узкой невзрачной лестницей, так хорошо
ему знакомой она вела наверх, к таинственной комнате с заколоченными
ставнями, в стенах которой отбывала некогда свое бессрочное заточение
несчастная тетя Сари. Эбнер вспомнил, сколько страхов пережил он однажды в
детстве, стоя под дверью этой комнаты и вслушиваясь в доносившиеся оттуда
непонятные жуткие звуки, и трудно сказать, кого он тогда боялся больше
старого Лютера, могущего в любую минуту застать его за этим запретным
занятием, или неведомого существа по ту сторону двери... Поднимаясь по
шатким ступеням, Эбнер вновь ощутил в душе смутный страх перед этой зловещей
комнатой образ загадочной узницы и былой дедовский запрет все еще продолжали
действовать на него.
Подобрав ключ, он открыл замок и толкнул дверь. Она подалась с трудом,
словно протестуя против его вторжения. Эбнер вошел внутрь и, высоко подняв
лампу, внимательно осмотрел комнату, которую он столько раз рисовал в своем
воображении и которую ему довелось увидеть впервые только сейчас.
Сколько он себя помнил, комната с заколоченными ставнями всегда
представлялась ему чем-то вроде изящного дамского будуара и тем сильнее был
он поражен убогостью здешней обстановки: разбросанное по углам грязное
белье, растерзанные подушки на полу, колченогая кровать, уродливый комод, за
которым валялась огромных размеров тарелка с присохшими к ней остатками
пищи. В комнате стоял такой невыносимый гнилостный запах, что его едва не
стошнило. Внушительные залежи пыли и густая сеть паутины на стенах и потолке
довершали картину отвратительного запустения.
Эбнер водрузил лампу на отодвинутый от стены комод и, подойдя к окну,
что находилось над мельничным колесом, приподнял вверх застекленную раму.
Затем он хотел распахнуть ставни, но вспомнил, что они приколочены; тогда он
вышиб их пинком ноги. С треском оторвавшись от окна, ставни полетели вниз, и
Эбнер с облегчением ощутил хлынувший в комнату поток свежего вечернего
воздуха. Со вторым окном Эбнер управился еще быстрее, хотя результатами
своей работы остался не вполне доволен он заметил, что вместе со ставнями в
первом окне вылетел и кусок стекла. Впрочем, долго расстраиваться по этому
поводу он не стал, помня, что эта часть дома все равно пойдет на слом.
Стоило ли переживать из-за таких пустяков, как разбитое оконное стекло!
Тихий шуршащий звук, донесшийся откуда-то из-под плинтуса, заставил его
насторожиться. Посмотрев себе под ноги, он успел разглядеть не то лягушку,
не то жабу, которая прошмыгнула мимо него и с молниеносной быстротой
забралась под комод. Он хотел было выгнать ее оттуда, но мелкая тварь
спряталась под комодом основательно, а двигать его взад-вперед у Эбнера не
было особого желания. Бог с нею, решил он, в конце концов, это безобидное
насекомоядное существо может сослужить хорошую службу в доме, кишащем
пауками, тараканами и прочей нечистью.
Задерживаться в комнате дольше не имело смысла. Эбнер вышел, закрыл
дверь на ключ и спустился вниз в дедовскую спальню. Отступившая было
усталость снова навалилась на него, и он решил наконец-то лечь спать, чтобы
хорошенько отдохнуть и назавтра встать пораньше. Нужно было осмотреть старую
мельницу может быть, там оставались еще какие-нибудь механизмы на продажу,
да и за мельничное колесо можно было попытаться выручить хорошие деньги во
многих местах Новой Англии такие вещи давно уже стали предметом вожделения
коллекционеров.
Несколько минут он простоял на веранде, оглушаемый непрестанным
стрекотом сверчков и кузнечиков, сопровождавшимся монотонными песнями
лягушек и козодоев. Затем, когда этот нескончаемый грохот вконец утомил его,
он вернулся в дом, закрыл входную дверь на ключ и улегся в постель. Однако
уснуть ему удалось не сразу целый час ворочался он с боку на бок, изводимый
хором ночных голосов и мыслью о том, что же имел в виду его дед под "мерами
разрушающего свойства" и почему он не смог предпринять их сам. Но постепенно
усталость взяла свое, и он провалился в объятия Морфея.
II
Он проснулся на рассвете, чувствуя себя еще более уставшим, чем
накануне. Нелепые, странные сновидения не давали ему покоя всю ночь то он
оказывался в океанских глубинах в окружении невообразимых людей-амфибий,
которые подхватывали его и в мгновение ока переносили в устье Мискатоника;
то его взору представали некие чудовищные, уродливые твари, населявшие
необыкновенной красоты древний подводный город; то ему слышалась
неестественно громкая музыка флейт, сопровождаемая причудливыми гортанными
песнопениями; то он замирал от страха перед разъяренным дедом Лютером,
который грозился расправиться с ним за его дерзновенное вторжение в комнату
тети Сари... После всех этих снов на душе у него было неспокойно, но он
постарался отвлечься от неприятных мыслей и, не тратя лишнего времени на
сборы, отправился в поселок нужно было запастись продуктами, о которых он не
позаботился, спешно собираясь в Данвич.
Прогулка по утреннему Данвичу несколько подняла его настроение. Начало
дня выдалось просто замечательным легкий прохладный ветер ласково трепал
густую листву деревьев, ярко светило повисшее на краю безоблачного неба
солнце, и роса на изумрудной траве блестела в его лучах подобно тысячам
рассыпанных чьей-то щедрой рукой алмазов. Петляя по узким извилистым
тропинкам, что вели к главной улице, Эбнер с наслаждением внимал заливистому
пению чибисов и дроздов. Безмятежный утренний пейзаж вызвал в нем дремавший
доселе оптимизм насвистывая веселую мелодию, он уже предвкушал скорое
выполнение своих обязательств перед покойным дедом и последующий отъезд из
этой проклятой дыры.
И все же, несмотря на приветливое солнечное утро, поселок выглядел так
же мрачно, что и накануне, в сумерки. Первые поколения обитателей этих мест
поселились здесь не одно столетие назад, и тогда же было построено
большинство домов, составляющих нынешний Данвич, который за все эти годы
превратился в жалкое скопище уродливых темных лачуг, зажатых между
Мискатоником и почти отвесным склоном Круглой Горы. Казалось, время
остановило здесь свой бег, так и не переступив порога двадцатого столетия.
Веселый свист застыл у Эбнера на губах. Стараясь не смотреть на
разваливающиеся под тяжестью веков строения, он быстро зашагал в сторону
старой церквушки с ее единственной на весь Данвич универсальной лавкой,
такой же грязной и неухоженной, как и сам поселок.
Зайдя в лавку, Эбнер спросил молока, яиц, кофе и ветчины. Однако
лавочник, неопределенного возраста человек с худой, изборожденной морщинами
физиономией, не торопился его обслужить. Он внимательно посмотрел на своего
утреннего посетителя, явно выискивая в его лице знакомые черты. Постепенно
на его непроницаемом лице появилось некоторое подобие улыбки.
- А ведь ты Уэтли, как пить дать Уэтли. Меня-то ты, верно, не знаешь,
а? Я Тобиас, родственник твой, стало быть. А ты чей же будешь, приятель?
- Я Эбнер Уэтли внук Лютера, сухо ответил Эбнер, у которого не было ни
малейшего желания разговаривать с этим неприятным типом.
При этих словах лицо лавочника враз посуровело. А, так ты парнишка
Либби той самой, что вышла за кузена Иеремею. Где сейчас твоя родня небось,
сгинули все вслед за Лютером? Ты-то сам не думаешь ли начать выкидывать ваши
семейные штучки?
- Не понимаю, о чем вы говорите, озадаченно произнес Эбнер.
- Не понимаешь ну и не надо, хмыкнул лавочник. Так я тебе сразу все и
рассказал.
Больше Тобиас Уэтли не проронил ни слова. Завернув Эбнеру продукты и
взяв у него деньги, он демонстративно отвернулся к окну, всем своим видом
показывая, что ему нет никакого дела до посетителя. Однако, направляясь к
выходу, Эбнер чувствовал на себе его исполненный неприязни взгляд.
Яркое утро будто враз померкло для него, хотя солнце все так же
продолжало сиять с безоблачных небес. Он поспешно свернул с главной улицы и
почти бегом направился в свой угрюмый дом на берегу Мискатоника.
Поглощенный нерадостными мыслями, он не сразу заметил, что у веранды
его дома стоит ужасающе старая повозка с запряженной в нее дряхлой клячей,
которую держит под уздцы худенький темноглазый мальчуган. В повозке сидел
сурового вида седобородый старик; едва завидев приближавшегося Эбнера, он
подозвал к себе мальчика и, опираясь на его плечо, стал осторожно спускаться
на землю.
- Это наш прадедушка Зебулон Уэтли. Он хочет поговорить с вами, сказал
мальчишка подошедшему Эбнеру.
"Боже мой, так значит, это Зебулон. Как же он постарел", подумал Эбнер,
разглядывая старика. Зебулон приходился родным братом покойному Лютеру и
сейчас оставался единственным уцелевшим представителем старшего поколения
Уэтли.
- Прошу вас, сэр, почтительно сказал Эбнер, подавая руку старику.
- Это ты, Эбнер, произнес тот слабым дрожащим голосом и, вцепившись в
руку молодого Уэтли, неуверенно заковылял к дому. Мальчик поддерживал его с
другой стороны. Дойдя до крыльца, старик глянул на Эбнера из-под кустистых
седых бровей и тряхнул головой: Я бы не прочь присесть.
- Принеси стул с кухни, мальчик, приказал Эбнер.
Мальчишка бегом поднялся на крыльцо и исчез в доме. Вскоре он показался
снова, неся в руках грубо сколоченный стул. Старик осторожно уселся на него
и некоторое время молчал, тяжело дыша видно, даже эти несколько шагов от
повозки до крыльца дались ему с трудом. Наконец он поднял глаза на Эбнера и
внимательно осмотрел его с ног до головы, задержав взгляд на костюме своего
внучатого племянника, так непохожем на его домотканую одежду.
- Зачем ты приехал сюда, Эбнер? спросил он наконец, и Эбнер поразился
его голосу. Он был ясен и тверд от недавней дрожи в нем не осталось и следа.
Не дряхлый старец, но умудренный долгой жизнью муж сидел сейчас перед
Эбнером, ожидая ответа на свой вопрос.
Коротко и четко Эбнер объяснил причину своего приезда.
- Эхе-хе, покачал головой Зебулон, выслушав его. Стало быть, ты знаешь
не больше других и даже поменьше некоторых. Лютер, Лютер... Одному Богу
ведомо, кто он такой и зачем явился на этот свет. А сейчас Лютер умер и
переложил все это на тебя... Эбнер, я каждый день молю Всевышнего, чтобы он
поведал мне, зачем Лютер отгородился от всего Данвича в этом доме и запер
Сари, когда она вернулась из Иннсмута, но Всевышний не дает мне ответа и уж,
видно, не даст никогда. Но я скажу тебе, Эбнер за этим кроется что-то
ужасное, да, ужасное... И не осталось никого, кто бы осмелился винить в том
Лютера, а не бедняжку Сари... Ох, Эбнер, будь осторожен тут дело нечисто.
- Я намереваюсь только исполнить волю деда, сказал Эбнер.
Старик кивнул головой, но глаза его выражали тревогу.
- Как вы узнали, что я приехал, дядя Зебулон? - спросил Эбнер.
- Я знал, что ты приедешь... Слушай меня, Эбнер,. слушай внимательно.
Ты ведь тоже Уэтли так знай, что наш род проклят Богом. Все Уэтли сейчас в
аду и якшаются там с дьяволом, да и когда они еще жили на земле, дьявол был
их другом. Они могли вызывать с небес ужасных тварей, и те слетались на их
зов, да так, что воздух свистел, как во время урагана. А еще они общались не
то с людьми, не то с рыбами нет, эти твари были ни то, ни другое, но жили
они в воде и могли плавать очень далеко аж в открытое море. А то еще были
там другие твари те вдруг вырастали в одночасье и своим богомерзким обликом
приводили в дрожь всех, кто их видел... Охо-хо, а что случилось тогда на
Часовом Холме с Уилбером, сынком Лавинии, а потом еще у Часового Камня с
другими Уэтли Боже, меня дрожь пробирает, едва я только вспомню об этом...
- Будет вам, дедушка, изводить себя понапрасну, сказал мальчик с
неожиданной строгостью в голосе.
- Не буду, не буду, ответил старик дрожащим голосом. Это все уже забыто
только я о том и помню, да еще те люди, что сняли с дороги знаки ну, знаки,
что указывали, как проехать к Данвичу. Они сняли их и сказали, что это
слишком ужасное место и его надо забыть...
Сокрушенно покачав головой, Зебулон умолк.
- Дядя Зебулон, сказал Эбнер. Я ни разу не видел тетю Сари.
- Конечно, мой мальчик она ведь сидела взаперти. Твой дед закрыл ее в
той комнате еще до того, как ты родился, сдается мне.
- Зачем?
- Одному Лютеру это ведомо да Всевышнему. Но Лютера больше нет с нами,
а Всевышний, похоже, давным-давно и думать позабыл о Данвиче.
- А что делала Сари в Иннсмуте?
- Навещала родню.
- Тоже Уэтли?
- Да нет, не Уэтли. Маршей. Главным в том семействе был старый Абед
Марш, что приходился двоюродным братом нашему отцу. У него еще была жена он
нашел ее во время плавания где-то на острове Понапе, если не ошибаюсь.
- Знаю такое место, кивнул Эбнер.
- Знаешь? удивился Зебулон. Надо же, а я так вот слыхом о нем не
слыхивал до тех пор, пока с Сари не приключилась вся эта история. Она ведь
ездила к Маршам то ли к сыну Абеда, то ли к его внуку точно не знаю. А вот
когда она вернулась оттуда, так ее как будто подменили. Она ведь была такая
ласковая да милая, просто загляденье. А тут она стала вдруг беспокойной.
Пугалась всего. Отца к себе близко не подпускала. И он запер ее в комнате
над мельницей, где она так и просидела до самой своей смерти.
- Когда же он ее запер?
- Да месяца эдак через три, а то и через четыре после того, как она
заявилась от Маршей. А за что этого Лютер никогда не говорил, нет. И никто
после того больше ее не видел только на похоронах, когда она, бедная, лежала
уже в гробу, а померла-то она года два-три назад. А перед тем, как Лютер ее
запер, в доме что-то случилось такие оттуда доносились крики да вопли, что
волосы на голове шевелились. Весь Данвич тогда их слышал... Да... слышать-то
все слышали, а вот пойти да поглядеть, что там такое делается так на то духу
не хватило ни у кого. Ну, а на следующий день Лютер всем рассказал, что это
шумела Сари, в которую вселился бес. Может статься, так оно все и было. А
может, тут было что-то еще...
- Что, дядя Зебулон?
- Тут не обошлось без дьявола, понизил голос старик. Ты что, не веришь
мне? Да, я и забыл, что голова у тебя забита учением, а ведь немногие Уэтли
могут этим похвастаться. Да только что в том хорошего? Вот Лавиния она
читала эти богохульные книги, да и Сари тоже их почитывала. И что доброго из
того вышло? Уж по мне, вся эта ученость ни к чему только жить мешает, а?
Эбнер улыбнулся.
- Ты что, смеешься надо мной? вспылил старик.
- Нет, что вы, дядя Зебулон. Вы все правильно говорите.
- То-то и оно, что правильно. А коли так, то не теряйся, когда сам
столкнешься с этой дьявольщиной. Не стой и не думай попусту, а действуй.
- С какой дьявольщиной?
- Если бы я знал, Эбнер... Но я не знаю. Бог тот знает. Лютер знал. И
бедная Сари. Но они уже ничего не скажут, нет. И никто ничего не скажет.
Будь у меня сил побольше, я бы каждый час молился о том, чтобы и ты ничего
не узнал обо всей этой нечисти... Эбнер, если эта дьявольщина застигнет
тебя, не раздумывай долго твое учение тут не поможет, а просто делай то, что
нужно. Твой дед вел записи найди же их, может быть, из них ты узнаешь, что
за люди были эти Марши. Они ведь не были похожи на нас с тобой что-то
ужасное произошло с ними, и может статься, с бедняжкой Сари случилось то же
самое...
Слушая старика, Эбнер чувствовал, что какая-то невидимая стена,
сложенная из кирпичиков недосказанности и неизвестности, разделяет их.
Непонятный подсознательный страх охватил вдруг его, и лишь ценой огромного
внутреннего усилия ему удалось убедить себя в том, что чувства обманывают
его.
- Дядя Зебулон, сказал он. Я постараюсь узнать все, что смогу.
Старик кивнул и подал знак мальчику, который тут же поспешил на помощь
деду. Усевшись в повозку, Зебулон Уэтли повернулся к Эбнеру и сказал, тяжело
дыша:
- Если я понадоблюсь тебе, Эбнер, дай мне знать через Тобиаса. Я
приду... уж постараюсь прийти.
Мальчик стегнул лошадь, и повозка со скрипом и дребезжанием тронулась в
обратный путь. Эбнер проводил ее долгим взглядом. Туманные предостережения
старого Зебулона не на шутку встревожили его какая-то неизвестная ему
семейная трагедия скрывалась за ними, и он был всерьез раздосадован на
своего деда, который вместо того, чтобы посвятить Эбнера в тайну их рода,
ограничился в своем письме лишь мольбами и заклинаниями, не сочтя нужным
объяснить их скрытый смысл. "Дед наверняка сделал это намеренно, размышлял
Эбнер, возможно, он просто не хотел пугать внука раньше времени". Во всяком
случае, ничего более правдоподобного Эбнер придумать не мог.
И все же это объяснение устраивало его не до конца. Оно не давало
ответа на вопрос, в чем же все-таки заключалась та дьявольщина, о которой
Эбнеру следовало узнать лишь постольку, поскольку волею старого Лютера он
оказался к ней причастным? А если дед все же удосужился оставить ключ к
разгадке где-нибудь в доме?.. Нет, на это вряд ли стоило рассчитывать, решил
Эбнер, Лютер слыл натурой прямой и бесхитростной, и не в его правилах было
запутывать дела, о которых можно было просто умолчать.
Постояв еще немного у крыльца, Эбнер вошел в дом, разложил по полкам
свои покупки и уселся за стол нужно было набросать план действий. Первым
делом он решил пройтись по помещениям внутри мельницы и посмотреть, не
осталось ли там каких-нибудь механизмов, которые можно было бы выгодно
сбыть. Затем следовало подыскать рабочих для сноса мельницы и комнаты над
нею. А уж после оставалось только продать уцелевшую часть дома со всей его
обстановкой и утварью, хотя здесь Эбнер ясно сознавал, что отыскать охотника
поселиться в таком отдаленном уголке Массачусетса, как Данвич, будет не
так-то просто.
После этого он сразу же приступил к выполнению своего плана.
Оказавшись на мельнице, он обнаружил там полное отсутствие каких бы то
ни было механизмов, за исключением разве что тех железных деталей, которые
под воздействием многолетней работы колеса намертво ушли в старое дерево
потолка и стен. Впрочем, этого и следовало ожидать львиную долю суммы, что
была помещена в банке Аркхэма на имя Эбнера, наверняка составляла именно
выручка от продажи мельничных машин и приспособлений. Должно быть, старик
распорядился снять и продать мельничное оборудование еще задолго до своей
смерти; во всяком случае, на мельницу уже давным-давно никто не заходил, о
чем свидетельствовали многолетние нетронутые залежи пыли, которая покрывала
пол таким плотным ковром, что Эбнер не слышал своих шагов. С каждым его
движением вверх вздымалось целое облако; пыль набивалась в глаза, нос и рот,
не давая вздохнуть полной грудью, и потому, выбравшись на свежий воздух, он
почувствовал огромное облегчение. Отдышавшись и наскоро отряхнувшись, Эбнер
двинулся осматривать мельничное колесо.
К станине колеса вел узкий деревянный настил. Эбнер осторожно прошел по
нему, каждую секунду опасаясь того, что старые доски не выдержат и он
полетит вниз, в воду. Однако настил оказался достаточно прочным, и вскоре он
уже стоял у колеса и внимательно рассматривал его, не в силах сдержать
своего восхищения. Это был замечательный образец работы середины XIX века, и
Эбнер подумал, что сломать его было бы непростительным варварством лучше
было попытаться снять его и поместить где-нибудь в музее или в усадьбе
какого-нибудь богача, коллекционирующего старинные изделия новоанглийских
мастеровых.
Постояв немного, он повернулся и двинулся обратно, как вдруг его взгляд
упал на цепочку мелких следов, оставленных на лопастях колеса чьими-то
мокрыми лапками. Он наклонился, чтобы разглядеть их получше, но ничего
особенного не увидел: обыкновенные лягушачьи или жабьи следы, успевшие к
тому же наполовину высохнуть должно быть, их обладатель вскарабкался на
колесо еще до восхода солнца. Подняв глаза наверх, Эбнер увидел, что
оставленные на колесе отпечатки вели к выломанным ставням, что скрывали
когда-то комнату над мельницей.
Несколько секунд Эбнер мучительно раздумывал над тем, что бы это
значило. Он вспомнил жабоподобную тварь, увиденную им тогда в комнате не она
ли улизнула сквозь сломанное окно? А может, что еще более вероятно, другая
тварь одного с нею вида почуяла присутствие собрата и поднялась наверх, в
комнату, прямо из реки? Слабая догадка мелькнула у него в голове, но он в
раздражении отогнал ее прочь человеку его уровня не пристало становиться
пленником мистических суеверий, которые держали в страхе старого Лютера.
И все же он решил заглянуть в комнату над мельницей. С колотящимся от
волнения сердцем он приблизился к запертой двери, повернул в замке ключ и
шагнул в помещение, пребывая в твердой уверенности, что сейчас увидит в нем
какие-то зловещие изменения. Но тщетно кроме ярких пятен солнечного света на
полу, которых не было, да и не могло быть накануне вечером, он не увидел в
комнате ничего нового.
Он подошел к окну.
На подоконнике тоже были следы. На этот раз Эбнер различил сразу две
цепочки отпечатков: одни вели внутрь комнаты, другие из нее. По своим
размерам они явно отличались друг от друга: следы, ведущие наружу, были
крошечными, не более полудюйма в длину, а те, что вели внутрь комнаты, были
больше первых раза в два. Эбнер наклонился, чтобы рассмотреть их получше, и
застыл в изумлении, не в силах оторвать глаз от увиденного.
Он не был профессиональным зоологом, но кое-какие познания в этой
области у него имелись. Следы на подоконнике не были похожи ни на что
виденное им прежде. Если исключить наличие перепонок между пальцев, они
представляли собой совершенно точные отпечатки человеческих ступней и
ладоней в миниатюре.
Он бегло осмотрел помещение, не особо, впрочем, надеясь найти тварь,
оставившую эти странные следы. Так оно и оказалось он не встретил нигде даже
признаков ее недавнего пребывания. Эбнеру стало не по себе. Он вышел из
комнаты и тщательно закрыл за собой дверь, уже сожалея о давешнем порыве,
заставившем его вторгнуться сюда и выломать ставни, которые до поры до
времени надежно отгораживали заколоченную комнату от внешнего мира.
III
Эбнер не особенно удивился тому, что на весь Данвич не нашлось ни
одного охотника принять участие в разрушении мельницы. На это не желали
пойти даже те плотники, которые вот уже долгое время бедствовали без работы.
Не решаясь отказать Эбнеру напрямую, они отнекивались под разными
благовидными предлогами, но за ними легко угадывался суеверный страх перед
домом старого Лютера, где им предстояло бы работать, согласись они на
предложение молодого Уэтли. Отчаявшись найти добровольцев в Данвиче, Эбнер
отправился в Эйлсбери, где ему довольно скоро удалось отыскать трех крепких
парней и договориться с ними о выполнении работ, предусмотренных дедовским
завещанием. Но и здесь не все обошлось гладко: плотники не поехали в Данвич
в тот же день, как того хотел Эбнер, а упросили его подождать
недельку-другую (у них еще были кое-какие дела в Эйлсбери), дав клятвенное
обещание по истечении этого срока появиться в Данвиче.
Эбнер вернулся в старый дом и в ожидании приезда работников взялся за
изучение книг и бумаг покойного Лютера. Книги он решил разбирать по
отдельности среди них могли оказаться издания большой ценности.
Многочисленные кипы старых газет в основном это были "Аркхэм Эдвертайзер" и
"Эйлсбери Трэнскрипт" он отложил в сторону с тем, чтобы в дальнейшем предать
их огню; такая же участь постигла бы и толстую связку писем, найденную в
ящике дедовского стола, если бы не фамилия "Марш", мелькнувшая на странице
одного из посланий. Это слово подействовало на Эбнера подобно удару
электрического тока. Он впился глазами в строки письма и принялся читать:
"Лютер, то, что случилось с кузеном Абедом это предмет особого
разговора. Даже и не знаю, что сообщить тебе об этом. Боюсь, ты все равно не
поверишь ни единому моему слову. Впрочем, я и сам не знаю всех деталей.
Вполне возможно, что весь этот вздор выдуман от начала до конца лишь для
того, чтобы скрыть какую-нибудь скандальную ситуацию, в которую попали Марши
ты ведь знаешь, что они всегда были склонны к преувеличениям и отличались
большими способностями к вранью. Да к тому же они на редкость изворотливы
впрочем, такова уж их натура.
Но я немного отвлекся. Так вот, как рассказал мне кузен Элайза, он был
еще совсем молодым, когда Абед и с ним еще несколько жителей Иннсмута
совершили на торговом корабле плавание в Полинезию и обнаружили на одном из
островов странных людей, которые называли себя "глубоководными" дело в том,
что они могли жить и в воде, и на суше. Как амфибии. Можешь ли ты в это
поверить? Я нет. Но самое потрясающее заключалось в том, что Абед и еще
кое-кто из его товарищей по плаванию взяли в жены женщин из этого племени и
завели от них детей.
В общем, такова легенда. А вот факты. Начиная с того времени, Марши
стали самыми удачливыми и процветающими из всех морских торговцев. Далее,
жена Абеда, миссис Марш, никогда не покидала пределов своего дома, за
исключением случаев, когда она посещала какие-то закрытые собрания Тайного
Союза Дагона. Говорят, что "Дагон" это какой-то морской бог (Дагон (от
финикийского "даг" "рыба") западно-семитский бог, покровитель рыбной ловли.
Культ Дагона был распространен у филистимлян. Изображался в виде морского
чудовища с туловищем рыбы и человеческими руками и головой) . Впрочем, об
этих языческих верованиях я ничего не знаю, да и знать не хочу. Дети Маршей
отличались очень странным обликом. У них были невероятно широкие рты, лица
без подбородков и такие огромные выпуклые глаза, что они больше походили на
лягушек, чем на людей я не преувеличиваю, Лютер! Но, по крайней мере, у них
не было жабр, в отличие от глубоководных говорят, те обладали жабрами и
поклонялись Дагону или еще какому-то там морскому божеству, чье имя я даже
не могу выговорить, хотя оно у меня где-то записано. Ладно, это неважно. В
конце концов, Марши могли все это выдумать, преследуя только им одним
известные цели, и все же... Ты понимаешь, Лютер, из всех морских переделок
(а ведь в Ост-Индии, где плавали корабли капитана Марша, штормы и ураганы
случаются очень даже часто) все его суда бриг "Хетти", бригантина "Колумбия"
и барк "Королева Суматры" выходили без единой поломки! Можно было подумать,
что Марш заключил сделку с самим Нептуном. А потом, все эти странные действа
в открытом море, вдали от берега, где жили Марши... Купания по ночам,
например а заплывали они аж на Риф Дьявола, за полторы мили от Иннсмутской
гавани! Люди держались от них подальше; разве что Мартины да еще кое-кто, из
тех, кто ходил с Маршем в торговые рейсы в Ост-Индию, продолжали водить с
ними дружбу. Сейчас, после смерти Абеда надеюсь, что и миссис Марш
последовала за ним, поскольку со времени кончины мужа никому не доводилось
встречать ее в Иннсмуте и окрестностях, дети и внуки капитана Марша ведут
такой же странный образ жизни, что и их родители и прародители..."
Далее в письме следовали банальные общие места и сетования по поводу
цен, которые слегка позабавили Эбнера сейчас эти более чем полувековой
давности цифры казались просто смехотворными. Составленное еще в ту пору,
когда Лютер Уэтли был молодым неженатым человеком, письмо было подписано
неизвестным доселе Эбнеру именем "кузен Эрайя". Хотя все эти сведения о
Маршах ничуть не приблизили Эбнера к разгадке семейной тайны, он чувствовал,
что содержание только что прочитанного им письма могло бы объяснить ему
многое, если не все, обладай он ключевой информацией о своей таинственной
родне. Но как раз ее-то и не было у Эбнера, а были только разрозненные ее
частицы.
Но если Лютер Уэтли поверил во всю эту дребедень, то как он мог много
лет спустя позволить своей дочери отправиться в Иннсмут в гости к Маршам?
Нет, тут было что-то не то.
Он просмотрел другие бумаги счета, расписки, открытки, скучнейшие
письма с описаниями поездок в Бостон, Ньюберипорт и Кингспорт и наконец
дошел до другого письма от кузена Эрайи, написанного, судя по дате, вскоре
после первого, с содержанием которого только что ознакомился Эбнер. Эти два
письма разделяли десять дней, и за этот срок Лютер вполне мог дать ответ.
Эбнер с нетерпением достал письмо из конверта.
Первая страница содержала рассказ о свадьбе одной из родственниц Эрайи,
скорее всего его родной сестры. На второй Эбнер нашел пространные
рассуждения о перспективах торговли в Ост-Индии и небольшой абзац,
посвященный новой книге Уитмена очевидно, Уолта, а вот текст на третьей
странице явно был ответом на гипотетическое письмо деда Лютера:
"Ну ладно, Лютер, допустим, что антипатия к Маршам вызвана расовыми
предрассудками. В конце концов, я знаю, как люди относятся порою к
представителям чуждой им расы. К сожалению, это имеет место, но это можно
объяснить обычным недостатком образования. Однако Марши это совершенно
особый случай. Во всяком случае, я ума не приложу, что за раса могла придать
потомкам Абеда столь странный облик. Аборигены Ост-Индии из тех, с кем мне
довелось сталкиваться, имеют примерно те же черты лица, что и мы, и
отличаются от нас только цветом кожи: она у них бронзового оттенка. Правда,
однажды я видел туземца, внешностью своей очень напоминавшего детей Марша,
но он никоим образом не был типичным представителем своей расы, и его
сторонились и матросы, и местные портовые грузчики. Сейчас я уже не помню
точно, где это было кажется, на Понапе.
Эти Марши тут надо отдать им должное держались очень дружно. Общались
они только между собой или с семьями, которые оказались в таком же положении
изгоев, что и они. Сказать по правде, хоть их и было немного, страху они
нагоняли на весь город. Да и опасаться-то было чего. Вот, например, как-то
раз один из членов городского управления выступил было против них и очень
скоро после этого утонул в заливе. Не думаю, что это простая случайность.
Хотя город часто сотрясали и куда более зловещие происшествия, я все же
возьму на себя смелость заявить, что именно те, кто не скрывал своей
неприязни к Маршам, в основном и становились жертвами этих злодеяний.
Впрочем, я догадываюсь, что твои холодный аналитический ум не приемлет
всего вышеизложенного, а посему не стану более утомлять тебя своими
рассуждениями".
На этом текст послания совершенно неожиданно обрывался. Тщательно
просмотрев всю остальную связку писем, Эбнер с разочарованием обнаружил в
них полное отсутствие какой-либо информации о Маршах и иже с ними: видимо,
досужие измышления об этом странном семействе изрядно надоели Лютеру Уэтли,
и он в одном из своих писем ясно дал понять это. Даже в молодости дед
отличался суровостью и непреклонностью, отметил про себя Эбнер... В ходе
дальнейших поисков ему удалось отыскать еще кое-какие сведения, связанные с
иннсмутскими тайнами, но они относились к гораздо более позднему периоду и
содержались не в письме, а в газетной вырезке, где приводился довольно
путаный репортаж о правительственном мероприятии, имевшем место в 1928 году:
тогда были предприняты попытки разрушить Риф Дьявола и взорвать отдельные
участки береговой линии, а также были произведены повальные аресты Маршей,
Мартинов и прочих им подобных. Но эти события и ранние письма Эрайи были
отделены друг от друга десятками лет.
Письма о Маршах Эбнер отложил в карман пиджака, а все остальные сжег в
огне костра, который развел на берегу реки. Письма сгорели довольно быстро,
но Эбнер еще долго не решался отойти от костра, опасаясь, что его искры
могут воспламенить траву, не по сезону сухую и желтую. К щекочущему ноздри
дыму костра примешивался другой, уже не столь приятный запах, который, как
удалось определить Эбнеру, исходил от гниющей кучи обглоданных рыбьих
скелетов остатков пиршества какого-то животного, скорее всего, выдры.
Эбнер отвел взгляд от огня и в задумчивости уставился на громаду старой
мельницы. Боже мой, подумал он, да эту развалину пора было снести еще много
лет назад. И действительно, древняя эта постройка производила угнетающее
впечатление покосившиеся стены, пустые глазницы оконных проемов, осколки
стекла на лопастях мельничного колеса... Эбнер вздрогнул и поспешно
повернулся к огню.
Пламя костра тихо догорало, сливаясь с вечерним заревом. День близился
к концу. Эбнер вернулся в дом, наскоро проглотил свой скудный ужин и, бросив
взгляд на очередную кипу неразобранных документов, решил отложить до лучших
времен поиски дедовских "записей", о которых говорил Зебулон Уэтли, все эти
бумаги уже порядком действовали ему на нервы. Нужно было расслабиться хотя
бы на полчаса. Он вышел на веранду и, с наслаждением вдыхая свежий вечерний
воздух, залюбовался сгущающимися сумерками.
Оглушаемый привычным неистовым пением лягушек и козодоев, он
почувствовал вдруг сильнейшую усталость. Вернувшись в дом, он разделся и лег
в постель, но сон упорно не шел к нему. Сквозь распахнутое окно в комнату не
проникало ни малейшего дуновения ночного воздуха, который не успел еще
остыть после знойного дня. Но не только духота не давала покоя Эбнеру его
слух терзали неведомые доселе звуки; и если вопли жителей лесов и болот,
которые он воспринимал как нечто само собой разумеющееся, буквально
врывались в его мозг, то таинственные звуки старого дома вползали в его
сознание крадучись, тихой сапой. Поначалу ему почудились только степенные
скрипы и потрескивания массивного деревянного дома, которые в чем-то даже
гармонировали с наступившей темнотой. Потом он стал различать отрывистые
шаркающие звуки, напоминавшие возню крыс под полом. Наверняка это и были
крысы, решил Эбнер на старой мельнице их было предостаточно, и в этих
приглушенных и доносившихся как будто откуда-то издали звуках не было ничего
сверхъестественного. А затем ему померещился звон разбитого стекла этот
нехарактерный для необитаемого дома звук сопровождался привычным уже скрипом
старого дерева. Эбнеру показалось, что стеклянный звон исходил из комнаты
над мельничным колесом; впрочем, в этом у него не было твердой уверенности.
Усмехнувшись про себя, он с удовлетворением констатировал, что с его
появлением здесь разрушение дедовского дома заметно ускорилось и он, Эбнер
Уэтли, явился фактически катализатором этого процесса. В какой-то степени
это было даже забавно получалось, что он в точности исполняет волю усопшего
Лютера Уэтли, не предпринимая для того решительно никаких действий. И с этой
мыслью он обрел наконец-то долгожданный сон.
Проснулся он рано утром от бешеного звона телефонного аппарата, который
был специально установлен в спальне на время его пребывания в Данвиче.
Машинально поднеся трубку к уху, он услышал резкий женский голос и понял,
что звонили не ему, а другому абоненту, подключенному к той же линии. Однако
усиленный мембраной голос звучал с такой пронзительной категоричностью, что
его рука просто отказывалась положить трубку обратно на рычаг.
- ...А я вам говорю, миссис Кори, я опять слышала ночью эти ворчания
из-под земли, а потом где-то около полуночи такой раздался визг никогда бы
не подумала, что корова может так верещать ну что твой кролик, только что
побасовитей. Это ведь была корова Люти Сойера нынче утром ее нашли всю
обглоданную...
- Послушайте, миссис Бишоп, а вы не думаете, что это... м-м-м... ну, в
общем, что вся эта жуть начинается по новой?
- Не знаю, не знаю. Надеюсь, что нет... не дай-то Бог. Но уж больно это
смахивает на прежнюю дьявольщину.
- И что же, только одна корова и пропала?
- Ну да, только она одна. Про других-то я ничего не слыхала. Но, миссис
Кори, ведь в прошлый раз все это начиналось точно так же.
Эбнер хмыкнул и положил трубку на рычаг. Идиотские суеверия обитателей
Данвича вызвали у него саркастическую усмешку; впрочем, он ясно сознавал,
что невольно услышанный им разговор был еще далеко не самой яркой
иллюстрацией дремучего невежества жителей этого захолустья.
Однако раздумывать на эту тему ему было недосуг нужно было отправляться
в поселок за провизией. Встав с постели, он быстро умылся, оделся и вышел из
дому. Проходя по залитым ярким утренним солнцем улочкам и тропинкам, он
ощутил знакомое чувство облегчения, которое неизменно возникало у него,
когда он хотя бы ненадолго отлучался из стен своего угрюмого дома.
В лавке он застал одного лишь Тобиаса Уэтли, необычно мрачного и
молчаливого. Но не только это не понравилось Эбнеру в настроении лавочника
гораздо больше его встревожило то очевидное обстоятельство, что Тобиас был
изрядно чем-то напуган. Эбнер попытался завязать с ним непринужденную
беседу, однако Тобиас тупо молчал и лишь изредка ограничивался ,
нечленораздельным бормотанием. Но едва только Эбнер принялся излагать своему
собеседнику содержание недавно подслушанного телефонного разговора, как
Тобиас обрел дар речи.
- Я знаю об этом, отрывисто произнес он и впервые за все время беседы
поднял глаза на Эбнера, заставив того буквально остолбенеть ибо на лице его
деревенского родственника застыла маска неописуемого ужаса.
Несколько секунд они стояли, не сводя друг с друга глаз; затем лавочник
неловко отвернулся и принялся пересчитывать полученные от Эбнера деньги. В
лавке воцарилось напряженное молчание, которое* первым нарушил Тобиас.
- Ты что, видел Зебулона? спросил он, понизив голос.
- Да, он приезжал ко мне, отозвался Эбнер.
- Он что-то сказал тебе?
- Да, мы поговорили.
Казалось, это не очень удивило Тобиаса он как будто ожидал, что у
Эбнера и старика Зебулона должны были найтись темы для беседы с глазу на
глаз; и тем не менее, наблюдая за Тобиасом, Эбнер почувствовал, что тот
никак не может взять в толк, почему же все-таки случилось то, что случилось
то ли старый Уэтли не просветил Эбнера до конца, то ли сам Эбнер пренебрег
советами Зебулона? Так или иначе, Эбнер чувствовал, что туман, окутавший
тайну их рода, сгустился для него еще сильнее; а уж такие вещи, как
исполненный суеверных страхов утренний телефонный разговор, загадочные
намеки дядюшки Зебулона и в высшей степени странное поведение Тобиаса, и
вовсе обескуражили его. К тому же оба они и Тобиас, и Зебулон хотя в целом и
производили впечатление довольно искренних собеседников, в разговорах все же
избегали называть вещи своими именами, будто рассчитывая на то, что Эбнер
известно если не все, то, во всяком случае, достаточно много.
Эбнер вышел из лавки и быстро зашагал домой, исполненный решимости как
можно скорее разделаться с обязанностями, возложенными на него покойным
дедом, и убраться восвояси из этого убогого поселения с его забитыми,
суеверными обитателями, многие из которых являлись, как это ни прискорбно,
его родственниками.
Вернувшись домой, он наскоро перекусил и. тут же взялся разбирать
дедовские вещи. Но только к полудню удалось ему найти то, что он искал
старую потрепанную амбарную книгу, исписанную неровным крючковатым почерком
Лютера Уэтли.
IV
Устроившись за кухонным столом, Эбнер принялся лихорадочно
перелистывать страницы найденного им гроссбуха. В нем недоставало нескольких
начальных листов, но вырваны они были неаккуратно, и по фрагментам текста,
сохранившегося на прихваченных нитью обрывках бумаги, он заключил, что на
первых порах эта книга служила для ведения домашней бухгалтерии, а уж после
дед Лютер, найдя ей иное применение, просто-напросто выдрал ненужные ему
записи.
Придя к такому выводу, Эбнер углубился в чтение дедовских заметок. С
самого начала ему пришлось изрядно поломать голову над малопонятными
односложными фразами, из которых состояло большинство текстов. Даты в
записях совершенно отсутствовали вместо них дед ставил только дни недели:
"В эту субботу получил от Эрайи ответ на свои вопросы. С. видели неск.
раз с Рэлсой Маршем. Правнук Абеда. По ночам плавали вместе."
Эта запись шла первой и, по всей вероятности, представляла собой
лаконичное изложение некоторых деталей, почерпнутых из письма кузена Эрайи,
в котором тот, откликнувшись на просьбу Лютера, подробно описал поведение
Сари в Иннсмуте во время ее визита к Маршам. Но что побудило Лютера наводить
справки о собственной дочери? Этого Эбнер никак не мог понять. Он достаточно
хорошо знал характер своего деда и понимал, что Лютер собирал информацию о
Сари отнюдь не из чистого любопытства видимо, после поездки в Иннсмут с нею
действительно случилось нечто такое, что основательно встревожило его.
Но что?
Эбнер покачал головой и перевернул лист. Следующий текст представлял
собой вклеенную страницу отпечатанного на машинке письма:
"Из всего семейства Маршей Рэлса, пожалуй, самый отвратный. Он выглядит
как полный дегенерат. И даже если твои слова правда и Сари далеко до Либби в
смысле красоты, я все равно не могу представить, как она могла сойтись с
такой мерзостью, как Рэлса. Это же средоточие всех мыслимых и немыслимых
уродств, которыми так или иначе отмечено потомство Абеда Марша и его
жены-полинезийки! Впрочем, сами Марши всегда отрицали полинезийское
происхождение супруги Абеда, но мы-то с тобой знаем, что он ходил туда в
торговые рейсы, и уж нас не проведешь всеми этими россказнями о таинственных
островах, где он якобы отдыхал в перерывах между плаваниями.
Во всяком случае сейчас, по истечении вот уже двух месяцев со дня
отъезда Сари из Иннсмута, я могу сказать, что они ни на шаг не отходили друг
от друга. Удивляюсь, почему Эрайя не написал тебе об этом. Ты ведь сам
понимаешь, что никто из нас был не вправе запретить Сари встречаться с
Рэлсой: как-никак, они родственники, и к тому же она гостила у Маршей, а не
у нас..."
Эбнер догадался, что это письмо написала одна из многочисленных кузин
Лютера. Женщина была явно обижена на него за то, что Сари, гостя в Иннсмуте,
останавливалась у Маршей, а не в их семействе. Похоже было, что и у нее
старик Лютер пытался кое-что разузнать.
Третья запись вновь была сделана рукой деда и подытоживала содержание
очередного письма, полученного от Эрайи:
"Суббота. Эрайя утверждает, что глубоководные это секта или нечто вроде
религиозной группы. Гуманоиды. Живут якобы в морских глубинах и поклоняются
Дагону. Еще одно божество Ктулху. Обладают жабрами. Внешне напоминают жаб
или лягушек, но глаза как у рыб. Эрайя считает, что покойная жена Абеда
относилась к Г.В. Дети Абеда якобы обладают всеми признаками Г.В. Марши с
жабрами? Иначе как они могут заплывать на Риф Дьявола три мили туда и
обратно? Марши очень мало едят, могут долгое время обходиться без воды и
пищи и быстро уменьшаться или увеличиваться в размерах".
Напротив последнего предложения Лютер, видимо будучи не в силах
сдержать своего презрения, водрузил четыре восклицательных знака. Эбнер
усмехнулся и продолжил чтение:
"Зедок Аллен божится, что видел, как Сари плыла на Риф Дьявола в
окружении Маршей, все обнаженные. Утверждает, что у Маршей необычно жесткая
потрескавшаяся кожа, покрытая мелкими круглыми наростами, а у некоторых
вместо кожи вообще чешуя! Божится, что видел, как они гонялись за рыбинами,
ловили их и поедали, разрывая на части совсем как морские звери!"
Ниже этой записи было подклеено письмо, написанное, несомненно, в ответ
на одно из посланий Лютера Уэтли:
"Ты спрашиваешь, кто распускает все эти дурацкие слухи о Маршах. Но
подумай сам, Лютер, как можно выделить кого-то одного или пусть даже десяток
из ни много ни мало нескольких поколений. Согласен, что старый Зедок Аллен
не в меру болтлив и любит выпить, так что от него впору ждать всяких
небылиц. Но такой только он один. А дело-то в том, что все эти легенды (или
весь этот вздор как уж тебе будет угодно) имеют своим источником жизнь трех
поколений. Ты только взгляни на потомков капитана Абеда, и вопрос, откуда
берутся все эти слухи, отпадет у тебя сам собой. Говорят, что на иных
отпрысков этого семейства и посмотреть страшно. Бабушкины сказки? Хорошо, но
как быть с рассказом доктора Гилмена? Однажды д-р Роули Марш слег и по сей
причине был не в состоянии принять роды у миссис Марш. Это вместо него
сделал Гилмен, и, по его словам, плод, которым его пациентка разрешилась от
бремени, меньше всего напоминал нормального младенца, рожденного женщиной от
мужчины. И никому не доводилось после того видеть этого самого Марша, а
посему никто не знает, что же все-таки выросло из того чудовищного плода,
однако мне доводилось слышать о неких странных существах, которые
передвигались на двух ногах, но при этом не были людьми."
За этим пассажем следовало лаконичное, но совершенно недвусмысленное
замечание, состоящее всего из двух слов; "Наказал Сари". Должно быть, эта а
запись была сделана в день заточения Сари Уэтли в комнату над мельницей.
Эбнер пробежал глазами еще несколько заметок, но уже не встретил в них
ни единого упоминания о Сари. Записи эти не были датированы даже днями
недели и, судя по разноцветью чернил, делались в разное время, хотя и
размещались все в одном абзаце:
"Много лягушек. Явно с мельницы. Кажется, их там больше, чем в болотах
вокруг Мискатоника. Не дают спать. Козодоев тоже стало больше; а может, мне
это только кажется. Вчера вечером насчитал у крыльца 37 лягушек".
Подобных заметок было немало. Эбнер внимательно ознакомился с каждой из
них, но так и не понял, к чему же все-таки клонил его дед. Лягушки...
рыба... туманы... их перемещения по Мискатонику... Все эти данные явно не
имели отношения к загадке, связанной с тетей Сари, и Эбнер недоумевал, зачем
это вдруг старику понадобилось заносить их в свою тетрадь.
После этих записей шел большой пробел, который заканчивался
одной-единственной фразой:
"Эрайя был прав!"
Эбнер долго смотрел на эту фразу, решительно подчеркнутую жирной
чертой. "Эрайя был прав..." в чем? И что заставило Лютера прийти к такому
выводу? Ведь, если судить по тетрадным записям, Эрайя и Лютер прекратили
переписку задолго до того, как последний убедился в "правоте" своего кузена.
А может быть, Эрайя написал Лютеру письмо, не дожидаясь от него ответа на
свое предыдущее? Нет, решил про себя Эбнер, не стал бы Эрайя отписывать
своему сумасбродному братцу, не получив прежде ответа на свое послание.
На следующей странице Эбнер обнаружил аккуратно наклеенные газетные
вырезки. Их содержание как будто бы не имело отношения к семейной тайне, над
разгадкой которой столь безуспешно бился Эбнер, но, по крайней мере,
благодаря им он определил, что в течение почти двух лет дед вообще не вел
никаких записей. А прерывался этот хронологический провал совершенно
непонятной фразой:
"Р. ушел опять".
Но если Лютер и Сари были единственными обитателями дома, то откуда же
взялся загадочный "Р."? Или это был Рэлса Марш, который заявился сюда с
визитом? Эту версию Эбнер тут же отбросил ибо ничто не говорило о том, что
Рэлса Марш продолжал питать нежные чувства к своей кузине после ее отъезда
из Иннсмута; во всяком случае, ни одна из записей деда Лютера не
подтверждала эту гипотезу.
Следующая фраза опять-таки была более чем странной:
"Две черепахи, одна собака, останки сурка. Бишопы две коровы, найдены
на краю пастбища на берегу Мискатоника".
Потом следовали такие данные:
"За полный месяц: 17 коров, 6 овец. Жуткие изменения; размеры
соотносятся с кол-вом пищи. Был 3. Весьма обеспокоен слухами".
Могло ли "З." означать "Зебулон"? Скорее всего, да, решил Эбнер. Видно,
тот заходил к Лютеру в надежде услышать от него объяснения по поводу
происходивших в округе загадочных событий, но ушел ни с чем; по крайней
мере, в своей недавней беседе с Эбнером старик так и не смог толком
объяснить ситуацию вокруг комнаты с заколоченными ставнями, ограничившись
лишь намеками да недомолвками. Нет нужды говорить, что дед и не думал
посвящать Зебулона в содержание своего дневника, хотя не счел нужным
скрывать от него сам факт существования этих записей.
Вообще же Эбнер не мог отделаться от ощущения, что рукопись, которую он
держал сейчас в руках, создавалась Лютером в качестве черновой. Дед
наверняка намеревался когда-нибудь возвратиться к этим записям и оформить их
в надлежащем виде; в теперешнем же своем обличье они были неряшливы и
фрагментарны, а их смысл доступен только тому, кто обладал ключевой
информацией о тайне рода Уэтли. Стиль изложения был бесстрастен и лаконичен,
однако в последних сообщениях уже явственно сквозили тревожные нотки:
"Пропала Эйда Уилкерсон. Остался след будто ее тело тащили волоком. В
Данвиче паника. Джон Сойер грозил мне кулаком стоя на другой стороне улицы,
где я не мог его достать".
"Понедельник. На этот раз Ховард Уилли. Нашли только ногу, обутую в
башмак!"
Подобравшись к концу рукописи, Эбнер вынужден был с сожалением
констатировать, что в ней недостает многих страниц: они были вырваны рукой
деда Лютера вырваны в исступлении, с корнем, хотя ничто, казалось бы, не
указывало на причину столь неожиданной ярости. Да, это мог сделать только
Лютер Уэтли видно, почувствовав, что написал лишнее, он решил изъять из
тетради факты, проливавшие свет на тайну заточения несчастной тети Сари,
дабы вконец запутать того, в чьих руках окажутся эти заметки. Что ж, это ему
удалось на славу, подумал Эбнер.
Он продолжил чтение уцелевших записей. В следующей фразе опять
говорилось о загадочном "Р.":
"Р. наконец-то вернулся". И затем: "Заколотил ставни в комнате Сари".
Последняя же запись выглядела следующим образом: "Когда он сбросит вес,
держать его на строгой диете и регулировать размеры".
Пожалуй, эта фраза была самой непонятной из всех. "Он" это и есть "Р."
либо это кто-то другой? И кем бы "он" ни был, зачем понадобилось держать
"его" на диете? И что имел в виду старик Лютер под "регулированием
размеров"? Эти вопросы казались Эбнеру совершенно неразрешимыми, и даже
прочитанные им письма и записи ни на йоту не приблизили его к разгадке этой
несусветной галиматьи.
Эбнер в раздражении отодвинул в сторону гроссбух, с трудом подавляя в
себе желание спалить его в камине. Дедовских записей, на которые он возлагал
такие большие надежды, оказалось явно недостаточно для того, чтобы раскрыть
обитавшую в этих старых стенах зловещую тайну рода Уэтли. Его раздражение
усиливалось зародившимся в душе смутным страхом он чувствовал, что малейшее
промедление в разгадке этой тайны может обернуться для него самым печальным
образом.
Он выглянул в окно. На Данвич уже опустилась безлунная летняя ночь;
всепроникающий гам лягушек и козодоев привычно оглушил его. Отбросив
надоедливые мысли, крутившиеся вокруг только что прочитанного дедовского
дневника, он принялся лихорадочно вспоминать бытовавшие в его семье
старинные предания и поверья. Козодои... совы... лягушки... крики в ночи...
кажется, песнь совы означала чью-то скорую смерть?.. Мысли о лягушках
невольно вызвали в его сознании ассоциации с кланом Маршей, представители
которого, если верить найденным в доме старого Лютера письмам, так походили
на этих земноводных. Он вдруг явственно представил себе уродливые,
карикатурные физиономии своей дальней иннсмутской родни и вздрогнул от
охватившего его отвращения.
Как ни странно, именно эта, казалось бы, совершенно случайная мысль о
лягушках вызвала у него душе непередаваемый испуг. Душераздирающие вопля
амфибий заполнили всю округу и что-то невероятно зловещее почудилось Эбнеру
в их несмолкающем хоре. Он пытался успокоить себя: эти ничем не
примечательные твари всегда в изобилии водились в здешних местах, и, может
статься, участок вокруг старинного дома с мельницей был облюбован ими еще
задолго до его приезда в Данвич. Разумеется, его присутствие здесь ни при
чем огромное количество амфибий объяснялось просто-напросто близостью
Мискатоника и множеством заболоченных участков вдоль его русла.
Возникшее в душе Эбнера раздражение понемногу прошло; следом за ним
улетучились и нелепые страхи, вызванные лягушачьими воплями. Сейчас он
чувствовал только усталость. Взяв со стола дедовский дневник, он бережно
уложил его в один из своих чемоданов, намереваясь еще раз просмотреть все
записи в более спокойной обстановке он еще не терял надежды на раскрытие
тайны старого особняка и заколоченной комнаты над мельницей. Все равно
где-то есть ключ к разгадке; во всяком случае, если в округе имели место
какие-то ужасные события, то они наверняка должны найти отражение в
свидетельствах более подробных, нежели скупые, невразумительные заметки
Лютера Уэтли. Но где добыть эти свидетельства? В разговорах с обитателями
Данвича? Об этом нечего было и думать Эбнер уже заранее знал, что их
реакцией будет упрямое и непреодолимое молчание: никто из них не станет
выговариваться перед странным городским чужаком, каким в их глазах, несмотря
на какие бы то ни было родственные узы, был Эбнер Уэтли, внук покойного
Лютера.
И тогда он вспомнил о кипах старых газет, которые собирался сжечь.
Усталость отступила прочь; не теряя времени, он принес в комнату несколько
связок "Эйлсбери Трэнскрипт" в этой газете существовала специальная рубрика
под названием "Новости из Данвича" и после часа лихорадочных поисков отложил
в сторону три статьи, которые заинтересовали его тем, что перекликались с
записями деда Лютера. Первая заметка шла под заголо вком: "ДАНВИЧ: ОВЦЫ И
КОРОВЫ ПАЛИ ЖЕРТВАМИ ДИКОГО ЖИВОТНОГО". Вот что в ней говорилось:
"Несколько овец и коров, содержавшихся на отдаленной ферме в
предместьях Данвича, стали жертвами нападения неустановленного дикого зверя.
Следы, обнаруженные на месте побоища, позволяют предположить, что нападение
совершено хищником довольно крупных размеров, однако д-р Бетнэлл, профессор
антропологии Мискатоникского университета, считает, что злодеяние вполне
могло быть совершено стаей волков, которая, вероятно, обитает где-нибудь в
безлюдной холмистой местности недалеко от Данвича. Специалисты утверждают,
что, судя по оставленным следам, нападавшее животное не относится ни к
одному из известных видов, обитающих на восточном побережье Северной
Америки. Власти графства ведут расследование".
Эбнер внимательно просмотрел другие газеты, но так и не нашел
продолжения этой истории. Тогда он обратился ко второй статье:
"Эйда Уилкерсон, 57-летняя вдова, жившая на отшибе в своем доме на
берегу Мискатоника, вероятно, стала жертвой преступления. Это произошло три
дня назад, когда она должна была нанести визит одному своему знакомому в
Данвиче. Не дождавшись миссис Уилкерсон, тот решил навестить ее сам и
обнаружил у нее в доме страшный беспорядок. Входная дверь была взломана,
мебель в комнатах перевернута и искорежена, как будто там происходила
отчаянная борьба. Сама же Эйда Уилкерсон бесследно исчезла. Свидетели
отмечают, помимо всего прочего, такую деталь, как сильнейший мускусный
запах, распространявшийся на довольно большое расстояние вокруг дома. О
дальнейшей судьбе миссис Уилкерсон до, сих пор не поступало никаких
известий".
В следующих двух абзацах коротко сообщалось, что власти пока не могут
сказать ничего определенного по поводу случившегося. И на этот раз возникли
гипотезы о "крупном животном" и о волчьей стае; это частично объяснялось тем
фактом, что у исчезнувшей леди в равной степени не было ни врагов, ни денег,
а следовательно, не было и сколько-нибудь серьезных мотивов убивать или
похищать ее.
После этого Эбнер перешел к отчету об убийстве Ховарда Уилли, который
подавался под заголовком "КОШМАРНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ В ДАНВИЧЕ":
"В ночь на 31-е Ховард Уилли, 37 лет, житель Данвича, был зверски убит
по пути домой. М-р Уилли возвращался с рыбной ловли и, проходя по небольшой
рощице, что в полутора милях вниз по течению от имения Лютера Уэтли, был
атакован неизвестным существом. Видимо, он оказал яростное сопротивление,
так как грунт на этом месте беспорядочно взрыхлен во всех направлениях. В
конце концов нападавший одержал верх и зверски расправился со своей
несчастной жертвой, буквально вырвав ей ноги из суставов, о чем
свидетельствует единственное, что осталось от м-ра Уилли его правая нога,
обутая в башмак. Очевидно, нападавший обладал необычайной физической силой.
Наш корреспондент в Данвиче отмечает, что здешние жители очень
некоммуникабельны и испытывают страх и острую неприязнь ко всем приезжим,
хотя в случившихся злодеяниях они подозревают исключительно Друг друга. И
тем не менее они упрямо отрицают тот факт, что в Данвиче мог найтись
человек, который отважился бы на убийство м-ра Уилли или миссис Уилкерсон,
бесследно исчезнувшей две недели тому назад".
Отчет завершался сведениями о семейных связях Ховарда Уилли, а после
него шли совершенно пустые материалы, должные, по-видимому, заполнить
информационный вакуум вокруг свершившихся в Данвиче злодеяний. Властям,
полиции и журналистам сказать было нечего все их усилия разбивались о
каменную стену молчания, которым все без исключения аборигены встречали
малейшую попытку заговорить с ними о случившихся ужасных событиях. Но один
многозначительный штрих не ускользнул все же от пытливых глаз исследователей
следы с места преступления неизменно вели к водам Мискатоника, и это
позволяло предположить, что существо, виновное в смерти двух несчастных
жителей этой глухой деревни, обитало где-то в реке.
Несмотря на полуночный час, спать Эбнеру совсем не хотелось. Собрав
просмотренные газеты, он вышел на берег реки, свалил их там в кучу и поджег.
Постояв немного у костра, он двинулся обратно в дом. Пожара он не опасался
ночной воздух был абсолютно недвижим, да и трава еще с прошлого раза
выгорела на много ярдов вокруг.
Громкий треск ломаемого дерева так внезапно вклинился в почти
оглушившее его жуткое крещендо лягушек и козодоев, что он вздрогнул и
поспешно шагнул обратно к костру. "Заколоченная комната", пронеслось у него
в голове. В тусклых отблесках костра ему показалось, что окно над мельничным
колесом стало шире, чем прежде. Неужели это древнее строение может рухнуть
сейчас, прямо у него на глазах? От этой мысли он непроизвольно зажмурился,
но за какое-то мгновение до этого уловил краем глаза некую бесформенную
тень, мелькнувшую и исчезнувшую где-то за мельничным колесом. Почти
одновременно с этим послышались размеренные всплески воды. Больше Эбнеру
ничего услышать не удалось голоса лягушек, которые за последнюю минуту будто
взбесились, намертво заглушили все остальные звуки.
Эбнер постоял в раздумье. Бог с ней, с тенью, сказал он себе, да и
вообще, никакая это не тень, а просто отблески пламени догоравшего костра.
Что касается плеска воды, то эти звуки вполне могла издать стая крупных рыб,
стремительно мчавшихся вниз по течению Мискатоника. И все же, и все же...
Покачав головой, он решительно направился в комнату с заколоченными
ставнями.
По пути он зашел в кухню, прихватил там керосиновую лампу и уже затем
двинулся наверх. Повернув в замке ключ, он распахнул дверь и едва не упал в
обморок от жуткого смешения запахов, которые плотной волной хлынули в
коридор. Аромат речной воды Мискатоника и резкая болотная вонь, тошнотворный
запах слизи, остающейся на прибрежных камнях и корягах после ухода воды, и
чудовищное зловоние гниющих останков животных самым кошмарным образом
перемешались в этом омерзительном помещении.
Несколько секунд Эбнер стоял, не решаясь переступить порог комнаты.
Причудливая, ни на что не похожая комбинация запахов в очередной раз вызвала
в его душе смутную тревогу, но он постарался, насколько мог, отогнать ее. В
конце концов, запахи могли свободно проникнуть сюда с реки сквозь незакрытый
оконный проем. Подняв лампу повыше, он осветил стену и окно, что
располагалось над колесом. Он все еще стоял у порога, но даже оттуда было
видно, что из оконного проема исчезло не только стекло, но и рама. И даже
оттуда было видно, что раму выломали изнутри!
Пораженный этим неожиданным открытием, Эбнер стремительно бросился
назад, в коридор, молниеносно закрыл дверь на ключ и кубарем скатился вниз
по лестнице, чувствуя, что вот-вот сойдет сума.
V
Внизу ему удалось взять себя в руки. Ему также удалось убедить себя в
том, что рама, выломанная изнутри это не более чем еще одна позиция в
неуклонно накапливающемся каталоге загадочных явлений, с первыми из которых
он столкнулся сразу же по приезде в этот угрюмый особняк. Сейчас он четко
осознавал, что все эти необъяснимые странности, будучи явлениями одного
плана, весьма тесно связаны между собой, и если ему удастся докопаться до
самой сути, все обязательно станет на свои места.
Настроение у него заметно упало, да и было из-за чего. Располагая
большим количеством данных, он не мог увязать их воедино этому мешал его
академический ум, не позволявший принять в качестве основополагающей
гипотезы дерзкую, почти невероятную и при этом верную догадку, которая могла
бы объяснить все от начала до конца. Теперь он уже не сомн вался, что в
комнате наверху нашла себе пристанище какая-то неведомая тварь. И чего ради
убеждал себя в том, что то странное смешение запахов пришло в заколоченную
комнату с улицы? Это было просто глупо поверить в то, что сильнейший запах
снаружи может проникнуть в одну комнату и совершенно не ощущаться при этом в
других помещениях: в кухне, спальне... Да, слишком глубоко засела в нем
привычка к рациональному мышлению, с сожалением отметил про себя Эбнер.
Достав из кармана прощальное письмо деда Лютера, он принялся в который
уже раз перечитывать его. "... Ты вышел в большой мир и получил знания,
которых тебе достаточно, чтобы рассматривать все события и явления, призывая
на помощь ум, не замутненный ни суеверием невежества, ни предрассудками,
свойственными излишней учености". Дед был прав разгадка леденящей кровь
тайны рода Уэтли лежала за пределами досягаемости рационального мышления.
Его беспорядочные мысли были внезапно прерваны резким телефонным
звонком. Эбнер поспешно сунул письмо в карман и схватил трубку.
Дрожащий от ужаса, умоляющий о помощи мужской голос вихрем ворвался в
его мозг. Он четко выделялся на фоне голосов других абонентов, которые,
прильнув к своим аппаратам, жадно ловили каждое слово человека, внезапно
застигнутого трагическим поворотом событий. Один из слушающих (Эбнер не
различал их по голосам, так как все они были для него одинаково безликими)
определил звонившего:
- Это Люк Лэнг!
- Вызовите сюда отряд полиции, да поскорее! верещал Люк Лэнг. Эта тварь
ходит у меня под дверью. Ходит и подлаживается, как бы ее высадить. Уже
пыталась влезть в окно!
- Что за тварь, Люк? послышался женский голос.
- Господи! Да откуда мне знать? Какая-то страшная, мерзкая тварь, каких
я отродясь не видывал. Шлепает вокруг дома, как будто не может ходить прямо
как кисель! Ох, вы поскорей там с полицией, а то будет поздно. Она уже
сожрала моего пса...
- Повесь трубку, Люк, а то мы не сможем вызвать полицию, сказал кто-то.
Но охваченный ужасом Люк был уже не в состоянии прислушиваться к
советам:
- О Боже, она ломает дверь! Дверь уже вся прогнулась...
- Люк! Люк! Ты слышишь? Повесь трубку!
- Она лезет в окно! орал обезумевший от страха Люк. Выбила стекло!
Боже! Боже! Не оставь же меня! О, эта рука! Какая жуткая ручища! Боже! Какая
у нее морда!..
Голос Люка перешел в леденящий душу вопль. В трубке послышался звон
разбитого стекла и треск дерева, а затем все внезапно стихло и в доме Люка
Лэнга, и на телефонной линии. Но уже секунду спустя хор голосов взорвался
вновь:
- Скорее на помощь!
- Встречаемся у Бишопов.
- Ну, попадись мне сейчас в руки Эбнер Уэтли! Невероятная, жуткая
догадка парализовала его мозг. С великим трудом он заставил себя оторвать
трубку от уха, опустить ее на рычаг и отключиться от воющего телефонного
бедлама. Он был расстроен и напуган. Оказывается, деревенские жители всерьез
считали его виновником происходивших в округе ужасов, и он интуитивно
чувствовал, что эти подозрения имели под собой нечто большее, нежели
традиционную неприязнь к чужаку.
Он и думать не хотел о том, что происходило сейчас в доме Люка Лэнга да
и в других данвичских домах, однако искаженный предсмертным ужасом голос
Люка все еще звучал у него в ушах. Бежать, бежать отсюда как можно скорее
эта мысль сверлила ему мозг, не давая ни секунды покоя... А невыполненные
обязательства перед покойным Лютером?.. Бог с ними, с этими распроклятыми
обязательствами тем более, что кое-что все-таки сделано: он просмотрел все
дедовские бумаги, за исключением книг; он договорился с эйлсберийскими
плотниками о сносе мельницы; а что касается продажи этого дряхлого особняка,
то это можно сделать через какое-нибудь агентство по продаже недвижимости.
Бросившись в спальню и лихорадочно растолкав по чемоданам свои вещи, он
отнес их в машину. Кажется, ничего не забыто, в том числе и дневник Лютера,
так что можно трогаться в путь. Но следом за этой мыслью у него возникла
другая: а почему, собственно? Почему он должен тайно, по-воровски, убегать
отсюда? За ним нет никакой вины и пусть кто-нибудь попытается доказать
обратное. Он вернулся в дом, и, устроившись за кухонным столом, достал из
кармана письмо деда Лютера. В доме стояла тишина, которую нарушал лишь
доносившийся снаружи кошмарный хор лягушек и козодоев. Но на сей раз Эбнеру
было не до ночных криков он с головой погрузился в содержание дедовского
послания.
Это письмо он уже перечитывал, наверное, в сотый раз, но от этого оно
не становились понятнее. Что, например, означала фраза "Но тут дело не
только во мне", которую Лютер написал при упоминании о безумии рода Уэтли?
Ведь сам-то он до конца дней своих сохранил здравый ум. Жена Лютера
скончалась задолго до рождения Эбнера, тетя Джулия умерла молодой девушкой,
а что касается матери Эбнера, то ее жизнь ничем не была запятнана.
Оставалась тетя Сари. В чем же состояло ее безумие? Ведь именно ее имел в
виду Лютер, когда писал о том, что род Уэтли поражен безумием. За какие
деяния старик заточил ее в комнату с заколоченными ставнями, откуда она так
и не вышла живой?
И что скрывалось за странной просьбой убить какое бы то ни было живое
существо, которое встретится ему, Эбнеру, на мельнице? "Неважно, какой оно
будет величины и какого обличья..." Даже если это всего-навсего безобидная
жаба? Паук? Муха? Черт бы побрал этого Лютера Уэтли с его манерой говорить
загадками, что уже само по себе выглядит как вызов нормальному образованному
человеку. А может, старик все же считал Эбнера жертвой "суеверия учености"?
Но, Боже правый, ведь старая мельница кишмя кишела жуками, пауками,
сороконожками, долгоножками и прочими подобными тварями; кроме того, там,
несомненно, обитали и мыши. Неужели Лютер Уэтли всерьез предлагал своему
внуку уничтожить всю эту живность?
Внезапно за его спиной послышался звон разбитого стекла и раздался
глухой стук, как будто на пол упало что-то тяжелое. Эбнер вскочил на ноги и
бросился к окну, но злоумышленник уже успел скрыться в кромешной тьме
безлунной ночи, и до ушей Эбнера донесся только быстрый удаляющийся топот
ног.
На полу вперемешку с осколками стекла лежал внушительных размеров
булыжник, к которому куском обычной бечевки, что используется в магазинах и
лавках, был привязан сложенный в несколько слоев клочок оберточной бумаги.
Отвязав бечевку, Эбнер развернул бумагу и увидел грубые каракули: "Уберайся
от сюда пока тибя не убили". Оберточная бумага и оберточная бечевка. Это
могло быть и угрозой, и дружеским предостережением, но в любом случае было
ясно, что записку эту написал и подбросил Тобиас Уэтли. Презрительно
усмехнувшись, Эбнер скомкал бумагу и швырнул ее на середину стола.
Все еще пребывая в смятении, он, тем не менее решил про себя, что
бежать отсюда очертя голова совершенно ни к чему. Он останется здесь и на
только для того, чтобы убедиться в правильности своих догадок относительно
Люка Лэнга (как будто после того жуткого телефонного монолога могли еще
оставаться какие-то сомнения), но и для того, чтобы предпринять последнюю
попытку разгадать тайну, которую старик Лютер унес с собой в могилу.
Потушив лампу, он в кромешной темноте отправился в спальню и, не снимая
с себя одежды, с наслаждением растянулся на кровати. Однако заснуть он не
смог ему не давала покоя мысль о том, что он безнадежно запутался в огромном
количестве фактов, которые стали известны ему за последние несколько дней; а
ведь достаточно было найти одноединственное ключевое звено, чтобы, потянув
за него, распутать всю цепь. Эбнер был абсолютно уверен в существовании
такого звена более того, он интуитивно чувствовал, что оно, до сих пор
незамеченное, лежит прямо у него перед глазами.
Вот уже добрых полчаса он ворочался с боку на бок, борясь с охватившей
его бессонницей, как вдруг за пульсирующим хором лягушек и козодоев ему
послышался размеренный плеск воды. Доносившийся, несомненно, с Мискатоника,
он приближался с каждой секундой и в конце концов зазвучал мощно, как шум
океанского прибоя. Эбнер сел в кровати, напряженно вслушиваясь в непонятный
звук но тут шум воды внезапно прекратился, сменившись другим звуком, от
которого у Эбнера по коже забегали мурашки: он услышал, как кто-то
карабкается наверх по мельничному колесу. Недолго думая, Эбнер вскочил на
ноги и выскользнул из спальни.
Он услышал звук тяжелых, приглушенных шагов, исходивший со стороны
заколоченной комнаты. Затем раздалось нечто вроде глухого сдавленного плача,
похожего на детский, который несколько минут спустя совершенно неожиданно
оборвался. После этого , воцарилась полная тишина казалось, даже неистовые
вопли лягушек и козодоев не в силах были нарушить ее.
Эбнер вошел в кухню и зажег керосиновую лампу. Освещая себе путь, он
осторожно поднялся наверх и остановился у запертой двери. Первые несколько
секунд он не слышал ничего, но затем уловил легкий шорох, который прозвучал
для него подобно удару грома.
В комнате кто-то дышал!
С трудом подавив в себе страх, Эбнер вставил в скважину ключ и
осторожно повернул его. Держа лампу высоко над головой, он рывком распахнул
дверь, переступил порог и остановился, объятый ужасом.
Его взору предстала стоявшая посреди комнаты кровать, на которой сидела
на четвереньках некая чудовищная тварь с безволосой и грубой, будто
дубленой, шкурой омерзительный гибрид человека и лягушки. Видимо, Эбнер
застал его за трапезой тупая жабья физиономия монстра и перепончатые, почти
человеческие, ладони, которыми завершались его мощные, длинные передние
конечности, выраставшие из туловища наподобие лягушачьих лапок, были густо
измазаны кровью. Холодные рыбьи глаза чудовища уставились на Эбнера...
Эта немая сцена продолжалась не более секунды. С леденящим душу
горловым клекотом Ие-йя-а-а-а-уа-уа-ха- ха-а-а-нга-га-а-хву-у-у-у... тварь
поднялась на дыбы и ринулась на Эбнера, вытянув перед собой свои громадные
страшные лапищи.
Реакция Эбнера была молниеносной словно провидение подсказало ему, как
нужно действовать в этот кошмарный момент истины. Он размахнулся и изо всех
сил швырнул горящую керосиновую лампу в набегавшего монстра.
Яркое пламя мгновенно охватило жуткую телесную оболочку жабоподобной
твари. Остановившись как вкопанная, она принялась яростно терзать свою
плоть, тщетно пытаясь сбросить с себя быстро пожиравший ее огонь. Глухое,
низкое рычание внезапно сменилось пронзительным визгом:
- Ма-ма-ма-ма ма-а-а-ма-а-а-а-а-а!... Эбнер с силой захлопнул дверь и
опрометью бросился вниз. Он летел по коридорам и комнатам, слыша громкий
стук сердца, которое готово было вот-вот выскочить из груди. Даже оказавшись
в автомобиле, где можно было чувствовать себя в относительной безопасности,
он долго не мог прийти в себя. Лишенный почти всяких чувств и почти
ослепленный неописуемым ужасом, он включил зажигание и, дав полный газ,
помчался, не разбирая дороги, прочь от этого проклятого места.
Старые бревна постройки занялись как сухой трут, и вскоре густой белый
дым, клубившийся над особняком, сменился высоко взметнувшимся в ночное небо
столбом яркого пламени. Но этого Эбнер уже не видел. Вцепившись в рулевое
колесо, он, как одержимый, гнал машину, полузакрыв глаза, будто стремясь
навсегда избавить свое сознание от увиденной им чудовищной картины, а вслед
ему летели с вершин черных холмов издевательские крики козодоев и доносилось
с болот ехидное кваканье лягушек.
Но ничто было не в силах заставить его забыть сцену того поистине
безумного катаклизма, коим завершились его долгие попытки раскрыть тайну
старого дома. То, что он наконец-то узнал о заколоченной комнате, буквально
обжигало его мозг настолько ужасной была подоплека всех событий и явлений,
так или иначе связанных с этим зловещим помещением., Он вспомнил свои
далекие детские годы; вспомнил огромные, наполненные кусками сырого мяса
блюда, которые дед Лютер ежедневно относил в заколоченную комнату. Наивный
он думал, что тетя Сари готовит это мясо; но сейчас он знал, что обитатели
комнаты над мельницей поедали его сырым. Он вспомнил упоминания о "Р.",
который "наконец-то вернулся" после внезапного бегства вернулся под
единственную известную ему крышу. Он вспомнил и о непонятных заметках Лютера
об исчезнувших овцах и коровах и останках диких животных, а также
восстановил в памяти запись, касавшуюся "размеров, соотносящихся с
количеством пищи" и "регулирования" этих размеров за счет "строгой диеты".
Совсем как у глубоководных! После смерти Сари Лютер окончательно перестал
кормить того, кого ранее держал "на строгой диете", надеясь, что бессрочное
заточение без воды и пищи убьет узника заколоченной комнаты. И все же он не
верил в это до конца именно поэтому он так настойчиво убеждал Эбнера лишить
жизни "какое бы то ни было живое существо", которое тот обнаружит в стенах
комнаты над мельницей. И Эбнер действительно обнаружил эту тварь, но, не
придав значения дедовскому предостережению, не стал преследовать ее. Выломав
ставни и неосторожно разбив окно в заколоченной комнате, он дал ей свободу,
и какие-то несколько дней отпущенное на волю существо, питаясь сначала
пойманной в Мискатонию рыбой, а затем, по мере своего дьявольского роста,
мелкими, а после них крупными животными и наконец человеческой плотью,
выросло в то самое чудовище, от которого только что чудом удалось спастись
Эбнеру чудовище, являющее собой жуткий гибрид человека и лягушки, но в то же
время сохранившее в себе такие человеческие черты, как привязанность к
родному дому и к матери, которую оно призывало на помощь перед лицом
неминуемой смерти чудовище, порожденное нечестивым союзом Сари Уэтли и Рэлсы
Марша, отродье проклятого Богом ублюдка, монстр, который навсегда останется
в памяти Эбнера Уэтли его кузен Рэлса, приговоренный к смерти железной волей
деда Лютера, вместо того, чтобы давным-давно быть отпущенным в морские
глубины для радостной встречи с глубоководными, коим благоволят великие
Дагон и Ктулху!
The Shuttered Room (with A.Derlet; 1959) Перевод Е.Мусихина
Говард Ф.Лавкрафт. Кошмар в Ред-Хуке
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
В каждом из нас тяга к добру уживается со склонностью к злу, и, по
моему глубокому убеждению, мы живем в неизвестном нам мире мире, исполненном
провалов, теней и сумеречных созданий. Неизвестно, вернется ли когда-нибудь
человечество на тропу эволюции, но в том, что изначальное ужасное знание до
сих пор не изжито, сомневаться нс приходится .
Артур Мейчен
Пару недель тому назад внимание зевак, собравшихся на углу одной из
улиц Паскоуга, небольшой деревушки в Род-Айленде, было привлечено необычным
поведением высокого, крепко сложенного, цветущего вида человека,
спустившегося с холма по дороге из Ченачета и направлявшегося по главной
улице в центральный квартал, образуемый несколькими ничем не примечательными
кирпичными строениями главным образом лавками и складами, которые одни
только и придавали поселению оттенок урбанистичности. Именно в этом месте,
без всякой видимой причины, с незнакомцем и случился странный припадок:
пристально вглядевшись в самое высокое из зданий, он на секунду-другую
застыл, как вкопанный, а затем, издав серию пронзительных истерических
воплей, бросился бежать, словно за ним гнались все демоны ада, но на
ближайшем перекрестке споткнулся и грохнулся оземь. Когда заботливые руки
помогли ему подняться на ноги и отряхнуть от пыли костюм, выяснилось, что он
находился в здравом уме и, если не считать легких ушибов, полностью
оправился от нервного срыва. Смущенно пробормотав несколько фраз, из которых
явствовало, что в недавнем прошлом он перенес глубокую душевную травму,
незнакомец повернулся и, не оглядываясь, зашагал обратно по чепачетской
дороге. Когда он скрылся из глаз, все свидетели этого маленького
происшествия сошлись во мнении, что подобного рода припадков меньше всего
приходится ожидать от таких крупных, сильных и энергичных мужчин, каким, без
сомнения, был давешний пострадавший, и всеобщее удивление ничуть не
уменьшилось от того, что один из стоявших поблизости зевак сказал, что
признал в нем постояльца известного в округе молочника, жившего на окраине
Чепачета.
Как вскоре выяснилось, человек этот был нью-йоркским детективом Томасом
Ф. Мелоуном, находящемся ныне в длительном отпуске по состоянию здоровья,
подорванного в результате непомерного объема работы, взваленного им на плечи
во время расследования одного жутковатого дела, которому несчастная
случайность придала весьма трагическое завершение. Во время облавы, в
которой он принимал участие, рухнуло несколько старых кирпичных домов, под
обломками которых погибли как преследумые, так и товарищи Мелоуна по службе.
Обстоятельства катастрофы столь потрясли детектива, что с тех пор он
испытывал необъяснимый ужас при одном виде строений, хотя бы отдаленно
напоминаюших обрушившиеся, и в конце концов
специалисты по умственным расстройствам посоветовали ему уехать из
города на неопределенный срок. Полицейский хирург, у которого были
родственники в Чепачете, предложил это небольшое поселение, состоящее из
двух десятков домов в колониальном стиле, как идеальное место для исцеления
душевных ран. Недолго думая, больной оправился в путь, пообещав держаться
подальше от главных улиц более крупных деревень до тех пор, пока на то не
будет особого разрешения вунсокетского психиатра, под наблюдение которого он
поступал. Прогулка в Паскоуг за свежими журналами была явной ошибкой, и
несчастный пациент заплатил за свое ослушание испугом, синяками и стыдом.
Это было все, что удалось выведать сплетникам из Чепачета и Паскоуг;
ровно столько же знали и занимавшиеся Мелоуном специалисты с самыми высокими
научными степенями. Однако, последним детектив пытался рассказать гораздо
больше, и лишь откровенное недоверие, с каким воспринимались его слова,
заставило его замолчать. С тех пор он носил пережитое в душе и ни единым
словом не выразил несогласия с единодушным мнением окружающих, винивших в
нарушении его психического равновесия внезапный обвал нескольких дряхлых
кирпичных домов в бруклинском Ред-Хуке и последовавшую в результате смерть
доблестных блюстителей закона. Он потратил слишком много сил, говорили ему,
чтобы разорить это гнездо порока и преступности; по совести говоря, там было
много такого, от чего может
содрогнуться даже самый мужественый человек, а неожиданная трагедия
явилась всего лишь последним ударом. Это простое объяснение было доступно
каждому, а потому как Мелоун был отнюдь не прост, он решил в своих же
интересах им и ограничится. Ибо намекать лишеным воображения людям на ужас,
выходящий за рамки всех человеческих представлений, ужас, поглощающий и
переваривающий древние дома, кварталы и города со времен прежних эпох,
означало, что вместо оздоровительного отдыха в деревне он бы прямиком
отправился в войлочную камеру психиатрической лечебницы но для этого он был
слишком разумным человеком, если, конечно, не считать некоторой склонности к
мистицизму. Его отличало чисто кельтское видение страшных и потаенных сторон
бытия и одновременно присущая логикам способность замечать внешне
неубедительные вещи сочетание, которое послужило причиной тому, что в свои
сорок два года он оказался далеко от родного дома и занялся делом, не
подобающим выпускнику Дублинского Унивеситета, появившемуся на свет на
геогрианской вилле поблизости от Феникс-Парка.
А потому сейчас, перебирая мысленным взором вещи, которые ему довелось
видеть, слышать или только смутно прозревать, Мелоун был даже рад тому, что
он остался единственным хранителем тайны, способной превратить бесстрашного
бойца во вздрагивающего от каждого шороха психопата, а кирпичные ущелья
трущоб, высящиеся посреди океана смуглых, неотличимых друг от друга лиц в
жуткое напоминание о вечно стерегущем нас кошмаре. Это был не первый случай,
когда Мелоуну приходилось скрывать свои чувства, ибо знавшие детектива люди
считали его добровольное погружение в многоязычную бездну нью-йоркского дна
чем-то вроде внезапного и необъяснимого каприза. Но как мог поведать он
добропорядочным горожанам о древних колдовских обрядах и уродливых культах,
следы которых предстали его чуткому взору в этом бурлящем котле вековой
нечисти, куда самые низкие подонки минувших развращенных эпох влили свою
долю отравы и непреходящего ужаса? Он видел отстветы зеленоватого адского
пламени, возжигаемого при помощи потаенного знания в самом сердце этого
крикливого, пестрого людского хаоса, личиной которого была алчность, а душой
богохульное зло, и он только едва заметно улыбался в ответ на сыпавшиеся со
всех сторон насмешки по поводу его нововведений в полицейскую практику.
Доказывая Мелоуну бесплодность погони за фантастическими призраками и
непостижимыми загадками, друзья-острословы цинично уверяли его, что в наши
времена в Нью-Йорке не осталось ничего, кроме пошлости и ханжества, а один
из них даже готов был биться об заклад на крупную сумму, что, насмотря на
свои прежние острые публикации в Дублинском обозрении , детективу не удастся
написать по-настоящему интересной статьи о жизни городских трущоб. Сейчас,
вспоминая те времена, Мелоун не мог не удивляться заложенной в основе нашего
мироздания иронии, которая обратила в явь слова насмешливого пророка, хотя и
вразрез с изначально заложенным в них смыслом. Ужас, навсегда отпечатавшийся
в его сознании, не мог быть описан, потому что наподобие книги,
упоминавшейся однажды Эдгаром По, es laesst sich nicht lesen он не позволял
себя прочесть1.
Ощущение скрытой тайны бытия постоянно преследовало Мелоуна. В юности
он находил в самых обыкновенных вещах недоступную другим красоту и высокий
смысл, что служило ему источником поэтического вдохновения, однако нужда,
страдания и вынужденные скитания заставили его обратить взор в другую
сторону, и он содрогнулся при виде многообразия ликов зла, таящихся в
окружающем мире. С этого момента жизнь его превратилась в фантасмагорический
театр теней, в котором одни персонажи быстро сменялись другими, и на сцене
являлись то резко очерченные, исполненные угрозы образы в духе лучших работ
Бердслея2, то самые невинные фигуры и предметы, за которыми лишь
смутно угадывались контуры ужасающих созданий, наподобие тех, что воплощены
на гравюрах более тонкого и изощренного Гюстава Доре.3 Ему часто
приходило в голову, что насмешливое отношение людей, обладающих высоким
интеллектом, ко всякого рода сокровенным знаниям, является счастьем для
остального человечества, ибо стоит им хоть раз вплотную заняться изучением
секретов, на протяжение многих веков сберегаемых в рамках колдовских
культов, как результаты их деятельности не замедлят сказаться в энтропии,
которая не только разрушит нашу планету, но и поставит под вопрос
существование всей вселенной. Без сомнения, подобного рода размышления
накладывали несколько мрачноватый оттенок на мелоунский склад ума, однака,
мрачность эта с лихвой компенсировалась врожденными логическими
способностями и тонким чувством юмора. Его вполне устраивало, что эти
неясные, запретные видения оставались всего лишь объектом абстрактных
умозаключений, и только когда выполнение служебного долга привело его к
столкновению со слишком неожиданным и ужасающим откровением, этот баланс
нарушился, и наступило безумие.
Ред-Хукское дело впервые привлекло внимание детектива, когда он работал
в полицейском участке на бруклинской Батлер-Стрит, куда его временно
прикомандировали для оказания помощи тамошним сотрудникам. Ред-Хук
представляет из себя грязный людской муравейник, образовавшийся на месте
старых
портовых кварталов напротив Гавернер-Айленд, сгрудившихся вдоль
нескольких неухоженных магистралей, что берут начало от доков и бегут вверх
по холму, чтобы в конце концов соединиться с некогда оживленнейшими, а
теперь почти не использующимися Клинтон- и Корт-Стрит, ведущими в
направлении
Боро-Холл. В районе преобладают кирпичные строения, возведенные между
первой четвертью и серединой прошлого столетия, а потому некоторые наиболее
темные улочки и переулки до сих пор сохранили тот своеобразный мрачный
колорит, который литературная традиция определяет не иначе как диккенсовский
. Состав населения Ред-Хука остается неразрешимой головоломкой для многих
поколений статистиков: сирийские, испанские, итальянские и негритянские
корни слились здесь воедино и, щедро посыпанные американским и скандинавским
навозом, явили свету свои буйные ростки. Весьма странные крики вырываются
порою из недр этого шумного столпотворения и вплетаются в чудовищную
органную литанию пароходных гудков, исполняемую под аккомпанемент
равномерного биения покрытых мазутной пленкой волн о мрачные причалы. Однако
в давние времена Ред-Хук был совсем иным: на нижних улицах жили честные
трудяги-моряки, а повыше, в изящных резиденциях на склоне холма, селились
состоятельные коммерсанты.
Следы былого благополучия можно различить и в основательной архитектуре
старых домов, и в редкой красоте немногочисленных сохранившихся церквей, и в
некоторых других разбросанных там и сям по всему району свидетельствах
прежней заботы и любви прогнивших балясинах лестничных проемов,
покосившихся, а порою и сорванных с петель массивных дверях, изъеденных
червями декоративных пилястрах или безжалостно вытоптанных лужайках с
поваленным ржавым ограждением. А иногда посреди плотно примыкающих друг к
другу строений можно встретить легкий остекленый купол, в котором в
стародавние времена собиралась семья капитана, чтобы часами наблюдать за
океаном и ждать, когда на горизонте появится знакомый крылатый силуэт.
Отсюда, из этой морально и физически разлагающейся клоаки, к небу
несутся самые изощреные проклятия на более, чем сотне различных языков и
диалектов. Бранясь на все лады и горланя грязные куплеты, по улицам шастают
толпы подозрительного вида бродяг, а стоит случайно забредшему сюда
прохожему скользнуть взглядом по окнам домов, как в них тут же гаснет свет и
видневшиеся за стеклами смуглые, отмеченные
печатью порока лица торопливо скрываются за плотными занавесками.
Полиция давно уже отчаялась навести здесь хотя бы видимость порядка и
заботится лишь о том, чтобы скверна не выходила за границы района и не
заражала внешний мир. При появлении патруля на улицах воцаряется мрачное,
напряженное молчание, и таким же молчанием отвечают на все вопросы
следователей задержанные в Ред-Хуке правонарушители. По
своей пестроте состав преступлений здесь не уступает этносу в
посвященном этому району разделе полицейского архива можно найти все виды
беззакония, начиная от контрабанды спиртным и белой костью и кончая самыми
отвратительными случаями убийства и членовредительства. И если
статистический уровень преступности в Ред-Хуке не выше, чем в остальных
примыкающих районах, то в этом заслуга отнюдь не полиции, но ловкости, с
какой здесь умеют скрывать грязные дела. Достаточно заметить, что отнюдь не
все люди, ежедневно прибывающие в Ред-Хук, возвращаются обратно обычно
только самые неразговорчивые.
В настоящем положении дел Мелоун обнаружил едва уловимые признаки некой
тщательно сберегаемой, некой ужасной тайны, несравнимой ни с одним из самых
тяжких общественных пороков, о которых столь отчаянно вопиют добропорядочные
граждане и которые столь охотно бросаются исцелять священники и филантропы.
Ему, совмещавшему в себе пылкое воображение со строгим научным подходом, как
никому другому было ясно, что современный человек, поставленный в условия
беззакония, неумолимо скатывается до того, что в своей повседневной и
религиозной практике начинает следовать не указаниям разума, а темным
инстинктам, сохранившимся у него с доисторических времен, когда он еще мало
чем отличался от обезьяны.
Именно поэтому горланящие и сыплющие ругательствами процессии молодых
людей с невидящими глазами и отмеченными оспой лицами, попадавшиеся
детективу в предрассветные часы на замусоренных улицах Ред-Хука, заставляли
его всякий раз вздрагивать от отвращения чисто антропологического свойства.
Группки этих молодых людей можно было увидеть повсюду: то они приставали к
прохожим на перекрестках, то, развалившись на дверных ступенях, наигрывали
на примитивных музыкальных инструментах какие-то непостижимые мелодии, то
пьянствовали или пичкали друг друга грязыми историями у столиков кафетерия в
Боро-Холл, а то заговорщицки шептались о чем-то, столпившись вокруг
заляпанного грязью такси, припаркованного у высокого крыльца одного из
полуразвалившихся домов с заколоченными окнами. При всей своей
омерзительности они интересовали Мелоуна гораздо больше, чем он мог
признаться своим товарищам по службе, ибо за ними скрывалась некая
чудовищная сила, берущая начало в неведомых глубинах времени, некое
враждебное, непостижимое и бесконечно древнее социальное существо, в своих
проявлениях не имеющее ничего общего с бесконечными списками деяний, повадок
и притонов преступного мира, с таким тщанием составляемыми в полицейских
архивах. Внутри его зрело убеждение, что эти молодые подонки являются
носителями какой-то жуткой доисторической традиции, хранителями
беспорядочных, разрозненных обломков культов и обрядов, возраст которых
превосходит возраст человечества. Слишком уж сплоченными и осмыслеными были
их действия, и слишком уж строгий порядок чувствовался за их внешней
безалаберностью и неряшливостью. Мелоуну не доводилось попусту тратить время
на чтение таких книжонок, как принадлежащие перу мисс Мюррей Колдовские
культы Западной Европы , а потому ему и в голову не приходило усомниться в
том, что среди крестьян и некоторых других слоев населения издревле
существует обычай устраивать нечестивые тайные сборища и оргии, восходящий к
темным религиозным системам доарийского периода и запечатленный в народных
преданиях как черная месса или ведьмовской шабаш . Он ничуть не сомневался и
в том, что зловещие порождения урало-алтайского шаманства и азиатских
культов плодородия дожили до наших дней, и лишь иногда содрогался, пытаясь
представить себе, насколько
древнее и ужаснее должны они быть своих самых древних и самых ужасных
описаний.
Заняться серьезным изучением Ред-Хука Мелоуна заставило дело Роберта
Сейдама. Сейдам, ученый потомок древнего голландского рода, после смерти
родителей унаследовал ровно такое количество денег, которое позволяло ему не
гнуть спину ради хлеба насущного, и с тех пор жил отшельником в просторном,
но изрядно пострадавшем от времени особняке, что его дед своими руками
построил во Флэтбуше во времена, когда эта деревушка представляла из себя не
более, чем живописную группу коттеджей в колониальном стиле, притулившихся к
островерхой, увитой плющом протестанской церквушке с небольшим голландским
кладбищем позади. В этом уединенном жилище, возвышающемся в окружении
почтенного возраста деревьев,
Сейдам провел за книгами и размышлениями без малого шестьдесят лет,
отлучившись лишь однажды, лет сорок тому назад, к берегам Старого Света, где
и пребывал, занимаясь неизвестно чем, полных восемь лет. Он не держал слуг и
мало кому позволял нарушать свое добровольное затворничество. Старых друзей
он давно научился избегать, а немногочисленных знакомых, с кем еще
поддерживал отношения, принимал в библиотеке единственной из трех комнат
первого этажа, которая содержалась в относительном порядке и была заставлена
по стенам высоченными от пола до потолка стеллажами с наваленными на них
кипами пухлых, замшелых от древности и отталкивающих с виду томов.
Расширение городских пределов и последовавшее вслед за этим поглощение
Флэтбуша Бруклином прошло для Сейдама абсолютно незамеченным, да и город
постепенно перестал замечать его. Если пожилые люди при редких встречах на
улице еще узнавали его, то для молодого поколения он был не более чем
забавным толстым старикашкой, чей несуразный облик, включавший в себя
нечесаную седую шевелюру, всклокоченную бороду, потертую до блеска черную
пиджачную пару и старомодную трость с позолоченным набалдашником, неизмено
служил поводом для улыбок. До тех пор, пока этого не потребовала служебная
необходимость, Мелоуну не доводилось лично встречаться с Сейдамом, однако
ему не раз рекомендовали голландца как крупнейшего авторитета в области
средневекового оккультизма, и однажды он даже собрался было взглянуть на
принадлежащую его перу монографию, посвященную влиянию Каббалы4
на легенду о докторе Фаусте труд, который один из друзей детектива взахлеб
цитировал наизусть, но то обстоятельство, что книга была стремительно
раскуплена, и нигде невозможно было найти ни одного экземпляра, помешала
осуществлению сего намерения.
Сейдам стал представлять из себя дело после того, как какие-то его
отдаленные и чуть ли не единственые родственники потребовали вынесения
судебного определения о его невменямости. Требование это, каким бы
неожиданным оно ни показалось людям несведущим, явилось результатом
длительных наблюдений и ожесточенных споров внутри семьи. Основанием для
него послужили участившиеся в последнее время странные высказывания и
поступки почтенного патриарха: к первым можно было отнести постоянные
упоминания каких-то чудесных перемен, которые вот-вот должны явиться миру, к
последним недостойное пристрастие к самым грязным и подозрительным притонам
Бруклина. С годами он все меньше обращал внимание на свой внешний вид, и
теперь его можно было принять за заправского нищего, что, кстати, не раз
случалось с его друзьями, которые, к своему стыду и ужасу, замечали знакомые
черты в опустившемся бродяге, доверительно шепчущимся со стайками смуглых,
бандитского вида обитателей трущоб на станции подземки или на скамейке возле
Боро-Холл. Все разговоры с ним сводились к тому, что, загадочно улыбаясь и
через каждое слово вставляя мифологемы типа Зефирот , Асмодей и Самаэль , он
принимался распространяться о каких-то могущественных силах, которые ему уже
почти удалось подчинить своей власти. Судебное дознание установило, что
почти весь свой годовой доход и основной капитал Сейдам тратил на
приобретение старинных фолиантов, которые ему доставляли из Лондона и
Парижа, да на содержание убогой квартиры, снятой им в цокольном этаже одного
из домов в Ред-Хуке. В этой квартире он проводил чуть ли не каждую ночь,
принимая странные делегации, состоящие из экзотического вида иностранных и
отечественных подонков всех мастей, и проводя за ее наглухо зашторенными
окнами нечто вроде церковных служб и священнодействий. Сопровождавшие его по
пятам агенты докладывали о странных воплях и песнопениях, что доносились до
них сквозь громовой топот ног, служивший аккомпанементом этим ночным
сборищам, и невольно поеживались, вспоминая их нечестивую, неслыханную даже
для такого давно уже привыкшего к самым жутким оргиям района, как Ред-Хук,
экстатичность и разнузданность. Однако, когда началось слушание дела,
Сейдаму удалось сохранить свободу. В зале суда манеры его снова стали
изящными, а речи ясными и убедительными. Ему не составило труда объяснить
странности своего поведения и экстравагантность языка всецелой
погруженностью в особого рода научное исследование. Он сказал, что все
последнее время посвящал детальному изучению некоторых явлений европейской
культуры, что неизбежно требовало тесного соприкосновения с представителями
различных национальностей, а также непосредственного знакомства с народными
песнями и танцами. Что же касается абсолютно нелепого предположения о том,
что на его деньги содержится некая секретная преступная организация, так оно
лишь еще раз подчеркивает то непонимание, с каким, как ни прискорбно,
зачастую приходится сталкиваться настоящему ученому в своей работе. Закончив
эту блистательно составленную и хладнокровно произнесенную речь, он дождался
вынесения вердикта, предоставлявшего ему полную свободу действий, и удалился
восвояси, исполненный гордости и достоинства, чего нельзя было сказать о
пристыженных частных детективах, нанятых на деньги Сейдамов, Корлеаров и Ван
Брунтов.
Именно на этой стадии к делу подключились федеральные агенты и
полицейские детективы, в числе последних и Мелоун. Блюстители порядка
присматривались к действиям Сейдама со все нараставшим интересом и довольно
часто приходили на помощь частным детективам. В результате этой совместной
работы было выявлено, что новые знакомые Сейдама принадлежали к числу самых
отъявленных и закоренелых преступников, которых только можно было сыскать по
темным закоулкам Ред-Хука, и что по крайней мере треть из них неоднократно
привлекалась к ответственности за воровство, хулиганство и незаконый ввоз
эмигрантов. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что круг лиц, в
котором вращался ныне престарелый
затворник, почти целиком включал в себя одну из самых опасных
преступных банд, издавна промышлявшей на побережье контрабандой живого
товара в основном, всякого безымянного и безродного азиатского отребья,
которое благоразумно заворачивали назад на Эллис-Айленде. В перенаселенных
трущобах квартала, известного в те времена как Паркер-Плейс, где Сейдам
содержал свои полуподвальные аппартаменты, постепенно выросла весьма
необычная колония никому неведомого узкоглазого народца, родство с которым,
несмотря на сходство языка, в самых энергичных выражениях отрицали все
выходцы из Малой Азии, жившие по обе стороны Атлантик-Авеню. За отсутствием
паспортов или каких-либо иных удостоверений личности они, конечно, подлежали
немедленной депортации, однако шестерни механизма, именуемого исполнительной
властью, порою раскручиваются очень медленно, да и вообще, редко кто
отваживался тревожить Ред-Хук; если его к тому не принуждало общественное
мнение.
Все эти жалкие создания собирались в полуразвалившейся, по средам
используемом в качестве танцевального зала каменной церкви, которая
возносила к небу свои готические контрфорсы в беднейшей части портового
квартала. Номинально она считалась католической, но в действительности во
всем Бруклине не нашлось ни одного святого отца, который бы не отрицал ее
принадлежность к конгрегации, чему охотно верили полицейские агенты,
дежурившие около нее по ночам и слышавшие доносящиеся из ее недр странные
звуки. Им становилось не по себе от воплей и барабанного боя, сопровождаших
таинственные службы; что же касается Мелоуна, так он гораздо больше
страшился зловещих отголосков каких-то диких мелодий (исходящих, казалось,
из установленного в потайном подземном помещении расстроенного органа),
которые достигали его слуха в моменты, когда церковь была пуста и
неосвещенна. Дававший по этому поводу объяснения в суде Сейдам заявил, что,
по его мнению, этот действительно не совсем обычный ритуал представлял из
себя смесь обрядов несторианской церкви и тибетского шаманства. Как он
полагал, большинство участников этих сборищ относились к монголоидной расе и
происходили из малоизученных областей Курдистана (при этих словах у Мелоуна
захолонуло в груди, ибо он вспомнил, что Курдистан является местом обитания
йезидов5, последних уцелевших приверженцов персидского культа
почитания дьявола). Однако, чем бы ни кончилось слушание дела Сейдама, оно
пролило свет на постоянно растущую волну нелегальных иммигрантов, при
активном содействии контрабандистов и по недосмотру таможенников и портовой
полиции захлестывающую Ред-Хук от Паркер-Плейс до верхних кварталов, где,
подчиняясь законам взаимовыручки, вновь прибывших азиатов приветствовали их
уже успевшие обжиться в новых условиях братья. Их приземистые фигуры и
характерные узкоглазые физиономии, странным образом контрастирующие с
надетыми на них крикливыми американскими нарядами, все чаще можно было
увидеть в полицейских участках среди взятых с поличным на Боро-Холл воришек
и бродячих гангстеров, и в конце концов было решено произвести их перепись,
установить, откуда они берутся и чем занимаются, а потом передать в ведение
иммиграционных властей. По соглашению между федеральными и городскими
властями, дело это было поручено Мелоуну, и вот тогда-то, едва начав свое
скитание по выгребным ямам Ред-Хука, он и оказал:я в положении человека,
балансирующего на лезвии ножа над пропастью, имя которой было ужас и в
глубине которой можно было различить жалкую, потрепанную фигурку Роберта
Сейдама.
Методы работы полиции отличаются широтой и разнообразием. За время
своего бродяжничества Мелоуну удалось узнать немало разрозненных фактов,
касающихся организации, чьи нелицеприятные контуры начали вырисовываться в
голове детектива благодаря когда разговорам с тщательно отслеженными
случайными знакомыми , когда вовремя предложенной фляжке с дешевым пойлом,
отныне неизменно присутствующей в его заднем брючном кармане, а когда и
суровым допросам вконец перепуганных заключенных. Иммигранты действительно
оказались курдами, однако, говорили они на неведомом современной
лингвистической науке диалекте. Те немногие из них, что добывали себе
пропитание честным трудом, в основном работали на подхвате в доках или
спекулировали всякой мелочью, хотя некоторых из них можно было увидеть и за
плитой греческого ресторанчика , и за стойкой газетного киоска. Однако,
подавляющая их часть не имела видимых средств к существованию и
специализировалась по различным уголовным профессиям, самыми безобидными из
которых были контрабанда и бутлегерство. Все они прибывали на пароходах
трамповых сухогрузах,судя по описанию и темными, безлунными ночами
переправлялись в шлюпках к какой-то пристани, соединенной потайным каналом с
небольшим подземным озером, расположенным под одним изломов на Паркер-Плейс.
Что это были за пристань, канал и дом, Мелоуну узнать не удалось, поскольку
все его собеседники сохранили лишь самые смутные воспоминания о своем
прибытии, которые, к тому же, излагали на столь ужасном наречии, что
расшифровать его было не под силу самым способным переводчикам. Неясной
оставалась и цель, с которой все новые и новые партии курдов завозились в
Ред-Хук. На все расспросы относительно их прежнего места жительства, равно
как и агенства, предложившего им переехать за океан, они отвечали молчанием,
однако было замечено, что как только речь заходила о причине, побудившей их
поселиться здесь, на их лицах появлялось выражение неприкрытого ужаса. В
равной степени неразговорчивы оказались и гангстеры других национальностей,
и все сведения, которые в конце концов удалось собрать, ограничивались лишь
смутными упоминаниями о каком-то боге или великом жреце, который пообещал
курдам неслыханное доселе могущество, власть и неземные наслаждения, которые
они обретут в далекой стране.
Вновь прибывшие иммигранты и бывалые гангстеры продолжали с завидной
регулярностью посещать строго охраняемые ночные бдения Сейдама,а вскоре
полиция установила, что бывший затворник снял еще несколько квартир, куда
можно было войти, только зная определенный пароль. В целом эти
конспиративные жилища занимали три отдельных дома, которые и стали
постоянным пристанищем для сейдамовских странных друзей. Сам он теперь почти
не появлялся во Флэтбуше, изредка забегая туда лишь затем, чтобы взять или
положить обратно какую-нибудь книгу. Внешний облик старого голландца
продолжал медленно, но неуклонно меняться теперь в чертах его лица, равно
как и в поведении сквозила некая неизвестно откуда взявшаяся диковатость.
Дважды Мелоун пытался заговорить с ним, но оба раза разговор кончался тем,
что ему было велено убираться восвояси. Сейдам заявил, что он знать ничего
не знает ни о каких заговорах и организациях и понятия не имеет о том,
откуда в Ред-Хуке берутся курды и чего они хотят. Его забота изучать, по
возможности в спокойной обстановке, фольклор всех иммигрантов района, а
забота полицейских охранять правопорядок, по возможности не суя нос в чужие
дела. Мелоун не забыл упомянуть о своем восхищении, которое вызвала в нем
монография Сейдама, посвященная Каббале и древним европейским мифам, но
смягчить старика ему не удалось. Почувствовав подвох,последний весьма
недвусмысленно посоветовал детективу катиться куда подальше, что тот и
сделал, решив отныне прибегать к иным источникам информации.
Что еще удалось бы раскопать Мелоуну, продолжай он постоянно работать
над этим делом, мы теперь никогда не узнаем. Случилось так, что идиотская
распря между городскими и федеральными властями на долгие месяцы затормозила
расследование, и Мелоуну пришлось заняться другими делами. Но он ни на
секунду не забывал о Ред-Хуке и потому был удивлен чуть ли не больше других,
когда с Робертом Сейдамом начали происходить удивительные перемены. Как раз
в то время, когда весь Нью-Йорк был взбудоражен прокатившейся по городу
волной похищений и таинственных исчезновений детей, старый неряха-ученый
претерпевал метаморфозы весьма загадочного и в равной стевени абсурдного
характера. Однажды он появился в Боро-Холл с чисто выбритым лицом, аккуратно
подстриженными волосами и в безупречно подобранном костюме. С тех пор каждый
новый день добавлял к его облику все новые черты светскости, и вскоре он уже
мало чем отличался от самых утонченных щеголей, поражая знакомых
несвойствеными ему ранее блеском глаз, живостью речи и стройностью некогда
грузной фигуры. Теперь, снова обретя эластичность походки, бойкость манер и
(как ни странно!) природный цвет волос, он выглядел гораздо моложе своих
лет. С течением времени он начал одеваться все менее консервативно и в конце
концов окончательно сразил своих друзей серией многолюдных приемов,
устроенных в его заново переоборудованном флэтбушском доме, куда он
пригласил не только всех, кого мог припомнить, но и своих полностью
прощенных родственников, которые еще совсем недавно яростно добивались его
изоляции. Некоторые из гостей приезжали ради любопытства, другие из чувства
долга, но и те и другие не могли скрыть приятного удивления, вызванного умом
и обворожительными манерами бывшего отшельника. Он заявил, что в основном
закончил работу всей своей жизни, и теперь, после получения кстати
пришедшегося наследства, завещанного ему одним полузабытым другом из Европы,
он собирается потратить остаток своих дней на удовольствия, которые обещает
ему вторая юность, ставшая возможной благодаря покою, диете и тщательному
уходу за собой. Все реже и реже можно было увидеть его в Ред-Хуке, и все
чаще и чаще появлялся он в обществе, для которого был предназначен от
рождения. Полицейские отметили, что гангстеры; ранее собиравшиеся в
цокольном помещении на Паркер-Плейс, теперь зачастили в старую каменную
церковь, используемую по средам в качестве танцевального зала, но и прежние,
все еще принадлежащие Сейдаму квартиры, не были забыты, и там по-прежнему
селилась вся районная нечисть.
Затем произошли два на первый взгляд ничем не связанных между собой, но
в равной степени важных для Мелоуна события. Первым из них явилось короткое
объявление в Орле , извещающее о помолвке Роберта Сейдама и юной мисс
Корнелии Герристен, дальней родственницы новоиспеченного жениха, проживавшей
в Бейсайде и прекрасно зарекомендовавшей себя в самых высших слоях общества.
Вторым обыск, проведенный городской полицией в старой церкви после того, как
какой-то насмерть перепуганный горожанин доложил, что в одном из
полуподвальных окон здания ему на секунду померещилось лицо ребенка. Мелоун,
принимавший участие в облаве, воспользовался случаем и с особым тщанием
исследовал каждую деталь интерьера. Полиция не нашла ровным счетом ничего
более того, все место выглядело так, будто его не посещали уже тысячу лет,
но обостренное кельтское восприятие Мелоуна не могло пройти мимо некоторых
очень подозрительных, очень неуместных в церкви вещей. Чего стоили хотя бы
фрески, грубо намалеванные на панслированных стенах! Фрески, на которых
лицам святых были приданы такие сардонические выражения и такие вольные
позы, что, пожалуй, их не одобрил бы и самый заядлый атеист. Да и греческая
надпись, что шла поверх кафедры, пробудила в нем отнюдь не самые приятные
ассоциации, ибо бывший студент Тринити-Колледж не мог не узнать в ней
древнее колдовское заклинание, на которое он однажды наткнулся, перебирая
пыльные рукописи, в университетской библиотеке и которое буквально гласило
следующее:
О друг и возлюбленный ночи, ты, кому по душе собачий лай и льющаяся
кровь, ты, что крадешься в тени надгробий, ты, что приносишь смертным ужас и
взамен берешь кровь, Горго, Мормо, тысячеликая луна, благоволи принять наши
скромные подношения!
При виде этой надписи, странным образом пробудившей у него в памяти
отголоски диких органных мелодий, что во время его ночных бдений у стен
церкви доносились, казалось, откуда-то из-под земли, Мелоуна охватила
невольная дрожь. Ему пришлось содрогнуться еще раз, когда, обследуя алтарь,
он обнаружил металлическую вазу, по краям которой шла темная, похожая на
ржавчину полоска, а удушливая волна смрада, внезапно налетевшая невесть
откуда и ударившая ему в нос, заставила его на минуту-другую застыть на
месте от ужаса и отвращения. Память о варварских органных наигрышах не
давала ему покоя, и, прежде чем уйти, он тщательно обшарил все подвальные
помещения, но так ничего и нашел. Каким бы подозрительным ни казалось ему
это место, он ничего не смог бы доказать, а все его интуитивные догадки
относительно богохульственных фресок и надписей могли быть легко
опровергнуты предположением, что они являются всего лишь плодом невежества и
неискусностью церковного художника.
Ко времени сейдамовской свадьбы похищения детей, вылившиеся в настоящую
эпидемию, стали привычной темой газетных пересудов. Подавляющее большинство
жертв этих странных преступлений происходили из семей самого низкого пошиба,
однако все увеличивающееся число исчезновении вызвало у общественности
настоящую бурю эмоций. Заголовки газетных статей призывали полицию положить
конец беспрецедентной вспышке насилия, и властям не оставалось ничего иного,
как вновь послать детективов из полицейского участка на Батлер-Стрит искать
в Ред-Хуке возможные улики, новые обстоятельства и потенциальных
преступников. Мелоун обрадовался возможности снова пойти по старому следу и
с готовностью принял участие в облаве, проведенной в одном из домов Сейдама
на Паркер-Плейс. Несмотря на поступившие сообщения о доносившихся из дома
криках и найденной на заднем дворе окровавленой ленточки из тех, что
маленьким девочкам вплетают в волосы, полиция не обнаружила внутри никаких
следов похиенных детей. Однако чудовищные рисунки и надписи, выцарапанные на
облупившихся стенах почти во всех комнатах, а также примитивная химическая
лаборатория, оборудованная на чердаке, утвердили Мелоуна во мнении, что за
всем этим скрывается какая-то поистинне ужасная тайна. Рисунки были на
редкость отталкивающими никогда ранее детективу не доводилось видеть такого
количества чудищ всех мастей и размеров. Многочисленные надписи были
выполнены каким-то красным веществом и являли собою смешение арабского,
гречекого, латинского и древнееврейского алфавитов. Мелоун не мог толком
прочитать ни одной из них, однако и того, что ему далось расшифровать,
хватило, чтобы остановить кровь в его жилах. Ибо одна из наиболее часто
повторявшихся инскрипций, нацарапанная на на эллинистическом варианте
древнегреческого языка, изрядно сдобренного ивритом, носила очевидное
сходтво с самыми жуткими заклинаниями, которыми когда-либо вызывали дьявола
под крышами безбожной Александрии:
HEL. HELOYM. SOTHER. EMMANVEL. SABAOTH. AGLA. TERTRAGRAMMATON. AGYROS.
OTHEOS. ISCHIROS. ATHANATOS. IEHOVA. VA. ADONAI. SADAY. HOMOVSION. MESSIAS.
ESCHEREHEYE 6
Встречавшиеся на каждом шагу магические круги и пентаграммы весьма
недвусмысленно указывали на предмет религиозного поклонения обитателей этого
весьма обшарпанного жилища, прозябавших в нищете и убогости. Последнее
обстоятельство было тем более странно, если учесть, что в погребе
полицейские обнаружили совершенно невобразимую вещь небрежно прикрытую
куском старой мешковины груду полновесных золотых слитков, на сияющей
поверхности которых присутствовали все те же загадочные иероглифы, что и на
стенах верхних помещений. Во время облавы полицейским не пришлось
столкнуться со сколько-нибудь организованным сопротивлением узкоглазые
азиаты, высыпавшие из каждой двери в неисчислимом количестве, позволяли
делать с собою, что угодно. Не найдя ничего существенного, представители
власти убрались восвояси, но возглавлявший отряд капитан позднее послал
Сейдану записку, в которой рекомендовал.последнему быть более разборчивым в
отношении своих жильцов и протеже ввиду сложившегося вокруг них
неблагоприятного общественного мнения.
А потом наступил июнь, и Сойдам отпраздновал свадьбу, которая надолго
запомнилась местным обывателям. Ни одно событие на их памяти не могло
сравниться по своему великолепию с этим празднеством, которое Сейдамы и
Герристены устроили им на удивление. Начиная с полудня, весь Флэтбуш был
запружен роскошными автомобилями, чьи разноцветные флажки весело развевались
на ветру, а имена многочисленых приглашенных, сопровождавших новобрачных на
пристань Кунард-Пиэр, если и не составляли украшение нью-йоркских светских
хроник, то, по крайней мере, регулярно фигурировали в них. В пять часов
прозвучали последние прощания; огромный трансатлантический лайнер медленно
отвалил от длинного причала и, неуклюже развернувшись носом на восток и
отдав буксирные концы, величественно направился в безбрежные водные
просторы, за которыми лежали все чудеса и соблазны Старого Света. К
наступлению сумерек лайнер вышел за пределы внешней гавани Нью-Йорка, и
припозднившиеся на прогулочной палубе пассажиры получили возможность вволю
полюбоваться отражением звезд на незамутненных водах океана.
Сейчас уже никто не может сказать, что именно гудок следовавшего
встречным курсом парового сухогруза или жуткий вопль, донесшийся с нижней
палубы первым нарушило мирное течение жизни на судне. Возможно, оба
прозвучали одновременно, но сейчас это уже не имеет никакого значения.
Кричали в каюте Сейдама, и вполне вероятно, что если бы матросу, взломавшему
дверь и поспешившему на помощь молодоженам, удалось сохранить рассудок, он
мог бы порассказать немало страных и ужасных вещей о том, что он там увидел.
Однако, этого ему не удалось издав душераздирающий крик, по громкости
превосходивший первые вопли жертв, он выскочил из каюты и принялся, завывая,
носиться по всему кораблю. Потребовалось немало труда, чтобы изловить его и
заковать в железо. Корабельный врач, минуту спустя вошедший в покои
новобрачных, избежал сей жалкой участи, но все последующие годы хранил
гробовое молчание относительно того, что предстало его взору в то роковое
мгновение. Исключением послужило одно-единственное письмо, которое он
отправил Мелоуну в Чепачет. В нем он подтвердил, что кошмарное происшествие
было запротоколировано как убийство, однако, естественно, ни в одном
полицейском протоколе не были засвидетельствованы такие очевидные пустяки,
как, например, глубокие царапины на шее миссис Сейдам, которые не могли быть
оставлены рукой ее супруга, да и вообще любой другой человеческой рукой, или
кроваво-красная надпись, некоторое время зловеще мерцавшая на стене каюты и
позднее восстановленная доктором по памяти как халдейское ЛИЛИТ . Стоило ли
обращать внимание на подобные вещи, которые, к тому же, через несколько
минут пропали без следа? Что же касается тела Сейдама, то врачу
потребовалось сделать над собой изрядное усилие, прежде чем он смог
приступить к осмотру омерзительных останков. В своем послании к Мелоуну
доктор сделал особый упор на то, что ему не довелось лицезреть саму ТВАРЬ.
За секунду до того, как он включил свет, за открытым иллюминатором каюты
промелькнула какая-то фосфорецирующая тень и в воздухе прозвучал слабый
отголосок дьявольского смешка, но ничего более определенного ему явлено не
было. Доказательством тому, утверждал доктор, может послужить тот факт, что
он все еще находится в здравом уме.
Несколько минут спустя внимание экипажа целиком переключилось на
подошедший вплотную к ним сухогруз. С парохода была спущена шлюпка, и вскоре
толпа смуглых, вызывающего вида оборванцев, облаченных в потрепанную форму
береговой полиции, уже карабкалась на борт лайнера, который ввиду всех этих
весьма необычных обстоятельств временно застопорил машины. Вновь прибывшие
тут же потребовали выдать им Сейдана или его тело как видно, они знали не
только о том, что он находится на борту, но и каким-то непостижимым образом
уже пронюхали о его смерти. В тот момент на капитанском мостике воцарилось
настоящее столпотворение, ибо два таких события, как доклад перепуганного
доктора об увиденном им в каюте и последовавшее непосредственно за ним дикое
требование невесть откуда взявшихся полицейских, могло поставить в тупик и
мудрейшего из мудрецов, а не то что простого служаку-моряка. Капитан все еще
колебался, не зная, как ему поступить, когда предводитель назойливых
визитеров, темнокожий араб с пухлыми губами, свидетельствовавшими о том, что
в его жилах течет негритянская кровь, протянул ему порядком помятый и
замызганный листок бумаги. Он был подписан Робертом Сейдамом и содержал
следующее странноватое сообщение:
В случае, если мне суждено стать жертвой внезапного, равно как и
необъяснимого, несчастного случая, и буде он приведет к моей смерти, прошу
вас незамедлительно и беспрекословно передать мое тело в руки подателя сего
послания и его помошников. От вашей сговорчивости целиком и полностью
зависит как моя
собственная, так и, вполне возможно, ваша дальнейшая судьба. Все
объяснения будут представлены позднее исполните лишь то, о чем я вас прошу
сейчас!
Роберт Сейдем
Капитан и доктор обменялись удивленными взглядами, после чего последний
прошептал что-то на ухо первому. В конце концов оба беспомощно пожали
плечами и повели непрошенных гостей к аппартаментам Сейдема. Когда они
отпирали дверь каюты, доктор посоветовал капитану не смотреть внутрь. Все
последующее время, пока пришельцы находились внутри, он провел, как на
иголках, немного успокоившись только после того, как вся эта разношерстная
толпа повалила наружу, унося на плечах свою плотно завернутую в простыню
ношу. Он возблагодарил Бога за то, что сверток оказался достаточно тугим для
того, чтобы не выдавать очертаний сокрытото внутри предмета, и что у
носильщиков хватило ловкости не уронить его по дороге к ожидавшей их у
правого борта шлюпке. Лайнер возобновил свой путь, а доктор и корабельный
гробовщик вновь отправились в злосчастную каюту, чтобы оказать послеяние
услуги остававшейся в ней мертвой женщине. Там врачу пришлось пережить
очередное ужасное откровение, еще более усугубившее его скрытность и даже
принудившее к откровенному искажению истины. Ибо когда гробовщик спросил,
зачем доктору понадобилось выпускать всю до последней капли кровь из тела
миссис Сейдам, у него не хватило смелости признаться, что он не имел к этому
злодеянию ни малейшего отношения. Равно как не стал он обрашать внимание
своего спутника и на пустые ячейки в сетке для бутылок, и на резкий запах
спиртного, доносившийся из водослива, куда, несомненно, и было вылито их
изначальное содержимое. Только тут он вспомнил, что карманы темнокожих
моряков если, конечно, они были моряками и вообще людьми сильно
оттопыривались, когда они возвращались к своей шлюпке. Как бы то ни было, но
два часа спустя на берег была послана радиограмма, и мир узнал все, что ему
полагалось знать об этой трагедии.
Тем же самым июньским вечером ничего не подозревавший о случившемся на
судне Мелоун носился по узким улочкам Ред-Хука в состоянии крайнего
возбуждения. Район бурлил, как потревоженный муравейник, а таинственные
азиаты все как на подбор старые знакомцы детектива, словно оповещенные
каким-то неведомым сигналом, в огромном количестве собирались и, казалось,
ожидали чего-то возле старой церкви и сейдамовских квартир на Паркер-Плейс.
Только что стало известно о трех новых похищениях на этот раз жертвами стали
белокурые, голубоглазые отпрыски норвежцев, уже два века, как мирно
населявших Гауэнес, до тех пор относительно благополучный район нью-йоркских
пригородов, и до полиции дошли слухи, что
взбешенные потомки викингов формируют ополчение, призванное навести
порядок в Ред-Хуке и наказать виновных средствами самосуда. Мелоун, который
уже несколько недель убеждал начальство произвести всеобъемлющую чистку в
этом районе, наконец преуспел в своих попытках под давлением обстоятельств,
более понятных трезвому рассудку, чем домыслы дублинского мечтателя,
руководство городской полицией все-таки решилось нанести сокрушительный удар
по гнезду порока. Накаленая обстановка, сложившаяся в районе в тот вечер,
только ускорило дело, и около полуночи сводные силы трех близлежащих
полицейских участков ворвались на площадь Паркер-Плейс и прилегающие к ней
улицы, арестовывая всех, кто только ни
подворачивался под руку. Когда были взломаны двери конспиративных
жилищ, из полутемных, освещаемых только чадящими канделябрами комнат наружу
хлынули неописуемые орды азиатов, среди которых попадалось немало таких, что
имели на себе митры, пестрые узорчатые халаты и другие ритуальные
параферналии, о значении которых можно было только догадываться. Большинство
улик было утрачено в суматохе, ибо арестованные умудрялись выбрасывать
какие-то предметы в узкие колодцы, о существовании которых полиция ранее и
нс подозревала и которые вели, казалось, к самому центру земли. Густой
аромат поспешно воскуренного благовония скрыл все подозрительные запахи, но
кровь кровь была повсюду, и Мелоун содрогался от отвращения всякий раз, как
взгляд его натыкался на очередной алтарь с еще дымящейся на нем жаровней.
Мелоун разрывался на части от желания попасть всюду разом, и наконец,
после того, как ему сообщили о том, что старинная церковь на Паркер-Плейс
полностью очищена от злоумышленников и что там не осталось ни одного
необследованного уголка, остановил свой выбор на полуподвальной квартире
Сейдама. Он полагал, что именно там спрятана отмычка, которая позволит ему
проникнуть в самое сердце таинственного культа, центральной фигурой которого
теперь уже без всякого сомнения являлся пожилой ученый-мистик. Поэтому
понятно то рвение, с каким он рылся в пыльных, пахнущих сыростью и могилой
комнатах, перелистывая диковинные древние книги и изучая невиданные приборы,
золотые слитки и небрежно разбросанные там и сям пузырьки, запечатанные
стеклянными пробками. Один раз он едва не споткнулся о
тощего, черного с белыми пятнами кота, который скользнул у него между
ногами, попутно опрокинув стоящую на полу склянку с какой-то темно-красной
жидкостью. Он здорово испугался, но отнюдь не от неожиданности. И по сей
день детектив толком не может сказать, что ему померещилось тогда; однако
всякий раз этот кот является ему в снах, и он снова и снова видит, как тот
поспешно уносится прочь, претерпевая на ходу чудовищные превращения. Потом
он наткнулся на эту ужасную подвальную дверь и долго искал, чем бы ее
выбить. Под руки ему попалось старинное тяжелое кресло, сиденьем которого
можно было сокрушить порядочной толщины кирпичную стену, не то что трухлявые
от времени доски двери, и он принялся за работу. Нескольких ударов оказалось
достаточно, чтобы дверь затрещала, заскрипела и, наконец, рухнула целиком но
под давлением с другой стороны! Оттуда, из зияющей черноты проема, с ревом
вырвалась струя ледяного воздуха, в которой, казалось, смешались все самые
отвратительные миазмы ада. Оттуда же, из неведомых на земле и на небесах
областей, пришла неодолимая затягивающая сила, которая сомкнула свои
щупальца вокруг парализованного ужасом детектива и потащила его вниз сквозь
дверной проем и дальше, через необъятные сумеречные пространства,
исполненные шепотов и криков и раскатов громового хохота.
Конечно, то был всего лишь сон. Так сказали врачи, и ему нечем было им
возразить. Пожалуй, для него самого было бы лучше принять все случившееся
как сон тогда старые кирпичные трущобы и смуглые лица иноземцев не повергали
бы его в такой ужас. Но сны не врезаются в память настолько, что никакая
сила на свете не может потом вытравить из памяти мрачные подземные склепы,
гигантские аркады и бесформенные тени адских создаий, что чередою проходят
мимо, сжимая в когтях полуобглоданные, но все еще живые, тела жертв,
вопиющих о пощаде или заходящихся безумным смехом. Там, внизу. дым
благовоний смешивался с запахом тлена, и в облаках этих тошнотворных
ароматов, проплывавших в ледяных воздушных струях, копошились глазастые,
похожие на амебы создания. Темные, маслянистые волны бились об ониксовую
набережную, и один раз в их мерный шум вплелись пронзительные, дребезжащие
звуки серебряных колокольчиков, приветствовавших появление обнаженной
фосфоресцирующей твари (ее нельзя было назвать женщиной), которая, идиотски
хихикая, выплыла из клубившегося над водой тумана, выбралась на берег и
взгромоздилась на стоящий неподалеку резной позолоченный пьедестал, где и
уселась на корточки, ухмыляясь и оглядываясь по сторонам.
Во все стороны от озера расходились черные, как ночь, тоннели, и могло
показаться, что в этом месте находится источник смертельной заразы, которой
в назначенный час предстоит расползтись по всему свету и затопить города и
целые нации зловоною волною поветрия, пред которым побледнеют все ужасы
чумы. Здесь веками назревал чудовищный гнойник Вселенной, и сейчас, когда
его разбередили нечестивыми ритуалами, он готовился начать пляску смерти,
цель которой состояла в том, чтобы обратить всех живущих на земле во вздутые
пористые свертки гниющей плоти и крошащихся костей, слишком ужасные даже для
могилы. Сатана правил здесь свой Вавилонский бал, и светящиеся, покрытые
пятнами разложения руки Лилит были омыты кровью невинных младенцев. Инкубы и
суккубы7 возносили хвалу Великой Матери Гекате8, им
вторило придурочнос блеянье безголовых имбецилов. Козлы плясали под
разнузданный пересвист флейт, а эгипаны9, оседлав прыгавшие,
подобно огромным лягушкам, валуны, гонялись за уродливыми фавнами.
Естественно, не обошлось и без Молоха10 и Астарты11
ибо посреди этой квинтэссенции дьяволизма границы человеческого сознания
рушились и его взору представали все ипостаси царства зла и все его
запретные измерения, когда-либо являвшиеся или прозревавшиеся на земле. Ни
созданный человеком мир, ни сама Природа не смогли бы противостоять натиску
этих порождений тьмы, освобожденных от своих сумрачных узилищ, равно как ни
крест, ни молитва не смогли бы обуздать вальпургиеву пляску ужаса,
развязанную тщеславным схолистом, подобравшим ключ к наполненному
дьявольским знанием сундуку, который ему принесла невежественная азиатская
орда.
Внезапно эту исполненую фантазмов тьму прорезал яркий луч света, и
посреди адского гвалта, поднятого богопотивными тварями, Мелоун расслышал
плеск весел. Он становился все громче, и вскоре на мутной поверхности озера
появилась лодка, на носу у которой был установлен зажженный фонарь. Она
пришвартовалась у массивного, вделанного в осклизный булыжник набережной
кольца и извергла из своих недр толпу смуглых, странной наружности людей,
тащивших на плечах тяжелый, завернутый в простыни куль. Они бросили его к
ногам обнаженной фосфоресцирующей твари, что восседала на резном золотом
пьедестале, и та довольно захихикала и похлопала по нему рукой. Затем вновь
прибывшие развернули куль и извлекли из него полуразложившийся труп
дородного старика со щетинистой бородой и всклокоченными седыми волосами,
который тут же и прислонили стоймя к пьедесталу. Фосфоресцирующая тварь
издала еще один идиотский смешок, после чего люди с лодки достали из
карманов какие-то бутыли и, окропив ноги мертвеца наполнявшей их красной
жидкостью, передали их твари. Она принялась жадно пить.
В то же самое мгновение в одном из бесконечных сводчатых тоннелей
раздались треск и тяжелое сопение раздуваемых органных мехов, и через
секунду из его темного зева вырвались низкие надтреснутые звуки нечестивой
мелодии, дьявольским образом пародирующей святые гимны. Все вокруг пришло в
движение: козлы, сатиры, эгипаны, инкубы, суккубы, лемуры, амебы, кособокие
лягушки, ревуны с собачьими мордами и просто безмолвные тени все это
кошмарное сборище образовало своего рода процессию и под предводительством
отвратительной фосфресцирующей твари, что до того, хихикая, сидела на
золотом троне, а теперь важно выступала, сжимая в руках окоченевший труп
дородного старика, направилось туда, откуда доносились холодящие душу звуки.
Участники процессии скакали и кривлялись в приступе дионисийского безумия,
им вторили танцующие в хвосте колонны странные люди с лодки. Ослепленный,
растерянный, потерявший уверенность в своем земном или каком-либо ином
существовании Мелоун автоматически сделал было несколько неуверенных шагов
вслед удалявшемуся шествию, но тут же пошатнулся и, хватая руками воздух,
повалился на мокрый холодный булыжник набережной, где и лежал, задыхаясь и
дрожа всем телом, в то время как нарастающие звуки демонического органа
постепенно поглощали издаваемые процессией визг и вой, и барабанный бой.
До его притупленного ужасом слуха доносились обрывки непристойных
песнопений и отдаленные отзвувки невнятных квакающих голосов. Пару раз он
слышал, как вся компания принималась выть и стенать в богохульственном
экстазе. Однако вскоре все эти звуки сменились мощным, изрыгаемым тысячами
глоток речитативом, в котором Мелоун узнал ужасную греческую
надпись-заклинание, что ему довелось прочесть однажды над кафедрой старой,
служащей ныне танцевальным залом церкви.
О друг и возлюбленный ночи, ты, кому по душе собачий лай (в этом месте
адское сборище испустило отвратительный вой) и льющаяся кровь (здесь
последовали душераздирающие вопли вперемешку со звуками, которым нет
названия на земле), ты, что крадешся в тени надгробий, (затем, после
глубокого свистящего выдоха) ты, что приносишь смертным ужас и взамен берешь
кровь, (далее, вслед за короткими, сдавленными воплями, исшедшими из
неисчислимого множества глоток) Горго, (и эхом повторенное) Мормо, (и затем
в исступлении эксатаза) тысячеликая луна, (и на выдохе, в сопровождении
флейт) благоволи принять наши скромные подношения!
Завершив песнопение, вся компания разразилась бурным весельем. К их
крикам примешивались страннные свистящие звуки, похожие на змеиное шипение,
и на секунду за общим гвалтом не стало слышно даже органа, который на
протяжении всей церемонии не переставал оглашать воздух своим басовитым
дребезжанием. Затем из бесчисленных глоток вырвался вопль восхищенного
изумления, и стены тоннеля затряслись от оглушительных криков, лая и блеяния
в зависимости от того, каким органом та или иная тварь выражала свой
восторг, общий смысл которых сводился к бесконечному повтору пяти жутких
слов: Лилит, о Великая Лилит! Воззри на своего Жениха! Новые вопли, шум
борьбы и из тоннеля донеслись быстрые влажные шлепки, как если бы кто-то
бежал босиком по мокрому камню. Звуки эти явственно приближались, и Мелоун
приподнялся на локте, чтобы лицом к лицу встретить это новое испытание
своему рассудку.
Окутывавший подземелье полумрак немного рассеялся, и в исходившем от
стен призрачном свечении взору Мелоуна предтал неясный силуэт бегущего по
тоннелю существа, которое по всем законам Божьего мира не могли ни бегать,
ни дышать, ни даже собственно существовать. То был полуразложившийся труп
старика, оживленный дьявольскими чарами только что завершившегося ритуала.
За ним гналась обнаженная фосфоресцирующая тварь, сошедшая с резного
пьедестала, а у нее за спиной неслись, пыхтя от усердия, смуглые люди с
лодки и вся остальная омерзительная компания. Напрягая каждый полуистлевший
мускул, мертвец начал понемногу отрываться от своих преследователей он явно
держал курс на позолоченный резкой пьедестал, очевидно, являвшийся призом в
этой жуткой гонке. Еще мгновение и он достиг своей цели, при виде чего
отвратительная толпа у него за спиной взвыла и наддала скорости. Но было уже
поздно. Ибо, собрав последние силы, труп того, кто был некогда Робертом
Сейдамом, одним прыжком одолел последние несколько метров, отделявшие его от
пьедестала и со всего размаха налетел на предмет своего вожделения. Сила
удара была столь чудовищна, что не выдержали и с треском лопнули мускулы
богомерзкого создания и его растерзанное тело бесформенной массой стекло к
подножию пьедестала, который, в свою очередь, покачнулся, наклонился и,
немного побалансировав на краю набережной, соскользнул со своего ониксового
основания в мутные воды озера, скрывавшие под собой немыслимые бездны
Тартара. В следующий момент милосердная тьма сокрыла от взора Мелоуна
окружавший его кошмар, и он без чувств повалился на землю посреди ужасающего
грохота, с которым, как ему показалось, обрушилось на него подземное царство
тьмы.
Рассказ ничего не подозревавшего о смерти Сейдама детектива о том, что
ему довелось пережить в адском подземельи, странным образом подтверждается
несколькими весьма красноречивыми уликами и совпадениями, выявленными в ходе
расследования однако это еще не является основанием для того, чтобы
принимать его всерьез. Во время облавы без всякой видимой причины обрушились
три старых, изъеденных временем и плесенью дома на Паркер-Плейс, погребя под
собой половину полицейских и большую часть задержанных, причем за редким
исключением и те и другие были убиты на месте. Спастись удалось лишь тем,
кто в тот момент находился подвалах цокольных этажах. В числе счастливчиков
оказался и Мелоун, которого обнаружили в состоянии глубокого обморока на
берегу черного озера, раскинувшегося глубоко под домом Роберта Сейдама, чье
обезображенное тело, представлявшее из себя равномерную массу гниющей плоти
и перемолотых костей и идентифицированное лишь по пломбам и коронкам на
верхней челюсти, лежало в двух шагах от бесчувственного детектива. Дело
представлялось властям совершенно ясным: подземелье было соединено с
побережьем узким каналом, по которому остановившие лайнер смуглые
псевдотаможенники и доставили Сейдама домой. Их, кстати, так никогда и не
нашли во всяком случае, среди трупов, извлеченных из-под обломков, не
нашлось никого, кто хотя бы отдаленно подходил под описание, предоставленное
корабельным врачом, до сих пор не разделяющим уверенность полиции в столь
простой природе этого таинственного дела.
Очевидно, Сейдам возглавлял обширную организацию контрабандистов, так
как ведущий к его дому канал был лишь частью разветвленной сети подземных
каналов и тоннелей, опутывавшей всю округу. Один из таких тоннелей соединял
его дом с огромным пустым пространством под старой церковью, куда из
последней можно было попасть лишь через узкий потайной проход, имевшийся в
северной стене здания. В этом подземельи были обнаружены весьма необычные и
страшные вещи, в том числе расстроенный орган, установленный посреди
просторной молельни с длинными рядами скамеек и отталкивающего вида алтарем.
Стены молельни были испещрены темными отверстиями, ведущими к невероятно
узким и тесным камерам, в семнадцати из которых были обнаружены скованные по
рукам и ногам узники, пребывавшие в состоянии тихого и абсолютно
неизлечимого умопомешательства. Страшно сказать, но среди них оказались
четыре женщины с новорожденными младенцами на руках, и младенцы эти мало
напоминали сынов человеческих. Все они умерли вскоре после того, как их
вынесли на свет, и полицейские врачи сошлись во мнении, что это был для них
самый лучший исход. Однако, ни у кого из осматривавших этих странных
выродков специалистов не вспыл в памяти мрачный вопрос старика Дельрио: An
sint unquam daemones incubi et succubae, et an ex tali congressu proles
enascia quea? Ни у одного, кроме Мелоуна.
Прежде чем подземные каналы были засыпаны, их осушили и тщательно
обследовали дно. В результате было обнаружено огромное количество костных
обломков различной величины. После того всем стало ясно, что именно отсюда
исходила зловещая эпидемия киднэпинга, что в последнее время будоражила весь
город. Однако из оставшихся в живых задержанных только двоих удалось
притянуть к ответу, да и то они отделались всего лишь тюремным заключением,
ибо прямых доказательств их участия в кошмарных убийствах так и не было
найдено. Что же касается позолоченного резного пьедестала, который, по
словам Мелоуна, представлял из себя предмет первостепенной важности для
членов мерзкой секты убийц, то все поиски его оказались безрезультатными.
Возможно, конечно, что он угодил в бездонную впадину, что находилась
непосредственно под домом Сейдама и была слишком глубока для осушения. В
конце концов жерло ее окружили стеной и сверху залили бетоном, чтобы она не
мешала закладке фундаментов новых домов, но Мелоун так и не смог заставить
себя забыть о ее страшном содержимом. Удовлетворенные успешным свершением
операции по разгрому опасной банды религиозных маньяков и контрабандистов,
полицейские чиновники передали тех курдов, что оказались непричастными к ее
преступным деяниям, федеральным властям. Последние тут же депортировали из
страны нежелательных азиатов, попутно установив, что они и в самом деле
являются йезидами-дьяволопоклонниками. Паровой сухогруз и его смуглый экипаж
так и остались зловещей загадкой для всех, хотя не боящиеся ни Бога, ни
черта полицейские и утверждают во весь голос, что в любой момент готовы
оказать самый достойный прием этой своре контрабандистов и бутлегеров, стоит
им появиться
вместе во своим кораблем в здешних водах. На все эти хвастливые
утверждения Мелун лишь печально покачивал головой, удивляясь про себя
безнадежной ограниченности блюстителей закона, которая не позволяет им
обратить внимание как на тысячи лежащих перед самым их носом необеяснимым
улик, так и на темную природу этого дела в целом; в равной степени сетует он
и на газеты, помещающие на своих страницах лишь отдельные сенсационнные
подробности ред-хукского кошмара и в тоже время принимающие за
незаслуживающую публичного освещения секту маньяков-садистов то, что
является манифестацией вселенского ужаса на Земле. Однако ему не остается
ничего другого, как мирно сидеть в Чепаекте, залечивая расшатанную нервную
систему и моля Бога о том, чтобы все пережитое им за последние месяцы
перешло из сферы реальной жизни в область причудливого, невероятного
вымысла.
Роберт Сейдам покоится рядом со своей невестой на Гринвудском кладбище.
Его омерзительные останки зарыли в землю без обычной в таких случаях
церемонии, а многочисленные родственники молодоженов смогли облегченно
вздохнуть лишь посло того, как ужасное происшествие поросло наконец быльем.
Соучастие пожилого ученого в кошмарных редхукских убийствах так н не было
доказано юридически, поскольку смерть помогла ему избежать дознания,
которому, в противном случае, он бы неминуемо подвергся. Даже обстоятельства
его смерти не получили широкой огласки, а потому у клана Сейдамов есть все
основания надеяться, что последующие поколения запомнят его лишь как тихого
затворника, питавшего безобидную страсть к изучению магии и фольклора.
Что же до Зед-Хука, то он ничуть не изменился. Сейдам пришел и ушел так
же мимолетен был сопровождавший его ужас. Но зловещее дыхание тьмы и
разложения по-прежнему овевает эти скопища старых кирпичных домов, а стайки
молодых подонков продолжают сновать по своим неведомым делам под окнами, в
которых время от времени мелькают странные огни и перекошенные лица.
Переживший века ужас неистребим, как тысячеголовая гидра, а сопровождающие
его культы берут свои истоки в святотатственных безднах, что будут поглубже
демокритова колодца. Дух Зверя вездесущ и всемогущ, а потому горланящие и
сыплющие ругательствами процессии молодых людей с невидящими глазами и
отмеченными оспой лицами будут продолжать появляться в Ред-Хуке, который
является для них некой перевалочной базой, где они ненадолго останавливаются
на пути из одной неведомой бездны в другую на пути, куда их толкают
бездушные биологические законы, которые они сами вряд ли понимают. Как и
прежде, сегодня в Ред-Хук прибывает больше людей, чем возвращается обратно,
и среди местных жителей уже поползли слухи о новых подземных каналах,
прорытых контрабандистами и ведущих к тайным центрам торговли спиртным и
другими, гораздо более предосудительными вещами.
В старой церкви, что ранее использовалась как танцевальный зал только
по средам, теперь каждую ночь устраиваются весьма странные увеселения, а
редкие прохожие не раз видели в подвальных окнах искаженные ужасом и
страданием лица. А совсем недавно один полицейский ни с того ни с сего
заявил, что засыпанное подземное озеро, то самое, с зацементированным жерлом
глубоководной впадины, было разрыто опять но кем и с какой целью, он не мог
даже предположить.
Кто мы такие, чтобы противостоять Злу, появившемуся на Земле во
времена, когда не существовало еще ни человеческой истории, ни самого
человечества? Чтобы умилостивить это Зло, наши обезьяноподобные азиатские
предки совершали ритуалы, которые и сейчас, подобно раковой опухоли,
пожирают все новые и новые кварталы древних кирпичных домов.
Мелоуновскис страхи отнюдь не лишены оснований всего лишь два дня тому
назад патрулировавший по Ред-Хуку полицейский услыхал, как в одной темной
подворотне смуглая узкоглазая старуха учила крохотную девочку какому-то
малопонятному заклинанию. Заинтересовавший происходящим, он остановился и
напряг слух. И вот что он услышал: О друг и возлюбленный ночи, ты, кому по
душе собачий лай и льющаяся кровь, ты, что крадешься в тени надгробий, ты,
что приносишь смертным ужас и взамен берешь кровь, Горго, Мормо, тысячеликая
луна, благоволи принять наши скромные подношения!
Перевод И. Богданова
1. См. Эдгар По, "Человек толпы". [вернуться]
2. Обри Бердслей (1872-98) - англ. рисовальщик. Отличительными чертами
его графики являлись болезненная хрупкость линий и замысловатая игра
силуэтов (илл. к "Саломее" О.Уайльда). [вернуться]
3. Гюстав Доре (1832-1883) - выдающийся французский график,
прославившийся своими иллюстрациями к Библии и "Дон Кихоту" Сервантеса.
[вернуться]
4. Каббала - мистическое течение в иудаизме; воспринимало Библию как
особый мир символов. Так называемая практическая Каббала (каббалистика)
основана на вере в то, что при помощи специальных ритуалов и молитв человек
может активно вмешиваться в божественно-космический процесс. [вернуться]
5. Йезиды - наименование части курдов, исповедующих синкретическую
религию, которая сочетает элементы язычества, древних индоиранских
верований, иудаизма, несторианства и ислама. [вернуться]
6. Эль. Элохим. Сотер. Эммануэль. Саваоф. Агла. Тетраграмматон. Агирос.
Отеос. Ишхирос. Атанатос. Иегова. Ва. Адонаи. Шаддай. Гомоузион. Мессия.
Эшхерехейе. [вернуться]
7. Инкубы и суккубы - в средневековых народных верованиях - злые
духи-соблазнители. Инкуб - демон мужского рода, суккуб - женского.
[вернуться]
8. Геката - в греч. мифологии покровительница ночной нечисти и
колдовства. [вернуться]
9. Эгипаны (греч.) и фавны (рим.) - в античной мифологии боги природы,
полей и лесов. Обычно изображались с козлиными рогами, копытами и бородой.
[вернуться]
10. Молох - в библейской мифологии божество, для умилостивления
которого сжигали малолетних детей. [вернуться]
11. Астарта - в древнефиникийской мифологии богиня плодородия,
материнства и любви; олицетворение планеты Венеры. [вернуться]
Говард Ф.Лавкрафт, Хейзел Хилд. Крылатая
смерть
Гостиница "Оранжевая" расположена на Хай-стрит, возле железнодорожного
вокзала в городе Блумфонтейн, что в Южной Африке. В воскресенье, 24 января
1932 года, там, в одном из номеров четвертого этажа, сидели, трепеща от
ужаса, четверо мужчин. Одним из них был Джордж К. Титтеридж, хозяин
гостиницы; вторым - констебль Ян де Уитт из Главного полицейского
управления; третьим - Иоганнес Богарт, местный следователь по уголовным
делам; четвертым и, по всей видимости, более всех прочих в этом обществе
сохранившим самообладание был доктор Корнелиус ван Келен, медицинский
эксперт при следователе.
На полу, в очевидном несоответствии с душным летним зноем, лежало
холодное мертвое тело - но не оно наводило ужас на этих четверых людей.
Взгляды их блуждали попеременно от стола, где в странном сочетании были
разложены несколько вещей, к потолку над их головами, по гладкой белизне
которого были в несколько рядов выведены огромные, неровные, как бы
шатающиеся из стороны в сторону каракули. Доктор Келен то и дело поглядывал
искоса на небольшую, в потертом кожаном переплете, записную книжку, которую
держал в левой руке. Страх, охвативший этих людей, казалось, в равной
степени исходил от записной книжки, каракуль на потолке и необычного вида
мертвой мухи, плавающей в бутылке аммиака. Кроме нее на столе наличествовали
открытая чернильница, перо, стопка бумаги, черный чемоданчик врача, бутыль с
соляной кислотой, а также стакан, на четверть с небольшим наполненный густым
раствором марганцовки.
Книжка в потертом кожаном переплете принадлежала лежавшему на полу
мертвецу - из нее только что выяснилось, что оставленная им в гостиничном
журнале запись "Фредерик Н. Мэйсон, Горнорудные Имущества, Торонто, Канада"
была от начала до конца фальшивой. Подобным же образом выяснились и иные,
по-настоящему жуткие, обстоятельства; но сверх того должно было обнаружиться
и еще многое, куда более ужасное, на что указывали факты, никак не
проясняющие все до конца, а, напротив, совершенно невероятные. Смутные,
мрачные подозрения собравшихся питались гибелью нескольких людей, связанной
с темными секретами потаенной жизни Африки, столь тесно обступавшей их со
всех сторон и заставлявшей их зябко поеживаться даже в эту иссушающую летнюю
жару.
Книжка была невелика по объему. Первые записи в ней были сделаны
прекрасным почерком, но с каждой страницей они становились все более
неровными, а к концу - и вовсе лихорадочными. Поначалу они вносились
отрывочно, время от времени, но позже почти ежедневно. Едва ли их можно было
назвать дневником, ибо они отражали лишь одну сторону деятельности автора.
Имя мертвого человека доктор Келен признал сразу же, как только бросил
взгляд на первый лист - то был выдающийся представитель его же собственной
профессии, с давних пор близко связанный с жизнью Африки. Однако, в
следующий же момент он с ужасом вспомнил, что оно сопряжено с подлым
преступлением, сообщениями о котором около четырех месяцев назад полнились
газеты, но которое так и не получило должного воздаяния. Чем дальше бежали
его глаза по строчкам, тем глубже пронизывали его отвращение, страх и
панический ужас.
Вот, в кратком изложении, тот текст, который доктор Келен читал теперь
вслух в этой зловещей и становящейся все более отвратительной комнате, в то
время как остальные трое мужчин ерзали на своих стульях, тяжело дыша и
бросая взгляды на потолок, на стол, на мертвое тело и друг на друга.
I
Журнал Томаса Слоуэнуайта, доктора медицины, раскрывающий
обстоятельства наказания Генри Сарджента Мура, доктора философии из
Бруклина, г. Нью-Йорк, профессора биологии беспозвоночных в Колумбийском
университете, г. Нью-Йорк. Предназначен для прочтения после моей смерти, а
ныне доставляет мне удовлетворение предстоящей оглаской факта совершения
мести, каковое иначе никогда не будет вменено мне в вину, даже если окажется
успешным.
5 января 1929 года. Я окончательно решил умертвить доктора Генри Мура,
а один недавний случай натолкнул меня на мысль, как сделать это. Отныне буду
придерживаться последовательного плана действий, и отсюда берет начало
данный журнал.
Едва ли нужно вновь подробно излагать обстоятельства, приведшие меня на
этот путь, - заинтересованной части публики уже знакомы основные факты. Я
родился в Трентоне, штат Нью-Джерси, 12 апреля 1885 года, в семье доктора
Пола Слоуэнуайта, жившего прежде в Претории, что в провинции Трансвааль
Южной Африки. Занявшись по семейной традиции медициной, я сначала учился у
отца (умершего в 1916 году во время моей службы во Франции, в
Южноафриканском полку), специализируясь на африканских типах лихорадки, а
после окончания Колумбийского университета посвятил много времени
исследованиям, заставившим меня отправиться из Дурбана в провинцию Наталь, а
затем далее, до самого экватора.
В Момбасе я выстроил новую теорию путей передачи и развития
перемежающейся лихорадки, в чем мне только отчасти помогли бумаги сэра
Нормана Слона, одного покойного врача, состоявшего на государственной
службе, найденные мною после того, как я поселился в его доме. Опубликовав
результаты своих исследований, я тут же сделался знаменитым специалистом в
этой области, Мне намекнули на возможность занять едва ли не высший пост в
южноафриканской системе здравоохранения и даже, ввиду моего превращения в
натурализованного гражданина, получить дворянство; само собой, я тут же
предпринял необходимые шаги.
Тогда-то и случилось то, что теперь побуждает меня убить Генри Мура.
Этот человек, мой одноклассник и близкий друг в годы моего пребывания в
Америке и Африке, вознамерился лишить всяких оснований мои претензии на
создание собственной теории, во всеуслышание утверждая, что сэр Норман Слон
предвосхитил меня во многих существенных деталях, и что я, скорее всего,
обнаружил в доме покойного гораздо больше рукописей, нежели заявил об этом в
свое время. Дабы подтвердить это абсурдное обвинение, он предал гласности
несколько писем от сэра Нормана, в которых якобы на деле доказывалось, что
старый ученый ушел намного дальше меня в исследованиях и, не будь его смерть
столь внезапной, вскоре опубликовал бы их результаты. Это, с известным
чувством сожаления, я бы еще мог допустить. Но чего я не в силах простить
Муру, так это завистливого подозрения, будто бы я выкрал всю теорию целиком
из бумаг сэра Нормана. Британское правительство, проявив понятное
благоразумие, игнорировало эту гнусную клевету, но все же воздержалось от
утверждения меня на пост, наполовину уже обещанный мне, и отказало в
дворянстве на том основании, что теория, предложенная, без сомнения, мной,
тем не менее не нова.
Вскоре я обнаружил, что моя карьера в Африке начала давать сбои, хотя я
и решился возложить на нее все свои надежды, пожертвовав ради этого даже
американским гражданством. Явную холодность ко мне проявило и правительство
в Момбасе - особенно же люди, знавшие сэра Нормана. Вот я и решил рано или
поздно расквитаться с Муром, хотя еще и не знал как. Он явно ревновал к моей
ранней славе и воспользовался преимуществом своей давней переписки с сэром
Норманом, чтобы свалить меня. И злоба эта исходила от друга, которого я сам
же заинтересовал Африкой - и опекал, и поощрял во всех делах, пока он не
достиг некоторой известности в качестве специалиста по африканской
энтомологии. Впрочем, даже сейчас я не стану отрицать, что он немало сделал
в своей области науки. Но ведь это я создал его, он же в ответ уничтожил
меня. И вот теперь - да придет мой час! - я уничтожу его.
Когда стало ясно, что в Момбасе мои дела пошли на спад, я приискал себе
новое место - в глубинке, в М'гонге, всего лишь в пятидесяти милях от
границы с Угандой. Это фактория, занимающаяся торговлей хлопком и слоновой
костью, где служат всего восемь белых людей, не считая меня. Проклятая дыра,
почти на самом экваторе, подверженная всем видам лихорадки, какие знает
человечество. Повсюду ядовитые змеи и насекомые - да еще негры с их
болезнями, о каких никто и слыхом не слыхивал в медицинских колледжах за
пределами этого края. Но работа моя не из тяжелых, и у меня имеется масса
свободного времени для размышлений о том, что же мне сделать с Генри Муром.
Забавно, но теперь самое почетное место на моей книжной полке отведено его
опусу "Двукрылые Центральной и Южной Африки". Это и в самом деле толковое
пособие - им пользуются в Колумбийском, Гарвардском и Висконсинском
университетах, - но лично меня больше всего заинтересовали кое-какие
специальные его разделы.
На прошлой неделе я столкнулся с явлением, подсказавшим мне способ
разделаться с Муром. Торговцы из Уганды привезли с собой одного чернокожего
с подозрительной болезнью, природу которой я пока еще не могу определить. Он
находится в полусонном состоянии с сильно пониженной температурой, но
беспрерывно ворочается в постели, совершая какие-то необычные телодвижения.
Другие чернокожие боятся его и утверждают, что он заколдован неким знахарем,
но Гобо, наш переводчик, сказал, что его укусило какое-то насекомое. Что это
было на самом деле, не могу себе представить, но на руке негра остался
небольшой след, как от прокола. Он ярко-красного цвета, с пурпурным кольцом
вокруг. Выглядит очень зловеще - неудивительно, что эти парни толкуют о
черной магии. Похоже, для них это не новость, притом же они утверждают, что
помочь тут ничем нельзя.
Старый Н'Куру из племени галла говорит, что парня укусила дьявольская
муха, которая своим ядом день за днем истощает жертву, доводит до смерти, а
после завладевает ее душой и личностью, как если бы человек оставался в
живых; она летает вокруг, обладая его сознанием, пристрастиями и
антипатиями. Легенда более чем странная, но, с другой стороны, я не знаю ни
одного насекомого, обладающего свойствами, которые могут достаточно
убедительно объяснить настоящий случай. Вколол больному - его зовут Мевана -
добрую дозу хинина и взял на пробу кровь, но добился немногого. Вид микроба
весьма своеобразен, и я не могу даже отдаленно идентифицировать его. Всего
ближе к нему бацилла, которую находят у быков, лошадей и собак, укушенных
мухой цеце, но последняя не заражает людей; кроме всего прочего, мы
находимся слишком далеко к северу от ареала ее обитания.
Как бы то ни было, главное - отныне я знаю, как покончить с Муром. Если
туземцы говорят правду, и в этой глубинной области живут столь опасные
насекомые, то уж теперь-то я непременно доживу до той минуты, когда он
получит от отправителя, не внушающего ему никаких подозрений, посылку,
сопровождаемую массой заверений в полной безвредности содержащегося в ней
крылатого груза. Важнее всего убедить Мура отбросить все предосторожности,
когда он (а в этом нет сомнений!) захочет изучить неизвестных ему мух - и
вот тогда природа сама завершит начатое мной! Думаю, не составит труда
наловить насекомых, которых так боятся чернокожие. Сперва посмотрим, что
будет с этим Меваной, а там останется только найти посланника смерти.
7 января. Меване не лучше, хотя я вкатил ему все известные мне
антитоксины. Он испытывает постоянные приступы озноба, во время которых
напыщенно и испуганно твердит о пути, предназначенном его душе, когда он
переселится в ужалившую его муху; в промежутках между приступами он
находится в полуступоре. Сердце пока работает хорошо, так что спасти его
можно. Постараюсь сделать это - возможно, он окажется лучшим проводником в
те места, где был укушен.
А пока напишу доктору Линкольну, моему здешнему предшественнику, -
Аллен, главный комиссионер фактории, говорит, что он отлично изучил местные
болезни. Он должен знать и об этой дьявольской мухе, если, конечно, она
вообще известна хоть одному белому человеку. Сейчас доктор живет в Найроби,
что, благодаря железной дороге, не так уж и далеко отсюда. Всего лишь через
неделю чернокожий курьер должен доставить мне его ответ.
10 января. Положение пациента без перемен, но зато я нашел то, что мне
было нужно! Это старый регистрационный журнал с записями о болезнях местных
жителей, который, в ожидании ответа от Линкольна, я тщательно изучил.
Тридцать лет назад здесь разразилась эпидемия, убившая в Уганде тысячи
туземцев, и можно с определенностью сказать, что разносчиком болезни была
муха Glossina palpalis, находящаяся в некотором родстве с видом Glossina
marsitans, то есть цеце. Муха эта обитает в кустарнике по берегам рек и озер
и питается кровью крокодилов, антилоп и других крупных млекопитающих.
Насосавшись крови, содержащей в себе микроб трипаносомиасиса, или иначе -
сонной болезни, она носит его в своем организме. После инкубационного
периода в тридцать один день инфицированное насекомое становится разносчиком
этой тяжелой болезни. Укус такой мухи означает верную смерть для всех и вся
в течение семидесяти пяти дней.
Сомнения нет, это та самая "дьявольская муха", о которой судачат негры.
Теперь знаю, на что держать курс. Мевана, надеюсь, выживет. Через пяток дней
должна прийти весточка от Линкольна - у него великолепная репутация
врача-практика. Само трудное для меня - доставить мух в дом Мура, да так
хитро, чтобы он не опознал их породу. А при его несчастной дотошности
ученого можно не сомневаться, что ему тут же приспичит изучить все
особенности неизвестных насекомых, коль скоро они попали ему в руки.
15 января. Только что принесли письмо от Линкольна. Он подтверждает
все, что говорят записи о Glossina palpalis в регистрационном журнале. У
него есть средство от сонной болезни, которое во многих случаях дает
прекрасные результаты - если, конечно, не применять его слишком поздно.
Мевана был ужален около двух месяцев назад, и я не знаю, как оно подействует
на него. Линкольн, однако, уверяет, что в ряде случаев наблюдались просрочки
до восемнадцати месяцев, так что, возможно, я не слишком сильно опоздал.
Линкольн прислал мне немного своих лекарств, и я только что влепил Меване
препорядочную дозу. Сейчас он в ступоре. Из деревни привели его старшую
жену, но он даже не узнал ее. Если ему суждено выздороветь, он наверняка
покажет мне, где обитают эти мухи. Говорят, он непревзойденный охотник за
крокодилами и знает Уганду как свои пять пальцев. Завтра сделаю ему еще одну
инъекцию.
16 января. Сегодня Мевана, кажется, чувствует себя немного бодрей, но
сердечная деятельность все еще снижена. Буду продолжать инъекции, не выходя,
однако, из допустимых пределов.
17 января. Наконец обозначилось настоящее выздоровление. Мевана открыл
глаза и проявил признаки ясного сознания, хотя последовавший за тем укол
вновь оглушил его. Надеюсь, Мур не знает о трипарсамиде. Скорее всего, нет,
ибо он никогда особенно не интересовался медициной. Язык Меваны как бы
парализован, но, думаю, это пройдет, если только удастся вывести его из
спячки. Я бы и сам не возражал против нескольких часов глубокого сна, только
не такого рода!
25 января. Мевана почти здоров! На следующей неделе я смогу позволить
ему повести меня в джунгли. Впервые придя в себя, он испугался, ибо полагал,
что умер и теперь его душой владеет муха, но потом, когда я сказал ему, что
дело идет на поправку, изрядно повеселел. Его жена, Угова, хорошо заботится
о нем, и теперь я могу немного отдохнуть. А потом - в путь, за посланниками
смерти!
3 февраля. Мевана чувствует себя хорошо, и я заговорил с ним о поимке
мух. Он боится приблизиться к месту, где они атаковали его, но я играю на
его чувстве благодарности. Кроме того, он думает, что я сумею так же успешно
предотвратить болезнь, как и лечить ее. Отвагой своей он смог бы посрамить
белого человека - уже нет сомнения, что он пойдет со мной. Нашему главному
комиссионеру я скажу, что экспедиция предпринимается в интересах местного
здравоохранения.
12 марта. Наконец-то я в Уганде! Кроме Меваны со мной еще пятеро
парней, но все они из племени галла. Нанять местных чернокожих после толков
о случившемся с Меваной было невозможно. Этот лес - вредоносное место, оно
выделяет миазматические испарения. Все озера, похоже, непроточные. В одном
месте мы наткнулись на руины циклопических сооружений, при виде которых даже
люди из племени галла кинулись врассыпную. Они утверждают, что эти мегалиты
древнее самых древних людей и что некогда здесь был притон или застава
Охотников из Внешнего Мира (интересно, что они под этим имеют в виду?) и
злых богов Тсадогва и Клулу, которым и до сего времени приписываются
зловещее влияние на людей и какая-то связь с "дьявольскими мухами".
15 марта. Утром добрались до озера Млоло, где был ужален Мевана. В этой
жуткой, затянутой зеленой накипью заводи Мевана установил ловушку для мух,
устроенную из тонкой проволочной сетки, обильно уснастив ее крокодильим
мясом. В нее ведет узкий лаз, и обратного пути добыче не отыскать. Будучи
настолько же несмышлеными, сколь и смертоносными, они безмерно алчны до
свежего мяса или крови. Думаю, добыча будет недурна. С ними нужно провести
ряд экспериментов - попробовать найти способ изменения внешнего вида этих
тварей, чтобы Мур не сумел сразу распознать их. Может быть, я сумею
скрестить их с некоторыми другими видами, произведя на свет некий гибрид,
чья способность переносить инфекцию сохранится. Посмотрим. Я должен ждать,
но теперь спешить некуда. Когда все будет готово, Мевана добудет для меня
немного зараженного мяса, чтобы накормить моих посланников смерти, и тогда -
на почту. Только бы самому не подхватить какую-нибудь заразу - ведь эти края
являются самой настоящей чумной преисподней.
16 марта. Большая удача. Два садка уже полны. В числе пленниц пять
великолепных особей с крыльями, блестящими как бриллианты. Мевана поместил
их отдельно, в большую жестянку с перетянутым сеткой верхом, и я думаю, что
они пойманы в самое нужное время. В М'гонгу мы их доставим без хлопот,
прихватив с собой побольше крокодильего мяса для подкормки. Большая часть из
них, вне сомнения, инфицирована.
20 апреля. Возвращение в М'гонгу и работа в лаборатории. Послал письмо
доктору Джусту в Преторию с просьбой выслать мух цеце для опытов по
гибридизации. Такое скрещивание, если оно вообще удастся, должно произвести
особей, весьма трудно поддающихся определению и в то же время столь же
смертоносных, как и palpalis. Если дело не пойдет, испытаю другое двукрылое
из глубинного района. Я уже послал к доктору Вандервельде в Ньянгве за
некоторыми видами, характерными только для Конго. В конце концов, нет нужды
посылать Мевану за новой порцией зараженного мяса - теперь я и сам смогу
культивировать микроб Tripanosoma gambiense, выделяя его из мяса, которое мы
почти в неограниченном количестве доставили сюда в специальных пробирках.
Когда придет время, я заражу им свежее мясо, досыта накормлю моих крылатых
посланников и - bon voyage!
18 июня. Сегодня прибыли мухи цеце от Джуста. Садки для их содержания
были давно готовы, и сейчас я занят селекцией. Чтобы сократить цикл
развития, собираюсь использовать ультрафиолетовые лучи. К счастью, в моем
распоряжении имеется вся необходимая аппаратура. Естественно, свои занятия я
держу в секрете. Невежество немногих моих товарищей по фактории позволяет
мне с легкостью скрывать свои цели и притворяться, будто я изучаю здешних
насекомых в медицинских целях.
29 июня. Скрещивание дало обильное потомство! В прошлую среду было
отложено множество яиц, каждое из которых развилось в весьма необычного вида
личинку. Если взрослые особи будут выглядеть столь же странно, ничего
другого мне и не нужно. Готовлю отдельные номерные садки для каждого вида
тварей.
7 июля. Новый гибрид выведен! Что касается формы, то маскировка
соблюдена полностью, лишь блеск крылышек еще напоминает palpalis. На грудке
различается слабое подобие полосок, как у цеце. Некоторые вариации в
отдельных особях. Кормлю их зараженным крокодильим мясом, а когда степень
инфицированности достаточно повысится, испытаю их на нескольких чернокожих -
конечно, подстроив все так, чтобы не бросить на себя и тени подозрения.
Думаю, это будет легко сделать, ибо все вокруг кишит мухами, чей укус так
или иначе неприятен. Впущу одну из тварей в мою столовую с плотно
зашторенными окнами в тот момент, когда Батта, слуга по дому, внесет
завтрак, сам же буду настороже. Когда муха сделает свое дело, поймаю или
прихлопну ее - пустяковое дело при их глупости. В крайнем случае задушу,
наполнив столовую хлорным газом. Если не выйдет сразу, буду продолжать
попытки до успешного исхода. Конечно, нужно держать под рукой трипарсамид -
на тот случай, если окажусь ужаленным сам, но лучше остерегаться, дабы
ничего подобного не произошло. Ни одно противоядие не бывает надежным на все
сто процентов.
10 августа. Инфицированность дошла до необходимого предела, и после
некоторых приготовлений Батта был ужален. Все сошло самым удачным образом.
Муху удалось поймать прямо на нем, после чего я вернул ее в садок. Облегчил
боль йодом, чем и заслужил совершенную благодарность этого бедняги. Завтра
испытаю вариативную особь на Гамбе, посыльном нашего комиссионера. Вот и
все, что я могу позволить себе здесь; но если понадобятся и другие
эксперименты, возьму несколько экземпляров с собой в Укалу и там получу
дополнительные данные.
11 августа. С Гамбой неудача, но муху я отловил живой. У Батты
самочувствие не ухудшилось, да и боли в спине, куда его ужалили, пока нет.
Подожду немного, прежде чем снова испытать свой метод на Гамбе.
14 августа. Наконец-то посылка от Вандервельде. Семь разных видов
насекомых, иные из них более или менее ядовитые. Обильно подкармливаю их на
случай, если опыт с мухой цеце не удастся. Некоторые из этих милых тварей
почти совсем непохожи на palpalis. Беспокоюсь за то, будет ли плодотворным
скрещивание.
17 августа. Сегодня в полдень Гамба получил свое, но муху мне пришлось
убить прямо на нем. Ужалила его в левое плечо. Укус я перевязал, и Гамба
благодарил меня так же горячо, как и Батта. У последнего все без изменений.
20 августа. У Гамбы пока без перемен, у Батты тоже. Экспериментирую с
новыми формами маскировки в дополнение к гибридизации - ищу способ окрасить
мух, чтобы приглушить предательский блеск крылышек palpalis'а. Всего лучше
голубоватый оттенок. Пожалуй, можно будет чем-нибудь опрыскать целый рой.
Начну с обычных для подобных исследований красок вроде берлинской лазури или
тернбалловской голубой - то есть с железистых и цианистых солей.
25 августа. Батта сегодня пожаловался на боль в спине, похоже, мои дела
подвигаются.
3 сентября. Отличный прогресс в моих экспериментах. У Батты признаки
сонливости, и все время болит спина. Гамба начинает чувствовать неудобство в
ужаленном плече.
24 сентября. Батте все хуже и хуже, он начинает проявлять страх из-за
укуса. Считает, что тут не обошлось без "дьявольской мухи", умоляет меня
убить ее, так как видел, что я поместил ее живой в садок. Но я заверил его,
что она давно сдохла. Он говорит, что ему ужасно не хочется, чтобы после
смерти душа его перешла в насекомое. Очевидно, укусившая его муха сохранила
в себе все свойства palpalis'а. Гамбе тоже становится хуже, повторяются те
же симптомы, что и у Батты. Пожалуй, дам ему шанс выжить - нужный эффект
проявился достаточно наглядно. У Батты, однако, процесс должен идти дальше,
я хочу знать хотя бы приблизительно, насколько долго он затянется.
Эксперименты с окраской мух продолжаются успешно. Одну из изомерных
форм железистого ферроцианида можно растворить в спирте с небольшой примесью
солей поташа и опрыскать получившимся составом насекомых. Опрыскивание дает
замечательный эффект. Жидкость окрашивает их крылья в голубой цвет без
особого воздействия на темную грудку и не смывается, когда смачиваешь
подопытных особей водой. Думаю, с такой маскировкой я смогу использовать
полученные гибриды цеце и тем избежать хлопот с дальнейшим
экспериментированием. Как бы ни был остер на глаз Мур, голубокрылую муху с
грудкой, наполовину взятой от цеце, ему не опознать. Конечно, все эти штуки
с перекраской насекомых я держу в глубокой тайне, Отныне и впредь ничто и
никак не должно связывать мое имя с этими голубыми тварями.
9 октября. Батта впал в сонливость и уложен в постель. Гамбе же я в
течение двух недель вводил трипарсамид и думаю, что он выздоровеет.
25 октября. Батта плох, но Гамба почти здоров.
18 ноября. Вчера умер Батта. В тот же день произошла странная штука,
повергнувшая меня в трепет, ибо она напомнила мне о туземных легендах и
собственных страхах этого чернокожего. Вернувшись после установления факта
смерти в лабораторию, я услышал весьма необычное гудение и биение о стенки в
садке номер двенадцать, где содержалась ужалившая его муха. Эта тварь,
казалось, вовсе обезумела, но стоило появиться мне, как все прекратилось -
она сияла крылышками; сидя на проволочной сетке, и самым странным образом
смотрела на меня. Она протягивала через сетку свои лапки, как бы выражая тем
полнейшее изумление. Когда же после обеда я вошел сюда вместе с Алленом,
муха была уже мертва. Очевидно, после моего ухода она вновь впала в
неистовство и буквально выбила из себя жизнь, колотясь о стенки садка.
Чрезвычайно подозрительно, что такая вещь произошла сразу же после
смерти Батты. Узнай об этом кто-нибудь из чернокожих, он немедленно отнес бы
все случившееся на счет переселения в муху души бедняги покойного.
Отправлю-ка своих голубых гибридов в путь пораньше. Если уж на то пошло, их
способность убивать, похоже, намного выше, чем у чистых palpalis'ов. Батта
умер через три месяца и восемь дней после заражения - но, естественно,
всегда нужно учитывать широкий диапазон неопределенности. Я почти сожалею о
том, что болезнь Гамбы не могла развиваться дольше.
5 декабря. Строю планы, как лучше доставить моих посланников к Муру.
Надо обставить дело таким образом, чтобы у всех сложилось впечатление, что
они были отправлены каким-нибудь неизвестным энтомологом, якобы прочитавшим
муровских "Двукрылых Центральной и Южной Африки" и полагающим, что автору
захочется изучить эту "новую и не поддающуюся определению" разновидность.
Следует также присовокупить достаточно твердо обоснованные заверения в том,
что голубокрылая муха абсолютно безвредна - здесь можно сослаться на
многолетний опыт туземцев. Мур тут же забудет о мерах предосторожности, и
одна из мух рано или поздно цапнет его, причем никто даже не сможет сказать,
когда именно.
Должен буду положиться на письма моих нью-йоркских друзей - время от
времени они еще поминают в них о Муре, - чтобы быть в курсе развития
событий, хотя, смею сказать, письмам этим предстоит возвестить о его смерти.
Однако мне ни в коем случае не следует проявлять к нему никакого интереса.
Мух я пошлю ему по почте во время экспедиции, ибо никто не должен знать
времени, когда я сделаю это. Самое лучшее - это взять долгий отпуск для
поездки в глубинные районы, отрастить там бороду, а после, приняв вид
случайно заехавшего в Укале энтомолога, отправить оттуда посылку и уже без
бороды вернуться домой.
12 апреля 1930 года. Возвращение в М'гонгу после долгой экспедиции. Все
получилось превосходно, график выдержан с точностью до одного часа. Отправил
мух Муру, не оставив никаких следов. 15 декабря, по случаю близкого
Рождества, взял отпуск и сразу уехал, прихватив с собой все, что нужно.
Устроил очень ловкий почтовый контейнер с отделением для куска зараженного
крокодильего мяса - корма для моих посланников. К концу февраля уже отрастил
бороду, достаточно густую, чтобы образовался клинышек в духе ван Дейка.
9 марта появился в Укале и отстукал на пишущей машинке торговой
фактории письмо доктору Муру. Подписался именем некоего Нэвиля из
Уэйланд-Холла - якобы энтомолога из Лондона. Думаю, нашел нужный тон - свой
брат, ученый, общие интересы и прочая чепуха в том же духе. Был артистически
небрежен в заверениях об "абсолютной безвредности" данных особей. В Укале
никто ничего не заподозрил. Едва войдя в буш, сбрил бороду, чтобы ко времени
возвращения не бросался в глаза мой незагоревший подбородок. За исключением
небольшого заболоченного участка, прошел весь путь без туземных носильщиков
- я способен путешествовать с одним рюкзаком за спиной, отлично ориентируясь
на местности. Мое счастье, что я привык к подобным странствиям. Долгое свое
отсутствие оправдал приступом лихорадки и ошибками в выборе направления при
переходе через буш.
Началось самое трудное - чисто в психологическом смысле - время. Мне
приходится ожидать известий о Муре, напустив на себя вид полнейшего
равнодушия. Конечно, он может и не получить укуса до той самой поры, когда
зараза уже утратит силу, но, при его беспечности, я готов поставить сто
против одного не в его пользу. Никаких сожалений я не испытываю - после
всего, что он причинил мне, он сполна заслужил свое и даже более того.
30 июня 1930 года. Ура! Мой первый ход удался! Только что случайно
узнал от Дайсона из Колумбии, что Мур получил из Африки каких-то новых
голубокрылых мух и что они чрезвычайно удивили его. Пока ни слова об укусе,
но если помнить о врожденной небрежности Мура - а мне ли не помнить об этом?
- то можно не сомневаться в том, что это случится очень скоро.
27 августа 1930 года. Письмо от Мортона из Кембриджа. Мур написал ему,
что в последнее время испытывает сильную слабость, упоминая при этом о
некоем насекомом, укусившем его в шею - мухе из числа тех странных особей,
которых он получил посылкой примерно в середине июня. Итак, успех? Видимо,
Мур еще не связывает укус с испытываемой им слабостью. Если только все
получилось, как надо, то Мур был ужален в самое подходящее время, когда
инфекция в насекомом достаточно развилась.
12 сентября 1930 года. Победа! Дайсон извещает, что Мур находится в
угрожающем состоянии. Теперь он уже сам прослеживает связь между своим
заболеванием и укусом, случившимся около полудня 19 июня, и сильно озабочен
схожестью неизвестного вида насекомых с мухой цеце. Пытается связаться с
Нэвилем из Уэйланд-Холла, отправившим ему посылку. Из сотни с лишком особей,
что я послал ему, живыми до него дошли двадцать пять. К моменту укуса
кое-кто из них удрал, но из яиц, отложенных со времени отправления посылки,
вылупилось несколько личинок. Как утверждает Дайсон, Мур внимательно следит
за их развитием. Когда они созреют, он сумеет, я полагаю, определить их как
гибрид мухи цеце и palpalis'а, но теперь это ему не больно-то поможет. Хотя,
я думаю, он очень удивится, что голубизна крыльев не перешла по наследству!
8 ноября 1930 года. Письма почти от полудюжины друзей уведомляют меня о
серьезной болезни Мура. Сегодня приехал Дайсон. Он говорит, что Мур
пребывает в полном недоумении по поводу гибридов, вылупившихся из личинок, и
начинает подозревать, что их родители приобрели голубую окраску крыльев
искусственным путем. Большую часть времени он теперь вынужден проводить в
постели. Никаких упоминаний об использовании трипарсамида.
13 февраля 1931 года. Не так уж все и хорошо! Муру все хуже, и, похоже,
он не знает средства для собственного спасения, но, видимо, все же
заподозрил меня. В прошлом месяце я получил весьма холодное послание от
Мортона, который ничего не сообщает о Муре; а теперь вот и Дайсон пишет -
пожалуй, так же сдержанно, - что Мур строит разнообразные предположения о
причинах случившегося. Он разыскивает Уэйланд-Холл по телеграфу - ищет в
Лондоне, Укале, Найроби, Момбасе и других местах, но, естественно, ничего не
находит. По-моему, он поделился с Дайсоном своими подозрениями, но тот пока
еще не верит им. Боюсь, что Мортон уже поверил.
Похоже, мне пора начинать подготовку к тому, чтобы удрать отсюда и
навсегда замести свои следы. И это конец карьеры, начавшейся столь блестяще!
Больше всего в этом виноват Мур - но зато теперь он платит за все с
избытком! Верю, что со временем снова вернусь в Южную Африку, а пока буду
спокойно откладывать деньги в банке на новое имя - Фредерик Нэсмит Мэйсон из
Торонто, Канада, брокер по делам горнорудных имуществ. Узаконю и новый
образец личной подписи. Если же особой необходимости исчезать навсегда не
будет, я легко смогу перевести средства обратно на свое нынешнее имя.
15 августа 1931 года. Прошло уже полгода, но я все еще в тревожном
ожидании. Дайсон и Мортон - как и некоторые другие мои друзья - прекратили
переписку со мной. Доктор Джеймс из Сан-Франциско время от времени получает
известия от друзей Мура и сообщает мне, что Мур почти постоянно находится в
коматозном состоянии. С мая он уже не может ходить. Пока ему не отказала
речь, он все время жаловался на озноб. Теперь он уже не в состоянии и
говорить, хотя предполагается, что некоторые проблески сознания в нем еще
наличествуют. Дыхание сделалось прерывистым и частым, а порой и вовсе не
прослушивается. Нет сомнения, в Муре развивается Trypanosoma gambiense, но
держится он бодрей, чем здешние негры. Батту доконали три месяца и восемь
дней, а Мур на протяжении более чем года после укуса все еще жив. В прошлом
месяце прокатились слухи о том, что вокруг Укале были произведены
интенсивные розыски мифического Уэйланд-Холла. Впрочем, думаю, пока мне не
следует особо беспокоиться, так как нет абсолютно никаких улик,
свидетельствующих о моей причастности к происшедшему.
7 октября 1931 года. Наконец-то все кончено! "Момбаса газетт" сообщила,
что Мур умер 20 сентября после ряда приступов озноба, при температуре
намного ниже нормальной. Я так рад, что дальше некуда! Я обещал, что
разделаюсь с ним, и я сделал это! В газете помещена статья в три колонки о
долгой болезни Мура, его кончине и о тщетных поисках Уэйланд-Холла. Судя по
всему, Мур сделался более значительной личностью для Африки, нежели я
предполагал. Насекомое, ужалившее его, теперь уже полностью идентифицировано
по выжившим особям и развившимся личинкам, раскрыта и искусственная природа
окраски крыльев. Ни у кого не осталось сомнений в том, что мухи были
выведены и посланы с намерением совершить убийство. Как выяснилось, Мур и в
самом деле сообщил о своих подозрениях Дайсону, но тот (равно как и полиция)
пока помалкивает за отсутствием прямых улик. Разыскиваются все недруги Мура,
а "Ассошиэйтед Пресс" намекает на то, что "расследование, которое, возможно,
приведет к одному известному врачу, находящемуся ныне за рубежом, будет
продолжено".
Один факт, приведенный в самом конце сообщения и наверняка являющийся
дешевой романтической выдумкой желтого журналиста, тем не менее повергает
меня в нешуточный трепет, особенно когда я вспоминаю легенды чернокожих и
обстоятельства, при каких спятила с ума муха, укусившая Батту. Похоже,
подобного рода странная вещь случилась в ночь, когда скончался Мур: Дайсон
был разбужен жужжанием голубокрылой мухи, которая пронеслась у него над
головой и тут же она вылетела в окно, а в следующее мгновение зазвонил
телефон, и сиделка, ухаживавшая за Муром в его бруклинском доме, находящемся
на расстоянии в несколько миль, сообщила о его смерти.
Но больше всего меня беспокоит то, какой оборот приняла вся эта история
в Африке. Люди в Укале вспомнили бородатого иностранца, напечатавшего на
машинке письмо и отправившего на почте посылку, и в данный момент полиция
прочесывает окрестности в поисках чернокожих, которые сопровождали
загадочного незнакомца. Я нанимал минимально возможное количество туземцев,
но если властям удастся найти тех парней из племени убанда, что провели меня
через лесной пояс Н'Кини, мне придется объясняться более обстоятельно, чем
хотелось бы. Дело складывается так, что для меня пришло время исчезнуть
отсюда; завтра, пожалуй, возьму расчет и приготовлюсь удариться в другие
края.
9 ноября 1931 года. Увольнение оказалось делом хлопотным, но сегодня
все решилось. Не хочу усиливать подозрения поспешным бегством. На этой
неделе я получил от Джеймса письмо с вестью о смерти Мура, но в нем сказано
не больше, чем в газетах. Нью-йоркские газеты, похоже, воздерживаются от
сообщения подробностей, хотя и в один голос толкуют о продолжающемся
расследовании дела и розысках. От моих друзей - ни слова. Видимо, прежде чем
потерять сознание, Мур успел распространить кое-какие опасные для меня
подозрения, но в них ни на йоту нет прямых улик.
И все же нельзя упустить ни единого шанса. В четверг я выезжаю в
Момбасу, а оттуда пароходом, курсирующим вдоль побережья, доберусь до
Дурбана. Там я окончательно исчезну для мира, но вскоре в Иоганнесбурге
появится брокер по делам горнорудных имуществ - Фредерик Нэсмит Мэйсон из
Торонто.
Тут и конец моему журналу. Если меня не заподозрят, то он послужит
первоначальному своему предназначению и после моей смерти раскроет то, что
иначе осталось бы неизвестным. Если же, с другой стороны, подозрения
подтвердятся и сделаются неопровержимыми, журнал удостоверит и уяснит
нечеткие обвинения, а также восполнит многие важные и туманные пробелы во
всей этой истории. Правда, в случае прямой опасности для жизни я, конечно,
буду вынужден уничтожить его.
Итак, Мур покойник, что и заслужил в полной мере. Исчез также доктор
Томас Слоуэнуайт. А когда будет мертво и тело, прежде принадлежавшее ему,
публике станет доступен этот документ.
II
15 января 1932 года. Новый год - а с ним, помимо моей воли, и
возобновление этого журнала. Теперь пишу с единственной целью - излить душу,
хотя еще совсем недавно одно предположение о том, что с этой историей не все
покончено, показалось бы мне абсурдным. Нахожусь в Иоганнесбурге, в
гостинице "Вааль", под моим новым именем, и пока у меня нет оснований
подозревать, что кто-нибудь пытается установить мою подлинную личность. Веду
малозначащие деловые переговоры с целью оправдать в глазах людей свою новую
роль брокера, а заодно и убедиться в своей способности работать в этой
сфере. Позже съезжу в Торонто, чтобы заложить хоть какие-нибудь основания
своего фиктивного прошлого.
Что меня теперь беспокоит более всего, так это насекомое, около полудня
влетевшее ко мне в номер. Конечно, в последнее время я подвержен всякого
рода ночным кошмарам, в которых наличествуют и голубые мухи, но их и
следовало ожидать ввиду моего постоянного нервного напряжения. Однако,
вполне реальная живая муха - это прямо-таки сон наяву, и я совершенно не в
силах объяснить его. Целую четверть часа она с жужжаньем сновала вокруг
книжной полки, успешно уклоняясь от всех моих попыток поймать или убить ее.
Самое же странное - это ее окраска и обличье; у нее голубые крылья, да и во
всех прочих отношениях она прямой дубликат моего гибрида - посланника
смерти. Просто не понимаю, как это могло случиться. Я ведь отделался от всех
своих гибридов - как крашеных, так и неокрашенных, - что остались у меня
после того, как я отправил посылку Муру, и я не припомню ни единого случая
их побега.
Может быть, это всего лишь галлюцинация? Или, скажем, одна из особей,
удравших на волю из бруклинского дома Мура, нашла обратный путь в Африку?
Налицо та же абсурдная ситуация, что и в случае с мухой, разбудившей Дайсона
после смерти Мура, но, в конце концов, нельзя исключить и того, что
некоторые из этих тварей выжили и вернулись на родину. Что же касается
голубой окраски, то она намертво пристала к их крылышкам, ибо составленный
мною пигмент является столь же прочным, как и тот, что обычно используется
для татуировки. Это единственное рациональное объяснение, какое приходит мне
в голову, хотя и в этом случае чрезвычайно странно, что маленькой твари
удалось залететь так далеко на юг. Впрочем, она наверняка обладает неким
наследственным инстинктом, способностью находить дорогу домой, которая,
по-видимому, присуща этому виду мух цеце. В конце концов, эта линия их
родства и ведет в Южную Африку.
Нужно всячески остерегаться укуса. Конечно, изначальная инфекция (если
только это и в самом деле одна из мух, удравших от Мура) давно уже утратила
силу, но этот мой дружок вполне мог подкормиться после возвращения из
Америки, пролетев через Центральную Африку и подцепив там свежую заразу.
Действительно, это даже более чем допустимо, так как воспринятые от
palpalis'а наследственные инстинкты, конечно же, привели насекомое прежде
всего домой, в Уганду, а там к нему вернулись микробы трипаносомиасиса. У
меня еще осталось немного трипарсамида - я не решился уничтожить свой
докторский чемоданчик, хотя он и мог бы стать уликой, - однако с той поры я
кое-что прочел по этой части и теперь не столь уверен в этом лекарстве, как
прежде. Оно дает только некоторый шанс в борьбе за жизнь - этот шанс,
определенно, и выпал Гамбе, - но всегда остается большая вероятность
неудачи.
Чертовски странно, что проклятой мухе случилось залететь именно в мой
номер - это на всем-то огромном пространстве Африки! Можно подумать, что тут
налицо какое-то мистическое совпадение с переломным моментом моей жизни.
Если она явится опять, непременно постараюсь убить ее. Удивительно, что ей
удалось сегодня удрать от меня - обычно эти твари до смешного глупы, и
поймать их ничего не стоит. Но, в конце концов, не есть ли это чистейшая
иллюзия? Да, в самом деле, в последнее время жара донимает меня как никогда
раньше - такого не бывало даже в самом сердце Уганды.
16 января. Не схожу ли я с ума? В полдень опять явилась муха и вела
себя столь странно, что я ничего не смог толком сообразить. Только
галлюцинацией можно объяснить действия этой жужжащей язвы. Появившись словно
ниоткуда, она прямиком направилась к книжной полке и принялась делать круг
за кругом перед книгой Мура "Двукрылые Центральной и Южной Африки". Раз за
разом она облетала том то сверху, то сзади, а время от времени кидалась ко
мне, а затем резво удирала, прежде чем я успевал хлопнуть по ней свернутой в
трубку газетой. Такое проворство просто неслыханно для африканских двукрылых
с их пресловутой глупостью. Около получаса я гонялся за проклятой тварью,
но, в конце концов, она стрелой вылетела через дыру в перекрывающей окно
сетке - дыру, которую я прежде не замечал. По временам мне даже казалось,
что она намеренно дразнит меня, подлетая вплотную к моему орудию, а затем
искусно избегая его в тот момент, когда я наносил удар. Пожалуй, мне нужно
построже контролировать собственное сознание.
17 января. Или это я свихнулся с ума, или в мире перестали действовать
законы вероятности в том виде, в котором мы их знаем. Незадолго до полудня
эта чертова муха влетела откуда-то и снова принялась с громким жужжанием
сновать вокруг книги Мура. Я снова пытался настигнуть ее, и снова все
повторялось точно так же, как вчера. Наконец, эта мерзавка направилась к
открытой чернильнице на моем столе и обмакнулась в нее лапками и грудью,
оставив чистыми крылышки. Затем она воспарила к потолку, села и принялась
ползать по известке, оставляя за собой извилистую чернильную дорожку. Через
некоторое время она слегка подпрыгнула и сделала рядом небольшое чернильное
пятно, не соединенное с главной загогулиной; затем она сверзилась оттуда
прямо к моему носу, и, жужжа, скрылась из виду, прежде чем я успел
замахнуться на нее.
Что-то во всем этом действе обожгло меня своей ненормальностью и
чудовищностью. Чем пристальней я всматривался в чернильные следы на потолке,
разглядывая их под разными ракурсами, тем более знакомыми казались они мне.
И вдруг меня осенило - да ведь они образуют совершенно отчетливый
вопросительный знак! Какой другой символ мог оказаться более зловещим в
данной ситуации? Поражаюсь, как я не упал в обморок. Гостиничная прислуга
пока еще не заметила его. Больше не видел мухи ни днем, ни вечером, но
чернильницу держу плотно закрытой. Что ж, должно же уничтожение Мура в
какой-то мере терзать мою совесть и оборачиваться болезненными
галлюцинациями. Может быть, никакой мухи и нет вообще.
18 января. В какой жуткий ад кошмаров я погружен! То, что произошло
сегодня, относится к разряду явлений, не имеющих права случаться при
нормальном ходе вещей, однако один из служителей гостиницы заметил знак на
потолке и воспринял его как реальность. Около одиннадцати часов утра, когда
я писал за столом, что-то метнулось к чернильнице и, сверкнув у меня перед
носом, взмыло кверху, прежде чем я успел понять, что это было такое. Подняв
взгляд к потолку, я снова увидел эту дьявольскую муху. Как и вчера, она
ползала по нему и выводила новый след со всякими извивами и поворотами. Тут
я ничего не мог предпринять, однако на всякий случай все же свернул в
несколько раз газету, готовясь прихлопнуть эту гадину, если она подлетит
достаточно близко. Совершив несколько эволюций по потолку, она тут же
улетела в темный угол и исчезла. Стоило мне глянуть вверх, на дважды уже
испачканную штукатурку, как я понял, что новый чернильный след является
ничем иным, как огромной, безошибочно узнаваемой цифрой 5!
На какой-то миг я почти лишился сознания, ощутив близкую, страшную,
неведомую угрозу, которую даже не мог полностью осознать. Однако я тут же
взял себя в руки и предпринял действенные меры. Купил у аптекаря гуммиарабик
и прочие материалы, необходимые для приготовления липкой ловушки. Кроме
того, я приобрел вторую чернильницу. Вернувшись в номер, наполнил новую
чернильницу липкой смесью и, оставив ее открытой, установил на место старой.
Потом заставил себя углубиться в чтение. Около трех часов дня я снова
услышал жужжанье и увидел муху, кружащую возле новой чернильницы.
Опустившись к липкой поверхности, она не стала касаться ее, а подлетела
прямиком ко мне и умчалась, прежде чем я успел врезать ей, как следует.
Затем направилась к книжной полке и стала кружить возле трактата Мура.
Что-то непостижимое, что-то дьявольское заключено в этом кружении незваной
гостьи.
Но самое худшее последовало позже. Оставив в покое книгу Мура,
насекомое подлетело к открытому окну и стало ритмически биться о проволочную
сетку. То были серии ударов с равномерными промежутками, между которыми
соблюдались четкие паузы. Так повторилось несколько раз. Что-то в этом
спектакле заставило меня на мгновение застыть в неподвижности, но в
следующую секунду я подошел к окну и попытался прихлопнуть назойливую тварь.
Как обычно, без успеха. Она просто перелетела к лампе и стала точно таким же
образом отбивать такт по жесткому картонному абажуру. В приступе смутного
отчаяния я поспешно захлопнул все двери и затянутые непроницаемой для
насекомых сеткой окна. Мне следовало немедленно уничтожить настойчивую
мерзавку, чьи преследования все успешней выводили мой разум из равновесия.
Бессознательно ведя счет, я вдруг уловил, что каждая серия этих ударов
заключала в себе число пять.
Пять - то самое число, которое эта гадина вывела утром чернилами на
потолке! Неужели насекомое следует некоему отчетливому плану? Мысль эта
казалась безумной, так как предполагала наличие у мухи-гибрида человеческого
интеллекта и знания письменных знаков. Человеческий разум в насекомом -
разве не об этом говорилось в древнейших легендах чернокожих из Уганды? К
тому же дьявольское умение уклоняться от моих ударов сильно противоречило
обычной глупости этого вида насекомых. Едва я отложил в сторону свое орудие
- газету - и, охваченный все нарастающим ужасом, присел на стул, как муха
взмыла кверху и исчезла в едва приметном отверстии в потолке, через которое
уходила в верхнюю комнату труба от радиатора отопления.
Ее исчезновение не успокоило меня - рассудок мой уже выстраивал целый
ряд диких и ужасных умозаключений. Если эта муха обладает человеческим
интеллектом, откуда он у нее? Есть ли хоть доля правды в утверждениях
туземцев, будто эти создания способны после смерти своих жертв завладевать
их личностью? Если так, то чью же личность присвоила себе истязавшая меня
тварь? Ответ на этот вопрос я уже знал - это одна из тех мух, что удрали от
Мура после смертельного укуса. Не тот ли это самый посланник смерти, который
ужалил его? А если так, то чего он хочет от меня сейчас? Чего он хочет от
меня вообще? Облитый холодным потом, я вспоминал о том, как вела себя муха,
ужалившая Батту, после его смерти. Не были ли и в самом деле ее собственные
инстинкты замещены сознанием жертвы? А эта сенсационная весть о мухе,
разбудившей Дайсона вскоре после смерти Мура... Что же касается преследующей
меня мухи - не вселилась ли в нее личность человека, жаждущего мести? Как
она крутилась возле книги Мура! Но я отметал от себя дальнейшие
предположения до тех пор, пока меня вдруг не охватила уверенность, что эта
тварь действительно заражена, причем в самой опасной степени. В каждом ее
действии проглядывалось некое злое намерение - она нарочно, с ужасной целью
впитала в себя самые смертоносные бациллы во всей Африке. Мой вконец
потрясенный рассудок воспринимал теперь человеческие свойства этой твари как
нечто само собой разумеющееся.
Я позвонил управляющему гостиницей и попросил прислать человека, чтобы
заткнуть отверстие возле трубы радиатора, а также все другие щели в моем
номере. Я сказал ему, что меня одолевают мухи, и он, по-моему, отнесся к
этому вполне сочувственно. Когда человек явился, я показал ему чернильные
следы на потолке, и он в самом деле увидел их. Значит, они реальны! Их
схожесть с вопросительным знаком и цифрой 5 озадачила и как будто
загипнотизировала его. Но, в конце концов, он заделал все щели в номере,
какие только сумел найти, и исправил проволочную сетку, так что теперь я мог
держать оба окна открытыми. Похоже, я показался ему малость чокнутым -
очевидно, в связи с тем, что лично ему, пока он был в номере, не попалось на
глаза ни единой мухи. Но мне уже было все равно. Один Бог знает, что она
такое, чего хочет и что станется со мной!
19 января. Я в совершенном ужасе. Эта тварь дотронулась до меня. Вокруг
меня творится нечто чудовищное, дьявольское, и я ощущаю себя всего лишь
беспомощной жертвой. Утром, когда я вернулся с завтрака, этот крылатый
дьявол из преисподней ворвался в номер, пролетев у меня над головой, и
принялся биться в сетку окна, как делал это вчера. На этот раз, однако,
каждая серия толчков заключала в себе число 4. Кинувшись к окну, я попытался
схватить назойливую тварь, но, как и прежде, она легко ускользнула от меня и
подлетела к томику Мура, вокруг которого и принялась летать с жужжанием
самого издевательского свойства. Ее звуковые возможности, естественно,
ограниченны, но я отчетливо осознавал, что периоды ее жужжания преднамеренно
составлялись из четырех элементов.
К этому времени я, должно быть, окончательно спятил, потому что
закричал мухе: "Мур, Мур, Мур, ради Бога, чего ты хочешь?" Тогда она вдруг
прекратила кружить, подлетела ко мне и сделала в воздухе глубокий нырок
вниз, как бы совершая грациозный поклон. Затем снова вернулась к книге. По
крайней мере, мне показалось, что я вижу все это наяву, хотя я больше не
доверяю своим чувствам.
А затем случилось самое худшее. Дверь я оставил распахнутой в надежде,
что это чудовище, если уж я не смогу поймать его, уберется восвояси. Около
половины двенадцатого я затворил ее, решив, что так оно и есть. Затем
углубился в чтение. Ровно в полдень я почувствовал с левой стороны шеи
легкую щекотку, но, приложив руку, не обнаружил там ничего. В следующий миг
ощущение повторилось - и прежде чем я успел пошевелиться, это жуткое исчадье
ада выскочило у меня из-за спины, словно специально за тем, чтобы показаться
мне на глаза, совершило все тот же насмешливый нырок в воздухе и вылетело из
номера через замочную скважину. До того момента мне и в голову не приходило;
что муха может выбраться через такое крошечное отверстие.
В том, что эта тварь дотронулась до меня, я не мог сомневаться. Но ведь
она не причинила мне никакого вреда - и тут, в приступе холодного озноба, я
вдруг вспомнил, что Мур был ужален в полдень в левую сторону шеи. После
этого муха не появлялась, но я все же заткнул замочную скважину бумагой, и
впредь буду держать наготове хлопушку из газетного листа на тот случай, если
надо будет отворить дверь, чтобы выйти или войти в номер.
20 января. Все еще не могу до конца поверить в существование
сверхъестественных сил, но, тем не менее, боюсь, что на сей раз я пропал
окончательно. Всего этого для меня слишком много. Сегодня, как обычно,
незадолго до полудня, летучий дьявол появился за окном и повторил свои штуки
с отбиванием ритма, на этот раз сериями из трех ударов. Когда я подошел к
окну, он скрылся из виду. Во мне еще осталось достаточно решимости для того,
чтобы предпринять новую оборонительную меру. Сняв обе оконные сетки, я
вымазал их изнутри и снаружи своим липким составом - тем, что ранее
использовал в чернильнице, - и установил их на место. Если это исчадье ада
попытается выбить еще одну барабанную дробь, она станет для него последней!
Остаток дня прошел спокойно. Сумею ли я перенести это испытание, не
потеряв рассудка?
21 января. В поезде на Блумфонтейн. Я разбит наголову. Победа за этой
тварью. У нее дьявольский интеллект, против которого бессильны все мои
ухищрения. Утром она опять появилась за окном, но не прикоснулась к липкой
сетке, а, уклонившись от нее, принялась с жужжанием описывать круги в
воздухе - всякий раз по два, - следующие через правильные промежутки. Затем,
поднявшись над городскими крышами, она скрылась из виду. Мои нервы на грани
срыва, ибо эти числовые намеки можно истолковать только в самом ужасном
смысле. В понедельник мне внушалась цифра пять, во вторник - четыре, в среду
- три, а сегодня - два. Пять, четыре, три, два - чем это могло быть, как не
чудовищным, невообразимым отсчетом дней? С какой целью? Это может быть
ведомо только зловещим силам Вселенной. Весь день я провел в укладке и
отправке своих чемоданов, и теперь нахожусь в ночном экспрессе, мчащемся в
Блумфонтейн. Бегство может оказаться бесполезным, но что мне остается
делать?
22 января. Остановился в гостинице "Оранжевой", в Блумфонтейне - в
удобном, превосходном номере, но страх и здесь преследует меня. Закрыл все
двери и окна, заткнул все замочные скважины, выискал все щели и опустил все
шторы, но в обычное время, около полудня, я вновь услыхал легкий стук в одну
из оконных проволочных сеток. Я подождал - после долгой паузы последовал
другой стук. Еще пауза, и снова один-единственный удар. Подняв штору, я, как
и ожидал, увидел это окаянное создание. Оно описало в воздухе широкий
медленный круг, а после исчезло из виду. Я почувствовал себя вялым, как
тряпка, и вынужден был прилечь на кушетку. Один день! Ясно, что это и была
информация, содержавшаяся в сегодняшнем послании чудовища. Один удар, один
круг. Значило ли это, что мне остался лишь один день до чего-то невообразимо
ужасного, о чем нельзя и помыслить? Следует ли мне снова бежать или уж лучше
окончательно окопаться здесь, превратив номер в неприступную крепость?
После часового отдыха я почувствовал в себе прилив сил и велел прислать
в номер огромное количество съестных припасов в виде консервированной и
наглухо запакованной пищи, а также побольше скатертей и салфеток. Завтра ни
под каким видом, ни на единый миллиметр я не открою ни дверь, ни окно.
Принеся продукты и столовое белье, чернокожий слуга одарил меня странным
взглядом, но меня больше не беспокоило, насколько эксцентрично - или безумно
- я выгляжу. Я был одержим куда более сильным страхом, чем страх людского
осмеяния. Приняв припасы, я обследовал каждый миллиметр стен и заткнул
каждую микроскопическую щелочку, какую только смог обнаружить. После этого
я, наконец, почувствовал, что впервые смогу уснуть по-настоящему спокойно.
(С этого места почерк становится неровным, лихорадочным и едва
разборчивым).
23 января. Сейчас почти полдень, и я предчувствую, что вот-вот случится
нечто ужасное. Долгого сна, какого я ждал, не получилось, хотя прошлой
ночью, в поезде, я почти не спал. Встал рано, но сосредоточиться на
чем-нибудь одном - чтении или письме - никак не удавалось. Такой медленный,
преднамеренный отсчет дней - слишком мучительное испытание для меня. Не
знаю, кто сошел с ума - природа или я. До одиннадцати почти ничем не
занимался, разве что взад и вперед расхаживал по номеру.
Потом послышался шорох среди пакетов с продовольствием, принесенных
вчера, и пред мои очи явилась демоническая муха. Я схватил какой-то плоский
предмет, случайно подвернувшийся под руку и, пересиливая панический страх,
сделал несколько шагов вперед. Как всегда, все было напрасно. Едва я
подвинулся ближе, как голубокрылая тварь ретировалась - на этот раз к столу,
где я разложил свои книги - и на секунду присела на муровских "Двукрылых
Центральной и Южной Африки". Я последовал за гадиной, но она перебралась на
каминные часы и уселась на циферблат рядом с цифрой 12. Прежде чем я успел
подумать о следующем своем движении, она поползла вокруг циферблата очень
медленно и обдуманно - по движению часовых стрелок. Она миновала минутную
стрелку, свернула вниз, потом опять вверх, прошлась под часовой стрелкой и,
наконец, остановилась точно на цифре 12. Проделав все это, она с громким
жужжаньем забила крылышками.
Не является ли это зловещим предзнаменованием? Становлюсь суеверным,
совсем как чернокожие. Сейчас на часах чуть больше одиннадцати. Значит, в
двенадцать - конец? "Все, что мне осталось, это час жизни", - пронеслось в
моем мозгу, охваченном бескрайним отчаянием. Мне бы догадаться об этом
пораньше. Вспомнив, что в моем докторском чемоданчике имеются оба
ингредиента, необходимые для приготовления хлора, я решил наполнить комнату
смертельным газом, чтобы отравить проклятую муху, а самому спастись с
помощью носового платка, пропитанного аммиаком и повязанного поверх лица. К
счастью, у меня сохранился добрый запас этого вещества. Влажная маска,
возможно, нейтрализует едкие пары хлора до той поры, пока насекомое не
погибнет - или, по крайней мере, станет настолько беспомощным, что его можно
будет раздавить. Но мне нужно спешить. Я отнюдь не уверен в том, что эта
мерзавка не кинется вдруг на меня, прежде чем я закончу свои приготовления.
И, кроме того, я обязан продолжать записи в своем журнале.
Немного погодя. Обе химикалии - соляная кислота и двуокись марганца -
на столе, готовые к смешению. Нос и рот я повязал платком, в руке держу
бутыль с аммиаком, готовясь смачивать ею повязку, пока не выдохнется хлор.
Оба окна перекрыты рейками. Но мне не нравится поведение этого гибридного
дьявола. Он по-прежнему сидит на часах, но при этом очень медленно ползет по
циферблату от цифры 12 навстречу постепенно приближающейся минутной стрелке.
Неужели это последняя моя запись в журнале? Бесполезно сопротивляться
тому, чего сам ожидаю. Слишком часто за самой дикой и фантастической из
легенд таится крупица правды. Неужели сам Генри Мур в образе этого
голубокрылого дьявола намеревается напасть на меня? Да и обыкновенная ли
муха ужалила его, завладев после смерти его сознанием? Если это так и если
она сейчас ужалит меня, то вытеснит ли моя личность сознание Мура? Войдет ли
она в это жужжащее тело после того, как я умру от укуса? Возможно, так и
случится, хотя мне вовсе не обязательно умирать, даже если она меня и
цапнет. Ведь есть еще шанс выжить с помощью трипарсамида. Я ни о чем не
сожалею. Мур должен был умереть, а теперь пусть будет, что будет.
Еще немного погодя. Муха медлит на циферблате близ цифры 9, то есть без
четверти двенадцать. Сейчас 11-30. Я пропитываю аммиаком носовой платок на
лице и держу бутыль наготове для дальнейшего использования. Это будет
последняя запись перед тем, как я смешаю соляную кислоту с марганцем и
высвобожу хлор. Нельзя терять времени, однако меня удерживает необходимость
зафиксировать все на бумаге. Хотя сами записи, должно быть, свидетельствуют
о том, что я уже давно потерял рассудок. Похоже, муха зашевелилась, а
минутная стрелка между тем все приближается к ней. Ну, а теперь хлор...
(Конец журнала.)
В воскресенье, 24 января 1932 года, после многократного стука в дверь
номера 303 гостиницы "Оранжевая", на который его эксцентричный обитатель не
дал никакого ответа, один из чернокожих слуг вошел в комнату при помощи
запасного ключа, но тут же с пронзительным криком сбежал вниз, чтобы
сообщить администратору о том, что он там увидел. Администратор, позвонив в
полицию, вызвал также хозяина гостиницы. Последний вскоре сопроводил в
роковую комнату констебля де Уитта, следователя по уголовным делам Богарта и
доктора ван Келена.
Обитатель номера лежал на полу мертвым, лицом вверх, рот и нос его были
перевязаны носовым платком, сильно пахнувшим аммиаком. Черты его лица
хранили выражение крайнего ужаса, который поневоле передался и вошедшим в
номер. С левой стороны шеи доктор ван Келен обнаружил след укуса -
темно-красный, с пурпурным кольцом вокруг, - нанесенного, очевидно, мухой
цеце или иным, еще более опасным насекомым. Дальнейшее обследование
показало, что смерть наступила, по всей очевидности, вследствие паралича
сердца, вызванного скорее сильным испугом, нежели самим укусом, хотя
последующее вскрытие трупа установило наличие в организме покойного микроба
трипаносомиасиса.
На столе находились несколько предметов - записная книжка в потертом
кожаном переплете, перо, бумага, открытая чернильница, докторский чемоданчик
с вытесненными золотом инициалами Т. С., бутыли с аммиаком и соляной
кислотой, а также стакан, примерно на четверть наполненный двуокисью
марганца. Бутыль с аммиаком потребовала повторного осмотра, так как в ней,
помимо жидкости, виднелось что-то еще. Приглядевшись получше, следователь
Иоганнес Богарт установил, что посторонним предметом был трупик мухи.
По всем признакам то был некий гибрид, имеющий родство с мухой цеце, но
крылышки ее - сохранившие, несмотря на воздействие крепкого раствора
аммиака, слабую голубизну, - остались для всех совершенной загадкой.
Некоторые соображения об этом феномене пробудились в голове доктора ван
Келена после того, как он вспомнил об одном давнишнем сообщении в газете.
Соображения эти вскоре подтвердились содержанием найденной в номере записной
книжки. Лапки и брюшко мухи были, по-видимому, окрашены чернилами, причем
настолько сильно, что аммиак не отбелил их. Можно было предположить, что
насекомое перед тем побывало в чернильнице, хотя крылышки его при этом не
пострадали. Но как ухитрилась муха оказаться в бутыли с аммиаком, имеющей
столь узкое горлышко?
Все выглядело так, как если бы она намеренно вползла внутрь и совершила
самоубийство!
Однако самым странным оказалось то, что заметил на гладком белом
потолке констебль де Уитт в тот момент, когда его любопытствующие глаза
случайно скользнули по нему. Его удивленный крик заставил обратить глаза
кверху остальных, включая доктора ван Келена, уже долгое время
перелистывавшего записную книжку в потертом кожаном переплете со смешанным
выражением ужаса, зачарованности и недоверия на лице.
То, что они увидели на потолке, являло собой несколько рядов неровных,
широко расползшихся следов, какие могли быть оставлены измазавшимся в
чернилах насекомым. И сразу же каждый из присутствующих подумал о чернильных
пятнах на мухе, столь странным образом оказавшейся в бутыли с аммиаком.
Но то были не просто чернильные следы. Даже беглый взгляд обнаруживал в
их переплетении нечто навязчиво знакомое, а более внимательное изучение
заставило всех четверых мужчин изумленно раскрыть рот. Следователь Богарт,
следуя инстинкту профессионала, огляделся вокруг в поисках соответствующего
орудия или нагромождения каких-либо предметов, при помощи которых можно было
бы вывести эти знаки на такой высоте. Не обнаружив ничего подходящего, он
снова обратил кверху свой изумленный и порядком испуганный взгляд.
Не было сомнения, что чернильные следы образовывали вполне определенные
знаки алфавита, которые, в свою очередь, складывались в связные английские
слова.
Первым, кто сумел отчетливо разобрать их, был доктор Келен, и теперь
все остальные, затаив дыхание, слушали, как он произносил одно за другим
безумно звучащие слова послания, столь невероятным образом, наспех и коряво,
выведенные там, куда не могла бы дотянуться рука человека:
ЧИТАЙТЕ МОЙ ЖУРНАЛ -
ОН НАСТИГ МЕНЯ ПЕРВЫМ -
Я УМЕР - ЗАТЕМ ОЩУТИЛ СЕБЯ В НЕМ -
ЧЕРНОКОЖИЕ ПРАВЫ -
НЕИЗВЕДАННЫЕ СИЛЫ ПРИРОДЫ -
ТЕПЕРЬ Я УТОПЛЮСЬ,
ЧТО МНЕ И ОСТАЛОСЬ...
А потом, при потрясенном молчании присутствующих, доктор ван Келен
продолжил, теперь уже вслух, чтение записей, сделанных в книжке с потертым
кожаным переплетом.
Рассказ опубликован в сборнике "Жители ада" (Екатеринбург: Изд-во
"Ладь", Санкт-Петербург: Изд-во "Петровские ворота", 1993)
Говард Лавкрафт.
Крысы в стенах
16 июля 1923 года, после окончания восстановительных работ, я переехал
в Эксхэм Праэри. Реставрация была грандиозным делом, так как от давно
пустовавшего здания остались только полуразрушенные стены и провалившиеся
перекрытия. Однако этот замок был колыбелью моих предков, и я не считался с
расходами. Никто не жил здесь со времени ужасной и почти необъяснимой
трагедии, происшедшей с семьей Джеймса Первого, когда погибли сам хозяин,
его пятеро детей и несколько слуг. Единственный оставшийся в живых член
семьи, третий сын барона, мой непосредственный предок, вынужден был покинуть
дом, спасаясь от страха и подозрений.
После того, как третий сын барона был объявлен убийцей, поместье было
конфисковано короной. Он не пытался оправдаться или вернуть свою
собственность. Объятый страхом, большим, чем могут пробудить угрызения
совести и закон, он горел одним желанием - никогда больше не видеть древнего
замка. Так Уолтер де ла Поэр, одиннадцатый барон Эксхэм, бежал в Виргинию.
Там он стал родоначальником семейства, которое к началу следующего столетия
было известно под фамилией Делапоэр.
Эксхэм Праэри оставалось необитаемым, затем было присоединено к землям
семьи Норрис. Здание пользовалось вниманием ученых, исследовавших его
сложную архитектуру: готические башни на сакском или романском основании, с
еще более древним фундаментом, друидической или подлинной кимбрской кладки.
Фундамент был очень своеобразным, и с одной стороны он вплотную примыкал к
высокой известняковой скале, с края которой бывший монастырь смотрел в
пустынную долину, в трех милях к западу от деревни Анкестер.
Насколько этот памятник ушедших столетий притягивал к себе архитекторов
и археологов, настолько ненавидели его местные жители. Ненависть зародилась
еще в те времена, когда здесь жили мои предки, и не остыла до сих пор, хотя
здание уже окончательно обветшало и поросло мхом. Я и дня не успел побыть в
Анкестере, как услышал, что происхожу из проклятого дома. А на этой неделе
рабочие взорвали Эксхэм Праэри и сейчас сравнивают с землей развалины. Я
всегда неплохо представлял себе генеалогическое древо нашей семьи, известен
мне и тот факт, что мой американский предок уехал в колонии при весьма
странных обстоятельствах. Однако с деталями я не был знаком, так как в семье
сложилась традиция умолчания о прошлом, В отличие от наших
соседей-плантаторов, мы не хвастались предками крестоносцами, героями
средних веков или эпохи Возрождения. Все исторические бумаги семьи
содержались в запечатанном конверте, который до Гражданской войны
передавался отцом старшему сыну с наказом вскрыть после его смерти.
Основания для гордости были добыты нашей семьей уже в самой Америке и
виргинские Делапоэры всегда уважались в обществе, хотя слыли несколько
замкнутыми и необщительными.
Во время войны наше благополучие пошатнулось, был сожжен Карфакс, наш
дом на берегу реки Джеймс. Во время того безумного погрома погиб мой
престарелый дед, а вместе с ним пропал и конверт, хранящий наше прошлое. Мне
тогда было семь лет, но я хорошо помню тот день - выкрики
солдат-федералистов, визг женщин, стенания и молитвы негров. Мой отец в это
время был в армии, оборонявшей Ричмонд, и после многочисленных формальностей
нас с матерью отправили через линию фронта к нему.
После войны мы все переехали на Север, откуда была родом моя мать. Я
прожил там до старости и стал настоящим янки. Ни я, ни мой отец не знали о
содержимом семейного конверта; я втянулся в массачусетский бизнес и потерял
всякий интерес к тайнам, несомненно, присутствовавшим в истории нашей семьи.
Если бы я только подозревал, с чем они связаны, с какой радостью бросил бы я
Эксхэм Праэри, и лучше бы он остался летучим мышам с пауками и зарос мхом.
В 1904 году умер мой отец, не оставив никакого послания ни мне, ни
моему единственному сыну, Альфреду, которого я воспитывал сам, без его
матери. Именно этот мальчик изменил порядок передачи семейных традиций. Я
мог поведать ему лишь несерьезные догадки о нашей истории, но во время
войны, когда он стал офицером авиации и служил в Англии, он написал мне о
некоторых интересных легендах, касающихся нашей семьи. Очевидно, у
Делапоэров было яркое и несколько зловещее прошлое, о котором мой сын узнал
из рассказов своего друга Эдварда Норриса, капитана авиационного полка Его
Величества, чьи владения находились возле нашего фамильного замка, в деревне
Анкестер. Поверья местных крестьян были столь колоритны и невероятны, что по
ним можно было писать романы. Конечно, сам Норрис не воспринимал их всерьез,
но они заинтересовали моего сына, и он описал их мне. Именно эти легенды
пробудили во мне интерес к нашим заокеанским корням, и я решил приобрести и
реставрировать живописный старинный замок, который капитан Норрис показал
Альфреду и предложил выкупить у его дяди, тогдашнего владельца, за очень
незначительную сумму.
В 1918 году я купил Эксхэм Праэри, но планы по его реставрации мне
пришлось отложить, так как мой сын вернулся с войны инвалидом. Те два года,
которые он прожил, я был настолько поглощен заботами о его здоровье, что
даже передал партнерам ведение своих дел.
В 1921 году я остался один, без цели, без дела, на пороге старости и
решил занять оставшиеся годы восстановлением приобретенного дома. В декабре
я ездил в Анкестер и познакомился с капитаном Норрисом, приятным, полным
молодым человеком, который был высокого мнения о моем сыне. Он помогал мне
собирать предания и планы для восстановительных работ. Сам Эксхэм Праэри не
произвел на меня особого впечатления - стоящее на краю пропасти скопище
древних руин, покрытых лишайниками и грачиными гнездами, башни с голыми
стенами, без полов и какой-либо отделки внутри.
Но постепенно передо мной вырисовывался образ величественного здания,
где жили мои предки триста лет назад. Я начал нанимать рабочих для
реставрации и тут столкнулся с давним страхом и ненавистью крестьян
Анкестера. Эти настроения касались как самого замка, так и всей древней
семьи, и были так сильны, что передавались даже рабочим, нанятым на стороне,
и они разбегались.
Сын рассказывал мне, что когда он был в Анкестере, его избегали только
за то, что он - де ла Поэр. Теперь я почувствовал нечто подобное на себе и
долго убеждал крестьян, что почти ничем не связан с моими предками. Даже
после этого продолжали они недолюбливать меня, и собирать их легенды я мог
только через Норриса. Похоже, люди не могли мне простить, - что я собираюсь
восстановить ненавистный замок, который они воспринимали как логово злых
духов и оборотней.
Анализируя собранные Норрисом предания и отчеты ученых, я пришел к
выводу, что Эксхэм Праэри стоял на месте очень древнего храма друидической
или додруидической эпохи. Мало кто сомневался, что здесь совершались самые
жуткие обряды, которые, вероятно, потом влились в культ Кибелы, занесенный
римлянами. По сохранившимся на подземной кладке надписям можно было
прочитать: "БОЖ... ВЕЛИК... МАТЕ... ТВОРЕ...", что свидетельствовало о
культе Великой Матери, следовать которому безуспешно пытались запретить
римским гражданам. Как свидетельствуют раскопки, Анкестер был лагерем
третьего августианского легиона. Там храм Кибелы процветал и был всегда
полон почитателей, исполнявших бесчисленные обряды под руководством
фригийского жреца. Легенда гласит, что крах старой религии не остановил
оргии в замке, а жрецы перешли в новую веру, не изменив своего образа жизни.
Тайные церемонии не прекратились и после падения римского владычества,
некоторые из саксов восстановили разрушенный храм и, основав там центр
некоего культа, которого боялись во всех англосакских государствах, придали
ему сохранившийся доныне облик. Около 1000 года н. э. Эксхэм Праэри
упоминается в летописи как замок, окруженный огромным, неогороженным, так
как народ боялся туда ходить, садом, принадлежащий таинственному и
могущественному монашескому ордену. Замок не был разрушен викингами, но
после норманнского завоевания он, должно быть, пришел в упадок. Как бы то ни
было, в 1261 году Генрих Третий даровал замок моему предку Гилберту де ла
Поэру, первому барону Эксхэмскому.
До той поры репутация нашего рода была чиста, но потом что-то
случилось. В летописи 1307 года упомянут один де ла Поэр, "проклятый богом",
а в народных преданиях замок, построенный на месте языческого капища, стал
слыть зловещим и страшным местом. Эти предания вызывали суеверный страх,
усиливающийся под гнетом множества недомолвок и мрачных намеков. Они
представляют моих предков порождением демонов, среди которых маркиз де Сад и
Жиль де Ретц показались бы невинными детишками, и приписывают им вину за
случавшиеся на протяжении нескольких поколений исчезновения людей.
Самыми отрицательными персонажами легенд были, несомненно, сами бароны
и их прямые наследники. Если же какой владелец замка имел добропорядочный
нрав, он неизменно умирал быстрой, необъяснимой смертью, и его сменял новый
злодей. Казалось, у баронов Эксхэм был свой внутрифамильный темный культ,
открытый даже не для всех членов семьи и руководимый старшим в роду.
Строился он, по всей видимости, не столько на кровном родстве, сколько на
общности наклонностей, ибо к нему принадлежали и люди, вошедшие в семью со
стороны. Например, леди Маргарет Тревор, жене Годфри, второго сына пятого
барона Эксхэма, приписывали тайные убийства детей по всей округе, и зловещие
истории о женщине-демоне до сих пор рассказывают в приграничных с Уэльсом
районах. Упоминается в балладах, хотя и по другому поводу, ужасная история
леди Мэри де ла Поэр, вышедшей замуж за герцога Шрусфильда и вскоре после
свадьбы убитой им и его матерью. Священник, которому они поведали тайную
причину содеянного, благословил убийц и отпустил им грехи.
Подобные мифы, полные грубых предрассудков, меня задевали. Особенно
было неприятно стойкое недоверие к моему роду. Однако я не мог не
ассоциировать эти темные предания о моих предках с известным мне скандалом,
касающимся моего ближайшего родственника, двоюродного брата Рандольфа
Делапоэра из Карфакса, который воевал в Мексике, сблизился с неграми и стал
их шаманом.
Несколько меньше меня задевали туманные сплетни о воплях и стонах в
пустой, холодной долине под известняковой скалой, о запахе тлена,
поднимающемся оттуда после весенних дождей, о попавшем под ногу лошади сэра
Джона Клейва белом предмете и о слуге, который сошел с ума, заглянув однажды
в подземелье старого замка. Это были банальные страшные сказки, а я в то
время был убежденным скептиком. Сложнее было отбросить рассказы о пропавших
крестьянах, хотя в средние века такое не было редкостью. Смерть могла быть
расплатой за чрезмерное любопытство, а наколотые на пики головы несчастных
выставлялись тут же, на древних бастионах.
Некоторые легенды-были настолько необычны, что я пожалел, что в
молодости не изучал сравнительную мифологию. Например, одно поверье
объясняло обильные урожаи кормовых овощей в замковых садах тем, что они
служили пищей летучим мышам-оборотням, которые каждую субботу слетались туда
на шабаш. Но самым невероятным было предание о крысах. Однажды грязные
полчища алчных паразитов лавиной вырвались из замка, пожирая на своем пути
кур, кошек, собак, поросят, овец, Их ярость утихла после того, как они
загрызли и двоих крестьян. Произошло же это якобы через три месяца после
упоминавшейся выше трагедии, унесшей последних обитателей замка.
Вот что было мне известно, когда я со старческим упрямством проводил
реставрационные работы в доме моих предков. Ни в коем случае не стоит
думать, что упомянутые ненаучные сказки определяли мое умонастроение. К тому
же, меня постоянно поддерживал капитан Норрис и ученые, помогавшие мне.
Через два года реставрация была завершена - огромные расходы полностью
оправдались. Я с гордостью осматривал просторные комнаты, обитые дубовыми
панелями стены, сводчатые потолки, стрельчатые окна и широкие лестницы.
Все черты средневековья были тщательно сохранены, современные детали
естественно вписывались в старинные интерьеры. Дом моих предков был
восстановлен, и теперь я мечтал утвердить в округе добрую репутацию древнего
рода, последним представителем которого я был, Я намеревался поселиться
здесь и доказать всем, что де ла Поэру (я возобновил подлинное написание
нашей фамилии) совсем не присуще быть врагом рода человеческого. Моя жизнь
обещала стать приятной еще и потому, что, несмотря на средневековый облик,
все интерьеры. Эксхэм Праэри были совершенно новые, и мне не грозили ни
паразиты, ни привидения.
Итак, 16 июня 1923 года я переехал, а со мной в замке поселились семеро
слуг и девять кошек, которых я очень люблю. Самого старшего кота,
Ниггермана, я привез с собой из Массачусетса, остальным обзавелся, пока во
время реставрации жил у капитана Норриса.
Пять дней мы жили спокойно, я занимался в основном классификацией
сведений о нашей семье. Ко мне попали довольно подробные отчеты о последней
здешней трагедии и бегстве Уолтера де ла Поэра, пропавшего во время пожара в
Карфаксе. Выходило, что обвинения моею предка в убийстве всех спящих
обитателей замка, кроме четверых доверенных слуг, не были лишены оснований.
За две недели до случившегося он сделал какое-то потрясшее и изменившее его
открытие, о котором он, если не считать отдельных намеков, не рассказал
никому, роме слуг, ставших его сообщниками и тоже бежавших.
Однако эту преднамеренную резню, жертвами которой стали отец, три брата
и две сестры, простили крестьяне и постарались не заметить судебные власти:
виновнику удалось ускользнуть в Виргинию безнаказанным. Говорили, будто он
избавил землю от некоего древнею проклятия. Что за открытие подтолкнуло его
на столь ужасный поступок, я не могу даже предположить. Зловещие предания о
своей семье Уолтеру де ла Поэру, несомненно, были известны с детства, так
что вряд ли они могли повлиять на него столь неожиданно. Или он увидел
какой-то жуткий древний обряд? Нашел некий страшный символ в самом замке или
в окрестностях? В Англии его помнили застенчивым, тихим юношей, а в Виргинии
он производил впечатление человека пугливого и осторожного, но никак не
жестокого. В дневнике одного знатного путешественника, Френсиса Харли из
Беллвью, он описан как образец чести, достоинства и такта.
Первое предзнаменование сверхъестественных событий, случившихся позже,
было отмечено 22 июля, но тогда оставлено почти без внимания. Случай был
простой и ничтожный, странно, что на него вообще обратили внимание, ибо,
хотя я и поселился в древнем замке, мне чужда была мнительность, а в слуги я
нанял людей разумных и трезвомыслящих, Тем более, что все в замке, кроме
каменных стен, было сделано заново.
Я запомнил, что мой старый флегматичный кот, чьи повадки были мне
хорошо известны, казался неестественно возбужденным и беспокойным. Он нервно
бегал из комнаты в комнату и постоянно что-то вынюхивал. Я понимаю, что
звучит это предельно банально - как неизменная собака в романе о
привидениях, которая рычанием предупреждает хозяина о близости появления
призрака, - но забыть этого не могу.
На следующий день ко мне в кабинет, расположенный на втором этаже, с
арочными сводами, темными дубовыми панелями и трехстворчатым готическим
окном, выходившим в пустынную долину под известковой скалой, зашел слуга и
пожаловался, что все кошки в доме ведут себя беспокойно. Я тут же припомнил,
как Ниггерман крался вдоль западной стены и скреб когтями новые панели,
покрывающие старую каменную кладку.
Я ответил слуге, что, должно быть, камни под панелями испускают запах,
неуловимый для людей, но воздействующий на тонкое обоняние кошек. Я
действительно так думал, и, когда слуга предположил наличие мышей или крыс,
я ответил, что их здесь не было триста лет, и что даже полевые мыши не могли
бы сюда забраться. В тот же день я заехал к капитану Норрису, и он уверил
меня, что было бы невероятно, если бы полевые мыши ни с того, ни с сего
вдруг устремились бы в каменный замок.
Вечером, поговорив, как обычно, со слугой, я ушел в спальню западной
башни, которую выбрал для себя. Из кабинета в нее вела старая каменная
лестница и короткая галерея, отделанная заново. Сама спальня была круглая, с
высоким потолком, со стенами без деревянной обшивки, но задрапированным
гобеленами, которые я сам выбрал в Лондоне.
Впустив в комнату Ниггермана, я закрыл тяжелую готическую дверь,
разделся при свете электрической лампочки, имитирующей свечу, потом выключил
свет и улегся на кровати с пологом, а в ногах у меня поместился Ниггерман.
Полог я не задернул и лежал, глядя в узкое окошко. В небе потухала заря, и
ажурные узоры окна красиво проступали сквозь шторы.
Должно быть, я заснул, потому что помню, что из приятного забытья меня
вывело резкое движение вскочившего со своего места кота. Я увидел в тусклом
свете его силуэт - голова вытянута вперед, передние лапы чуть подогнуты,
задние выпрямлены и напряжены. Он, не отрываясь, смотрел куда-то в стену,
западнее окна. Сначала я не увидел там ничего особенного, но все же мое
внимание оказалось прикованным к той же точке.
Приглядевшись, я понял, что кот волновался не напрасно. Мне показалось,
что драпировки на стенах двигаются, но утверждать это не могу. В чем я могу
поклясться, так это в том, что за ними я слышал тихую возню, похожую на
мышиную или крысиную. Через секунду кот прыгнул на один из гобеленов и
сорвал его на пол, обнажив старую стену, на подновленной штукатурке которой
не было никаких грызунов.
Ниггерман, раздирая когтями гобелен и пытаясь время от времени
просунуть лапу между стеной и дубовым полом забегал вдоль стены. Он ничего
не нашел и нехотя вернулся ко мне на кровать. Я за все это время не двинулся
с места, но заснуть потом уже не мог.
Утром я опросил всех слуг, но никто не заметил ничего странного, лишь
кухарка вспомнила, что кошка, спавшая у нее в комнате на подоконнике, вдруг
взвыла, разбудив ее, а потом выскочила в открытую дверь и понеслась вниз по
лестнице. Я подремал до обеда, а потом поехал к капитану Норрису, который
был заинтригован моим рассказом. Эти происшествия - сколь незначительные,
столь и необычные, - будили его воображение, и он тут же припомнил некоторые
местные мистические поверья. Основываясь на них, Норрис дал мне крысиный яд
и несколько мышеловок, и по приезде домой я послал слуг расставить их по
замку.
Заснул я рано, но вскоре пробудился от страшного сна. С большой высоты
я смотрел в полуосвещенный грот, где, по колено в грязи, белобородый
демон-свинопас гонял каких-то полуистлевших, дряблых зверей, вид которых
вызвал у меня неописуемое отвращение. Затем он остановился, кивнул кому-то
головой. Тут же огромная стая крыс скатилась с края пропасти, чтобы пожрать
и его, и зверей.
Меня разбудили движения Ниггермана, который, как обычно, спал у меня в
ногах. Мне сразу стало ясно, почему он выгибает спину, шипит и, выпуская
когти, царапает мне ноги, - отовсюду слышалось, как по замку шныряют
огромные, голодные крысы. Заря потухла, и в темноте я не мог разглядеть -
двигаются ли уже восстановленные драпировки, и поэтому поскорее включил
свет.
Как только лампочка зажглась, я увидел, что все гобелены колышутся
таким образом, что их оригинальные узоры напоминают пляску смерти. Это
движение, а вместе с ним и звуки прекратились в один момент. Вскочив с
кровати, я схватил ручку от металлической грелки с углями, пошуровал ей за
гобеленам и приподнял один их них. Там ничего не было, только оштукатуренная
стена, даже кот перестал нервничать. Я осмотрел поставленную в моей спальне
мышелову. Все ходы захлопнулись, но мышеловка была пуста: даже клочка шерсти
не осталось.
О том, чтобы снова лечь спать, не могло быть и речи, и поэтому я, взяв
свечу, пошел с котом по галерее к лестнице, спускающейся в мой кабинет. Но
едва мы дошли до каменных ступенек, как Ниггерман ринулся вперед и исчез.
Когда я сам сошел в кабинет, то сразу же услышал звуки, которые невозможно с
чем-либо спутать.
Дубовые панели кишели крысами, а Ниггерман метался с яростью охотника,
теряющего добычу. Я зажег свет, но на этот раз шум не прекратился. Крысы
продолжали свои игрища, топая с такой силой, что я мог определить общее
направление их движения. Происходила грандиозная миграция этих животных
откуда-то сверху в подвал, или еще глубже.
Я услышал шаги в коридоре, распахнулась дверь и появились двое слуг,
Оказалось, что и все остальные кошки вдруг начали шипеть и выгибать спины, а
потом унеслись вниз по лестнице и сейчас мяукали и скреблись у двери в
подземелье. Я спросил, не слышали ли слуги крыс, но они ответили
отрицательно, Я хотел, было, обратить их внимание на шорохи, но тут заметил,
что они прекратились.
Сопровождаемый слугами, я спустился к двери в подземелье, но кошки уже
разбежались. Я решил обследовать подземелье позже, а пока только осмотрел
мышеловки. Все они сработали, но никто не попался. До утра я сидел,
задумавшись, в кабинете, отмечая, что звуки слышали только кошки и я, и
вспоминая все известные мне подробности легенд о замке.
До полудня я проспал в библиотеке в мягком кресле, которое поставил там
в ущерб средневековым интерьерам, а потом позвонил капитану Норрису с тем,
чтобы он приехал и помог обследовать подземелье.
Мы не нашли ничего примечательного, разве что нас взволновал тот факт,
что подземный склеп был по-видимому построен руками римлян. Низкие арки и
массивные столбы были подлинно римскими - не то, что грубые сакские
постройки - гармоничными и стройными, напоминавшими об эпохе цезарей. На
стенах было множество описанных археологами надписей, например: "ВЛАД...
ВРЕМ... ПРОТИВ... ПОНТИФИК... АТИС..." При упоминании об Атисе я вздрогнул,
вспомнив, что читал у Катулла о жутких обрядах в честь этого восточного
божества, чей культ был смешан с почитанием Кибелы. При свете фонарей мы с
Норрисом без особого успеха попытались разобрать полустершиеся рисунки на
прямоугольных каменных блоках, служивших алтарями. Мы вспомнили, что один из
рисунков, солнце с лучами, датировался учеными доримским периодом. Значит,
алтари были взяты римскими жрецами из более древнего храма коренных жителей,
стоявшего на этом месте. На одном из алтарей меня привлекли коричневые
пятна. Состояние же поверхности самого большого из них указывало, что на нем
разводили огонь- там, вероятно, сжигали жертвы.
В этом склепе, у дверей которого скреблись кошки, мы с Норрисом решили
провести ночь. Слуги снесли вниз диваны, и им было приказано не обращать
внимания на ночную беготню кошек. Ниггермана мы взяли с собой, полагаясь на
его чутье. Мы закрыли тяжелую сработанную под средневековье дубовую дверь,
зажгли фонари и стали ждать.
Подземелье было очень глубоким - его фундамент, вероятно, уходил даже
вглубь известняковой скалы, нависавшей над пустой долиной. Я не сомневался,
что неизвестно откуда взявшиеся крысы стремились именно туда, хотя и не мог
понять, зачем. Пока мы лежали в ожидании, я изредка забывался неглубоким
сном, от которого меня пробуждали нервные движения кота.
Мой сон был нездоровым и походил на тот, который мне привиделся
предыдущей ночью. Снова темный грот, свинопас с жутким погрязшим в грязи
стадом, - но сейчас все детали сна словно приблизились, были видны
отчетливее. Я разглядел расплывчатые черты одного из животных и пробудился с
таким криком, что Ниггерман прыгнул в сторону, а бодрствовавший капитан
Норрис громко рассмеялся. Знай он причину моего крика, он бы воздержался от
смеха, но я почти ничего не запомнил из своего кошмарного сна - страх иногда
поражает память весьма кстати.
Когда все началось, Норрис и разбудил меня, предлагая прислушаться к
кошкам. Из-за закрытой двери доносилось душераздирающее мяуканье и скрежет
когтей, а Ниггерман, не обращая внимания на сородичей снаружи, носился вдоль
голых стен.
Я, так как происходило нечто аномальное, необъяснимое, почувствовал
острый страх. Крысы, если только у меня и кошек не развились галлюцинации,
шурша, соскальзывали вниз внутри римских стен, которые я считал сделанными
из монолитных известняковых блоков. Но даже если это было так, если там были
живые существа, то почему Норрис их не слышит? Почему он обращает все свое
внимание на Ниггермана и кошек снаружи и не догадывается, чем вызвано их
поведение?
К тому времени как я, по возможности спокойно и логично, сумел
рассказать Норрису, что я, казалось, слышал, шум утих. Он удалился вниз,
вглубь, ниже всех возможных погребов, и как будто вся скала под нами
заполнилась рыскающими крысами. Норрис не проявил скептицизма, наоборот - он
выслушал меня внимательно. Он жестом показал мне, что и кошки за дверью
стихли, как будто потеряли след крыс. Однако, Ниггерман вновь разбушевался и
теперь бешено царапал основание алтаря в центре склепа.
Происходило нечто невероятное. Я видел, что капитан Норрис - человек
материалистически мыслящий, куда более молодой и здоровый, чем я, - тоже был
не на шутку встревожен, хотя, быть может, и потому, что всю жизнь слушал
местные легенды. Мы завороженно смотрели на кота, который, постепенно
успокаиваясь, все еще бегал вокруг алтаря.
Норрис перенес фонарь поближе к алтарю, опустился на колени и стал
соскребать старые лишайники, чтобы лучше осмотреть то место, где его тяжелая
плита сходилась с полом. Он ничего не нашел и уже хотел подняться, когда я
заметил одно простое обстоятельство, заставившее еня задрожать, хотя оно
только подтвердило уже оформившееся подозрения.
Я сказал о нем Норрису, и некоторое время мы напряженно наблюдали
простой и неоспоримый феномен - пламя фонаря, поставленного около алтаря,
заметил отклонялось, как бывает при сквозняке, в сторону. Струя воздуха,
несомненно, исходила из щели между полом и алтарем.
Остаток ночи мы провели в хорошо освещенном кабинете, нервно обсуждая
дальнейшие действия. Одного только открытия, что под древнейшей римской
кладкой существует еще одно глубочайшее подземелье, пока не обнаруженное
никем из работавших здесь триста лет археологов, было бы достаточно, чтобы
взволновать человека, А тут еще зловещие легенды, окружавшие замок!
Возбужденное сознание подсказывало два выхода: от греха подальше покинуть
замок навсегда или, набравшись смелости, решиться на приключения и
произвести вскрытие пола в подземелье.
К утру мы решились на компромисс: поехать в Лондон, набрать группу
профессиональных ученых-археологов и с их помощью раскрыть тайну. Кстати,
прежде чем покинуть подземелье, мы безуспешно пытались сдвинуть с места
алтарь, который, несомненно, был дверью в пугающую неизвестность, а теперь
разобраться во всем мы хотели предоставить более подготовленным людям.
Мы долгое время провели в Лондоне, договариваясь с пятью учеными,
неоспоримо авторитетными людьми, на которых можно было положиться и в том
случае, если в ходе дальнейших исследований всплывут какие-либо семейные
тайны. Рассмотрев наши факты, догадки, легенды, они не только не стали
высмеивать нас, но, напротив, проявили искренний интерес и сочувствие. Нет
необходимости упоминать все имена; но могу назвать, например, сэра Уильяма
Бринтона, прославившегося раскопками Троада. Когда, наконец, тронулся поезд,
увозивший всю нашу группу в Анкестер, я вдруг почувствовал, что стою на
пороге ужасных открытий. Возможно, так на меня подействовала совпавшая с
началом экспедиции смерть нашего президента за океаном и общая атмосфера
траура среди живших в Англии американцев.
Вечером седьмого августа мы прибыли в Эксхэм Праэри и узнали, что в
наше отсутствие ничего необычного не произошло. Кошки были совершенно
спокойны, и ни одна мышеловка не сработала. К исследованиям мы собирались
приступить на следующий день, а пока я разместил гостей по комнатам.
Сам я остался в своей спальне в башне, как всегда, с Ниггерманом.
Заснул я быстро, но меня сразу захватили кошмары. Мне снилось римское
празднество, на котором в центре внимания находилось закрытое блюдо,
хранившее нечто страшное. Потом опять вернулся проклятый пастух с грязным
стадом в полуосвещенном гроте. Однако встал я поздно, уже наступил день, и
все было мирно. Крысы, настоящие или мнимые, меня не потревожили, Ниггерман
еще крепко спал. Спустившись вниз, я увидел, что во всем доме царит
спокойствие. Один из исследователей, Торнтон, довольно нелепо попытался
объяснить установившийся покой тем, что определенные силы уже показали мне
то, что я должен был увидеть.
К одиннадцати часам утра все было готово к работе и, вооружившись
мощными электрическими фонарями и специальным инструментом, мы сошли в
подземелье и закрыли за собой дверь. Ниггермана ученые, полагаясь на его
чутье, решили взять с собой на случай встречи с крысами.
Мы бегло осмотрели римские надписи и украшения алтаря, так как трое из
ученых их уже видели, а все пятеро читали их описание, Все внимание было
обращено на центральный алтарь, и уже через час сэр Уильям Вринтон налег на
использовавшийся в качестве рычага лом, и плита отклонилась назад.
Если бы мы не были подготовлены, то открывшееся жуткое зрелище привело
бы нас в ужас. Через квадратный люк в каменном полу мы увидели лестницу с
истертыми ступенями, усыпанную человеческими костями. Позы сохранившихся
скелетов выражали панику и ужас, многие были изъедены грызунами, а черепа
указывали на явный идиотизм или обезьяноподобие их прежних обладателей.
Вниз от страшных ступеней уходил тоннель, похоже, выбитый в скале и
пропускающий поток воздуха. Это не было мгновенным колебанием воздуха, как,
например, при захлопывании люка, но постоянным, свежим дуновением. Несколько
помедлив, мы с содроганием принялись расчищать проход. Именно в тот момент
сэр Уильям, осмотрев каменные стены, сказал, что тоннель, судя по
направлению стесов, был пробит снизу..
Теперь я должен собраться и особо тщательно подбирать слова.
Спустившись на несколько ступенек, мы увидели спереди свет, не
мистический фосфоресцирующий, а нормальный дневной свет, который не мог
проникать откуда-либо, кроме как через неизвестные отверстия в известняковой
скале, на которой стоял замок. В том, что эти отверстия не были найдены
ранее, нет ничего удивительного: долина совершенно необитаема, а скала,
нависающая над ней под углом, столь высока, что осмотреть ее всю под силу
только альпинисту.
Еще через несколько шагов у нас перехватило дыхание от нового кошмара и
перехватило дыхание в прямом смысле слова, так как Торнтон упал в обморок на
руки застывшего без движения соседа, Норрис, полное лицо которого вдруг
побелело и обрюзгло, дико закричал, а я, кажется, захрипел и закрыл глаза.
Тот, кто стоял за мной, безжизненным голосом простонал:
"О, боже!". Из семи мужчин только сэр Уильям Бринтон сохранил
самообладание, хотя шел во главе группы и должен был увидеть этот ад первым.
Это был полуосвещенный грот гигантских размеров, в котором я разглядел
могильники, сложенные в круг валуны, римское строение с низким куполом,
разрушенный сакский жертвенник, раннеанглийскую деревянную постройку. Но все
это меркло на фоне моря костей. Большинство их было насыпано беспорядочными
грудами, а некоторые были еще соединены в скелеты, позы которых указывают на
демоническую ярость - они или отбивались от угрозы, или кровожадно хватали
других.
Антрополог доктор Траск начал обследовать черепа и озадаченно признал
неизвестный ему деградировавший тип.
Большинство из них по степени эволюции стояли ниже пилтдонского
человека, но по всем признакам были человеческими. Черты некоторых черепов
говорили о более высокой стадии развития, а отдельные представляли собой
высокоразвитый современный тип. Кости были погрызены крысами, а также носили
отпечатки человеческих зубов, Вперемешку с ними валялись мелкие косточки
крыс - могильщиков и последних жертв древней трагедии.
Удивительно, но после всех этих открытий мы были еще живы и даже
сохранили рассудок. Ни Хофман, ни Хайнсманс даже в самом кошмарном
готическом романе не сочинили бы сцены столь же дико невероятной,
отталкивающей, как этот полуосвещенный грот. Натыкаясь на каждом шагу на
новое открытие, мы старались не думать о том, что творилось в этой
преисподней триста, или тысячу, или две тысячи, или десять тысяч лет назад.
Несчастный Торнтон снова упал в обморок, когда Траск сказал, что, судя по
скелетам, многие люди здесь передвигались на четвереньках уже на протяжение
двадцати поколений.
Новые ужасы преследовали нас, когда мы попытались разобраться в
постройках. Четвероногих людей (среди них нам встретилось несколько более
современных скелетов прямоходящих) содержали в загонах, откуда они потом
вырвались, гонимые голодом или страхом перед крысами. Узников были целые
стада, откармливали их, очевидно, фуражными овощами, разложившиеся остатки
которых тоже были здесь, утрамбованные в каменные закрома доримской
постройки. Теперь стало ясно, почему мои предки содержали такие огромные
сады - о, боже, дай мне забыть это. Для чего предназначались узники, тоже не
приходилось спрашивать.
Сэр Уильям, стоя с фонарем в римской постройке, рассказывал о
немыслимых ритуалах и об особой диете, которой придерживались жрецы
доисторического культа, который потом влился в культ Кибелы. Норрис,
проведший военные годы в траншеях, не смог удержаться на ногах в английском
доме, оказавшемся бойней и кухней - как он и предполагал. Но видеть
привычную английскую утварь в таком' месте, читать там английские надписи,
последняя из которых относится к 1610 году! Я не смог войти в этот дом, в
котором творилось столько зла, - пресеченного кинжалом моего предка Уолтера
де ла Поэра.
Я отважился войти в сакское строение с отвалившимися дубовыми дверями и
увидел внутри десять выстроенных в ряд камер с ржавыми решетками. В трех из
них были узники - скелеты высокой степени эволюции, на пальце у одного из
них я обнаружил перстень с печатью, воспроизводящей мой собственный герб.
Сэр Уильям нашел более древний каземат под римским зданием, но там камеры
были пусты. Под ними был узкий тайник, хранящий аккуратную коллекцию костей,
на некоторых из которых были выгравированы параллельные надписи на
латинском, греческом и фригийском языках.
Тем временем доктор Траск вскрыл один из доисторических могильников и
достал черепа, несколько более развитые, чем у гориллы, со следами
идеографических надписей. Пока длился весь этот кошмар, спокоен был лишь мой
кот. Увидев, как он невозмутимо уселся на куче костей, я подумал о том,
какие тайны могут хранить его мерцающие желтые глаза.
Осознав до некоторой степени, что совершалось в этом гроте, - о котором
предупреждал меня мой вещий сон - мы направились вглубь темной пещеры, туда,
куда уже не доходил свет. Пройденные несколько шагов открыли нам ряды ям, в
которых обычно кормились крысы, но которые с некоторых пор перестали
пополняться. Армия крыс перекинулась на живых узников, а потом вырвалась из
замка, опустошая окрестности, что и было отражено в достопамятных легендах!
О, боже! Эти черные ямы распиленных, высосанных костей и вскрытых
черепов! Кошмарные траншеи, забитые костями питекантропов, кельтов, римлян и
англичан за столько веков греха! Некоторые были заполнены доверху и
определить их глубину было невозможно, другие казались бездонными, даже.
свет фонаря не достигал дна. Какие еще ужасы они хранили?
Один раз я сам оступился вблизи такой бездны и пережил момент животного
страха. Я, должно быть, долго там стоял, потому что рядом уже никого не
было, кроме капитана Норриса. Потом из темноты вдали я услышал звук, который
уж так хорошо знал. Мой черный кот ринулся туда, в неизведанную бездну, как
крылатое египетское божество. Но и я не отставал: через секунду я уже слышал
жуткое топтание этих демонических крыс, которые опять тянули меня туда, где
в центре земли безликий сумасшедший бог Ниарлатотеп завывает в темноте под
аккомпанемент двух бесформенных, тупых флейтистов.
Мой фонарь погас, но я продолжал бежать. Я слышал голоса, выкрики и
эхо, но все заглушало это вероломное, порочное топтание. Оно все
поднималось, поднималось, как окоченевший, раздутый труп поднимается над
маслянистой поверхностью реки и плывет под мостами к черному, гнилому морю.
Что-то наскочило на меня - мягкое и полное. Должно быть, крысы,
плотная, алчная орава, пожирающая и мертвых, живых... Почему бы крысам и не
сожрать де ла Поэра, раз де ла Поэры ели запретную пищу? Война сожрала моего
мальчика, будь они все прокляты... А янки сожрали Карфакс, в огне пропал мой
дед и секретный конверт... Нет, нет, я не тот дьявольский пастух в гроте! И
у одного из бесформенных зверей лицо не Эдварда Норриса! Кто сказал, что я -
де ла Поэр? Норрис жив, а моего мальчика нет... Почему Норрису принадлежат
земли де ла Поэров?... Это шаманство, говорю вам... пятнистая змея...
Проклятый Торнтон, я отучу тебя падать в обморок от того, что делает наша
семья. Это - кровь, ты, ничтожество, я тебе покажу, как брезговать..
Извольте... Великая Матерь, Великая Матерь... Атис!... Диа ад, аодаун, багус
дунах орт! Донас!... у-ууу... р-р-р-р... ш-ш-ш-ш...
Они говорят, что я кричал все это, когда через три часа они нашли меня
в темноте, нашли рядом с полусьеденным телом капитана Норриса, и моим котом,
пытавшимся меня загрызть. Они взорвали Эксхэм Праэри, забрали моего
Ниггермана и заперли меня в этой комнате с решетками; теперь все шепчутся о
моей наследственности и поступках. Торнтон - в соседней комнате, но
поговорить с ним они мне не дают. Они также стараются скрывать все сведения
о замке. Когда я говорю о бедном Норрисе, они обвиняют меня в немыслимом
преступлении, но они должны знать, что это сделал не я. Они должны знать,
что это крысы, шаркающие, шмыгающие крысы, чей топот никогда не даст мне
заснуть, дьявольские крысы, которые бегают за обшивкой этой комнаты и зовут
меня к новым кошмарам, крысы, которых они не слышат, крысы, крысы в стенах.
Говард Ф.Лавкрафт. Ловушка
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
История эта началась незадолго до Рождества, когда однажды утром (а это
был обычный будний день четверг, если мне не изменяет память), стоя перед
старинным зеркалом копенгагенского стекла, я уловил в нем какое-то
мельтешение. Кроме меня, дома тогда никого не было, и это шевеление в
зеркале показалось мне несколько странным; впрочем, в следующую минуту,
пристально вглядевшись в затуманенную гладь стекла и не обнаружив в
отраженной картине ничего необычного, я решил, что это всего-навсего
оптическая иллюзия.
Это старинное зеркало я когда-то нашел в заброшенном особняке на
северном побережье острова Санта-Kpyc. После нескольких лет жизни на
Виргинских островах я перебрался оттуда в Соединенные Штаты. От более чем
двухсотлетнего пребывания в. тропическом климате старинное стекло помутнело;
была сильно повреждена верхняя часть изящной резной рамы из позолоченного
дерева, и мне пришлось тогда искать мастера, чтобы восстановить ее в прежнем
виде.
С тех пор минуло несколько лет. События, о которых пойдет речь,
происходили во время моего пребывания в частной школе, принадлежавшей моему
давнему приятелю Брауну я был там на положении гостя и наставника
одновременно. Школа располагалась в глубине штата Коннектикут, в холмистой,
открытой всем ветрам местности. Я жил в пустующем крыле одного из спальных
корпусов, где занимал две комнаты и разделявший их холл. Въехав сюда, я
первым делом распаковал зеркало, которое было тщательно увязано мною в
матрац, и торжественно водрузил его на пристенный столик из розового дерева
еще один предмет антиквариата, принадлежавший некогда моей прабабке.
Дверь моей спальни находилась как раз напротив входа в гостиную; эти
помещения, как я уже говорил, разделялись небольшим холлом. В одной из
комнат стоял шифоньер; зеркало в его дверце было обращено прямо к дверному
проему и точно так же было обращено к двери другой комнаты старое зеркало,
стоявшее на столике у стены, так что когда я бросал взгляд на дверь
шифоньера, через оба сквозных прохода я видел бесконечный оптический
коридор, образованный взаимным отражением двух зеркальных поверхностей,
размещенных одна напротив другой. Иллюзорное движение в зеркальном стекле,
привидевшееся мне в то утро, происходило именно в этом обычно пустом
оптическом туннеле
Придя в столовую, я застал там съежившихся от холода
воспитанников оказалось, что школьная система отопления временно вышла из
строя. Я совершенно не переношу холода, и потому предлржил ученикам моего
класса провести занятия в менее официальной обстановке, у огня моего камина
с чем мальчики радостно согласились.
По окончании урока один из учеников по имени Роберт Грандисон изъявил
желание остаться, поскольку следующий час у него не был занят. Я не
возражал, и Роберт, устроившись у самого камина, углубился в чтение. Однако
довольно скоро он пересел на другой стул, подальше от жаркого огня, и
оказался прямо напротив старого зеркала. Я сидел в противоположном от него
углу комнаты и хорошо видел, как он вдруг напрягся, вглядываясь в
затуманенную поверхность стекла. Что могло так заинтересовать его уж не то
ли самое мельтешение в зеркале, что почудилось мне нынче утром? Роберт между
тем не сводил глаз с зеркала; брови его слегка нахмурились.
- Что ты там увидел, Роберт? спросил я его.
Роберт ответил не сразу. Еще некоторое время он не сводил с зеркала
глаз, а потом, переведя взгляд на меня, проговорил, медленно подбирая слова:
- Волнистость стекла кажется, так это называется, мистер Кэневин. Из-за
нее мне показалось, что там, в зеркале, движутся какие-то фигурки, причем
все они выбегают из одной точки. Вот, смотрите сами!
С этими словами он вскочил со стула, приблизился к зеркалу и прижал
кончик указательного пальца к поверхности стекла недалеко от левого нижнего
угла.
- Вот здесь, сэр, сказал он, глядя на меня и не отрывая палец от
стекла.
Должно быть, в тот момент, когда он повернулся ко мне, его палец
слишком сильно вжался в стекло, потому что он тут же резким движением
отдернул руку от зеркала, тихо вскрикнул: "Ой!" и в изумлении уставился на
него.
- Что случилось? встревожился я.
- Я... мне... он выглядел смущенным. Понимаете, сэр... В общем, мне
показалось, что кто-то... или что-то... пыталось втянуть меня за палец туда,
внутрь. Конечно, это звучит смешно, но именно таким было ощущение, которое я
только что испытал. Роберт иной раз выражался в манере, нехарактерной для
пятнадцатилетнего мальчика.
Заинтригованный таким объяснением, я подошел к нему и попросил еще раз
показать тот участок зеркала, где он только что держал свой палец.
- Наверное, вы считаете, что я не в своем уме, сэр, ответил Роберт,
зардевшись, но... В общем, отсюда я не смогу показать это место наверняка.
Зато издали определю его безошибочно.
Усевшись на стул рядом с Робертом, я уставился на маленький участок
зеркала в левом нижнем углу и тут же взору моему открылось нечто
необыкновенное. Нет, даже не открылось, а буквально "выпрыгнуло" на меня из
зеркала в том месте, где брали свое начало отчетливо видные под
определенным углом зрения многочисленные завитки старого стекла:
криволинейные, радиально расходящиеся линии, берущие начало в одной точке
совсем как струны, растянутые в разные стороны и перехваченные в одном месте
чьей-то рукой в пучок.
Встав со стула и подойдя к зеркалу поближе, я убедился, что необычный
оптический эффект бесследно исчез он и в самом деле наблюдался только при
взгляде под определенным углом. А когда я смотрел на указанный Робертом
участок зеркала прямо, он вообще не давал никакого отражения еще один
странный феномен.
Прозвучал школьный гонг, извещавший о начале следующего часа занятий, и
Роберт Грандисон поспешил в учебный корпус, оставив меня один на один с
загадкой старого зеркала. Когда он ушел, я поднял шторы в обеих комнатах и,
миновав холл, подошел к шифоньеру, пытаясь обнаружить искомый участок
поверхности старого зеркала в его отражении на дверце шифоньера. Довольно
легко отыскав его, я впился в это место глазами и опять, как мне показалось,
уловил некоторое мельтешение; а когда, вытянув шею, добился нужного угла
зрения, это "нечто" снова "прыгнуло" на меня.
То, что я назвал мельтешением, сейчас можно было с большой долей
уверенности определить как некое вихревое движение. Оно напоминало
миниатюрный и в то же время весьма интенсивный круговорот, похожий, скажем,
на водяную воронку или пылевой вихрь. Подобно перемещению Земли в
пространстве, движение это было двойственным, будучи, с одной стороны,
циркулирующим, а с другой направленным внутрь зазеркального пространства:
нескончаемый поток, льющийся из какой-то одной точки по ту сторону стекла. Я
был зачарован этим движением и хотя понимал, что это не более чем иллюзия,
из головы у меня не шли слова Роберта: "Мне показалось, что меня хотели
втянуть за палец туда, внутрь". И действительно, когда я смотрел- на ни на
секунду не останавливающийся вихрь за стеклом, меня не покидало ощущение,
что он и в самом деле обладает засасывающим действием.
По спине у меня пробежал неприятный холодок. Обнаруженный мною
таинственный феномен, несомненно, заслуживал самого тщательного
исследования; и едва я успел подумать об этом, как тут же вспомнил взгляд,
который бросил на старое зеркало Роберт Грандисон, уходя на урок. Этого
наблюдательного и сообразительного малого следует обязав тельно привлечь к
разгадке тайны копенгагенског стекла, решил я тогда про себя.
Увы, случившееся вскоре после того событие на некоторое время заставило
меня забыть о зеркале и, по иронии судьбы, виновником тому стал именно
Роберт Грандисон. После его ухода я отлучился из школы и вернулся только к
вечерней перекличке, которая производилась ежедневно в четверть шестого
пополудни и являлась обязательной для всех воспитанников школы. Роберта на
ней не оказалось и это, учитывая его дисциплинированность, было более чем
необычно. Встревоженный этим обстоятельством, я тут же разыскал Брауна и
услышал от него, что мальчик бесследно исчез. Лихорадочные поиски не дали
никаких результатов: его не было ни в его комнате, ни в классах, ни в
спортивном зале, ни во всех других вообразимых и невообразимых местах, хотя
и это было самое странное все его вещи, включая верхнюю одежду, пребывали в
целости и сохранности там, где им и надлежало быть.
В тот же вечер мы опросили всю округу, но это не дало нам ровным счетом
ничего. Никто из местных жителей его не видел; мы позвонили всем жившим
поблизости торговцам, что снабжали нашу школу продуктами, но и они не
располагали никакой информацией об исчезнувшем воспитаннике. В последний раз
его видели на перемене после урока, закончившегося в два пятнадцать
пополудни он направлялся вверх по лестнице спального корпуса номер три, где
располагалась его комната.
Когда слух о его пропаже разнесся по всей школе, он произвел эффект
разорвавшейся бомбы. Бедняга Браун ходил сам не свой в его долгой практике
директора и владельца частной школы, которая всегда славилась дисциплиной и
порядком, ни разу не случалось столь экстраординарного происшествия. Была,
впрочем, слабая надежда, что мальчик объявится у себя дома в западной
Пенсильвании но время шло, а Роберта так и не дождались в родительском доме;
да и немудрено: на свежем снегу вокруг школы не было никаких следов стало
быть, за последние несколько дней никто не покидал пределов учебного
заведения. Это было невероятно, но мальчик исчез , исчез абсолютно
бесследно.
Родители Роберта приехали в школу уже на второй день после его
исчезновения. Они держались мужественно, хотя, конечно, это стоило им
огромных усилий видно было, что неожиданное горе буквально надломило их
обоих. Браун тоже выглядел постаревшим лет на десять, но и он, и убитые
горем родители были бессильны что-либо сделать. На четвертый день вся школа
утвердилась во мнении, что исчезновение Роберта Грандисона является
абсолютно неразрешимой загадкой и что школьной администрации только и
остается, что констатировать бесследную пропажу несчастного подростка.
Мистер Грандисон и его жена с большой неохотой уехали домой, и их отъезд как
раз совпал с началом десятидневных рождественских каникул.
Школа быстро опустела разъехались и ученики, и учителя с Брауном во
главе, и весь обслуживающий персонал. Я остался один-одинешенек в огромном
опустевшем здании.
Я хорошо помню тот день. Только-только пробило двенадцать; я сидел у
затопленного камина, размышляя об исчезновении Роберта и прокручивая в уме
все мыслимые и немыслимые теории на этот счет. К вечеру то ли от напряженных
раздумий, то ли от долгого сидения у жаркого огня у меня разболелась голова,
да так сильно, что я не смог справиться даже с легким ужином. Пройдясь
немного по длинным пустым коридорам, я вернулся к себе и снова погрузился в
раздумья. Когда часы пробили десять, я очнулся, обнаружив себя сидящим в
кресле посреди холодной комнаты пока я спал, огонь в камине угас совершенно.
Чувствовал я себя неважно если говорить о физическом состоянии; что же
касается умственных сил, то тут, напротив, я ощутил неожиданный прилив и
понял, что мои шансы на разгадку судьбы Роберта Грандисона не так уж
ничтожны. Дело в том, что видения моего давешнего сна позволяли (разумеется,
с известной долей осторожности) предположить, что Роберт отчаянно пытался
наладить со мною связь. Во всяком случае, я был твердо уверен в том, что
явившаяся мне во сне бледная тень была не чем иным, как тенью Роберта
Грандисона, бесследно исчезнувшего из мира людей несколько дней тому назад,
и это вселяло в меня надежду, что Роберт жив и что его можно спасти.
Такая уверенность может показаться вам странной, но не следует
забывать, что я много лет провел в Вест-Индии, где мне доводилось не раз
соприкасаться с разного рода необъяснимыми явлениями. Скажу и то, что прежде
чем заснуть, я сознательно напрягал свой мозг, пытаясь установить нечто
вроде мысленного контакта с исчезнувшим воспитанником. Даже самый
посредственный ученый, опираясь на труды Фрейда, Юнга и Адлера, может
подтвердить, что подсознание спящего человека наиболее восприимчиво к
впечатлениям извне, хотя впечатления эти, как правило, бесследно исчезают
при пробуждении.
Допустим, телепатия и в самом деле существует отсюда следует, что на
спящего человека можно оказывать довольно сильное телепатическое
воздействие. Так что если я надеялся получить какую-то весточку от Роберта,
то это должно было произойти в состоянии глубокого сна. Разумеется, после
пробуждения мой мозг мог и не сохранить содержание этого послания, но втайне
я надеялся на свою необычную способность удерживать в сознании следы самых
фантастических ночных видений она была выработана мною путем неустанных
умственных упражнений, которыми я скрашивал свое одиночество в тех случаях,
когда судьба заносила меня в какой-нибудь унылый и пустынный уголок земного
шара.
В тот раз я, должно быть, заснул мгновенно и, судя по необычайной
живописности и непрерывности видений, мой сон был очень глубок. Когда я
проснулся, часы показывали 6.45, и смутные ощущения, испытываемые мною в тот
момент, были явно навеяны недавним сном. Я все еще видел перед собой фигуру
Роберта Грандисона, окрашенную в необычные темно-сине-зеленые тона и все же,
несмотря на странную окраску его одежд и открытых участков тела, это,
несомненно, был Роберт. Он отчаянно пытался заговорить со мной, но по
каким-то неведомым причинам это ему было не под силу. Казалось, нас
разделяла некая пространственная преграда таинственная, невидимая стена,
природа которой была в одинаковой степени загадочной для нас обоих.
Да, я действительно видел Роберта и странное дело! хотя я лицезрел его
на значительном расстоянии от себя, он в то же время как будто находился
рядом со мной. Хоть и не сразу, но я нашел этому объяснение размеры его тела
непонятным образом изменялись в прямой, а не в обратной пропорции, то есть
чем больше было разделяющее нас расстояние, тем крупнее были размеры самого
Роберта, тогда как в реальной практике удаленность и величина предметов
находятся в обратной зависимости. Законы перспективы в данном случае были
явно поставлены с ног на голову. И все же более всего я был озадачен даже не
пропорциями размеров Роберта и не туманными, расплывчатыми очертаниями его
фигуры, а именно той, мягко говоря, аномальной расцветкой его одежды и тела,
какую я только что наблюдал во сне.
В один из моментов моего сна усилия голосовых связок Роберта наконец-то
оформились в слышимую хотя и в высшей степени нечленораздельную речь. Голос
мальчика звучал настолько глухо и басовито, что первое время я не мог понять
из сказанного ровным счетом ничего. Напрягая мозг в тщетных попытках уловить
в этом мычании хоть какой-нибудь намек на содержание произносимых слов, я не
мог не удивляться столь жуткой невнятности речи Роберта Грандисона; и все
же, спустя некоторое время с начала нашего, если так можно
выразиться, сеанса связи я стал понемногу различать отдельные слова и фразы,
уже первой из которых было достаточно для того, чтобы, с одной стороны,
привести мое блуждающее во сне сознание в состояние величайшего возбуждения,
а с другой установить с Робертом какие-то наметки телепатического контакта.
Не знаю, как долго вслушивался я в эти отрывистые фразы наверное, в
течение нескольких часов. Странный, отделенный от меня невидимой стеной
рассказчик пытался донести до моего сознания суть своего сообщения; боюсь,
впрочем, что читатель, неумудренный опытом знакомства с явлениями,
выходящими за рамки нашего обычного физического мира, скептически пожмет
плечами, пробегая глазами эти строки. Что делать далеко не каждый может
похвастаться познаниями в этой области, равными моим... Во всяком случае,
одно обстоятельство особенно порадовало меня я заметил, что, общаясь со
мной, мальчик направлял свой взгляд прямо мне в глаза, а когда я наконец
начал понимать его речь, лицо его просветлело и озарилось улыбкой,
исполненной благодарности и надежды.
Теперь, переходя к попытке пересказать послание Роберта в словах,
понятных обычному человеку, мне придется подбирать их с величайшей
осторожностью слишком трудно поддается определению все то, что связано с
этой историей. Я уже говорил о том, что благодаря посетившему меня во сне
откровению в сознании моем зафиксировалась совершенно четкая связь, природа
коей не позволяла мне постичь ее ранее связь вихреобразных завитков
старинного копенгагенского стекла, из которого было сделано зеркало, с той
иллюзией "засасывания", что так удивила и встревожила нас с Робертом в то
памятное утро. В конце концов я решил полагаться более на интуицию, нежели
на разум, и пришел к твердому мнению, что фантазии Кэррола, изложенные им в
истории об Алисе, стали сейчас для Роберта реальной и неотвратимой
действительностью. Старинное зеркало и в самом деле обладало способностью
засасывать людей в чрево своего внутреннего пространства, в котором, как
явствовало из объяснений привидевшегося мне во сне Роберта, нарушались все
известные законы, присущие обычному трехмерному пространству. Это было не
просто зеркало это была ловушка, дверь, ведущая к тайникам сознания, что
совершенно неведомы обитателям нашего нормального мира и могут быть описаны
разве что с опорой на постулаты сверхзапутанных неевклидовых геометрий. И
вот каким-то непостижимым образом Роберт Грандисон попал из мира людей в
зазеркальное пространство и оказался его пленником.
Следует отметить следующий немаловажный факт: после пробуждения у меня
не оставалось ни малейших сомнений в реальности того, что открылось моему
сознанию то есть, я был твердо уверен, что у меня действительно состоялась
беседа с потусторонним Робертом и что этот эпизод отнюдь не был навеян моими
непрестанными размышлениями об исчезновении мальчика и об оптических
странностях старого зеркала. Можно сказать, что эта моя уверенность была в
какой-то степени инстинктивной в том смысле, что я совершенно
бессознательно, на уровне инстинкта, воспринимал образы моих сновидений как
действительные, подобно тому, как мы воспринимаем повседневные явления
окружающего нас мира, нимало не задумываясь над их реальностью.
Представленная моему сознанию версия отличалась, мягко говоря, некоторой
несопоставимостью с привычной физической картиной мира и происходящими в нем
процессами. Итак, Роберт, будучи совершенно очарован загадкой старинного
зеркала, ушел от меня на урок и сидел на нем как на иголках, с неТерпением
ожидая того момента, когда можно будет вернуться в мою комнату и предпринять
более тщательное исследование предмета, так его заинтересовавшего. Он
появился у меня примерно в 2.20 пополудни, когда я был еще в городе. Войдя в
комнату и приблизившись к зеркалу на расстояние вытянутой руки, он некоторое
время, не отрываясь, смотрел на загадочные, сходящиеся в одной точке
завитки, а затем, едва ли отдавая себе отчет в своих действиях, протянул
руку к затуманенной поверхности стекла и ткнул кончиками пальцев в самый
центр завихрения. Он сделал это помимо своей воли. и сразу же почувствовал
на себе странное всасывающее действие старого стекла, испытанное им еще
утром. И тут же, без какого-либо знака или сигнала, который можнб было бы
расценить как предостережение, его рука оказалась втянутой внутрь зеркала.
Но это было только начало он почувствовал, что вслед за рукой зеркало
втягивает и его самого. Сопротивляться этому дьявольскому втягиванию Роберт
не мог его тело вдруг пронзила адская, совершенно нестерпимая боль, которая
отпустила его лишь тогда, когда он полностью оказался внутри стекла.
С первых же секунд он почувствовал себя так, словно только что родился.
Обычные, повседневные телодвижения не то что были затруднены нет, ему вообще
пришлось заново осваивать их, в том числе такие элементарные действия, как
ходьба, движения корпусом, повороты головы. Собственное тело казалось ему
чужим и нелепым нагромождением ненужных, беспомощных органов. Впрочем,
довольно скоро ему удалось добиться согласованных движений рук, ног и
туловища. Гораздо хуже дело обстояло с речью, и это неудивительно, ибо при
работе речевого аппарата одновременно действует множество различных систем
человеческого организма.
Проснувшись, я все утро раздумывал над тем, что узнал от Роберта. По
большому счету такое положение вещей было вызовом здравому смыслу; однако,
соотнеся полученные сведения с собственными соображениями на этот счет и
отбросив на время здоровый скептицизм, присущий нормальному трезвомыслящему
человеку, я попытался набросать в уме план возможного освобождения Роберта
из зазеркальной тюрьмы, причем при обдумывании этого плана я попутно нашел
объяснения некоторым загадочным явлениям, из совокупности которых и
складывался феномен старинного копенгагенского зеркала, непостижимый пока
для моего сознания. В первую очередь мне удалось разрешить загадку необычной
цветовой гаммы зазеркального мира. Например, лицо и руки Роберта, как я уже
говорил, были окрашены в некую странную смесь темно-зеленого и синего
цветов, его хорошо знакомая мне куртка изначально синяя стала бледно-желтой,
а вот его брюки нейтрального серого цвета так и остались серыми. Поразмыслив
над этой трансформацией, я довольно быстро пришел к выводу, что она является
проявлением той присущей четвертому измерению странной закономерности, в
соответствии с которой законы перспективы в нем обладают обратным действием.
В данном же случае наблюдалось обратное действие другого ряда физических
законов тех, что описывают спектральные составляющие света. Напомню, что
основными цветами а спектра являются желтый, красный, синий и зеленый, при
этом желтый цвет является физическим антиподом синего, а красный зеленого.
Таким образом, спектральная картина четвертого измерения
тоже оказалась перевернутой вверх тормашками: синее в нем было
желтым, зеленое красным, а многочисленные промежуточные оттенки заменялись
соответствующими им цветовыми антиподами. Вспомнив цвет лица Роберта, я
убедился в правильности моей гипотезы противоположностью нежному розоватому
оттенку как раз должен был являться зеленовато-синий, а именно такого цвета
было явившееся мне во сне лицо мальчика. Синяя куртка стала желтой еще одно
подтверждение моей догадки. Непонятно, правда, почему не изменился цвет
серых брюк над этим обстоятельством мне пришлось немного поломать голову,
пока я не вспомнил, что серый цвет образуется при смешении спектрально
противоположных цветов, и по этой причине у него нет противоположности, как
таковой, или, если угодно, он противоположен сам себе.
Что же касается глухого, басовитого голоса Роберта и его невнятной
речи, то это было явлением того же плана, что и некоординированность его
органов тела. Подобно тому, как красное заменялось в Зазеркалье зеленым,
белое черным, а большое маленьким, организм человека оказывался там, если
так можно выразиться, перевернутым наоборот в первую очередь это относилось
к парным органам, таким, как руки, ноги, глаза, уши, ноздри. Поэтому,
разговаривая со мной, Роберт вынужден был изо всех сил напрягать свой
непослушный речевой аппарат учитывая это, неуклюжести его речи удивляться не
приходилось.
Все утро меня не покидала мысль о необходимости самого срочного
вмешательства в создавшуюся ситуацию, суть которой открылась мне во сне. С
одной стороны, я собственным нутром чувствовал, что нужно что-то делать, а с
другой понимал, что не могу сейчас помочь Роберту ничем ни советом, ни
действием. Помощи со стороны тоже ждать не приходилось расскажи я
кому-нибудь эту историю, и меня тут же если бы не упекли в сумасшедший дом,
то yж точно подняли бы на смех. Да и что вы хотите, если основывалась она на
моих сновидениях, пусть и весьма достоверных для меня самого, но более чем
сомнительных для людей посторонних? (Кстати сказать, именно поэтому все это
время я скрывал и довольно успешно одолевавшие меня беспокойные мысли от
Брауна и его жены.) Кроме того, сведения, подчерпнутые мною из сновидений,
были еще слишком скудными, чтобы исходя из них я мог предпринять какие-то
активные действия. В общем, нужна была некая ключевая информация, без
которой нечего было и думать о высвобождении Роберта, а получить ее
по-прежнему можно было одним-единственным cпoсобом впитывая в состоянии
глубокого сна посещавшие меня видения.
Сразу после обеда в тот день мне удалось крепко заснуть. Едва лишь я
смежил веки, как в моем сознании тут же появился неясный телепатический
образ, и я, охваченный неописуемым волнением, увидел, что он совершенно
идентичен тому, что являлся мне сегодня ночью, хотя на этот раз его контуры
были более отчетливыми, а когда он заговорил со мной, я был приятно удивлен
той легкостью, с какой до меня доходил смысл произносимых слов.
Говард Ф.Лавкрафт, З.Бишоп. Локон Медузы
Путь к мысу Жирардо шел через незнакомую местность; по мере того, как
поздний дневной свет становился золотистым и каким-то призрачным, я понял,
что должен выбрать направление, чтобы, как я ожидал, достигнуть города до
наступления ночи. Мне совсем не хотелось блуждать в унылом краю низменности
южной Mиссури в темноте, когда ноябрьский холод становился весьма неприятным
для одинокого странника, да еще и по пребывающей в скверном состоянии
дороге. Черные облака сосредоточились на горизонте, и я упорно всматривался
в длинные серые и синие тени, что испещряли плоские коричневатые поля,
надеясь уловить взглядом какой-нибудь дом, где я мог бы получить необходимую
информацию.
Это была заброшенная, пустынная страна, но, наконец, я заметил крышу
посреди группы деревьев поблизости от небольшой речки справа от меня.
Возможно, этот дом находился в половине мили от шоссе, куда,
предположительно, вели какие-либо тропы или дороги, на которые я вскоре мог
бы натолкнуться. В отсутствие другого, более близкого пристанища я решил
испытать там свою удачу и был очень рад, когда в кустарниках на обочине
дороги показались руины оформленных камнем ворот, обрамленных засохшими
виноградными лозами и заросших подлеском, из-за которого я не смог
проследить путь через дальние поля. Проехать на автомобиле здесь было
невозможно, поэтому я аккуратно поставил его возле ворот, где густая зелень
будет защищать его от возможного дождя, и отправился в длительную пешую
прогулку к дому.
Когда я пересекал в собирающихся сумерках заросшую тропу, меня не
покидало какое-то устойчивое нехорошее предчувствие, возможно, вызванное
неприятными гнилостными испарениями, окутавшими ворота и бывшую проезжую
дорогу. Из вырезанных на старых каменных столбах знаков я сделал вывод о
том, что это место было когда-то владением крупного помещика; мне было
хорошо видно, что дорога первоначально проходила меж ограждений из рядов
лип, некоторые из которых уже погибли, в то время как другие потеряли свой
облик среди дикого подроста.
Пока я шел вперед, шипы и колючки яростно цеплялись за мою одежду, и я
начал задаваться вопросом, могло ли это место вообще быть заселенным. Не
напрасно ли я топаю здесь? На мгновение меня соблазнила мысль о возвращении
и попытке отыскать какое-нибудь жилище подальше на главной дороге, когда
впереди показались вызвавшие мое любопытство очертания дома, которые
приободрили мой азарт.
В опоясанных деревьями ветхих руинах, представших передо мной, таилось
какое-то роковое очарование; в нем сквозили изящество и величие прошлой
эпохи Юга. Это был типичный деревянный особняк плантатора классической
постройки начала XIX века, в котором было два с половиной этажа и большой
ионический портик, чьи столбы вздымались вверх, подобно аттическим, и
образовывали треугольный фронтон. Состояние страшного разрушения было
налицо; одна из крупных колонн сгнила и упала на землю, в то время как
верхняя веранда опасно наклонилась. Другие здания, насколько я мог судить,
прежде стояли поблизости от главного.
Пока я взбирался по широким каменным ступеням к низкому крыльцу, где
виднелся вырезанный в стене веерообразный дверной проем, я отчетливо ощущал
какое-то возбуждение. Едва начав зажигать сигарету, я тут же предпочел
воздержаться, когда увидел, насколько сухими и легко воспламеняющимися были
все предметы вокруг меня. Хотя теперь я был уже окончательно убежден в том,
что дом пуст, однако, все же не решался вторгнуться в него без стука.
Поэтому я потянул ржавый железный дверной молоточек до тех пор, пока не смог
сдвинуть его, и, наконец, осторожно постучал - при этом, казалось, весь дом
зашатался и заскрежетал. Никакого ответа не последовало, однако я еще раз
усердно воспользовался нескладным визгливым молотком - настолько, чтобы
рассеять ощущение мрачной тишины и одиночества и пробудить любого возможного
владельца развалин.
Где-то поблизости находилась река, которую я слышал не громче голубей,
и она звучала так, словно текущая вода сама по себе была плохо слышима.
Будучи в каком-то полузабытье, я ухватил и с грохотом открыл древний запор,
после чего решил без обиняков проверить большую шестипанельную дверь. Она
оказалась незапертой изнутри, как я обнаружил через мгновение; и хотя она
застревала и скрипела на петлях, я начал открывать ее, протиснувшись в
обширный темный холл.
Но в момент, когда я сделал первый шаг, я уже сожалел об этом. Не
потому, что целый легион каких-то сияний предстал перед моим взором в этом
тусклом пыльном зале с подобной призракам мебелью времен Империи; но потому,
что я внезапно осознал, что это место отнюдь не было необитаемым. Со
ступеней большой искривленной лестнице донеслись скрип медленно затихавших
неверных человеческих шагов. Затем я увидел высокую сгорбленную фигуру,
вырисовавшуюся на миг напротив большого палладийского окна на лестничной
площадке.
Мой первый приступ страха скоро прошел, и когда фигура появилась на
самом нижнем марше лестницы, я был готов приветствовать домовладельца, в чью
собственность вторгся. В полутемноте я мог видеть, как он роется в кармане в
поисках спичек. Затем последовала вспышка, и засветилась маленькая
керосиновая лампа, которая стояла на хилом столике возле подножья лестницы.
В слабом мерцании показался очень высокий, сутулый, изнуренный старик, очень
небрежно одетый и небритый; однако в его лице явственно проглядывалось
характерное выражение джентльмена.
Я не стал дожидаться, когда он заговорит, и сразу начал объяснять свое
присутствие здесь.
"Вы простите мне подобное появление, но когда никто не отреагировал на
мой стук, я заключил, что здесь нет жильцов. Первоначально я хотел узнать
правильный путь к мысу Жирардо - самый короткий путь. Я хотел добраться туда
до наступления темноты, но теперь, конечно..."
Поскольку я сделал паузу, человек заговорил; и по весьма культурной
манере, которая ожидалась мной, а также по выраженному произношению, в нем
отчетливо угадывался южанин, вполне соответствующий стилю дома, в котором он
проживал.
"Довольно, вы должны извинить меня за то, что я быстро не ответил на
ваш стук. Я живу очень уединенно и обычно не ожидаю визитеров. Сначала я
подумал, что вы просто какой-то любопытствующий бродяга. Затем, когда вы
стучали снова, я решил подойти к двери, но я не очень хорошо себя чувствую,
поэтому не могу двигаться быстро. Спинной неврит - очень мучительный случай.
Но что касается вероятности вашего попадания в город до ночи -
очевидно, у вас это не получится. Дорога, по которой вы прибыли, - а я
полагаю, вы добирались сюда через ворота - не лучший и не самый короткий
путь. Вам следовало повернуть налево от ворот - там проходит первая
настоящая дорога после того главного шоссе, что вы покинули. Та есть еще три
или четыре следа от телег, которые вы можете проигнорировать, но вы не
можете ошибиться в выборе верной дороги - приметой служит большая ива
справа, прямо напротив нее. Затем, когда вы повернете, продолжайте ехать
мимо двух других дорог и поверните направо вдоль третьей. После этого..."
"Пожалуйста, подождите минутку! Как я могу следовать всем этим приметам
в кромешной тьме, никогда не бывав здесь прежде, когда только пара
посредственных фар будет сообщать мне о том, что находится впереди? Кроме
того, мне кажется, что довольно скоро начнется гроза, а у моего автомобиля
нет крыши. Похоже, я окажусь в плохом положении, если попытаюсь добраться до
мыса Жирардо сегодня вечером. Вряд ли мне стоит даже пробовать. Мне бы не
хотелось обременять вас или причинять какие-то неудобства - но, принимая во
внимание обстоятельства, не могли бы вы пустить меня на ночь в свой дом? От
меня не возникнет никаких проблем - мне не нужно еды или еще чего-нибудь.
Только предоставьте мне уголок, чтобы я мог поспать до утренней зари, и все
будет в порядке. Я могу оставить автомобиль на дороге - там, где он сейчас
находится; немного влаги не повредит ему, даже в самом худшем случае".
Высказав свою неожиданную просьбу, я заметил, что лицо старика утратило
прежнее выражение тихой отрешенности, и он посмотрел на меня со скрытым
удивлением.
"Спать - здесь?"
Его настолько поразил мой вопрос, что я был вынужден повторить.
"Да, почему бы и нет? Я гарантирую вам, что от меня не будет ни
малейших неприятностей. Что еще я могу поделать? Я здесь чужой, эти дороги
для меня - лабиринт в темноте; и бьюсь об заклад, что меньше чем через час
начнется дождь..."
На этот раз хозяин прервал меня, а в его глубоком мелодичном голосе я
почувствовал какое-то особое волнение.
"Чужой - ну, конечно, вы должны были бы быть чужаком, иначе вы и не
думали бы о том, чтобы спать здесь, не думали бы о том, чтобы вообще тут
находиться. Люди сюда в последнее время не приезжают".
Он сделал паузу, и мое желание остаться увеличилось тысячекратно,
возбужденное тайной, которую, казалось, содержала его лаконичная фраза.
Несомненно, было что-то заманчиво подозрительное в этом месте, и даже
распространившееся зловоние плесени создавало впечатление множества скрытых
секретов. Снова я отметил угрожающую ветхость всего вокруг меня;
проявлявшуюся даже в слабых лучах одинокой крохотной лампы. Я ощущал унылый
холод; к сожалению, здесь не было никакого обогрева. Однако мое любопытство
было настолько велико, что я все еще страстно желал оставаться и узнать
что-нибудь об отшельнике и его мрачном жилище.
"Что ж, пусть будет так, как вам угодно, - ответил я. - Я не вправе
решать за других. Но все же мне хотелось бы получить место для того, чтобы
переждать ночь. Если люди не жалуют этот район, не объясняется ли это его
жалким состоянием? Конечно, я уверен в том, что владеть таким особняком -
большая удача, но если проблемы столь значительны, почему вы не найдете дом
поменьше? Зачем мучиться именно здесь - со всеми затруднениями и
неудобствами?"
Мой собеседник не казался оскорбленным, но ответил очень серьезно.
"Несомненно, вы можете остаться, если действительно этого желаете - от
вас не может быть никакого вреда, который мне ведом. Но есть люди, которые
утверждают, что здесь присутствуют какие-то странные вещи. Что касается
меня, то я продолжаю жить здесь, потому что так нужно. Я чувствую, что
должен охранять здесь одну вещь, которая удерживает меня. Единственное, что
мне необходимо - средства, здоровье и воля для того, чтобы должным образом
заботиться о доме и земле".
Мое любопытство еще более возросло, и я приготовился внимать каждому
слову моего хозяина; в его сопровождении я медленно пошел наверх после того,
как он разрешил мне войти в дом. Теперь уже было очень темно, и легкое
постукивание, доносящееся извне, свидетельствовало о том, что начался дождь.
Я был бы рад любой крыше над головой, но этот дом был вдвойне приятен из-за
загадочных тайн этого места и хозяина. Для неискоренимого любителя гротесков
нельзя была бы придумать лучшего приюта.
II
На втором этаже в лучше сохранившейся части находилась угловая комната,
в которую меня провел хозяин дома. В комнате было две лампы - маленькая и
немного побольше. По чистоте и убранству помещения и по книгам,
расположенным вдоль стен, я понял, что не ошибся в своем предположении
относительно того, что этот человек является джентльменом с соответствующими
вкусами. Без сомнения, для него были характерны уединенность и
эксцентричность, но он все еще соблюдал определенный этикет и имел явно
интеллектуальные интересы. Когда он жестом предложил мне сесть в кресло, я
начал беседу на самые общие темы и с удовлетворением отметил его
разговорчивость. В любом случае, он, кажется, был рад возможности поговорить
с кем-либо и даже не пытался уклониться от обсуждения своих личных дел.
Как я узнал, его звали Антуан де Рюсси, и он был представителем
древнего знатного рода плантаторов штата Луизиана. Более ста лет назад его
дед, еще очень молодой, переселился в район южной Mиссури и основал там
новое роскошное поместье своей фамилии, построив этот украшенный колоннами
особняк и окружив его всеми дополнительными постройками большого
плантационного хозяйства. В свое время в стоявших здесь на плоском участке
позади дома хижинах проживало до двухсот негров (теперь эта территория была
залита рекой). Ночами слышались их пение, смех и игра на банджо, что
придавало особое очарование той цивилизации и социальному устройству,
которое ныне, к сожалению, ушло в прошлое. Перед особняком, где росли
высокие развесистые дубы и ивы, находилась лужайка, подобная широкому
зеленому ковру, всегда обильно увлажненная и аккуратно подстриженная; ее
огибала большая, вымощенная камнями цветочная клумба. В те дни это поместье,
называющееся Берег реки, представляло собой прекрасное место, царство
идиллии; и мой хозяин мог припомнить множество признаков того замечательного
времени.
Дождь полил с еще большей силой, и толстые струи воды заколотили по
хилой крыше, стенам и окнам. Через тысячу щелей внутрь проникали
многочисленные капли. Из незакрытых мест на пол просачивалась вода, и
разыгравшийся ветер с грохотом сотрясал прогнившие, свободно болтающиеся на
петлях ставни. Но я не замечал ничего этого, поскольку рассказ джентльмена
продолжался. Хозяин намеревался показать мне комнату для сна, но побуждаемый
мной к воспоминаниям, сдался и продолжил повествовать о лучших былых днях. Я
понял, что скоро, наконец, узнаю, почему он уединенно жил в этом старом доме
и почему его соседи полагали, что здесь есть что-то нежелательное и опасное.
Когда он говорил, его голос приобрел поразительную мелодичность, и вскоре в
его рассказе произошел такой поворот, который не оставил мне никакой
возможности даже думать о сне.
"Да, Берег реки был построен в 1816 году, а мой отец родился в двадцать
восьмом. Наверное, он прожил бы больше века, если бы не умер таким молодым -
настолько молодым, что я едва помню его. В шестьдесят четвертом он, будучи
сторонником старых порядков, завербовался в Седьмой луизианский пехотный
полк и позже погиб на войне. Мой дед был уже слишком стар, чтобы сражаться,
однако прожил до девяноста пяти лет и помогал моей матери заботиться обо
мне. Следует отдать им должное - они дали мне хорошее воспитание. В нашей
семье всегда была сильная традиция, обостренное чувство чести, и дед сделал
все для того, чтобы я вырос таким же, как и все де Рюсси - поколение за
поколением, начиная с Крестовых походов. После войны мы не были полностью
разорены и смогли обеспечить более или менее сносное существование. Меня
приняли в очень хорошую школу Луизианы, а позже в Принстон. Затем я
унаследовал плантацию в довольно приличном состоянии, хотя вы сами видите,
во что она теперь превратилась.
Моя мать умерла, когда мне исполнилось двадцать лет, а дед скончался
двумя годами позже. Мне было очень одиноко без них, и в восемьдесят пятом я
женился на отдаленной кузине из Нового Орлеана. Все могло быть иначе, если
бы и она не умерла столь рано, когда родился наш сын Дени. Затем у меня
остался только Дени. Я не пробовал снова вступить в брак, но решил отдать
все свое время мальчику. Он был похож на меня - настоящий де Рюсси -
темноволосый, высокий и худощавый, и вдобавок с решительным характером. Я
дал ему то же образование, что обеспечил мне дед, но он не нуждался в
избытке знаний, главным для него были вопросы чести и доблести. Никогда я не
видел такого благородства и высоты духа - когда ему было одиннадцать, я едва
помешал ему сбежать на Испанскую войну! Романтичный молодой парень,
преисполненный высоких понятий - теперь вы назвали бы их викторианскими. Мне
никогда не приходилось требовать от него оставить негритянских девчонок в
покое. Я отправил его в ту же школу, где учился сам, а потом и в Принстон.
Он был выпускником 1909 года.
В конце концов, он решил стать врачом, и год проучился в Медицинской
школе Гарварда. Затем он увлекся идеей приобщения к французским истокам
нашего рода и убедил меня послать его в Сорбонну. Я помог ему - и был весьма
горд, хотя меня печалила мысль о том, что я останусь один, пока мой сын
будет жить так далеко отсюда. Боже мой, зачем же я сделал это! Я полагал,
что он достаточно тверд для того, чтобы жить в Париже. У него была комната
на улице Сен-Жак, поблизости от Университета в Латинском квартале; согласно
его письмам и сообщениям друзей, поначалу его жизнь была довольно трудной и
невеселой. Люди, с которыми он общался, в основном были молодыми приятелями
по дому - серьезные студенты и художники, думавшие больше о работе, чем о
крикливых проявлениях и декорациях яркого города.
Однако там было множество личностей, которые находились на своего рода
разделительной линии между серьезными исследованиями и дьявольщиной. Как вы
знаете, многие из этих эстетов - декаденты. Их жизненный опыт и чувства
подобны главам из книг Бодлера. Естественно, Дени был знаком со многими из
них, и немало наблюдал в их жизни. Они вращались во всевозможных
оккультистских кругах - имитация поклонения Сатане, Черных Месс и тому
подобное. Вряд ли большинству из них это приносило много вреда; вероятно,
они в основном забывали все это через год-два. Но одним из наиболее
подозрительных субъектов, кого Дени узнал в этой школе, был человек, отец
которого был мне знаком. Фрэнк Марш из Нового Орлеана, ученик Лафкадио
Эарна, Гогена и Ван Гога - классическое воплощение этих чертовых девяностых.
Бедный парень - и при этом он имел талант великого художника.
Марш был самым давним другом Дени в Париже, что являлось причиной их
частых встреч, когда они вспоминали времена учебы в академии Сен-Клер и
другие моменты жизни. Юноша написал мне очень много о Марше, и я не считал
особенно опасным, когда он рассуждал о группе мистиков, в которую входил его
друг. Вроде бы они придерживались какого-то культа древней египетской и
карфагенской магии, пользующейся славой у нетрадиционных представителей
богемы, - нечто неосязаемое, кажется, дарующее возможность вернуться к
забытым источникам скрытого знания исчезнувших цивилизаций Африки: большого
Зимбабве и мертвых городов атлантов в области Хаггар пустыни Сахара. В их
вере содержался какой-то бред относительно змей и человеческих волос. По
крайней мере, я называю это бредом. Денис имел обыкновение цитировать
странные слова Марша насчет загадочных легенд о змееобразных локонах Медузы,
а также по поводу мифа эпохи Птолемея о Беренике, ради спасения брата мужа
предложившей свои волосы, которые были вознесены на небо, став созвездием
Волосы Береники.
Я не думаю, что это занятие производило большое впечатление на Дени до
одной ночи, когда в комнате Марша состоялся мрачный ритуал, на котором он
встретил жрицу. Большинство приверженцев культа были юношами, но их главой
являлась молодая женщина, которая называла себя Танит-Изида, давая понять,
что ее настоящее имя (имя в последнем воплощении) было Марселин Бедар. Она
утверждала, что была незаконнорожденной дочерью маркиза де Шамо и, кажется,
выступала в качестве и художника-любителя и модели для других художников
перед тем, как приобщилась к этой более интересной игре в волшебство. Кто-то
сказал, что она некоторое время жила в Вест-Индии - по-моему, на Мартинике,
- но в рассказах о себе она была очень сдержанна. В ее позе была немалая
доля показной строгости и набожности, но я не думаю, что более взрослые и
опытные студенты принимали это всерьез.
Но Дени было еще далеко до жизненной искушенности, и он написал мне
добрый десяток страниц сентиментального вздора об этой встреченной им
"богине". Если бы я вовремя распознал его наивность, я мог бы еще что-то
поделать, но я не предполагал, что это безумное щенячье увлечение будет
означать столь много. Я чувствовал абсурдную уверенность в том, что личное
достоинство Дени и фамильные традиции всегда будут охранять его от самых
серьезных ошибок.
Со временем, однако, его письма стали тревожить меня. Он упоминал эту
Марселин все чаще, а своих друзей все реже, и принялся твердить о "жестокой
и бессмысленной манере", в которой они отказывались представить ее своим
матерям и сестрам. Он, кажется, не задавал никаких вопросов касательно ее, и
я не сомневаюсь в том, что она напичкала его полными романтизма легендами по
поводу своего происхождения, божественных откровениях, а также о том, почему
люди избегали ее. Наконец, я обнаружил, что Дени практически отказался от
общения с былыми знакомыми и проводил большую часть времени с очаровавшей
его жрицей. По ее специальной просьбе он никогда не сообщал своим старым
друзьям ничего об их непрерывных встречах; так что никто и не пытался
прервать их отношения.
Я предполагаю, что она считала его баснословно богатым, поскольку в нем
ощущался дух патриция, а люди определенного сорта думают, что вся
американские аристократы очень обеспечены. В любом случае, она, вероятно,
видела для себя редкую возможность заключить легальный брак с действительно
подходящим молодым человеком. Со временем мое волнение выразилось в открытых
рекомендациях Дени, но было слишком поздно. Юноша официально женился на ней
и написал мне о том, что он бросил свои занятия и намерен привезти жену в
Берег реки. Он сказал, что она принесла большую жертву, отказавшись от
руководства магического культа, и впредь она будет просто обычной леди -
будущей хозяйкой Берега реки, продолжательницей рода де Рюсси.
Итак, сэр, я поступил наилучшим образом, какой только смог придумать. Я
знал, что сложные европейские законы существенно отличаются от наших старых
правил - и, во всяком случае, я действительно не знал ничего
компрометирующего относительно этой женщины. Шарлатанка, возможно, но зачем
же обязательно предполагать худшее? Уверен, в те дни я старался быть
настолько гостеприимным, насколько это возможно, для блага моего сына.
Очевидно, для здравомыслящего человека не оставалось ничего иного, кроме как
оставить Дени в покое на то время, пока его жена не приспособится к обычаям
де Рюсси. Надо было дать ей шанс улучшить себя, - возможно, она бы не
причинила вреда нашему семейству, как опасались некоторые люди. Поэтому я
перестал возражать и просить Дени одуматься. Дело было сделано, и я
приготовился к возвращению сына, кого бы он с собой ни привез.
Они приехали сюда через три недели после телеграммы, сообщившей о
заключении брака. Марселин была красива, было невозможно отрицать это, и я
понял, отчего юноша потерял рядом с ней голову. В ней ощущалась
породистость, но мне кажется, что хорошая кровь в ней подверглась когда-то
некоторым нарушениям. Ей было немногим более двадцати; среднего роста,
довольно тонкого и изящного телосложения - я бы даже сказал, в ее фигуре,
осанке и пластике было нечто тигриное. Темно-оливковый цвет кожи напоминал
старую слоновую кость, а ее большие глаза были очень темными. Черты ее лица
были мелкими и классически правильными, хотя и не столь совершенными, чтобы
отвечать моему вкусу, - и вдобавок у нее были косички самых необычных черных
волос, которые я когда-либо видел.
Я не долго ломал голову над тем, почему она включила тему волос в свой
мистический культ, поскольку, должно быть, с такой уникальной роскошной
шевелюрой эта идея пришла к ней естественным образом. Смотанные в локоны,
они придавали ей облик какой-нибудь восточной принцессы в рисунках Обри
Бердсли. Свисая с ее затылка, они опускались значительно ниже колен и сияли
на свету, как будто обладали некоей собственной самостоятельной и весьма
сомнительной жизнью. Меня и без того, чтобы придерживаться какого-то культа,
после таких наблюдений посещали мысли о Медузе или Беренике.
Иногда мне казалось, что эти волосы слегка двигались сами по себе и
стремились упорядочиться в виде отчетливых связок или прядей, но возможно,
это было иллюзией. Она постоянно заплетала волосы и, вроде бы, имела в этом
какой-то особый навык. Как-то раз у меня возникло впечатление - странное,
причудливое впечатление - того, что волосы были живым существом, о котором
она должна была заботиться очень необычным способом. Это впечатление,
конечно, ерунда, - но оно усилило мое предубеждение относительно ее самой и
особенно ее волос.
Вынужден признаться, что я потерпел неудачу в попытках полюбить ее,
независимо от того, насколько упорно я пытался. Не знаю, в чем конкретно
крылась проблема, но так или иначе, я ничего не мог поделать с этим. В ней
незаметно присутствовало нечто, что отталкивало меня, и я не мог справиться
с возникающими у меня болезненными и жуткими ассоциациями. Ее вид вызывал
мысли о Вавилоне, Атлантиде и Лемурии, об ужасных забытых силах старых
миров; ее глаза порой казались мне глазами какой-то безобразной лесной твари
или животной богини, слишком древней, чтобы принадлежать человечеству; а ее
волосы - эти плотные, экзотически разросшиеся локоны маслянисто-черного
цвета - вызывали такую же дрожь, как большой черный питон. Без сомнения, она
поняла мою скрытую неприязнь, хотя я старался не показывать ее; а она, в
свою очередь, пыталась утаить тот факт, что заметила это.
Однако безумное увлечение моего сына продолжалось. Он положительно
пресмыкался перед ней, проявляя все обыкновенные признаки любви в вызывающей
отвращение степени. Она, казалось, отвечала ему чувством, хотя я подозревал,
что ей требуется сознательное усилие, чтобы подражать его энтузиазму и
неумеренности. Кстати, я думаю, что ее смущало то обстоятельство, что ей
приходится привыкать к тому, что мы не были столь богаты, как она ожидала.
Меня не покидала уверенность в том, что их брак был плохим делом. Позже
между мной и супружеской парой возникли мрачные затаенные чувства. Дени был
загипнотизирован щенячьей любовью и начал отдаляться от меня, чувствуя мое
отвращение к своей жене. Это происходило в течение нескольких месяцев, и я
понимал, что теряю единственного сына - юношу, который являлся центром всех
моих мыслей и действий в последние двадцать пять лет. Откровенно признаюсь,
мне было очень больно от этого, - а какому отцу не было бы больно? Однако я
ничего не мог исправить.
Марселин, казалось, была достаточно хорошей женой в первые месяцы, и
наши друзья приняли ее безо всяких сомнений и уклонений. Я, тем не менее,
по-прежнему тревожился из-за того, что некоторые из молодых парижских
приятелей Дени сообщили своим родственникам, вследствие чего новость о браке
широко распространилась. Несмотря на любовь этой женщины к таинственности,
их супружество могло долго оставаться скрытым, хотя Дени, только
обосновавшись с ней в Береге реки, сугубо конфиденциально написал лишь
нескольким самым близким друзьям.
Мое одиночество в своей комнате все усиливалось, что я оправдывал
ухудшающимся здоровьем. Как раз в то время начал развиваться мой теперешний
спинной неврит, который делал это оправдание весьма убедительным. Дени,
казалось, не замечал моих трудностей, не проявлял никакого интереса ко мне,
моим привычкам и делам; и мне причиняло страдание созерцание того, насколько
бессердечным он стал. У меня появилась бессонница, и ночью я часто ломал
голову над тем, что же делало мою невестку столь отталкивающей и даже
отвратительной в моих глазах. Несомненно, причина крылась не в ее старых
мистических бреднях, поскольку она оставила их в прошлом и никогда не
упоминала о них хотя бы раз. Она даже не обращалась к рисованию, хотя
когда-то увлекалась искусством.
Странно, но единственными, кто, казалось, разделял мое беспокойство,
были слуги. Негры, жившие при усадьбе, очень угрюмо относились к ней, и
через несколько недель почти все, исключая немногих, кто был сильно привязан
к нашему семейству, покинули поместье. Эти немногие - старый Сципион и его
жена Сара, повариха Делила и Мэри, дочь Сципиона - были настолько лояльны,
насколько возможно, но явно показывали, что подчиняются новой хозяйке скорее
по обязанности, нежели по доброй воле. Они остались в своей собственной
максимально удаленной части дома. Мак-Кэйб, наш белый шофер, восхищался ей
больше, чем опасался, а другим исключением была проживавшая в маленькой
хижине очень старая зулусская женщина, которая являлась своего рода вождем
какого-то негритянского племени. Старая Софонисба всегда демонстрировала
почитание, когда Марселин проходила близко от нее, и однажды я видел, как
она целует землю, где ступала ее хозяйка. Чернокожие - суеверные животные, и
я задавался вопросом, не говорила ли Марселин что-нибудь из своего
оккультного вздора нашим работникам, чтобы преодолеть их явную неприязнь.
III
Вот к такой ситуации мы пришли по истечении почти половины года. Затем,
летом 1916, начали происходить странные события. В середине июня Дени
получил послание от старого друга Фрэнка Марша, которое вызвало у него
что-то большое расстройство, после чего он изъявил желание отдохнуть в
деревне. Послание было отправлено из Нового Орлеана; в нем Марш сообщал, что
вернулся домой из Парижа, когда почувствовал приближение какой-то
катастрофы, и ненавязчиво напрашивался на приглашение в гости. Марш,
конечно, знал, что Марселин была здесь, и очень вежливо осведомлялся о ней.
Дени был расстроен проблемами друга и сразу передал, чтобы тот приезжал в
любое время.
Вскоре Марш приехал - и я был потрясен, увидев, как он изменился с тех
давних пор, когда я впервые познакомился с ним. Он был маленького роста, с
довольно светлыми волосами, синими глазами и нерешительным подбородком;
обращали на себя внимание следы воздействия спиртных напитков и еще чего-то,
проявляющиеся в веках, расширенном носе и темных линиях вокруг рта. Его
упадок был очень серьезен и напоминал Рембо, Бодлера или Лотреамона. Однако,
несмотря на это, он был восхитителен в беседах - опять же, подобно
упомянутым декадентам. Он был грациозно чувствителен к цвету, атмосфере и
именам всех вещей; очень непосредственный и деятельный, с огромным запасом
сознательного опыта в самой темной непознанной области жизни и чувств,
которую большинство из нас оставляет без внимания, не задумываясь о том, что
они вообще существуют. Бедняга - если бы только его отец прожил дольше и
держал его в руках! В этом юноше было много задатков.
Я был доволен этим визитом, поскольку считал, что он поможет снова
восстановить нормальную атмосферу в доме фирме. И сначала вроде бы так оно и
было, ибо, как я уже говорил, Марш обладал выдающимся шармом. Он был
наиболее выразительным и глубоким художником, каких я когда-либо встречал; я
совершенно уверен в том, что ничто на земле не имело для него значения, за
исключением восприятия и выражения красоты. Когда он видел или создавал
прекрасный объект, его глаза расширялись, пока, казалось, не исчезали
радужные оболочки, оставив лишь два таинственных черных углубления на этом
нежном, тонком лице с мелкими чертами - черные углубления, открывающие
странные миры, о которых никто из нас не мог и подумать.
Когда он приехал сюда, у него, однако, было немного возможностей
демонстрировать эту склонность, поскольку, как он сказал Дени, полностью
выдохся. Кажется, он достиг успехов как художник экзотического стиля -
подобно Фузели, Гойе, Сайму или Кларку Эштону Смиту, но внезапно остановился
в своих работах. Мир обычных предметов перестал привлекать его внимание
вследствие отсутствия чего-либо, в чем он мог распознать красоту достаточной
силы и остроты, чтобы пробудить в нем творческую способность. Раньше с ним
это часто случалось, как и со всеми декадентами, но на этот раз он не смог
выдумать ничего нового, странного или выходящего за рамки обычных чувств и
опыта, что обеспечило бы ему необходимую иллюзию новой красоты и внушило
авантюрную надежду. Он был вылитый Дуртал или дез'Эссенте в период крайнего
утомления своей бурной жизни.
Когда прибыл Марш, Марселин была в отъезде. Она не была в восторге от
перспектив его визита и отказалась отклонить приглашение наших друзей из
Сент-Луиса, которое приблизительно в то время было прислано ей и Дени. Дени,
конечно, остался, чтобы встретить своего гостя, но Марселин уехала одна. Это
был первый раз, когда они разлучились, и я надеялся, что эта пауза поможет
рассеять впечатление, которое ввело моего сына в заблуждение относительно
нее. Марселин не спешила возвращаться и, казалось, стремилась продлить свое
отсутствие настолько, насколько возможно. Дени вел себя лучше, нежели можно
было ожидать от такого безумно влюбленного мужа, и напоминал себя в прошлом,
разговаривая и стараясь подбодрить увядшего эстета.
В то же время именно Марш испытывал наибольшее нетерпение в желании
увидеть женщину; возможно, это объяснялось его стремлением оценить ее
странную красоту или какую-то долю мистики, присутствовавшей в ее прошлом
магическом культе, что могло бы помочь ему вернуть интерес к окружающему
миру и возобновить художественное творчество. Другой, более веской причины
не было; я был абсолютно уверен в этом, зная характер Марша. При всех его
недостатках он был джентльменом, что успокоило меня после первого сообщения
о том, что Марш решил приехать сюда и с готовностью принял гостеприимство
Дениса.
Когда, наконец, Марселин возвратилась, я заметил, что это произвело на
Марша чрезвычайное воздействие. Он не пытался расспрашивать ее о всяких
причудах, которые она явно забросила, но был неспособен скрыть сильный
восторг, который проявлялся в его глазах - теперь, впервые в течение визита,
необычно расширившихся и прикованных к ней каждый раз, когда она попадала в
поле его зрения. Она, однако, была скорее недовольна, чем польщена его
устойчивым вниманием - по крайней мере, сначала. Но ее недовольство стерлось
уже через несколько дней, и они обнаружили немалое взаимное влечение в
разговорах и общении. Я видел, что Марш постоянно наблюдал за ней, когда
полагал, что за ним никто не следит; и я задавался вопросом, как долго он
останется только художником, а не обыкновенным мужчиной, очарованным ее
таинственной привлекательностью.
Дени, естественно, почувствовал некоторую досаду при таком повороте
дел; хотя он полагал, что его гость был человеком чести и что у таких
близких по духу мистиков и эстетов, как Марселин и Марш, найдутся предметы и
интересы для обсуждения, в котором более или менее заурядный человек не
сможет принять участия. Он не сердился на них, но просто сожалел, что его
собственное воображение было слишком ограниченным и традиционным, чтобы
позволить ему беседовать с Марселин, как это делал Марш. На этой стадии
событий я стал больше общаться с сыном. Когда его жена оказалась занята
другими делами, он, наконец, получил возможность, чтобы вспомнить, что у
него есть отец, который готов помочь ему в затруднении любого рода.
Мы часто сидели вместе на веранде, наблюдая за Маршем и Марселин, когда
они катались туда-сюда верхом или играли в теннис во дворе, который
находился к югу от дома. Они говорили обычно на французском языке, который
Марш, хотя в нем было не больше четверти французской крови, знал намного
лучше, чем Дени или я. Английский Марселин, всегда академически правильный,
быстро улучшался в произношении; но было заметно, что она с удовольствием
возвращалась к родному языку. Пока мы созерцали благостную парочку, которую
они образовали, я часто видел, как подрагивают щеки и горло сына, хотя он ни
на йоту не отступал от принципов идеального хозяина по отношению к Маршу и
внимательного мужа по отношению к Марселин.
Все это происходило обычно днем; поскольку Марселин очень поздно
просыпалась, завтракала в постели, а затем тратила огромное количество
времени, готовясь спуститься вниз. Никто, как она, не использовал столько
косметики для прихорашивания - масла для волос, мазей и прочее. Как раз в
эти утренние часы Дени и Марш доверительно общались между собой, подтверждая
свою дружбу, несмотря на некоторое напряжение, накладываемое ревностью.
Итак, во время одной из тех утренних бесед по веранде Марш сделало
заявление, которое привело к концу их отношений. Я лежал в постели,
свалившись от приступа неврита, но сумел сойти с кровати и вытянуться на
переднем диване комнаты поблизости от длинного окна. Дени и Марш были
снаружи, и мне не удавалось расслышать все, о чем они говорили. Они
беседовали на тему искусства, о тех загадочных причудливых элементах, что
необходимы художнику в качестве импульса к созданию подлинного шедевра,
когда Марш внезапно уклонился от абстрактных рассуждений и перешел к
конкретному предмету, который он, должно быть, подразумевал с самого начала.
"Я полагаю, - говорил он, - никто не может выразить, что придает
некоторым пейзажам или предметам эстетическую значимость в глазах отдельных
людей. В основном, конечно, это должно быть связано с хранящимися в
подсознании каждого человека ассоциациями, причем не может быть даже двух
людей с равными чувствительностью и восприимчивостью. Мы, декаденты,
представляем собой художников, для которых все обычные вещи утратили всякое
эмоциональное или образное значение, но никто из нас одинаково не реагирует
на одни и те же экстраординарные явления. Возьми, к примеру, меня..."
Он сделал паузу и продолжил.
"Я знаю, Денни, что могу сказать тебе это, поскольку ты обладаешь столь
поразительно неиспорченным характером - чистым, прекрасным, прямым,
целеустремленным и тому подобное. Ты не станешь неправильно истолковывать
мои слова, как это сделал бы какой-нибудь лукавый слабохарактерный человек".
Он снова запнулся.
"В самом деле, я думаю, что знаю то, что мне необходимо для новой
стимуляции воображения. У меня появилась смутная идея насчет этого еще в ту
пору, когда мы были в Париже, но теперь я совершенно уверился. Дружище, эта
идея связана с Марселин, ее лицом и волосами, которые рождают ряд призрачных
образов. Это не просто внешняя видимая красота, хотя, видит Бог, и ее
достаточно, но нечто особенное, сугубо индивидуальное, чего нельзя точно
выразить. Ты знаешь, в последние несколько дней я почувствовал присутствие
такого стимула настолько остро, что, честно говоря, смог бы превзойти себя -
создать настоящий шедевр, если бы у меня были краски и холст в те моменты,
когда ее лицо и волосы волновали и возбуждали мое воображение. В этом есть
что-то сверхъестественное, потустороннее, относящееся к туманной древности,
которую представляет Марселин. Я не знаю, сколь много она рассказала тебе об
этой своей черте, но, уверяю, эта черта весьма значительна. Она имеет
какие-то таинственные связи с вне..."
Какое-то изменение в выражении лица Дени в этот момент, видимо,
остановило говорящего, после чего последовал длительный период тишины. Я был
чрезвычайно взволнован, поскольку не ожидал такого развития разговора, и
задавался вопросом, о чем думает мой сын. Мое сердце бешено колотилось, и я,
как мог, напряг свой слух. Затем Марш продолжил.
"Конечно, ты ревнуешь - я понимаю, как должны были прозвучать мои
слова, но я могу поклясться, что у тебя нет повода для ревности".
Дени не отвечал, и Марш снова заговорил.
"По правде говоря, я никогда не мог бы влюбиться в Марселин - я не мог
бы стать даже ее близким другом в самом доверительном смысле. Почему, черт
побери, я чувствовал себя лицемером, общаясь с ней эти дни?"
Дело в том, что одна ее часть каким-то образом гипнотизирует меня -
очень странным, фантастическим и ужасным образом - также как другая ее часть
гипнотизирует тебя, аномально очаровывая. Я вижу в ней нечто, или если быть
более точным в психологическом отношении - нечто вне ее - чего ты вообще не
видишь. Нечто, выражающее яркие зрелища образов из забытых бездн,
возбуждающее во мне желание рисовать невероятные предметы, которые исчезают,
лишь только я пытаюсь рассмотреть их внимательнее. Не заблуждайся, Денни,
твоя жена - великолепное существо, роскошное проявление космических сил; и
она имеет право называться божественной, если на Земле вообще что-то имеет
на это право!"
Ситуация, наконец, прояснилась, хотя пространное заявление Марша вкупе
с высказанными им комплиментами Марселин не могли разоружить и успокоить
такого ревностного супруга, каким был Дени. Марш, очевидно, и сам понял это,
поскольку в дальнейших его словах прибавилось оттенка доверительности.
"Я должен нарисовать ее, Денни, должен нарисовать эти волосы - и ты не
пожалеешь. В ее волосах есть нечто большее, чем смертельная красота..."
Он сделал паузу, и я опять задался вопросом, о чем думает Дени. И о
чем, кстати, я сам думал? Был ли интерес Марша исключительно интересом
художника, или он просто увлекся Марселин, как и Дени? Я полагал, что во
времена их совместной учебы он завидовал моему сыну; и я смутно чувствовал,
что это чувство сохранилось до сих пор. С другой стороны, речь художника
звучала удивительно искренне. Чем больше я думал об этом, тем больше я
склонялся к тому, чтобы поверить Маршу. Дени, казалось, также согласился с
художником, поскольку, хотя я не смог расслышать его ответ, произнесенный
тихим голосом, по реакции художника было ясно, что его слова нашли
подтверждение.
Затем я услышал, как кто-то из них хлопнул другого по спине, после чего
Марш произнес благодарную речь, которую я надолго запомнил.
"Это великолепно, Денни, и, как я только что сказал тебе, ты никогда не
пожалеешь об этом. В некотором смысле, я наполовину делаю это ради тебя. Ты
будешь потрясен, когда увидишь это. Я верну тебя назад, где ты и должен быть
- дам тебе пробуждение или своего рода спасение - но ты пока не можешь
увидеть того, что я имею ввиду. Только помни нашу старую дружбу, и не
отягощайся мыслью, будто я уже не та старая птица, что раньше!"
Я пребывал в полном недоумении, когда видел их, прогуливающихся вдвоем
и дружески покуривающих в унисон друг другу. Что Марш подразумевал своим
странным и почти зловещим увещеванием в конце беседы? Чем больше мои страхи
рассеивались в одном направлении, тем сильнее они становились в другом. С
какой стороны ни посмотреть, это казалось довольно подозрительным делом.
Но события уже начались. Дени обустроил аттическую комнату с
застекленной крышей, а Марш отправил посыльного за всеми необходимыми
инструментами художника. Все были весьма возбуждены новым предприятием, а я
был, по крайней мере, доволен тем, что это могло нарушить нависшее
напряжение в доме. Скоро закипела работа, и все воспринимали ее совершенно
серьезно, поскольку Марш расценивал свой труд как важный творческий акт.
Дени и я имели обыкновение медленно бродить по дому, как будто здесь
происходило что-то священное, и этим священным было то, что делал Марш.
Однако я сразу заметил, что с Марселин дело обстояло по-другому. Как бы
себя ни вел Марш во время рисования, ее реакция была проста и очевидна.
Любым возможным способом она потакала откровенному безумству художника и в
то же время отвергала проявления любви Дени. Странно, я ощущал это более
отчетливо, чем Дени, и пытался придумать, каким образом успокоить сознание
сына до тех пор, пока это дело не будет завершено. Не было смысла указывать
ему на особенности поведения Марселин, поскольку это никак не помогло бы
ему.
Наконец, я решил, что Дени лучше быть подальше отсюда, пока имеет место
эта неприятная ситуация. Я хорошо представлял себе Марша и был уверен, что
когда он рано или поздно закончит картину, просто уедет. Мое мнение о чести
Марша было таковым, что я не ожидал какого-то плохого развития этой истории.
Когда он закончит, Марселин позабудет о своем новом безрассудном увлечении и
снова приберет Дени к рукам.
Я написал длинное письмо своему торговому и финансовому агенту в
Нью-Йорке и изложил ему план, согласно которому мой сын будет вызван туда на
неопределенное время. Я попросил агента написать о том, что наши дела
безотлагательно требуют отъезда одного из нас на Восток, и, конечно, моя
болезнь дала ясно понять, что я не могу покинуть дом. Предполагалось, что,
когда Дени приедет в Нью-Йорк, он найдет достаточно дел, которые займут его
на нужный срок.
Схема сработала безукоризненно, и Дени, ничего не подозревая о моем
замысле, отправился в Нью-Йорк; Марселин и Марш сопровождали его в
автомобильной поездке к мысу Жирардо, где он пересел на полуденный поезд в
Сент-Луис. Они возвратились затемно, и пока Мак-Кэйб ставил машину в гараж,
я услышал, как они разговаривают на веранде, сидя в тех же самых креслах
возле высокого окна, где недавно Марш и Денис вели подслушанную мной беседу
на тему портрета. В этот раз я тоже решил узнать, о чем говорят сидящие на
веранде, так что я тихо спустился к переднему окну и затаился на ближайшем
диване.
Сначала я не мог ничего расслышать, но вскоре оттуда донесся звук
перемещения кресла, за которым последовал короткий энергичный вздох и что-то
вроде жалобного нечленораздельного возгласа Марселин. Затем я услышал, как
Марш заговорил странным почти официальным тоном.
"Я был бы рад поработать сегодня вечером, если вы не слишком устали".
Ответ Марселин был столь же жалобным, как и ее недавнее восклицание.
Как и Марш, она заговорила по-английски.
"О, Фрэнк, неужели это все, что вас интересует? Всегда одна работа!
Разве мы не можем посидеть здесь в этом великолепном лунном свете?"
Он ответил с некоторой досадой, в его голосе помимо обычного
артистического энтузиазма промелькнули нотки раздражения.
"Лунный свет! Боже правый, какая дешевая сентиментальность! Для такого
сложного человека, как вы, просто удивительно придерживаться самого
безвкусного вздора, который когда-либо печатался в бульварных романах! При
той возможности соприкасаться с искусством, которая есть у вас, вы думаете о
луне - дешевой, как огни в варьете! Может быть, это заставляет вас думать о
ритуальных танцах вокруг каменных столбов в Аутеиуле? Черт возьми, что у вас
за манера смотреть таким пустым стеклянным взглядом! Но нет - я полагаю, что
теперь вы все это отбросили. Для мадам де Рюсси больше нет магии атлантов
или обрядов змеиных волос! Я единственный, кто помнит древность, явившуюся в
храмах Танит и отобразившуюся на валах Зимбабве. Но я не буду увлекаться
этими воспоминаниями - они выразятся в одной вещи на моем холсте, вещи,
которая вызывает изумление и кристаллизует тайны 75000 лет..."
Марселин прервала его голосом, полным смешанных эмоций.
"Как раз вы теперь дешево сентиментальны! Вы хорошо знаете, что старые
вещи лучше оставить в покое. Всем вам лучше закрыть глаза, если я
когда-нибудь стану исполнять древние обряды или попробую пробудить то, что
скрывается в Йугготе, Зимбабве и Р'Лайхе. Я думала, что у вас больше
здравого смысла!"
"У вас непорядок с логикой. Вы хотите, чтобы я был заинтересован как
можно красочнее отобразить вас на картине, однако никогда не позволяете мне
видеть то, что вы делаете. Всегда черная ткань поверх этого! Это очень важно
для меня - если бы мне только увидеть..."
Марш сделал паузу, в его голосе чувствовались жесткость и напряжение.
"Нет. Не сейчас. Вы увидите это в надлежащее время. Вы говорите, что
это имеет для вас значение - да, так и есть, даже больше. Если бы вы знали,
вы бы не были столь нетерпеливы. Бедный Дени! Боже мой, как мне жаль!"
Мое горло внезапно пересохло, в то время как их лихорадочные голоса
сделались оглушительно громкими. Что имел ввиду Марш? Неожиданно я увидел,
что он прервал разговор и вошел в дом в одиночестве. Я услышал, как хлопнула
парадная дверь, и его шаги раздались на лестнице. С веранды все еще
доносилось тяжелое гневное дыхание Марселин. С болью в сердце я отошел от
окна, чувствуя, что должны произойти еще очень серьезные события, прежде чем
я смогв спокойно позволить Дени возвратиться.
После того вечера атмосфера в доме стала еще напряженнее, чем прежде.
Марселин привыкла к лести и восхищению со стороны окружающих, и шок от
нескольких грубых слов Марша оказался слишком велик для ее характера. Никому
в доме не стало возможно жить с ней, поскольку после отъезда бедного Дени
она принялась изводить своими оскорблениями всех домочадцев. Когда Марселин
не находила внутри дома никого, с кем можно было бы поскандалить, она
отправлялась в хижину Софонисбы и проводила там многие часы, разговаривая со
зловещей зулусской старухой. Тетя Софи была единственный человеком, кто мог
вести себя достаточно униженно, чтобы общаться с ней, и когда я однажды
попробовал подслушать их диалог, то обнаружил, что Марселин шептала что-то о
"древних секретах" и "неведомом Кадате", в то время как негритянка,
раскачиваясь туда-сюда в своем кресле, время от времени издавала
нечленораздельные звуки почтения и восторга.
Но ничто не могло разрушить ее безумное увлечение Маршем. Она
разговаривала с ним весьма грустным и злым тоном, однако становилась все
более послушной его желаниям. Для него это было очень удобно, так как теперь
он получил возможность использовать ее в качестве натуры всякий раз, когда
собирался рисовать. Он пытался выражать благодарность за ее отзывчивость,
но, думаю, даже в его изысканной вежливости крылись своего рода неуважение и
неприязнь. Что касается меня, то я искренне ненавидел Марселин! В те дни
ничто не могло смягчить это чувство. И, конечно, я был доволен, что Дени
находился далеко отсюда. Его письма, не столь частые, как мне хотелось бы,
несли печать волнения и тревоги.
К середине августа по замечаниям Марша я понял, что портрет был почти
готов. Его настроение казалось все более и более сардоническим, хотя
характер Марселин немного улучшился в связи с перспективой увидеть предмет,
щекотавший ее тщеславие. Я до сих пор помню тот день, когда Марш сказал, что
закончит работу в течение недели. Марселин заметно похорошела, хотя
продолжала ядовито посматривать на меня. Казалось, будто ее намотанные
волосы сжались вокруг головы.
"Я должна первой увидеть портрет!" - заявила она. Затем, улыбнувшись
Маршу, она сказала:
"А если он мне не понравится, я порву его на кусочки!"
Во время ответа на лице Марша появилось самое загадочное выражение,
какое я когда-либо видел у него.
"Я не могу ручаться за ваш вкус, Марселин, но, клянусь, это будет
великолепно! Не потому, что я хочу добиться какой-то особенной благодарности
- искусство ценно само по себе, - но этот портрет должен быть написан.
Только подождите еще немного!"
В течение следующих нескольких дней у меня было зловещее предчувствие,
как будто завершение картины предполагало некую катастрофу вместо
облегчения. Дени ничего не писал мне, а агент в Нью-Йорке сказал, что мой
сын планировал какую-то поездку в деревню. Я задавался вопросом, каковы
будут последствия окончания работы Марша. Какое странное сочетание элементов
- Марш и Марселин, Дени и я! Как эти элементы в конечном счете будут
реагировать друг на друга? Когда мои опасения стали слишком большими, я
попробовал связать их со своей болезнью, но это объяснение совершенно не
удовлетворило меня.
IV
Итак, во вторник 26 августа, наконец, произошло это событие. Я встал
раньше обычного, позавтракал, но затем почувствовал себя довольно плохо
из-за болей в позвоночнике. С недавних пор они ужасно беспокоили меня, и я
был вынужден принимать опий, когда боль становилась совершенно невыносимой.
Внизу еще никого не было, за исключением слуг, хотя я слышал, как Марселин
вышла их своей комнаты. Марш спал в аттической комнате, превращенной в
студию, и поскольку он работал преимущественно в позднее время, то редко
вставал раньше полудня. Приблизительно в десять часов боль взяла верх надо
мной, и я принял двойную дозу опия и лег в комнате на диване. Последнее, что
я слышал, были шаги Марселин наверху. Жалкое создание - если бы вы знали!
Она, должно быть, прохаживалась перед длинным зеркалом, любуясь собой. Это
было типично для нее. Тщеславие от начала до конца - упоение собственной
красотой, такое же, как упоение той небольшой роскошью, которую Дени смог
предоставить ей.
Я не просыпался до заката и сразу понял, сколько времени проспал, по
золотистому свету и длинным теням за окном. Никого поблизости не было, и
своеобразная тишина, казалось, парила надо всем. Внезапно вдалеке послышался
слабый стон, дикий и прерывистый, который показался мне смутно знакомым. Я
не склонен к каким-то внутренним предчувствиям, но на этот раз я сразу очень
испугался. Мне снились сны - более страшные, нежели те, что снились в
предыдущую неделю, и теперь они жутко сочетались с темной мучительной
действительностью. Во всем этом месте застыла ядовитая атмосфера. Позже я
подумал, что некоторые звуки, должно быть, проникли в мой бессознательный
мозг в течение сна. Моя боль, тем не менее, значительно спала, и я без труда
встал и принялся ходить.
Достаточно скоро я убедился в том, что произошло что-то неладное. Марш
и Марселин могли кататься верхом, но кто-то должен был готовить обед на
кухне. Вместо этого была только тишина, кроме того отдаленного то ли стона,
то ли завывания, то ли вопля. Никто не ответил, когда я подергал старомодный
шнур звонка, чтобы позвать Сципиона. Затем, в надежде найти кого-нибудь, я
стал бродить по дому и вскоре увидел пятно, расползшееся на потолке - яркое
пятно, которое, должно быть, проникло сквозь пол комнаты Марселин.
Мгновенно я забыл о своих недугах и поспешил наверх, чтобы выяснять,
что случилось. Все ужасы, что могут происходить под солнцем, промелькнуло в
моем сознании, пока я боролся с деформированной сыростью дверью ее тихой
комнаты, и наиболее отвратительным в этом было ужасное ощущение и роковое
ожидание каких-то зловещих событий. На меня давила мысль о том, что
безымянный ужас, наконец, прорвался, что запредельное, космическое зло нашло
пристанище под крышей моего дома, результатом чего могли быть только кровь и
трагедия.
Дверь, наконец, поддалась, и я, запинаясь, вошел в большую комнату,
затененную ветвями больших деревьев за окнами. На мгновение я ничего не мог
делать, кроме как вздрагивать от омерзительного зловония, ворвавшегося в мои
ноздри. Затем, включив электрический свет и оглядевшись вокруг, я остановил
взгляд на невыразимом богохульном предмете, лежавшем на желто-синем коврике.
Предмет лежал вниз лицом в большой луже темной густой крови, и на его
обнаженной спине виднелся окровавленный отпечаток башмака. Кровь была
разбрызгана повсюду - на стенах, на мебели и на полу. Мои колени
подогнулись, пока я разглядывал эту сцену, так что я был вынужден резко
упасть в кресло. Этим предметом, очевидно, был человек, хотя поначалу
идентифицировать его было непросто, так как на нем не было одежды, а
большинство волос на голове было варварски вырезано или, скорее, вырвано.
Тело человека имело цвет темной слоновой кости, и я понял, что это, видимо,
была Марселин. Отпечаток башмака на спине придавал телу еще более чудовищный
вид. Я не мог даже представить странную, ужасную трагедию, которая, должно
быть, имела здесь место, пока я спал в нижней комнате. Когда я поднял руку,
чтобы обтереть капли на лбу, я увидел, что мои пальцы были перепачканы
липкой кровью. Я вздрогнул, а затем понял, что кровь, вероятно, находилась
на поверхности двери, которую неизвестный преступник, выходя, закрыл. Он
забрал оружие с собой; так я решил, поскольку никаких смертоносных
инструментов здесь не было видно.
Исследуя пол, я обнаружил группу липких отпечатков, похожих на тот, что
был на теле, которые вели от этого ужасного предмета к двери. Был также и
другой след крови, причем его происхождение казалось мне необъяснимым -
широкая непрерывная линия, как будто отмечавшая путь какой-то огромной змеи.
Сначала я решил, что он возник, должно быть, из-за того, что чего убийца
волочил что-то за собой. Затем, заметив, что некоторые из отпечатков ног
накладывались на этот загадочный след, я был вынужден допустить, что он
появился еще до того, как убийца вышел из комнаты. Но какое ползающее
существо могло находиться здесь вместе с жертвой и преступником и при этом
покинуло комнату до того, как убийца закончил свое дело? Задав себе этот
вопрос, я обратил внимание на новую серию отдаленных призрачных возгласов.
Наконец, с трудом очнувшись от летаргического ужаса, я снова сдвинулся
с места и стал следовать отпечаткам на полу. Я не мог даже предположить, кто
был убийцей, так же как не мог объяснить отсутствие слуг. Я смутно ощущал,
что должен подняться в аттическую комнату Марша, но прежде, чем эта идея
окончательно созрела в моем мозгу, я увидел, что кровавый след действительно
ведет меня туда. Был ли Марш убийцей? Неужели его свела с ума напряженная
атмосфера в доме, и он внезапно сорвался?
В аттическом коридоре след ослабел, и отпечатки почти исчезли, сливаясь
с темным ковром. Однако я все еще мог различить странную одинокую линию,
предшествующую основному следу; она вела прямо к закрытой двери студии
Марша, исчезая примерно в середине щели под ней. Очевидно, она пересекла
порог в тот момент, когда дверь была широко открыта.
Мое сердце тяжело стучало от усталости, но я взялся за ручку двери и
обнаружил, что она не заперта. Открыв ее, я немного постоял в тусклом свете
вечернего зарева, чтобы подготовиться к тому новому кошмару, который мог
ожидать меня. На полу явно было что-то, напоминающее человека, и я включил
лампу.
Как только вспыхнул свет, я увидел этот ужасный предмет - это был
бедняга Марш, - а затем я в неверии и отчаянии уставился на то живое
существо, что дрожало и смотрело на меня из открытого дверного проема,
ведущего в спальню Марша. Это был взъерошенный человек с безумным взглядом,
покрытый засохшей кровью и держащий в руке жуткое мачете, которое служило
одним из украшений на стене студии. Однако даже в этот чудовищный момент я
узнал в нем того, кто, по моему мнению, должен был быть в тысяче миль
отсюда. Это было мой сын Дени - или безумец, который когда-то было Дени.
Мое появление вроде бы частично привело его в сознание или, по крайней
мере, вернуло память моему несчастному мальчику. Он выпрямился и попытался
поднять голову, как будто старался отряхнуться от мрачного воздействия
окружающей обстановки. Я не мог вымолвить ни слова, но лишь двигал губами.
Мой взгляд на мгновение упал на фигуру, лежащую на полу перед тяжело
задрапированным плотной тканью мольбертом - фигуру, к которой вел странный
кровавый след и которая, казалось, была оплетена какими-то темными вязкими
нитями. Направление моего взгляда, очевидно, нашло отклик в смятенном
сознании Дени, поскольку он внезапно начал бормотать хриплым шепотом
какие-то слова, смысл которых я скоро ухватил.
"Я должен был уничтожить ее... она была дьяволом... верховной жрицей
вселенского зла... отродье бездны... Марш знал и пытался предупредить меня.
Добрый старина Фрэнк - я не убивал его, хотя и был готов к тому прежде, чем,
наконец, все понял. Но я понял - и уничтожил ее... а затем эти проклятые
волосы..."
Я в ужасе слушал его; Дени на секунду поперхнулся от волнения,
остановился, и снова продолжил.
"Ты не знал... ее письма стали странными, и я понял, что она влюбилась
в Марша. Потом она почти прекратила писать. Он никогда не упоминал о ней, и
я чувствовал, что что-то не так. Я подумал, что должен возвратиться и
выяснить, в чем дело. Я не стал предупреждать тебя, поскольку ты вряд ли
согласился бы со мной. Я хотел удивить их. Приехав сегодня около полудня, я
зашел в дом и отослал всех слуг, оставив только полевых рабочих, поскольку
их хижины находятся вне пределов слышимости. Я сказал Мак-Кэйбу, чтобы тот
получил для меня кое-какие вещи на мысе Жирардо и не особо старался
вернуться завтрашнего дня. Я велел Мэри отвезти всех негров на старом
автомобиле в деревню Бенд-Виллэдж на отдых, сообщив им, что мы собираемся
отъехать на что-то вроде пикника и не будем нуждаться в их услугах. Затем я
сказал тем, кто остался охранять негритянские домики, что им лучше остаться
на всю ночь у двоюродного брата дяди Сципа".
Речь Дени стала совершенно бессвязной, и мне пришлось напрягать слух,
чтобы разбирать каждое слово. Мне вновь показалось, что я слышу отдаленный
дикий вопль, но Дени продолжил свой рассказ.
"Я увидел, что ты спишь нижней комнате и вряд ли вскоре проснешься.
Затем я стал тихо красться наверх, чтобы застать врасплох Марша и... ту
женщину!"
Мой сын вздрогнул, не решившись произнести имя Марселин. В тот же
момент я увидел, что его глаза расширились одновременно с разорвавшим тишину
криком, который теперь производил впечатление все более знакомого.
"Ее не было в своей комнате, поэтому я поднялся в студию. Дверь была
закрыта, и я услышал голоса внутри. Я не стал стучать - просто ворвался в
помещение и увидел ее позирующей для картины. Обнаженную, но всю обвитую
адскими волосами. И всеми возможными способами строящую глазки Маршу.
Мольберт стоял довольно далеко от двери, так что я не мог видеть
изображение. Их обоих очень потрясло мое вторжение, и Марш опустил свою
кисть. Я был в гневе и сказал ему, что он должен показать мне портрет, но он
постепенно успокоился и заявил мне, что работа еще не закончена. Осталось
день или два - а затем я увижу картину, в то время как она ее еще не видела.
Но это не удовлетворило меня. Я принялся настаивать, но он покрыл
портрет бархатной завесой прежде, чем я смог разглядеть его. Он был готов
сопротивляться, дабы не позволить мне увидеть полотно, но она... она
поднялась со своего места и подошла ко мне. Сказала, что мы должны увидеть
это. Фрэнк ужасно разозлился и ударил меня кулаком, когда я, в свою очередь,
попытался ударить его и сдернуть завесу. Я отразил удар и буквально
нокаутировал его. Затем я был практически оглушен тем воплем, что издало
это... существо. Она сама сняла покрывало и бросила взгляд на то, что
нарисовал Марш. Я оглянулся и увидел, что она, как сумасшедшая, выбежала из
студии - а затем я увидел изображение".
Безумие вновь вспыхнуло в глазах моего сына, когда он дошел до этого
места в рассказе, и на секунду мне показалось, что он готов наброситься на
меня с мачете. Но после паузы он немного успокоился.
"О, Боже - этот портрет! Никогда не смотри на него! Сожги его вместе с
драпировкой и брось пепел в реку! Марш знал - и предупреждал меня. Он знал,
что на самом деле представляла собой эта женщина... или леопард, или
горгона, или ламия, чем бы она ни была. Он пытался намекать мне на это еще с
тех пор, как я встретил ее в парижской студии Марша, но это нельзя было
выразить словами. Я полагал, что люди клеветали на нее, когда шептали
ужасные вещи - она загипнотизировала меня так, что я не мог верить простым
фактам - но это изображение выдало ее тайну целиком - всю ее чудовищную
сущность!
Боже, ведь Фрэнк - великий художник! Этот портрет - самое грандиозное
произведение, которое создала живая душа с эпохи Рембрандта! Было бы
преступлением сжечь его - но гораздо большим преступлением будет позволить
ему существовать; точно так же было бы отвратительным грехом позволить этой
женщине-демону продолжать жить. В ту минуту, когда я разглядывал картину, я
понял, кем она была и какую роль она играла в кошмарной тайне, пришедшей к
нам со времени Ктулху и Старцев - тайне, которая была почти стерта, когда
погрузилась в океан Атлантида, но сохранилась в скрытых традициях,
аллегорических мифах и запретных полуночных ритуалах. Ты должен знать, что
ее культ был настоящим, ни намека на подделку. Было бы великим благом, если
бы ее культ оказался имитацией. Но это было старая, отвратительная тень
того, что философы никогда не смели упоминать - то, на что намекает
Некрономикон и отображается в символической форме в колоссах острова Пасхи.
Она думала, что мы не могли распознать ее, что ложная внешность будет
удерживать нас до тех пор, пока мы за бесценок не продадим свои бессмертные
души. И была отчасти права - мою душу она, в конце концов, получила. Ей
нужно было всего лишь ждать. Но Фрэнк - добрый старина Фрэнк - был намного
умнее и проницательнее меня. Он знал, что все это значило, и решил
нарисовать ее. Я не сомневаюсь в том, что пронзительно взвизгнула и убежала
именно тогда, когда увидела картину. Портрет еще не был полностью готов, но,
видит Бог, и этого было достаточно.
Затем я понял, что должен убить ее - уничтожить ее и все, что связано с
ней. Это была инфекция, которую не могла вынести здоровая человеческая
кровь. Было также еще кое-что - но ты никогда не узнаешь, если сожжешь
изображение, не взглянув на него. Я ворвался в ее комнату с этим мачете, что
снял со стены, оставив все еще оглушенного Фрэнка лежащим на полу. Он,
однако, дышал, и я знал и благодарил небеса за то, что не убил его.
Я застал ее перед зеркалом, заплетающую свои проклятые волосы. Она
обернулась ко мне, как дикий зверь, и начала буквально выплевывать наружу
свою ненависть к Маршу. Тот факт, что она была влюблена в него - и я знал об
этом - только усугублял ее злобу. В течение минуты я не мог двигаться, и она
едва не гипнотизирования меня. Затем я подумал об изображении, и это
нарушило короткий период ее очарования. Она поняла это по моим глазам и,
должно быть, также заметила и мачете. Я никогда не видел такого дикого
взгляда даже у зверей из джунглей, какой она бросила на меня. Она прыгнула
на меня, подобно леопарду, растопырив когтями, но я оказался быстрее. Я
взмахнул мачете, и этим все кончилось".
Дени снова был вынужден остановиться, и я наблюдал, как пот стекает по
его лбу через брызги крови. Но через мгновение он продолжил хриплым голосом.
"Я сказал, что этим все кончилось - но, Господи! Борьба еще только
началась! Я чувствовал, что сражался с легионами Сатаны, и под конец оставил
след своей ноги на спине той твари, которую уничтожил. Затем я видел, что
богохульная прядь густых черных волос начинает скручиваться и извиваться
сама по себе.
Я мог бы догадаться об этом. Об этом говорилось в древних легендах. Эти
проклятые волосы имели собственную жизнь, которую нельзя было прекратить,
уничтожив лишь само существо. Я знал, что должен сжечь их и начал рубить
волосы мачете. Боже, это была дьявольская работа! Они были жесткие - как
будто железные провода, - но я сумел сделать это. Но самым отвратительным
было смотреть на то, как корчится и сопротивляется этот большой моток волос.
В тот момент, когда мне оставалось разрубить или раздавить последнюю
прядь, я услышал какой-то жуткий крик, раздавшийся позади дома. Тебе он
знаком - он все еще периодически продолжается. Я не знаю, что чей это был
крик, но он, должно быть, как-то связан с этим адским делом. Он едва ли
похож на что-либо, слышанное мною раньше, но явно не к добру. В первый раз,
когда я услышал этот крик, он очень больно ударил по моим нервам, и я
упустил несколько волос. Но затем мне пришлось вести еще более трудную битву
- в следующую секунду локон повернулся ко мне, и из одного из его концов,
самостоятельно связавшегося в узел, подобный какой-то гротескной голове,
высунулся ядовитый язык. Я ударил его мачете, и он отвернулся. Затем, когда
я снова смог вздохнуть, оправившись от шока, вызванного криком и необычным
превращением волос, я увидел, что чудовищный предмет пополз по полу, как
большая черная змея. На некоторое время я застыл в бессилье, но когда эта
тварь исчезла под дверью, я смог сдвинуться с места и, спотыкаясь, побрел
вдогонку. Я держался широкого кровавого следа, который вел наверх. Он привел
меня сюда - и пусть небеса проклянут меня, если я не видел через дверной
проем, как тварь, подобно взбесившейся гремучей змее, и с той же яростью, с
какой она кидалась на меня, набросилась на бедного, лишенного сознания
Марша, а затем, наконец, обвилась вокруг него, как питон. Он начал приходить
в сознание, но эта гнусная змея обхватила его прежде, чем он встал на ноги.
Я знал, что вся ненависть женщины-демона была в этой змее, но я не мог
добить ее. Я пытался спасти Фрэнка, но это было выше моих сил. Даже мачете
оказалось бесполезным - я не мог свободно размахнуться им, не рискуя рассечь
Фрэнка на куски. Я видел, как напряглись эти чудовищные кольца, видел
несчастного Фрэнка, умирающего на моих глазах - и все время откуда-то издали
доносился этот ужасный призрачный вой.
Это все. Я поместил бархатную ткань над картиной и надеюсь, что она
никогда не будет снята. Портрет должен быть сожжен. Я не смог оторвать
мерзкие кольца от тела бедного Фрэнка - они буквально въелись в него, как
какая-то щелочь, и кажется, утратили всякую подвижность. Это было похоже на
то, как будто этот змееобразный локон выразил своего рода извращенную
нежность к человеку, убитому им - вцепился в него... обнял его. Ты должен
сжечь несчастного Фрэнка вместе с этими волосами - и, ради Бога, не забудь
спалить их до состояния пепла. Их и картину. Они все должны сгореть.
Сохранность мира требует, чтобы они сгорели".
Дени мог бы прошептать больше, но новый взрыв далекого вопля прервал
его. Впервые мы поняли, что это было, поскольку повернувший на запад ветер,
наконец, донес до нас слова. Нам следовало распознать их еще давно, так как
звуки, очень похоже на этот, часто исходили из одного и того же источника.
Это была Софонисба, старая сморщенная зулусская ведьма, которая заискивала
перед Марселин, выкрикивая из своей хижины те же слова, что теперь венчали
эту кошмарную трагедию. Мы оба могли расслышать некоторые фразы, которые она
произносила воющим голосом, и поняли те загадочные исконные вещи, что
связывали эту дикую колдунью с другой наследницей древних тайн, только что
убитой. Часть слов, которые она использовала, выдавали ее приверженность
демоническим традициям забытых эпох.
"Иэ! Иэ! Шуб-Ниггурат! Йа Р'Лайх! Н'гаги н'булу бвана н'лоло! Йа, йо,
бедная Миссис Танит, бедная Миссис Изида! Марсе Клулу, появись из воды и
забери свою дочь - она умерла! Она умерла! У волос больше нет никакой
хозяйки, Марсе Клулу. Старая Софи, она знает! Старая Софи, она получила
черный камень из Большого Зимбабве в старой Африке! Старая Софи, она
танцевала в лунном свете вокруг камня крокодила до того, как Н'бангус поймал
ее и продал на корабль, перевозящий людей! Нет больше Танит! Нет больше
Изиды! Нет больше женщины-ведьмы, которая бы хранила огонь горящим в большом
каменном месте! Йа, йо! Н'гаги н'булу бвана н'лоло! Иэ! Шуб-Ниггурат! Она
умерла! Старая Софи знает!"
На этом вопль не закончился, но это все, на что я смог обратить
внимание. Выражение лица моего сына говорило о том, что это напомнило ему о
чем-то ужасном, и мачете, сжатое в его руке, не сулило ничего хорошего. Я
знал, что он был в отчаянии, и прыгнул на него, чтобы разоружить его прежде,
чем он смог бы натворить беду.
Но я опоздал. Старик с больным позвоночником не способен на многое.
Между нами произошла упорная борьба, длившаяся много секунд, но он все-таки
заколол себя. Я не уверен, но, кажется, он пытался убить и меня. Его
последние слова, произнесенные задыхающимся голосом, касались необходимости
уничтожить все, что было связано с Марселин - кровью или браком.
V
Больше всего меня тогда поразило то, что я не сошел с ума в тот момент
или спустя часы. Передо мной лежало мертвое тело моего сына - единственного
человека, о котором я должен был заботиться, а в десяти футах, возле
окутанного мольберта, находился труп его лучшего друга, обмотанный ужасным
безымянным локоном. В нижней комнате лежал оскальпированный труп
женщины-чудовища, относительно которой я был готов поверить чему угодно. Я
был слишком ошеломлен, чтобы пытаться проанализировать правдивость рассказа
о волосах - и даже если бы я не был так шокирован, этого мрачного воя,
исходившего из хижины тети Софи, было достаточно, чтобы снять все сомнения.
Если бы мне хватило мудрости, я бы сразу выполнил то, о чем просил
бедный Дени - то есть сжег картину и обвившие тело Марша волосы, не проявляя
к ним любопытства - но я был слишком возбужден, чтобы проявить мудрость.
Кажется, я долго бормотал какой-то вздор над моим мальчиком, а затем
вспомнил, что ночь уже заканчивается, и вскоре с наступлением утра
возвратятся слуги. Было ясно, что нужно как-то объяснить им этот инцидент, и
я решил, что должен спрятать все его мрачные свидетельства и выдумать
какую-нибудь историю.
Тот моток волос вокруг Марша представлял собой кошмарную вещь. Пытаясь
проткнуть его мечом, снятым со стены, мне показалось, что я почти ощущаю,
как он еще сильнее сжимает кольца на мертвом человеке. Я не посмел коснуться
его - и чем дольше я рассматривал, тем более ужасные особенности замечал в
нем. Одна особенность подала мне начальную идею. Я не стану говорить о ней -
но это частично объясняло необходимость в питании волос подозрительными
маслами, как это всегда делала Марселин.
Наконец, я решил захоронить все три тела в подвале, засыпав их
известью, которая находилась на складе. Это была ночь адской работы. Я вырыл
три могилы; для моего сына подальше от двух других, поскольку я не хотел,
чтобы он находился поблизости от тела этой женщины или ее волос. Я сожалел,
что не смог оторвать локон от несчастного Марша. Это было ужасно, когда я
укладывал их в могилы. Я использовал одеяла, чтобы перетащить женщину и
бедного парня с прядью волос вокруг тела. Затем я принес два барреля извести
со склада. Бог, вероятно, придал мне силу, поскольку я не только перенес их
в погреб, но и без затруднений заполнил все три могилы.
Из части извести я сделал раствор для побелки, потом взял стремянку и
поставил ее под потолком, сквозь который просочилась кровь. Затем я сжег
почти все предметы из комнаты Марселин, очистив стены, пол и тяжелую мебель.
Также я вымыл аттическую студию, следы и линии, которые вели туда. И все это
время я слышал старую Софи, вопящую в отдалении. Должно быть, дьявол
вселился в это создание, судя по тому, сколь долго продолжался ее крик. Но
она всегда напевала подозрительные вещи. Именно поэтому занятые на полевых
работах негры не испугались и не заинтересовались ею в ту ночь. Я запер
дверь студии и спрятал ключ в своей комнате. Затем я сжег в камине всю свою
испачкавшуюся одежду. К рассвету дом смотрелся вполне нормально, насколько
мог бы решить любой случайный прохожий. Я не осмелился дотронуться до
покрытого мольберта, но запланировал посмотреть на него позже.
Итак, на следующий день возвратились слуги, и я сообщил им, что
молодежь отправилась в Сент-Луис. Никто из полевых рабочих вроде бы не видел
и не слышал ничего особенного, а старая Софонисба прекратила свои вопли с
восходом Солнца. После этого она уподобилась сфинксу и не произносила ни
слова о том, что произошло в ее мрачном сознании накануне днем и ночью.
Позже я сделал ложное заявление о том, что Дени, Марш и Марселин
вернулись в Париж и стали изредка общаться со мной по почте, отправляя
оттуда письма (которые я написал сам, подделав их почерки). В разговорах с
друзьями мне пришлось много лгать или умалчивать о некоторых событиях и
вещах, но я понимал, что люди тайно предполагали, что я что-то скрываю. Я
сфальсифицировал сообщения о смертях Марша и Дени во время войны и позже
сказал, что Марселин ушла в женский монастырь. К счастью, у Марша уже не
было родителей, а его эксцентричные манеры отчуждали его от родственников в
штате Луизиана. Наверное, все сложилось бы намного лучше для меня, если бы я
подчинился здравому смыслу и сжег картину, продал плантацию и вообще
прекратил всякую активную деятельность ввиду своего взбудораженного
перенапрягшегося сознания. Вы видите то, к чему привело мое безумие.
Неурожаи зерновых культур, разошедшиеся один за другим рабочие, дом на грани
полного разрушения, и сам я в качестве отшельника и темы для множества
загадочных баек сельской местности. Никто не ходит здесь после наступления
темноты, да и в любое другое время, и ничего с этим не поделаешь. Именно
поэтому я понял, что вы должны быть чужаком.
А почему я остаюсь здесь? Я не могу полностью раскрыть вам причину
этого. Это слишком близко связано с вещами, находящимися на самом краю
разумной действительности. Возможно, этого бы не случилось, если бы я не
рассмотрел изображение. Я должен был поступить так, как сказал бедный Дени.
Поначалу я твердо намеревался сжечь картину, когда поднялся спустя неделю
после трагедии в запертую студию, но сперва я все же посмотрел - и это все
изменило.
Нет, бесполезно говорить о том, что я видел. Кстати, вскоре вы сами
сможете увидеть это, хотя время и сырость выполнили свою работу. Я не думаю,
что это причинит вам вред, но на меня картина произвела пагубное
воздействие. Я знал слишком многое из того, что это значило.
Дени был прав - картина являла собой самый великий триумф человеческого
искусства со времени Рембрандта, даже будучи незаконченной. Я понял это с
самого начала и осознал, что несчастный Марш выразил этим рисунком свои
главные декадентские принципы. В качестве художника он был тем же, кем был
Бодлер как поэт, - а Марселин была ключом, который размыкал его сокровенную
цитадель гениальности.
Портрет буквально ошеломил меня, когда я снял с него покрывало -
ошеломил прежде, чем я смог понять, чем в целом являлась картина. Ведь это
только отчасти портрет. Марш вполне искренне утверждал, что он нарисовал не
только Марселин, но и то, что он видел сквозь нее и вне нее.
Конечно, она была ключом к картине, но ее фигура образовывала лишь одну
часть во всем изображении. Она была полностью обнажена, кроме той
отвратительной сети волос, обвившихся вокруг нее, и, откинувшись, полулежала
на своего рода скамье или диване, изготовленном в манере, непохожей на любую
известную декоративную традицию. В одной руке она держала кубок чудовищной
формы, из которого выливалась жидкость, чей цвет я и по сей день не могу
описать или классифицировать - не знаю, где Марш достал такие краски.
Фигура и диван были расположены слева на переднем плане сцены самого
странного характера, которую я когда-либо видел в своей жизни. Казалось, эта
сцена представляла собой призрачную эманацию из сознания женщины, однако, с
другой стороны, можно было допустить абсолютно противоположное предположение
- как будто сама женщина была только зловещим отражением или галлюцинацией,
вызванной фоновым пейзажем.
Я не могу сказать вам, находилась ли эта сцена внутри или вовне
какого-то помещения - были ли изображены те адские своды изнутри или
снаружи, были ли они действительно вырезаны из камня или являлись просто
уродливыми, покрытыми грибками древовидными структурами. Геометрия всей
совокупности объектов на картине была сумасшедшей - каждый предмет имел
одновременно и острые, и тупые углы, густо перемешанные между собой.
И, Боже! Кошмарные формы, плавающие вокруг в этих бесконечных
демонических сумерках! Богохульные твари, что, затаившись, с вожделением
бросали взгляды на ведьмовском шабаше вместе с той женщиной - верховной
жрицей! Черные косматые существа, которые сочетали в себе некоторые черты
козла, голову и три лапы крокодила, а также ряд щупальцев на спине, а также
плосконосые эгипаны, исполняющие танец, который знали и называли проклятым
священники Египта!
Но этот пейзаж был не Египтом - это было раньше Египта, даже раньше
Атлантиды, раньше легендарного Му и шепчущего мифа Лемурии. Это был исконный
источник всего ужаса на этой земле, и картина ясно показывала, какой частью
всего этого была Марселин. Я думаю, что это должен был быть кощунственный
Р'Лайх, сотворенный существами не нашей планеты - то, на что туманно
намекали приглушенными голосами Марш и Дени. Р'Лайх изображался полностью
покрытым водой, хотя, с другой стороны, было понятно, что все существа на
картине свободно дышат.
Я не мог ничего поделать - только смотрел и дрожал, и вдруг увидел, что
Марселин коварно следит за мной с холста своими чудовищными расширенными
глазами. Это не было простым суеверием - Марш в своей симфонии рисунков и
красок действительно захватил нечто из ее ужасной сущности, и она все еще
продолжала злиться и ненавидеть, словно бы ее большая часть не была
погребена в могиле под известью. Но самое отвратительное началось, когда
некоторые из порожденных Гекатой змееобразных прядей волос стали подниматься
сами по себе с поверхности картины и полезли наружу в комнату по направлению
ко мне.
Затем произошло то, что стало для меня последним ужасом, и я понял, что
навсегда стал одновременно надсмотрщиком и пленником. Она являлась тем, что
дало жизнь первым туманным легендам о Медузе и других Горгонах, и что-то в
моей взбудораженной душе было захвачено ею и обращено в камень. Никогда я не
почувствую себя в безопасности от этих извивающихся змеевидных локонов - тех
локонов, что изображены на картине, и тех, что захоронены под известью возле
винных бочек. Слишком поздно я вспомнил рассказы о том, что волосы мертвецов
сохраняются фактически неизменными даже спустя столетия после погребений.
С тех пор моя жизнь превратилась в ужас и рабство. Я испытывал
постоянный подспудный страх перед тем, что закопано в подвале. Меньше чем
через месяц негры начали шептаться насчет большой черной змеи, ползавшей
вокруг винных бочек с наступлением ночи, и о странном следе, который вел к
другому пятну, удаленному на шесть футов. В конце концов, мне пришлось
переместить все предметы в другую часть погреба, чтобы чернокожим не
приходилось проходить мимо того места, где была замечена змея.
Потом полевые рабочие стали говорить о черной змее, посещавшей хижину
старой Софонисбы каждый раз после полуночи. Один из них указал мне на след -
и вскоре я выяснил, что тетя Софи сама начала наносить загадочные визиты в
подвал большого дома, часами задерживаясь и бормоча у пятна, возле которого
не осмеливался пройти мимо ни один чернокожий. Боже, как я был рад, когда
старая ведьма умерла! Я абсолютно уверен, что некогда она была жрицей
какого-то древнего и ужасного культа в Африке. Она, должно быть, прожила
около ста пятидесяти лет.
Иногда мне кажется, что я слышу, как ночью что-что скользит вокруг
дома. На лестнице, где отсутствуют некоторые ступеньки, раздается
подозрительный шум, и замок на двери моей комнаты грохочет, как будто нечто
давит на него снаружи. Я, конечно, всегда держу свою дверь запертой. Иногда
по утрам мне кажется, что я улавливаю неприятный запах в коридорах и замечаю
призрачный вязкий след в пыли на полу. Я знаю, что должен сохранять волосы
на картине, поскольку, если с ними что-нибудь случится, в этом доме найдутся
существа, которые совершат быструю и ужасную месть. Я даже не решаюсь
умереть - ведь жизнь и смерть безразличны для когтей того, кто пришел из
Р'Лайха. И у него наверняка окажется что-нибудь под рукой, чтобы покарать
меня за небрежность. Локон Медузы держит меня, и так будет всегда. Никогда
не впутывайтесь в таинственный запредельный ужас, молодой человек, если вы
цените свою бессмертную душу".
VI
Когда старик закончил свою историю, я увидел, что керосин в маленькой
лампе уже давно сгорел, а большая почти пуста. "Должно быть, скоро рассвет",
- подумал я, а мой слух свидетельствовал о том, что гроза прекратилась.
Рассказ шокировал меня, и я боялся взглянуть на дверь, чтобы ненароком не
обнаружить, что она подвергается давлению со стороны какого-то неименуемого
существа. Сложно сказать, какое чувство преобладало во мне - абсолютный
ужас, скепсис или своего рода болезненное фантастическое любопытство. Я
полностью утратил дар речи и был вынужден ждать, когда мой странный хозяин
прервет молчание.
"Вы хотите увидеть портрет?"
Его голос был низким и колеблющимся, и я понял, что он спрашивает
совершенно серьезно. Из смеси моих эмоций верх взяло любопытство; я тихо
кивнул. Он встал, зажег свечу, стоявшую на ближнем столе, и поднял ее высоко
перед собой, открывая дверь.
"Пойдемте со мной наверх".
Меня пугала перспектива снова идти по тем заплесневелым коридорам, но
обаяние тайны преодолело тошноту. Ступеньки скрипели под нашими ногами, и
однажды я сильно вздрогнул, когда, как мне показалось, я увидел в пыли на
лестничной площадке смутный линейный след, словно от веревки.
Хилые ступени лестницы, ведущей в аттическую комнату, издавали громкий
шум. Я был рад необходимости глядеть под ноги строго перед собой, поскольку
это давало мне оправдание не смотреть вокруг. Аттический коридор был черным,
как смоль; его густо покрывали паутина и пыль глубиной в дюйм - за
исключением тех мест, где извилистый след вел к двери, заканчиваясь слева от
нее. Отметив гнилые остатки толстого ковра, я подумал о других ногах, что
ступали по нему в былые десятилетия - о ногах и одном существе, которое не
имело ног.
Старик подвел меня прямо к двери в конце извилистой дорожки и секунду
возился с ржавым замком. Я был сильно напуган, сознавая, что картина
находится совсем близко, однако не осмеливался отступить назад. Затем мой
хозяин жестом пригласил меня войти в пустую студию.
Свет свечи был очень слабым, но обеспечивал возможность рассмотреть
главные особенности помещения. Я заметил низкую косую крышу, огромное
расширенное мансардное окно, всякие забавные и почетные предметы, висевшие
на стене - и, прежде всего, большой окутанный мольберт в центре студии. Де
Рюсси подошел к этому мольберту и убрал в сторону пыльную бархатную завесу,
а затем молча предложил мне приблизиться. Мне потребовалось немало мужества,
чтобы заставить себя подчиниться, особенно когда в дрожащем сиянии свечи я
увидел, как глаза моего хозяина расширились после того, как он посмотрел на
открытый холст. Но снова любопытство побеждало все прочие чувства, и я
подошел к тому месту, где стоял де Рюсси. Затем я увидел этот проклятый
портрет.
Я не упал в обморок - хотя никто из читателей не может представить,
посредством какого усилия мне удалось избежать этого. Я вскрикнул, но сразу
замолчал, увидев испуганное выражение на лице старика. Как я и ожидал, холст
был искривлен, заплесневел и стал шероховатым из-за сырости и плохого
хранения; но, несмотря на это, я мог наблюдать чудовищное, потусторонне,
космическое зло, затаившееся в неописуемой сцене самого болезненного
содержания и самой извращенной геометрии.
Там было то, о чем говорил старик - своды и колонны ада, где
происходили Черные Мессы и Шабаши Ведьм, и я был не в силах предположить,
какое завершение могла иметь эта картина. Разложение холста только увеличило
символизм скрытого абсолютного зла и внушало мысль о том, что части картины,
наиболее подвергшиеся воздействию времени, были теми частями, что в
действительности разлагались и распадались в Природе - или, скорее, в той
дальней части космоса, что издевается над Природой.
Предельным ужасом среди всех элементов картины, конечно, была Марселин
- и по мере того, как я созерцал ее распухшую обесцвеченную плоть, у меня
появилась смутная идея о том, что, возможно, фигура на холсте имела какую-то
неведомую оккультную связь с телом, погребенным в подвале под слоем извести.
Может быть, известь сохранила труп вместо того, чтобы разрушить его - но
тогда могли сохраниться и те черные зловещие глаза, что пристально смотрели
и дразнили меня из этого нарисованного ада?
И было еще нечто, касающееся творения Марша, чего я не мог не заметить
- нечто, чего де Рюсси не осмелился выразить словами, но что, возможно,
имело какое-то отношение к желанию Дени уничтожить всех своих родственников,
обитавших с ней под одним кровом. Знал ли об этом Марш, или его творческий
гений сам нарисовал это без его непосредственного понимания - никто не смог
бы ответить. Но Дени и его отец не знали об этом до тех пор, пока не
взглянули на картину.
Апофеозом кошмара были струящиеся черные волосы, которые покрывали
гниющее тело, но сами при этом нисколько не разрушившиеся. Все, что я слышал
о них, было наглядно доказано. В этих вязких, волнообразных, маслянистых,
изгибающихся кольцах темной змеи не было ничего человеческого. Мерзкая
независимая жизнь утверждала себя в каждом неестественным скручивании и
сворачивании, и впечатление от вывернутых наружу концах волос как от
бесчисленных голов рептилий было слишком ярким, чтобы являться иллюзией.
Богохульный предмет притягивал меня, подобно магниту. Я утратил всякие
силы и уже не удивлялся мифу о взгляде горгоны, который превращал всех
наблюдателей в камень. Затем мне показалось, что я увидел изменение в этой
твари. Плотоядное выражение лица заметно переменилось; гниющая челюсть
отпала, позволив толстым звероподобным губам обнажить ряд острых желтых
зубов. Зрачки жестоких глаз расширились, и выпуклые глаза сами по себе
оказались направленными наружу. А волосы - эти проклятые волосы! Они начали
шелестеть и ощутимо волноваться; все змеиные головы обратились к де Рюсси и
принялись вибрировать, как будто приготовившись к броску!
Разум совершенно покинул меня, и прежде, чем я осознал, что делаю, я
вытащил пистолет и послал очередь из двенадцати стальных пуль в
омерзительный холст. Картина сразу рассыпалась на фрагменты, даже каркас
свалился с мольберта и с грохотом рухнул на покрытый пылью пол. Но хотя этот
кошмар был разрушен, другой явился передо мной в виде де Рюсси, чей
взбешенный вопль, который он издал, увидев уничтоженную картину, был почти
столь же ужасен, как само изображение.
С почти нечленораздельным криком "Боже, вы сделали это!" чудовищный
старик с силой схватил меня, вытолкнул из комнаты и поволок по ветхой
лестнице. В панике он уронил свечу; но рассвет был близок, и тусклый серый
свет уже просачивался через запыленные окна. Я неоднократно спотыкался и
падал, но ни на мгновение хозяин не ослаблял свой темп.
"Бегите! - закричал он. - Бегите ради вашей жизни! Вы не понимаете, что
натворили! Я так и не сказал вам всей правды! Мне приходилось делать
некоторые вещи - изображение разговаривало со мной и указывало мне Я был
обязан охранять и беречь картину - а теперь должно случиться самое худшее!
Она и ее волосы появятся из могил, и один Бог знает, какова будет их цель!
Спешите! Ради Бога, уходите отсюда, пока есть время. Если у вас есть
автомобиль, отвезите меня к мысу Жирардо. Это существо может достать меня
где угодно, но я постараюсь убежать достаточно далеко. Быстрее отсюда!"
Когда мы достигли первого этажа, я услышал загадочный медленный стук,
донесшийся из задней части дома и сопровождаемый звуком хлопанья двери. Де
Рюсси не слышал этого ужасного стука, но другой шум привлек его внимание и
заставил его издать самый страшный вопль, который когда-либо исходил из
человеческой глотки.
"О, Боже, великий Боже - это была дверь погреба - она идет..."
В это время я отчаянно боролся с ржавым замком и покосившимися петлями
большой парадной двери, и пребывал в таком же ужасе, как и хозяин, слыша
медленные зловещие шаги, приближающиеся со стороны неизвестных задних комнат
проклятого особняка. Ночной дождь деформировал дубовые доски, и тяжелая
дверь застряла и сопротивлялась еще сильнее, чем накануне вечером.
Где-то скрипели половицы под ногами того, кто шел к нам, и этот звук,
казалось, надломил последние остатки здравомыслия в бедном старике. Подобно
взбесившемуся быку, он яростно проревел и отпустил свою хватку на мне, а
затем бросился направо через открытую дверь комнаты, которая, насколько я
мог судить, служила кабинетом. Секундой позже, как только я, наконец, открыл
переднюю дверь и выскочил наружу, послышался звенящий грохот разбитого
стекла, и я понял, что он выпрыгнул через окно. И когда я безумно помчался
от покосившегося подъезда по длинной, очищенной от растительности дороге,
мне показалось, что я услышал глухой стук неумолимых шагов мертвеца, который
не преследовал меня, но продолжал тяжело двигаться к двери покрытого
паутиной кабинета.
Я оглянулся лишь дважды, когда необдуманно кинулся сквозь колючий
шиповник по направлению к своей оставленной машине и продирался по зарослям
засыхающих лип и гротескно карликовых дубов в бледном свете пасмурного
ноябрьского утра. Первый раз я обернулся, когда меня настиг какой-то резкий
запах, и я вспомнил о свече, оброненной де Рюсси в аттической студии. К тому
времени я был уже очень близко от главной дороги и оказался на вершине
небольшой возвышенности, с которой среди окружающих крон деревьев была ясно
видна крыша особняка. Как я и предполагал, густые клубы дыма поднимались к
свинцово-серому небу из мансардного окна студии. Я мысленно поблагодарил
создателя за то, что проклятая бессмертная тварь сгорит в огне и будет
стерта с лица земли.
Но в следующее мгновение брошенный мною взгляд назад упал на две другие
вещи, которые моментально нарушили мою успокоенность и вызвали во мне такое
потрясение, от которого я уже никогда не смогу оправиться. Как я уже сказал,
я находился на возвышенности, с которой была видна большая часть плантации.
Эта панорама включала не только дом и деревья, но и полузатопленную
территорию около реки, а также несколько изгибов расчищенного от
растительности шоссе, к которому я так поспешно стремился. В этих местах я
теперь созерцал сцены - или намеки на них, - от воспоминаний о которых я
искренне желаю навсегда избавиться.
Вдали я услышал сдавленный крик, который заставил меня снова
повернуться назад. Оглянувшись, я заметил какое-то движение на унылой серой
болотистой равнине позади особняка. Это были человеческие фигуры, но очень
маленькие, однако я понял, что движение представляло собой погоню, а фигуры
являлись догоняемым и преследователем. Мне показалось, что я видел, как
передняя фигура, одетая в темную одежду, была настигнута, схвачена и
насильно потащена в направлении горящего дома.
Но мне не удалось разглядеть результат этих событий, поскольку мое
внимание привлекла более близкая сцена. Кажется, посреди леса на небольшом
удалении от пустынного шоссе возникло какое-то движение. Трава, кустарник и
деревья раскачивались, хотя не было никакого ветра; они дергались, как будто
большая быстрая змея целеустремленно пробиралась по земле, преследуя меня.
Больше я не мог этого выносить. Я в безумии бросился к воротам,
невзирая ни на порванный костюм, ни на кровоточащие порезы, и запрыгнул в
свой автомобиль, стоявший под большим вечнозеленым деревом. Он изрядно вымок
под дождем, но был цел и исправен, так что у меня не было затруднений с
отъездом. Я ехал вслепую, подчиняясь тому направлению, которое выбирал сам
автомобиль; в моем сознании не было ничего, кроме желания убежать из этого
ужасного места кошмаров и какодемонов - убежать так быстро и так далеко,
насколько позволит бензин.
Спустя приблизительно три или четыре мили меня приветствовал фермер -
доброжелательный, дружелюбный мужчина среднего возраста и явно значительного
по местным меркам интеллекта. Я с радостью затормозил и спросил у него, в
какую сторону надо ехать, хотя знал, что смотрюсь со стороны весьма странно.
Человек легко объяснил мне путь к мысу Жирардо и, в свою очередь,
поинтересовался, как я оказался в таком состоянии в столь ранний час.
Подумав, что будет разумнее особо не распространяться на эту тему, я просто
сказал, что меня застиг ночной дождь, и я нашел убежище в ближайшем доме, а
позже заблудился в лесу, пытаясь отыскать свой автомобиль.
"Дом? Интересно, кому он может принадлежать. В этом районе от фермы
Джима Ферри до ручья Баркера ничего нет - а тут около двадцати миль".
Я вздрогнул и задался вопросом, какую новая тайну предвещали его слова.
Затем я спросил своего собеседника, не забыл ли он о большом полуразрушенном
особняке плантатора, чьи старые ворота находятся неподалеку.
"Забавно, что вы вспомнили об этом, сэр! Некоторое время этот дом стоял
здесь, но теперь его уже нет. Он сгорел дотла лет пять или шесть назад. Про
него рассказывали всякие страшные истории".
Я снова вздрогнул.
"Вы имеете в виду Берег реки, сэр, - поместье старика де Рюсси.
Загадочные события произошли там лет пятнадцать-двадцать назад. Сын старика
женился на девушке, приехавшей из-за границы, и некоторые люди полагали, что
она была связана с нечистой силой. Мало кто любил общаться с ней. Затем она
и юноша внезапно уехали, а позже старик сказал, что его сын погиб на войне.
Но кое-кто из негров намекал на подозрительные вещи. Наконец, кто-то
проговорился, что старик сам влюбился в девчонку и убил ее и сына. В этом
месте часто появлялась черная змея - понимайте это, как хотите.
Затем пять или шесть лет назад старик исчез, а особняк сгорел. Говорят,
что он сам сгорел в этом доме. Это случилось утром после дождливой ночи,
такой же, как минувшая, и много людей слышало ужасные вопли, которые
доносились с полей и принадлежали, по-видимому, старому де Рюсси. Когда люди
пришли сюда, они увидели дом, объятый дымом и пламенем; он сгорел в
мгновение ока, словно трут, будто и не было дождя. Никто больше не встречал
старика, но время от времени люди видят призрака большой черной змеи,
ползающей вокруг.
И все-таки, что вы здесь делали? Похоже, вам знакомо это место. Разве
вы никогда не слышали историй про де Рюсси? Как вы считаете, не принесла ли
беду та девушка, на которой женился молодой Дени? Она быстро пробудила к
себе всеобщее отвращение и ненависть, хотя никто никогда не мог объяснить,
почему".
Я пытался размышлять, но теперь это событие было уже вне моего
понимания. Дом сгорел несколько лет назад? Но где и в каких условиях я
провел эту ночь? И почему мне стали известны эти события? Даже сейчас, когда
я думал об этом, я видел волосы на рукаве своего плаща - короткие седые
волосы старика.
До конца своего маршрута я ехал, ни с кем не разговаривая. Я понимал,
что лишние сплетни принесут вред бедному старому плантатору, который и так
много пострадал. Позже я пояснил, как будто узнав это из отдаленных, но
подлинных сообщений друзей, что, если кто-либо и был виноват в трагедии в
поместье Берег реки, так это женщина по имени Марселин. Она не
соответствовала обычаям Mиссури, говорил я, и женитьба Дени на ней была
весьма плохим делом.
Больше я ничего не сообщал, поскольку чувствовал, что де Рюсси с их
взлелеянным понятием о чести и гордости и высоким духом не могли бы одобрить
мои дальнейшие повествования. Видит Бог, они достаточно вынесли; не хватало,
чтобы еще жители сельской местности строили догадки о том, какой демон из
бездны - или какая кощунственно древняя горгона - появилась, чтобы щеголять
их древним и безупречным именем.
Было бы неправильно допустить, чтобы соседи узнали о том ужасе, что не
смог до конца рассказать мне мой странный ночной хозяин, - о том ужас,
который он, как и я, познал в деталях утраченного шедевра несчастного Фрэнка
Марша.
И было бы слишком отвратительно, если бы они узнали, что бывшая жена
наследника Берега реки - проклятая горгона или ламия, чьи ненавистные
извивающиеся змееобразные волосы даже теперь, должно быть, шевелились и
обвивались вокруг скелета художника в засыпанной известью могиле под
обугленным фундаментом дома - имела призрачное, туманное, но заметное для
глаз гения родство со своей почитательницей из Зимбабве. Неудивительно, что
у нее была связь с той старой ведьмой - ведь в обманчиво незначительной
пропорции в жилах Марселин текла негритянская кровь.
Говард Ф.Лавкрафт. Модель для Пикмэна
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
Только не думайте, Элиот, что я окончательно сошел с ума, - масса людей
страдает от гораздо более странных предрассудков, чем мой. Почему вы не
смеетесь над дедом Оливера, который отказывается хотя бы раз сесть в
автомобиль? В конце концов, если я ненавижу это чертово метро, то это
касается лишь одного меня; а кроме того, если разобраться, то мы добрались
сюда гораздо быстрее на такси. Ведь если бы мы не взяли машину, то нам
пришлось бы пешком топать сюда от самой Парк-стрит.
Я знаю, что стал гораздо более нервным с тех пор, как вы в последний
раз видели меня в прошлом году, но только не спешите с выводами о каком-то
клиническом заболевании. Бог свидетель, тому было немало причин, и мне еще
повезло, что я и в самом деле не лишился рассудка. Почему третья степень?
Надо же, раньше вы не были таким любопытным.
Ну что ж, раз вы настаиваете, что должны узнать обо всем, не вижу
причин, почему следует вам в этом отказывать. Возможно, вы просто обязаны
это делать, ибо разве не вы, едва услышав о том, что я перестал бывать в
Художественном клубе и начал сторониться Пикмэна, как встревоженный
родственник, принялись бомбардировать меня своими письмами? Сейчас же, когда
этот человек исчез, я все же изредка заглядываю в клуб, хотя нервы мои, надо
признать, уже далеко не те, что были прежде.
Нет, я не знаю, что случилось с Пикмэном, да и вообще не склонен
строить какие-либо предположения на этот счет. Возможно, вы и сами
догадались, что у меня были достаточно веские причины порвать с ним, - и
именно поэтому меня совершенно не интересует, куда именно он делся. Пусть
этим занимаются в полиции - боюсь только, не много они обнаружат, коль скоро
до сих пор даже не подозревают о том, что в старом Норт-Энде он снимал
помещение под вымышленным именем Петерса. Кстати, не уверен, что и сам смог
бы отыскать его вторично, - вы только не подумайте, что я хотя бы однажды
уже попытался это сделать, даже в дневное время!.. Да, я знаю, точнее, -
боюсь, что знаю, - для каких целей он арендовал тот подвал. Именно к этому я
сейчас и перехожу, и, надеюсь, вы сами поймете, причем еще даже до того, как
я закончу свой рассказ, почему я не стал ни о чем сообщать в полицию. Ведь
они неминуемо потребовали бы от меня проводить их туда, а я не способен
вторично спуститься в то подземелье, даже если бы знал дорогу. Было там
нечто такое... во всяком случае, я теперь вообще не могу пользоваться метро
и даже (если хотите, можете и над этим посмеяться тоже) просто спускаться во
всевозможные подвалы.
Полагаю, вам следует знать, что с Пикмэном я расстался отнюдь не по той
же глупой причине, почему с ним порвали все эти вздорные старые развалины,
вроде Рейдлера Джо Мино или Ресуорта. Меня никогда не шокировали
произведения искусства на темы ужасов, и я считаю, что если человек столь
талантлив, даже гениален, как Пикмэн, то для меня составил честь знать его
лично, вне зависимости от того, какого конкретно направления в живописи он
придерживается. А Бостон и в самом деле никогда еще не знал более великого
художника, чем Ричард Аптон Пикмэн. Я говорил раньше, говорю и теперь, что
ни разу не отводил взгляда, когда выставлял свой "Обед вурдалаков", хотя
именно после того вернисажа Мино прервал с ним всяческие отношения.
Вы понимаете, что нужно быть настоящим художником и уметь, как никто
другой, проникнуть в природу вещей, чтобы создавать полотна, подобные тем,
которые творил Пикмэн. Любой маляр, рисующий журнальные обложки, может
выплеснуть на холст ведро краски и назвать это кошмаром, шабашом ведьм или
даже портретом самого дьявола, но лишь подлинный мастер способен создать
произведение, которое окажется по-настоящему пугающим и действительно, что
называется, возьмет вас за живое. И это потому, что лишь настоящий художник
знает во всех мельчайших деталях анатомию ужасного или психологию страха,
только ему одному ведомо, какими линиями и пропорциями связаны мы со
скрытыми, потаенными инстинктами или наследственными воспоминаниями о
страшном и какими именно цветами, контрастами и подсветками добиться нужного
эффекта, способного пробудить в нас дремлющее ощущение чего-то странного,
непонятного и зловещего.
Не мне вам объяснять, почему Фьюзелли1 заставляет нас
по-настоящему содрогаться, тоща как фронтиспис из какого-нибудь дешевого
рассказа про привидения вызывает всего лишь смех. Просто такие люди умеют
схватить нечто, находящееся словно за пределами нашей обыденной жизни,
способное заставить нас на несколько мгновений застыть на месте, затаив
дыхание. Это умел делать Доре2. Сайм умеет. Отчасти Энгарола из
Чикаго. Пикмэн же владел этим, как никто другой до или - упаси Господи -
после него.
Не спрашивайте меня, что такого особенного способны видеть подобные
мастера. Понимаете, в настоящей живописи всегда существует большая разница
между живыми, можно сказать, дышащими существами и целыми сюжетами,
запечатленными в таком виде, в каком их создала сама природа, и
искусственным, воображаемым хламом, который всякая псевдотворческая мелкота
любит накручивать у себя в студиях и мастерских. Поэтому смею уверить вас в
том, что настоящий художник-фантаст обладает особым видением стоящих перед
его взором живых моделей, а затем суммирует и воспроизводит во вполне
реалистичных сценах все то, что сам черпает в призрачном мире, в котором он
обитает. Так или иначе, но он каким-то образом ухитряется добиться
результатов, которые так же отличаются от слащавого пирога фантазий грубого
подельщика, как произведения подлинно реалистичного мастера отличаются от
стряпни выпускника заочной школы карикатуристов. Если бы я когда-либо увидел
то, что довелось видеть Пикмэну, - впрочем, нет!.. Знаете что, давайте
выпьем чего-нибудь, а потом продолжим наш разговор. Бог ты мой, я бы,
наверное, вообще скончался на месте, если бы мне довелось увидеть то, что
видел этот человек, - если он и в самом деле был человеком!
Вы помните, что Пикмэн всегда был особенно силен в портретной живописи.
Не думаю, чтобы со времен Гойи3 кому-либо удавалось до такой
степени насытить черты человеческого лица, то или иное его выражение таким
пронзительным, поистине адским содержанием. Если же взять времена еще до
Гойи, то нам пришлось бы обратиться к средневековым мастерам, которые
украсили своими горгульями и химерами Нотр-Дам или Сэн-Мишель. Они верили
абсолютно во все - а, возможно, и в самом деле видели все это, поскольку
история средневековья таит в себе ряд весьма прелюбопытных периодов.
Я припоминаю, как вы сами спрашивали Пикмэна за год до своего отъезда,
какие громы и молнии навеяли ему подобные идеи и видения. Не забыли, каким
отвратительным смехом он отреагировал тогда на ваш вопрос? Из-за такого вот
смеха Рейд как-то и порвал с ним всяческие отношения. А Рейд, как вы
помните, в то время увлекался сравнительной патологией и на каждом шагу
сыпал фразами по поводу "внутреннего содержания" и "исключительного
биологического или эволюционного значения" того или иного умственного или
физического заболевания. Так вот, он утверждал, что с каждым днем Пикмэн
вызывал у него все большее отвращение; он даже стал побаиваться его и при
этом настаивал, что черты и общее выражение лица этого человека медленно, но
неуклонно претерпевают такие изменения, которые наводили его на самые
зловещие подозрения, поскольку они якобы становились вовсе уж
нечеловеческими. Он тогда много говорил на эту тему и утверждал, в
частности, что Пикмэн в высшей степени эксцентричный и даже ненормальный
человек. Если в своей переписке с Рейдом вы касались этой темы, то наверняка
писали ему, что он позволил картинам Пикмэна оказать слишком сильное
воздействие на свою нервную систему. Лично я, - во всяком случае, тогда -
говорил ему именно это.
Но не забывайте, что, несмотря на все это, я продолжал поддерживать с
Пикмэном довольно тесные личные отношения. Более того, мое восхищение его
творчеством с каждым днем все более возрастало, поскольку тот самый "Обед
вурдалаков" представлял собой действительно выдающееся произведение
искусства. Вы знаете, что клуб отказался выставлять эту картину, а Музей
изящных искусств не захотел принять ее от него даже в качества дара. От себя
могу заметить, что никто не пожелал приобрести ее и для своей частной
коллекции, и потому вплоть до самого исчезновения Пикмэна она так и
продолжала висеть у него в доме. Сейчас она находится у его отца в Салеме -
вы же знаете, что Пикмэн происходит из старинного салемского рода и что
одного из его предков в 1692 году вздернули на виселице по обвинению в
колдовстве.
Я взял тогда за правило регулярно навещать Пикмэна, особенно после
того, как приступил к работе над монографией о так называемом "причудливом
искусстве". Возможно, именно его работы и натолкнули меня на эту идею, во
всяком случае, как только я стал развивать ее, он стал для меня подлинной
кладезью информации и всевозможных суждений на этот счет. Он показал мне все
свои картины и рисунки на эту тему, в том числе несколько перьевых
зарисовок, за которые, во что я искренне верю, его исключили бы изо всех
художественных клубов, если бы их членам довелось познакомиться с подобными
творениями.
Довольно скоро я стал его искренним приверженцем и готов был, подобно
усердному школьнику, часами выслушивать его рассуждения о теории живописи и
всевозможные философские гипотезы, кстати, настолько бредовые и дикие, что
за одно это его можно было навечно упрятать в сумасшедший дом. Мое искреннее
преклонение, значимость которого особенно усиливалась в условиях, когда все
большее число людей постепенно отворачивалось от него, делало его особенно
доверительным в беседах со мной, и однажды вечером он намекнул, что если я
не стану слишком распространяться на этот счет и к тому же не буду проявлять
излишней щепетильности и брезгливости, то он мог бы показать мне нечто
необычное - что-то такое, что по своей силе превосходило все то, что я видел
у него в доме,
- Знаете, - говорил он, - есть такие вещи, которые вряд ли подойдут для
Ньюбэри-стрит; они просто покажутся здесь неуместными и едва ли смогут быть
по достоинству оценены. Я всегда старался постичь потаенные обертоны души, а
этого вы никогда не сыщете на вульгарных искусственных улицах, проложенных
по искусственной земле искусственных городов. Моя студия - это уже не
Бостон; это вообще ни с чем несравнимо, поскольку вы даже не успеете собрать
все нахлынувшие на вас там воспоминания и видения загадочных духов. Если
здесь, в городе, все еще сохранились какие-то привидения, то это всего лишь
ручные, можно сказать, почти домашние призраки соляных болот и мелководных
бухт; я же хочу настоящих, человеческих привидений - таких, которые
достаточно высокоорганизованы, чтобы уметь заглянуть в преисподнюю и быть
способными постичь смысл увиденного там.
Настоящий художник должен жить в Норт-Энде. Если в человеке
действительно присутствует эстетическое начало, он смирится с нищетой ради
познания исконных традиций широких масс. Боже мой! Неужели вы не понимаете,
что места, подобные тому, о котором я говорю, на самом деле вовсе не
рукотворны, а развивались сами по себе? Поколение за поколением жили,
чувствовали и умирали в тех местах, причем происходило все это в те времена,
когда люди еще не боялись жить, чувствовать и умирать.
Разве вы не знаете, что в 1632 году на холме Коппа была мельница и что
половина из всех ныне существующих там улиц была проложена еще в 1650 году?
Я могу показать вам дома, которым по двести пятьдесят лет, а то и более;
дома, которые были свидетелями таких времен, за которые все современные
постройки давным-давно развалились бы в пыль. Что нынешние поколения знают о
стоящей за всем этим жизнью и наполнявших ее силах? Вы считаете салемское
колдовство иллюзией, обманом, а я готов биться о заклад, что моя
пра-пра-пра-прабабка могла бы порассказать вам такое... Они вздернули ее на
Холме висельников, тогда как Коттон Матер стоял неподалеку и лицемерно
глазел на это зрелище. Мазер, черт бы его побрал, страшно боялся, что кто-то
может выбраться из проклятой клетки сплошной монотонии окружающей жизни, -
как бы я хотел, чтобы кто-нибудь наслал на него порчу или ночью высосал у
него всю кровь!
Я могу показать вам дом, в котором он жил, и могу указать другой, в
который он боялся даже заходить, - и это несмотря на всю свою самоуверенную
болтовню. А ведь он и сам знал такие вещи, которые не осмелился включить в
свою глупую "Магналию" или в ребячьи "Чудеса невидимого мира". Послушайте,
вам известно, что когда-то весь Норт-Энд представлял из себя сеть подземных
туннелей, посредством которых некоторые люди обеспечивали себе доступ в дома
друг друга, могли проникать на кладбища и выходить в море? И пусть наверху
устраивали судилища и организовывали гонения - все равно ежедневно там
происходили вещи, которые они не были в состоянии понять, а по ночам
раздавался смех, источник которого они не могли установить!
Дорогой мой, если вы возьмете десяток любых домов, которые были
построены до 1700 года и впоследствии никуда не перевозились, то готов
поклясться, что в подвалах восьми из них я отыщу что-нибудь пикантное, во
всяком случае, такое, что заслуживало бы самого пристального внимания. Ведь
едва ли проходит месяц, чтобы вы не прочитали в газетах про то, как рабочие
обнаружили в том или ином месте сложенные из кирпича арки и стены, которые
ведут в никуда, - да что там ходить далеко за примерами, взять хотя бы
прошлогодние раскопки на Хэнчмен-стрит. Там обитали ведьмы и те духи,
которых они вызывали; скрывались пираты, прятавшие награбленное в морских
плаваниях; контрабандисты и разбойники - в общем, скажу вам, в старое время
люди знали, как жить и как расширять границы жизни! А ведь это был не
единственный мир, знакомый смелым и мудрым людям, уверяю вас! И сравните все
это с тем, что мы видим сегодня, - все эти бледно-розовые, изнеженные мозги
так называемых художников, которые содрогаются от страха и бьются в корчах,
если картина хотя бы на малую толику выходит за рамки традиционных
представлений о вкусах обитателей чайных салонов на Бикон-стрит!
Единственным спасительным обстоятельством дня сегодняшнего является то,
что он слишком глуп, чтобы пристально присмотреться к прошлому. Что могут
карты, записи и путеводители рассказать о настоящем Норт-Энде? Эге! Я готов
наугад провести вас по тридцати, а то и сорока улицам и переулкам,
хитросплетениям всевозможных узких проходов к северу от Принс-стрит, о
существовании которых не подозревает даже десяток ныне живущих там существ,
если не считать наводнивших их иностранцев. А что все эти болваны знают об
их подлинном значении? Нет, Турбер, эти древние места пребывают пока в
великолепной неподвижной дреме, но они переполнены такими чудесами и
ужасами, которые ни за что не встретишь в общедоступных местах, и все же ни
одна живая душа не понимает и не может извлечь из них никакой пользы. Точнее
сказать, одна живая душа все же отыщется, поскольку я ведь не зря копался в
прошлом!
Похоже на то, что вас все это действительно заинтересовало. А как вы
отнесетесь к тому, если я скажу вам, что обосновал там еще одну студию,
находясь в которой способен ухватить ночной дух античного ужаса и нарисовать
такое, о чем даже не посмел бы подумать на Ньюбэри-стрит? Разумеется, я даже
не подумал рассказать об этом всем нашим проклятым клубным "старым девам" -
Рейду, например, черт бы его побрал, который продолжает нашептывать повсюду,
будто я являюсь каким-то чудовищем, привязанным к саням, которые, дескать,
мчатся по желобу "обратной эволюции". Да, Турбер, я давно решил про себя,
что просто должен срисовывать ужасное, как и прекрасное, с самой жизни, а
потому исследовал те места, ще, как я знал, обитает этот самый ужас.
Я откопал одно место, о существовании которого, кроме меня, наверняка
не знают даже и трое ныне живущих старожилов. Кстати, расположено оно не так
уж далеко от ветки наземного метро, хотя на самом деле отстоит от нынешней
жизни на века. А нашел я его благодаря странной старой кирпичной стене в
подвале - вроде той, о которой я вам рассказывал. Лачуга эта вот-вот готова
разрушиться, а потому там никто не живет, и я даже не стану смущать вас
упоминанием той мизерной суммы, которую я плачу, снимая ее. Все окна там
заколочены, но мне это даже еще больше нравится, поскольку в моей работе
солнечный свет не нужен. Рисую я в подвале, где вдохновение оказывается
особенно сильным, хотя на первом этаже довольно неплохо обставил жилые
комнаты. Владеет всем этим какой-то сицилиец, а само помещение я снял под
фамилией Петере.
Если вы в настроении, я мог бы проводить вас туда сегодня же. Думаю,
вам понравятся эти картины, поскольку, как уже сказал, я позволил себе там
немного раскрепоститься. Путь туда недалекий, и иногда я предпочитаю идти
пешком, а не брать такси, чтобы не привлекать излишнего внимания. На Южной
станции мы можем сделать пересадку на Бэтери-стрит, откуда до места рукой
подать.
Что и говорить, Элиот, после таких речей я был готов не просто идти, а
броситься со всех ног в поисках свободного кэба, только чтобы поскорее
добраться до того места. Мы действительно сделали пересадку на Южной
станции, где-то возле полуночи спустились по ступеням на Бэттери-стрит и по
набережной Конституции пошли вдоль старого порта. За дорогой я особенно не
следил, а потому не могу точно сказать вам, ще именно мы свернули, однако
уверен, что это была не Гринаф Лэйн.
Как только мы свернули, я увидел, что нам предстоит небольшой подъем по
узкой и пустынной улочке, грязнее и стариннее которой мне еще не доводилось
видеть за всю свою жизнь. Со всех сторон ее окружали рассыпающиеся от
ветхости фронтоны домов, искривленные от старости оконные проемы глазели на
нее, а архаичные дымоходы устремляли в освещенное лунным светом небо свои
полуразвалившиеся трубы. Пожалуй, там не нашлось бы и трех зданий,
построенных после времен Коттона Матера - я лично увидел, по меньшей мере,
два дома с характерными для прошлого века навесами над крышами, а однажды,
как мне показалось, разглядел заостренную линию почти забытой ныне
двускатной крыши, хотя антиквары в один голос утверждают, что в Бостоне
таких уже не осталось.
С той улицы, освещенной тусклым светом редких фонарей, мы свернули
налево на столь же пустынный и еще более узкий проулок, где свет вообще не
горел, и примерно через минуту сделали еще один поворот, кажется, под тупым
углом - уже в полную темноту. Вскоре после этого Пикмэн извлек из кармана
фонарь и высветил его лучом ветхую, изрядно изъеденную червями деревянную
дверь. Отперев ее, он проводил меня в пустую прихожую, обшитую тем, что
некогда являлось прекрасными дубовыми панелями, - совсем простыми,
разумеется, но невольно наводящими на мысль об обитателях времен Андроса,
Фипса и других колдунов. После этого он провел меня в располагавшуюся слева
дверь, зажег масляную лампу и предложил чувствовать себя, как дома.
Скажу откровенно, Элиот, любой человек с улицы посчитал бы меня крутым
парнем, однако от того, что я увидел на стенах той комнаты, уверяю вас, мне
едва не сделалось дурно. Там были картины, которые Пикмэн никогда бы не смог
написать или хотя бы выставить на Ньюбэри-стрит, - и я убедился в его
правоте, когда он сказал, что "решил немного раскрепоститься"... Давайте
выпьем еще, - по крайней мере, мне это просто необходимо!
Совершенно бесполезно описывать вам то, на что все это было похоже,
поскольку буквально повсюду я лицезрел чудовищный, дьявольский ужас,
отвратительную мерзость и чуть ли не ощущал смертельное зловоние, которое
исходило буквально ото всего, к чему я мог прикоснуться. На тех полотнах не
было ни намека на экзотическую технику живописи, которую можно наблюдать в
работах Сиднея Сайма, или на транс-сатурнические ландшафты и лунные грибы,
которыми привык леденить кровь зрителей Кларк Эштон Смит. Фоном картин
Пикмэна являлись преимущественно старые кладбища, непроходимые леса,
прибрежные утесы, кирпичные туннели, старинные, обшитые панелями комнаты или
просто каменные склепы. Располагавшаяся неподалеку от того дома
кладбищенская территория холма Коппа могла бы показаться в сравнении с
увиденным лужайкой для веселых прогулок.
Все же безумие и чудовищность его картин были воплощены в фигурах,
помещенных на переднем плане, поскольку в своем зловещем, демоническом
мастерстве Пикмэн продолжал оставаться сторонником исключительно портретной
живописи. Изображенные тела редко бывали полностью человеческими, причем
последнее качество присутствовало в них в самой разной степени. Практически
все существа оставались двуногими, но сверху имели неуклюжие, в чем-то даже
собачьи торсы, а структура тканей большинства из них отчасти напоминала
резину. Бр-р-р! Они до сих пор стоят у меня перед глазами!
То же, чем они занимались, - о, не спрашивайте меня в деталях, что это
было такое. Как правило, они ели - не скажу, на чем и что именно. Иногда они
были изображены группами на кладбище или в каком-то подземном проходе, и
часто в состоянии драки за свою добычу - а точнее, за найденный клад. А
какую дьявольскую выразительность Пикмэн подчас придавал этим слепым мордам
участников кладбищенской вакханалии! Иногда создания были изображены
запрыгивающими ночью в открытые окна или сидящими на корточках на груди
своих жертв, вонзившими зубы в их глотки. На одном из полотен было
изображено кольцо этих тварей, лающих на повешенную на Холме висельников
ведьму, мертвое лицо которой сильно смахивало на их собственные морды.
Но только не подумайте, что лишь сама тематика этих произведений и позы
персонажей произвели на меня столь сильное впечатление. В конце концов, я не
трехлетний младенец и немало повидал на своем веку всякого. Нет, речь идет
об их лицах, точнее - мордах. Да, Элиот, об их проклятых мордах, которые
бросали на меня с полотен свои хитрые, алчущие взгляды, словно срисованные с
натуры! Бог мой, я был готов поклясться, что все они были живыми! Этот
обезумевший чародей воплотил в тошнотворных красках само пламя ада, а его
кисть стала источником плодящихся кошмаров... Элиот, дайте-ка мне этот
графин!
Была там, например, одна картина - называлась она "Урок". Прости меня,
Боже, за то, что я вообще увидел подобное! Послушайте, вы можете себе
представить кладбище, на котором по кругу расположились сидящие на корточках
собакоподобные существа, обучающие младенца, как питаться по-ихнему? Видимо,
такова была цена этой "подмены", - надеюсь, вы слышали стародавний миф о
том, как эльфы оставляют в колыбелях своих отпрысков в обмен на похищаемых
ими человеческих детей. Так вот, на своей картине Пикмэн изобразил, что
именно происходит с этими самыми похищенными младенцами, как они вырастают,
и после этого я стал улавливать зловещее сходство между лицами людей и
мордами этих тварей - во всех гнусных, тошнотворных стадиях и градациях
перехода от явно нечеловеческих морд к относительно человеческим, хотя и
явно деградировавшим лицам. Он показал сардоническую связь между ними, как
говорится, эволюцию в натуре. Получалось, что собакоподобные существа
происходили от людей!
Но не успел я еще подумать о том, как же он намеревался изобразить
судьбу собственных отпрысков этих чудищ, оставленных с людьми в порядке
"обмена", как тут же мой взгляд выхватил картину, изображавшую именно этот
сюжет. На ней был изображен старинный и типично пуританский интерьер -
комната с тяжелыми балками и зарешеченными окнами, деревянная скамья с
высокой спинкой, неудобная мебель семнадцатого века, и вся семья, сидящая за
столом, во главе которого восседал отец, читающий библию. На всех лицах -
кроме одного - было запечатлено подлинное благородство и искреннее
благоговение, тогда как то самое, единственное, выражало ехидную, адскую
насмешку. Принадлежало оно относительно молодому человеку, определенно сыну
этого набожного главы семейства, но было во всем его облике что-то от
нечестивой, нездешней твари. Это и была та самая "подмена", - и словно
повинуясь зову крайней иронии, Пикмэн придал этому лицу максимальное
сходство со своим собственным!
Вскоре Пикмэн зажег в соседней комнате лампу и любезно придержал дверь
в нее открытой, спросив, не желаю ли я взглянуть на его "свежие работы". Я
был не способен толком высказать ему свое мнение, поскольку буквально
лишился дара речи от душившего меня страха и отвращения, однако, как мне
показалось, он все прекрасно понимал сам и даже чувствовал себя где-то
польщенным. Сейчас мне хотелось бы вновь заверить вас, Элиот, в том, что я
никогда не был изнеженным младенцем, готовым завизжать от страха при виде
любого, даже самого гротескного отхода от канонов классической живописи. Мне
немало лет, и я отличаюсь достаточной широтой взглядов, а кроме того, вы
сами довольно неплохо заметили по Франции, что меня отнюдь не так легко
вышибить из седла. Не забывайте также, что я тогда как раз вернулся из
поездки по стране, где успел привыкнуть к пугающему зрелищу того, как
колониальная Новая Англия начинает все более походить на своего рода филиал
преисподней. Так вот, несмотря на всю мою подготовленность, соседняя комната
заставила меня попросту вскрикнуть, и я даже был вынужден ухватиться за
косяк двери, чтобы не споткнуться и не упасть. Предыдущее помещение
познакомило меня со скопищем вампиров, упырей и ведьм, населявших мир наших
праотцов, тогда как в этой комнате передо мной предстал весь ужас уже наших,
нынешних дней!
Боже, как же рисовал этот человек! Был там у него один сюжет, назывался
он "Случай в метро", в котором изображалась стая омерзительных существ,
выползающих из каких-то неведомых катакомб через трещину в полу станции
"Бойлстон-стрит" и нападающих на стоящих на платформе людей. На другой
картине была в деталях расписана пляска дьяволов среди могил на холме Коппа
- также на фоне панорамы современного города. Потом масса сюжетов на темы
"подвала" с чудовищами, выползшими через щели и проломы в кирпичной кладке,
и с ухмылками на мордах притаившимися на корточках за бочками и каминами в
ожидании того момента, когда по лестнице спустится их первая жертва.
На одном особенно отвратительном полотне был изображен перекресток
неподалеку от холма Бикона, где из бесчисленных отверстий в земле, похожих
на пчелиные соты, наружу выползают сотни похожих на муравьев омерзительных
чудовищ. На многих картинах были запечатлены всевозможные пляски на
современном кладбище, но одна поразила меня особенно сильно — это была
сцена в каком-то потаенном склепе, где полчища неведомого зверья окружили
одного из членов своего племени, держащего в руках и читающего вслух хорошо
известный путеводитель по Бостону. Все указывали пальцами на какую-то
конкретную улицу или переулок, и каждая морда была искажена трясущимся,
эпилептическим хохотом, отзвуки которого, казалось, доносились даже до меня.
Называлась она "Могилы Холмса, Лоувела и Лонгфелло на Каштановой горе".
По мере того, как я постепенно начинал брать себя в руки и привыкать к
болезненной, дьявольской обстановке этой второй комнаты, я попытался
проанализировать причины своего тошнотворного отвращения ко всему
увиденному. Поначалу, сказал я себе, все эти существа вызывали омерзение
своей запечатленной Пикмэном в высшей степени бессердечной жестокостью,
самым настоящим садизмом. Похоже, этот парень был заклятым врагом всего
человечества, чтобы испытывать подобное сладострастие при изображении
мучений плоти и разума населяющих землю людей. С другой стороны, они
ужасали, поскольку были изображены с поразительным мастерством. Убеждала
именно высокопрофессиональная манера исполнения этих картин, - глядя на них,
я видел самих дьяволов и боялся именно их. Причем странно было именно то,
что подобной силы воздействия Пикмэн достигал отнюдь не за счет подчеркнутой
эксцентричности или гротеска. Ни одна деталь не была им умышленно смазана,
искажена или заменена условным штрихом; все контуры отличались резкостью,
правдоподобием, а мельчайшие фрагменты были проработаны с величайшей
скрупулезностью. Но эти морды!..
Нет, на этих картинах перед моим взором предстала отнюдь не авторская
интерпретация увиденного им; это был настоящий ад - кромешный, отчетливый,
можно сказать, кристально ясный в своей поразительной объективности. Клянусь
всем святым, это было именно так! Человек этот отнюдь не был фантастом или
романтиком - он даже не пытался предъявить зрителю мешанину каких-то штрихов
и контуров, призматический срез, смутную зарисовку своих бредовых видений,
но демонстрировал холодно исполненную, сардонически уверенную картину
какого-то вполне реального, механистического, прочно устоявшегося кошмарного
мира, который он сам видел со всей отчетливостью и ясностью, причем наблюдал
непосредственно и пристально. Одному лишь Господу Богу ведомо, что это мог
быть за мир и где Пикмэн лицезрел все эти порожденные преисподней образы,
которые беспрестанно скакали, ползли, куда-то спешили. Однако, что бы ни
являлось прототипом всех этих сюжетов, одна вещь для меня оставаясь
совершенно ясной: во всех отношениях - как в концепции своего творчества,
так и в манере исполнения - он оставался скрупулезным, старательным, можно
сказать, почти научным реалистом.
Затем хозяин дома повел меня вниз, в подвал, где располагалась сама его
студия, и я невольно содрогался, проходя мимо полотен, на которых были
сделаны лишь отдельные наброски будущих сюжетов. Дойдя до конца
заплесневелой лестницы, он направил луч фонаря в угол большого открытого
пространства, высветив округлую кирпичную кладку колодца - да, мне
действительно показалось, что это было нечто вроде прорытого в земляном полу
большого колодца. Когда мы подошли к нему поближе, я увидел, что в диаметре
он достигал полутора метров, причем стены были не менее тридцати сантиметров
в толщину и сантиметров на двадцать возвышались над полом. Одним словом, это
была солидная работа семнадцатого века, хотя в подобных вещах легко и
ошибиться.
По словам Пикмэна, это было именно то, о чем он говорил, - вход в сеть
туннелей, заполнявших пространство под холмом. Я обратил внимание, что
сверху колодец не был заложен кирпичом и закрывала его лишь толстая
деревянная крышка округлой формы. Я невольно поежился, подумав обо всех тех
существах, которые могли иметь отношение к этому сооружению, если,
разумеется, дикие намеки Пикмэна не были всего лишь пустой риторикой. После
этого мы поднялись на пару ступеней и через узкую дверь прошли в довольно
просторную комнату с деревянным полом и оборудованную, как студия.
Ацетиленовая горелка обеспечивала необходимый для работы минимум освещения.
Незавершенные картины, укрепленные на мольбертах или стоявшие
прислоненными к стенам, казались столь же зловещими, как и готовые работы
наверху, и со всей отчетливостью демонстрировали дичайшее мастерство этого
художника. Сцены были проработаны с высочайшей скрупулезностью, а
карандашные штрихи красноречиво указывали на то, что Пикмэн старался с
максимальной точностью передать правильную перспективу и соблюсти нужные
пропорции. Даже сейчас, с учетом всего того, что я знаю, смею утверждать,
что человек этот был великим художником. Особый же мой интерес привлекла
стоявшая на столе большая фотокамера - Пикмэн пояснил, что пользуется ею при
создании фоновых сюжетов своих полотен. В самом деле, гораздо удобнее было
срисовывать их с фотографии прямо здесь, в студии, чем таскать с собой по
городу этюдник в поисках нужной сцены или сюжета. Он считал, что фотография
ничуть не хуже натуры или живой модели, особенно когда речь идет о
длительной работе, и добавил, что довольно часто пользуется камерой.
Было во всех тех тошнотворных сюжетах и полузавершенных чудовищах,
глазевших на меня буквально из каждого угла студии, что-то очень тревожное.
Неожиданно Пикмэн открыл один довольно большой холст, стоявший чуть в
стороне от света, и при виде его я уже не мог сдержать самого настоящего
возгласа ужаса - второго за ту ночь. Эхо от него еще долго отражалось от
сумрачных сводов древнего и затхлого подвала, но он все же помог мне
выплеснуть наружу хотя бы часть того дикого возбуждения, которое было готово
вот-вот взорваться истерическим смехом. Боже Праведный! Элиот, я и до сих
пор не знаю, где там кончалась реальность и начиналось поистине болезненное
воображение. Мне кажется, на земле попросту не могло возникнуть подобного
видения.
Это было колоссальное, совершенно непонятное и абсолютно богопротивное
существо с пылающими красными глазами; в своих костлявых лапах оно держало
какой-то предмет, который при ближайшем рассмотрении оказался человеческим
телом, и оно вгрызалось в его голову, подобно тому, как нетерпеливый ребенок
пытается откусить край неподатливого леденца. Поза чудовища была чем-то
похожей на сидение на корточках, причем создавалось ощущение, что оно в
любой момент готово бросить свою добычу и отправиться на поиски более
сочного лакомства. Но, черт побери, даже не сам по себе изображенный на
картине объект являлся источником охватившей меня дикой паники, не его
собачья морда с торчащими ушами, налитыми кровью глазами, плоским носом и
истекающими слюной губами; и не чешуйчатые лапы, не заплесневелое тело, не
похожие на копыта ноги - нет, ничего подобного, хотя каждой из этих деталей
вполне хватило бы на то, чтобы окончательно лишить впечатлительного человека
остатков рассудка.
Нет, Элиот, это была техника - все та же проклятая, нечестивая,
совершенно противоестественная техника исполнения! Будучи, надеюсь, также
живым существом, я еще ни разу не видел, чтобы на полотне с таким
ошеломляющим правдоподобием было запечатлено дыхание жизни. Изображенное там
чудовище взирало на меня и пожирало свою добычу, вгрызалось в нее и
смотрело, - и я понимал, что лишь временная приостановка действия всех
законов природы могла позволить человеку нарисовать подобное без модели, не
заглянув хотя бы краем глаза в саму преисподнюю, что было доступно лишь
человеку, продавшему свою душу дьяволу.
К свободной части холста кнопкой был прикреплен сильно закрученный
кусок какой-то бумаги, - очевидно, это была фотография, с которой Пикмэн
срисовывал зловещий фон для своей новой картины. Я уже потянулся было
вперед, чтобы развернуть ее, когда внезапно заметил, что Пикмэн вздрогнул,
словно у него над ухом выстрелили из пистолета. С того самого момента, когда
мой порожденный шоком вопль сотряс сводчатое помещение темного подвала, он
вслушивался во что-то, и сейчас его словно поразил страх, который, хотя и
совершенно непохожий на мой собственный, в своей основе имел нечто скорее
материальное, нежели духовное. Он выхватил откуда-то револьвер и сделал мне
знак замолчать, после чего вышел, притворив за собой дверь.
Мне показалось, что на мгновение я словно окаменел. Также начав
прислушиваться, я, кажется, и в самом деле разобрал доносившийся непонятно
откуда слабый звук какого-то то ли шевеления, то ли стремительного бега,
вслед за чем последовала серия коротких отрывистых повизгиваний и у даров,
источник которых также оставался для меня совершенно непонятным. Я подумал о
громадных крысах и. невольно поежился. После этого послышался какой-то
приглушенный звук шагов, от которого кожа моя буквально покрылась мурашками,
- это были медленные, крадущиеся на ощупь шаги, хотя, боюсь, словами не в
состоянии передать сущность услышанного. Со стороны могло показаться, как
что-то тяжелое и деревянное падает на что-то каменное или кирпичное Дерево
на кирпич - вот о чем это заставило меня тоща подумать!
Потом звуки повторились, уже громче. Послышалось слабое вибрирующее
эхо, как если бы дерево свалилось в некое сводчатое подземелье, - во всяком
случае, определенно глубже, чем оно опускалось в первый раз. После этого
раздался резкий скрипучий звук, довольно громкая, но совершенно
нечленораздельная речь Пикмэна, и оглушительная серия из шести выстрелов,
опустошивших весь барабан его револьвера, - пальба эта прозвучала несколько
театрально, как если бы укротитель львов в цирке палил в воздух, чтобы
усмирить разбушевавшихся хищников. Затем приглушенный, сдавленный писк или
клекот, после чего очередной глухой удар; снова звук дерева, ударяющего по
камню, пауза, и звук открываемой двери, - при котором, признаюсь честно, я
прямо-таки подпрыгнул на месте. В студию вошел Пикмэн с дымящимся
револьвером в руке и принялся громко проклинать крыс, заполонивших весь
подвал и старый колодец.
- Один лишь черт знает, Турбер, чем они здесь питаются, - ухмыльнулся
он тогда, - потому как эти туннели проходят под кладбищами, убежищами ведьм,
и даже достигают морского побережья. Однако что бы это ни было, похоже,
запасы их провианта подходят к концу, а потому они стремятся любой ценой
выбраться наружу. Наверное, ваш крик встревожил их. Советую в подобных
старых местах вести себя поосторожнее -от наших друзей-грызунов возникает
масса неудобств, хотя мне иногда кажется, что с точки зрения создаваемой
общей атмосферы и своей специфической расцветки они иногда бывают даже
полезными для творческого процесса.
Таким образом, Элиот, и закончилось наше ночное приключение. Пикмэн
обещал показать мне свою берлогу, и, клянусь Всевышним, свое обещание
сдержал! Обратно он провел меня, как мне показалось, уже через другое
хитросплетение тупиков и закоулков, поскольку, как только я увидел первый
фонарный столб, то обнаружил, что мы находимся на относительно знакомой мне
улице, окруженной монотонными рядами многоквартирных домов и старинных
построек. Как выяснилось, это оказалась Чартер-стрит, однако я был тогда
слишком возбужден, чтобы понять, каким образом мы на нее вышли. На метро мы
уже опоздали - время было слишком позднее, - а потому пешком пошли по
Ганновер-стрит. Я хорошо запомнил ту прогулку. У Тремонта мы свернули,
прошли немного вверх по Бикон-стрит, после чего вскоре расстались. Всю
дорогу никто из нас не проронил ни слова.
Почему я с ним порвал? Не будьте таким нетерпеливым. Подождите, пока я
закажу кофе. Остального, пожалуй, достаточно, хотя мне бы сейчас
понадобился... Нет, причина заключается отнюдь не в картинах, которые мне
довелось увидеть в том месте, хотя, признаюсь, одних их было бы достаточно,
чтобы, повторяю, закрыть Пикмэну доступ в девять десятых всех домов и клубов
Бостона, и теперь вы, думаю, наконец, поняли, почему я сторонюсь метро и
всевозможных подвалов. Причина заключалась совсем в ином, и обнаружил я ее
на следующее утро в кармане своего плаща.
Помните, я упомянул вам ту скрутившуюся бумажку, которая была
прикреплена кнопкой к краю одного из холстов в том самом подвале? Как я
тогда полагал, она предназначалась для того, чтобы срисовывать с нее фон для
последующего изображения на нем одного из очередных монстров. Я тогда хотел
было развернуть ее и посмотреть, что именно на ней было изображено, но
что-то меня отвлекло, а потому я машинально сунул ее в карман своего
плаща... А вот и кофе - настоятельно рекомендую, Элиот, выпить черный.
Так вот, именно из-за той бумажки я и порвал с Пикмэном всяческие
отношения. С Ричардом Антоном Пикмэном, величайшим художником из всех тех,
кого я когда-либо знал, - и самым отвратительным типом, который когда-либо
вырывался из оков реальной жизни, чтобы окунуться в пучину мифов и безумия.
Толи он родился в неурочный и весьма порочный час, то ли каким-то образом
отыскал ключи к вратам запретного - не знаю. Впрочем, сейчас это уже и
неважно, поскольку он исчез - в ту самую легендарную темноту, посещать
которую сам так любил... Так, давайте-ка зажжем эти свечи.
Не просите меня объяснить или хотя бы поделиться своими догадками
насчет того, что именно я тогда сжег. Не спрашивайте и о том, что стояло за
теми скребущимися и карабкающимися звуками, которые Пикмэну так хотелось
объяснить активностью самых заурядных крыс. Видите ли, существуют, наверное,
такие секреты, которые дошли до нас со времен Салема, хотя Коттон Матер
рассказывал и о более странных вещах. Теперь вы знаете, сколь неимоверно,
просто чертовски правдоподобными были сюжеты Пикмэна - и как все мы
терзались догадками, с чего он срисовывает своих персонажей.
Так вот, на той скрученной фотографии на самом деле был изображен
отнюдь не фон для его будущей картины. Там было запечатлено само это
существо - то самое, которое я увидел на незавершенном ужасном полотне. В
сущности, это была та самая модель, с которой он срисовывал своего монстра,
а фоном ему служила стена студии в том подвале, на которой даже
отфиксировались мельчайшие дефекты ее покрытия. Но Бог мой, Элиот, это была
фотография живого существа!
1. Фьюзелли Генри (1741-1825г.г.) - итальянский художник швейцарского
происхождения, с 1782г. постоянно живший в Англии и прославившийся
иллюстрациями к Мильтону ("Потерянный рай"), а также картинами "готического
ужаса" (Прим. ред.).
1. Доре Гюстав (1833-1883г.г.) - выдающийся французский художник-график
и книжный иллюстратор.
1. Гойя Франсиско (174б-1828г.г.) - великий испанский художник и
график.
Говард Лавкрафт. Музыка Эриха Цанна
Перевод: Э. Серова, П. Лебедев, Т. Мусатова, Т.Таланова, 1993 г.
OCR: Михаил Субханкулов
Я самым внимательным образом изучил карты города, но так и не отыскал
на них улицу д'Осейль. Надо сказать, что я рылся отнюдь не только в
современных картах, поскольку мне было известно, что подобные названия
нередко меняются. Напротив, я, можно сказать, по уши залез в седую старину
и, более того, лично обследовал интересовавший меня район, уже не особенно
обращая внимания на таблички и вывески, в поисках того, что хотя бы
отдаленно походило на интересовавшую меня улицу д'Осейль. Однако, несмотря
на все мои усилия, вынужден сейчас не без стыда признаться, что так и не
смог отыскать нужные мне дом, улицу, и даже приблизительно определить район,
где, в течение последних месяцев моей обездоленной жизни, я, студент
факультета метафизики, слушал музыку Эриха Занна.
Меня отнюдь не удивляет подобный провал в памяти, поскольку за период
жизни на улице д'Осейль я серьезно подорвал как физическое, так и умственное
здоровье, и потому был не в состоянии вспомнить ни одного из тех
немногочисленных знакомых, которые у меня там появились, Однако то, что я не
могу припомнить само это место, кажется мне не просто странным, но и
поистине обескураживающим, поскольку располагалось оно не далее, чем в
получасе ходьбы от университета, и было отмечено рядом весьма специфических
особенностей, которые едва ли стерлись бы в памяти любого, кто хотя бы
однажды там побывал.
И все же мне ни разу не довелось повстречать человека, который бы
слышал про улицу д'Осейль.
По массивному, сложенному из черного камня мосту улица эта пересекала
темную реку, вдоль которой располагались кирпичные стены складских помещений
с помутневшими окнами. Берега реки постоянно пребывали в тени, словно
смрадный дым соседних фабрик навечно сделал ее недоступной солнечным лучам.
Да и сама река являлась источником невыносимой, неведомой мне доселе вони.
Кстати, как ни странно, именно с последним обстоятельством я связываю
определенные надежды на отыскание нужного мне дома, поскольку никогда не
забуду тот характерный запах. По другую сторону моста проходили огороженные
перилами и мощеные булыжником улицы, сразу за которыми начинался подъем,
поначалу относительно пологий, однако затем, как раз неподалеку от
интересующего меня места, круто забиравший вверх.
Мне еще ни разу не доводилось видеть такой узкой и крутой улицы, как
д'Осейль. Прямо не улица, а какая-то скала, закрытая для проезда любого вида
транспорта — в ряде мест тротуар на ней был даже заменен лестничными
ступенями, и упиравшаяся наверху в высокую, увитую плющом стену. Дорожное
покрытие улицы было довольно неровным и в нем периодически чередовались
каменные плиты, обычный булыжник, а то и просто голая земля, из которой
изредка пробивались серовато-зеленые побеги какой-то растительности.
Стоявшие по обеим ее сторонам дома представляли собой высокие строения с
остроконечными крышами, неимоверно старые и рискованно покосившиеся. Изредка
попадались и такие места, где как бы падавшие друг другу навстречу дома чуть
ли не смыкались своими крышами, образуя некое подобие арки. Естественно, в
подобных случаях они полностью и навечно скрывали пролегавшую внизу улицу от
малейших проблесков солнечного света. Между иными домами были проложены
узенькие, соединявшие их мостики.
Но особо меня поразили обитатели тех мест. Поначалу мне показалось, что
впечатление это происходит от их замкнутости и неразговорчивости, но потом я
решил, что, скорее всего, причина заключается в другом, а именно в том, что
все они были очень старыми. Не знаю, как получилось, что я поселился на этой
улице, но решение это было словно продиктовано мне извне. Страдая от
постоянной нехватки денег, я был вынужден сменить массу убогих лачуг, пока
наконец не набрел на тот покосившийся дом на улице д'Осейль, хозяином
которого являлся старый, разбитый параличом человек по фамилии Бландо, Стоял
этот дом третьим от конца улицы и являлся самым высоким на ней зданием.
Комната моя помещалась на пятом этаже и представляла собой единственное
заселенное на нем помещение, поскольку почти весь дом пустовал. В первую же
ночь после моего вселения я услышал доносившиеся из располагавшейся под
заостренной крышей мансарды звуки странной музыки, и на следующий день
поинтересовался у Бландо относительно их источника. Старик сказал, что это
играл на виоле немой и старый немецкий музыкант — довольно странный тип,
расписавшийся в его книге как Эрих Занн, работавший по вечерам в оркестре
дешевого театра. При этом Бландо пояснил, что, по возвращении из театра,
Занн любит играть по ночам, и потому специально выбрал эту высокую,
изолированную комнату в мансарде, одинокое слуховое окно которой было
единственным местом в доме, из которого открывался вид на пейзаж по другую
сторону от венчавшей улицу стены.
С тех пор я почти каждую ночь слышал музыку Занна, и хотя мелодии эти
определенно не давали мне заснуть, я был просто очарован ее непривычным,
причудливым звучанием. В общем-то слабо разбираясь в искусстве, я все же был
уверен в том, что звуки эти не имели ничего общего с тем, что мне доводилось
слышать когда-либо ранее, и потому вскоре пришел к выводу, что неведомый мне
старик — скорее всего, настоящий музыкальный гений, причем весьма
необычного, оригинального склада. Чем больше я слушал напевы его
инструмента, тем все более завораживающее впечатление они на меня
производили. Наконец я набрался смелости и решил познакомиться с этим
человеком.
Однажды вечером я подкараулил в коридоре возвращавшегося с работы Занна
и сказал ему, что хотел бы узнать его поближе, а заодно послушать, как он
играет. На вид это был маленький, тщедушный, скрюченный мужчина в потертой
одежде, с голубыми глазами на гротескном, похожем на физиономию сатира лице,
и почти лысой головой. Первой его реакцией на мои слова был, как мне
показалось, гнев, к которому примешивалась изрядная толика страха. Однако
мое явно дружеское расположение в конечном счете растопили ледок ею
отчужденности, и он махнул рукой, призывая меня следовать за ним по темной,
скрипучей, расшатанной лестнице в его мансарду.
Он занимал одну из двух располагавшихся в круто заострявшемся кверху
чердачном пространстве комнат, а именно западную, которая как бы зависала
над той самой завершавшей улицу стеной. Помещение было довольно просторным и
казалось еще большим из-за почти полного отсутствия в нем какой-либо мебели
и общей крайней запущенности. Если быть более точным, в ней стояли лишь
узкая металлическая койка, грязноватый умывальник, маленький столик, большой
книжный шкаф, железный пюпитр и три старомодных стула. На полу валялись
хаотично разбросанные груды нотных тетрадей. Стены в комнате оставались
совершенно голыми и, похоже, никогда не знали штукатурки, а повсеместное
обилие пыли и паутины придавали всему жилищу скорее облик необитаемого
помещения. Очевидно, мнение Эриха Занна о комфортабельном жилище лежало
далеко за пределами традиционных представлений на этот счет.
Указав мне на стул, немой старик закрыл дверь, вдвинул в косяк
массивный деревянный засов и зажег еще одну свечу — в дополнение к той, с
которой пришел сам. Затем он извлек из траченного молью футляра свою виолу,
и уселся с ней на один из стульев. Пюпитром он не пользовался, и играл по
памяти, и более, чем на час буквально заворожил меня мелодиями, ничего
подобною которым я никогда еще не слышал, и которые, как я предположил уже
тогда, были плодом его собственного сочинительства. Для человека, совершенно
не разбирающегося в музыке, описать их характер было попросту невозможно.
Это были своего рода фуги с периодически повторяющимися пассажами самого
чарующего, пленительного свойства, тем более примечательными для меня лично,
что в них совершенно отсутствовали те самые странные, фантастические звуки,
которые я регулярно слышал, сидя и лежа по ночам в своей комнате.
Эти поистине колдовские мотивы хорошо сохранились в моей памяти, и я
даже нередко неумело насвистывал их про себя. Как только музыкант отложил
смычок, я спросил его, не может ли он сыграть мне некоторые из столь
заинтересовавших меня произведений. Как только я заговорил об этом,
морщинистое лицо старика утратило ту прежнюю усталую безмятежность, с
которой он играл до этого, и на нем вновь проступила характерная смесь гнева
и страха, замеченная мной при первой нашей встрече. Я уже, было, хотел
начать уговаривать его, памятуя о причудах старческого характера, и даже
попытался настроить хозяина квартиры на тот самый "причудливый" музыкальный
лад, насвистев ему несколько фрагментов из запомнившихся мелодий, которые
слышал накануне ночью.
Однако продолжалось все это не более нескольких секунд, поскольку как
только он узнал в моем неуклюжем свисте знакомые напевы, как лицо его самым
непостижимым образом преобразилось, и он протянул свою длинную, холодную,
костлявую руку, чтобы закрыть мне рот и прервать эту грубую имитацию. Сделав
это, он лишний раз продемонстрировал свою непонятную эксцентричность, бросив
напряженный взгляд в сторону единственного зашторенного окна, словно
опасаясь с той стороны какого-то вторжения. Жест тот был тем более нелеп и
абсурден, что комната старика располагалась на большой высоте, намного
превышавшей уровень крыш всех соседних домов, а кроме того, как сказал мне
консьерж, окно это было единственным выходившим на крутую улицу, из которого
можно было увидеть простиравшуюся за монолитной стеной панораму ночного
города.
Взгляд старика напомнил мне слова Бландо, и у меня даже возникло
своенравное желание выглянуть из этого окна и полюбоваться расстилавшимся
подо мной зрелищем залитых лунным светом крыш и городских огней по другую
сторону холма, поскольку из всех жильцов улицы д'Осейль оно было доступно
одному лишь этому скрюченному музыканту. Я уже подошел к окну и хотел было
отдернуть довольно ветхие и грязные шторы, когда с неистовством, по своей
силе превосходившим даже то, которое мне уже довелось наблюдать прежде,
немой жилец вновь подскочил ко мне, на сей раз решительно указывая головой в
сторону двери и нервно уволакивая меня обеими руками в том же направлении.
Неожиданная выходка старика немало оскорбила меня, я потребовал
отпустить мою руку, и сказал, что и так немедленно покину его жилище. Он
ослабил хватку, а заметив мое возмущение и обиду, похоже, несколько усмирил
свой пыл. Через секунду рука его снова напряглась, однако на сей раз уже в
более дружелюбном пожатии, подталкивая меня в сторону стула; после этого он
с задумчивым и каким-то тоскливым выражением лица подошел к захламленному
столу и принялся что-то писать по-французски своим натужным, вымученным
почерком иностранца.
Записка, которую он в конце концов протянул мне, содержала просьбу
проявить терпимость к допущенной резкости и простить его. Занн также
написал, что он стар, одинок, и страдает странными приступами страха и
нервными расстройствами, имеющими отношение как к его музыке, так и к
некоторым другим вещам. Ему очень понравилось то, как я слушал его игру, и
он будет очень рад, если я и впредь стану заходить к нему, не обращая
внимания на его эксцентричность. Однако он не может при посторонних
исполнять свою причудливую музыку, равно как и не выносит, когда при нем это
делают другие; кроме того, он терпеть не может, когда чужие люди прикасаются
к каким-либо вещам у него в комнате. Вплоть до нашей встречи в коридоре он и
понятия не имел, что я слышал его игру у себя в комнате, и был бы очень рад,
если бы я при содействии Бландо переехал куда-нибудь пониже этажом, куда не
долетали бы звуки его инструмента. Разницу в арендной плате он был готов
возместить лично.
Занятый расшифровкой его ужасающих каракулей, я невольно проникся
большей снисходительностью к несчастному старику. Подобно мне, он стал
жертвой ряда физических и душевных недугов, а моя увлеченность метафизикой
во многом приучила меня быть терпимее и добрее к людям. Неожиданно, в
наступившей тишине, со стороны окна, послышался какой-то слабый звук —
видимо, на ночном ветру скрипнул ставень, — причем я, так же, как и старый
Эрих Занн, невольно вздрогнул от прозвучавшего шороха. Покончив с чтением, я
пожал хозяину квартиры руку и расстались мы, можно сказать, почти друзьями.
На следующий день Бландо предоставил в мое распоряжение более дорогую
квартиру на третьем этаже, располагавшуюся между апартаментами престарелого
ростовщика и комнатой респектабельного драпировщика. Теперь надо мной вообще
никто не жил.
Впрочем, довольно скоро я обнаружил, что желание Занна видеть меня
почаще оказалось не столь сильным, как могло показаться в ту ночь, когда он
уговаривал меня съехать с пятого этажа. К себе он меня не приглашал, а когда
я по собственной инициативе однажды нанес ему визит, держался как-то
скованно и играл явно без души. Встретиться с ним можно было лишь по ночам,
поскольку днем он отсыпался и вообще никого не принимал.
Нельзя сказать, чтобы я стал проникаться к нему еще большей симпатией,
хотя и сама комната в мансарде, и доносившаяся из нее причудливая музыка
странным образом завораживали, манили меня. Я испытывал необычное желание
выглянуть из того самою окна, посмотреть на доселе остававшийся невидимым
склон холма, устремить свой взор поверх стены и взглянуть на простиравшиеся
за нею поблескивающие крыши домов и шпили церквей. Как-то раз днем, когда
Занн был в театре, я даже хотел, было, подняться в мансарду, однако дверь в
нее оказалась заперта.
Тем не менее, я продолжал тайком слушать очную игру старого немого
музыканта. Для этого я сначала крадучись пробирался на свой бывший пятый
этаж, а потом и вовсе набрался смелости и восходил по скрипучему последнему
лестничному пролету, который вел непосредственно к его квартире. Стоя там, в
узеньком холле перед закрытой дверью, в которой даже замочная скважина была
прикрыта специальной заглушкой, я нередко слышал звуки, наполнявшие меня
смутным, не поддающимся описанию страхом, словно я являлся свидетелем
какого-то непонятного чуда и надвигающейся неведомо откуда никем не
разгаданной тайны. Причем нельзя сказать, что звуки эти были неприятными
или, тем более, зловещими — нет, просто они представляли собой диковинные,
неслыханные на земле колебания, а в отдельные моменты приобретали поистине
симфоническое звучание, которое, как мне казалось, попросту не могло быть
воспроизведено одним-единственным музыкантом. Определенно, Эрих Занн был
гением некоей дикой силы.
Прошло несколько недель, и его музыка стала еще более необузданной,
даже неистовой, а сам он заметно осунулся и совсем ушел в себя. Теперь он
уже вообще в любое время суток отказывался принимать меня и, когда бы мы ни
встретились с ним на лестнице, неизменно уклонялся от каких- либо дальнейших
контактов.
Однажды ночью, по обыкновению стоя у него под дверью, я неожиданно для
себя услышал, что звучание виолы переросло в некую хаотичную какофонию. Это
был кромешный ад нелепых, чудовищных звуков, воспринимая которые, я уже
начал было сомневаться в собственном здравом рассудке, если бы вместе с этим
звуковым бедламом, доносившимся из-за запертой двери мансарды, не различал
горестных подтверждений того, что этот кошмар, увы, был самой настоящей
реальностью — то были ужасные, лишенные какого-либо содержания и, тем
более, смысла, мычащие звуки, которые мог издавать только немой, и которые
способны были родиться лишь в мгновения глубочайшей тоски или страха.
Я несколько раз постучал в дверь, но ответа так и не дождался. Затем
еще некоторое время подождал в темном холле, дрожа от холода и страха, пока
не услышал слабые шорохи, явно свидетельствовавшие о том, что несчастный
музыкант робко пытался подняться с пола, опираясь на стул. Предположив, что
он только что очнулся от внезапно поразившего его припадка, я возобновил
свои попытки достучаться до него, одновременно громко произнося свое имя,
поскольку искренне хотел хоть как-то подбодрить старика.
Вскоре я услышал, как Занн прошаркал к окну, плотно закрыл не только
его створки, но также и ставни, после чего доковылял до двери и с явным
усилием отпер замки и засовы. На сей раз у меня не оставалось сомнений в
том, что он действительно искренне рад моему приходу: лицо его буквально
светилось от облегчения при виде меня, пока он цеплялся за мой плащ подобно
тому, как малое дитя хватается за юбку матери.
Отчаянно дрожа всем телом, старик усадил меня на стул, после чего сам
опустился рядом; на полу у его ног небрежно валялись инструмент и смычок.
Какое-то время он сидел совершенно неподвижно, нелепо покачивая головой,
хотя одновременно с этим явно к чему-то внимательно и напряженно
прислушиваясь, Наконец он, похоже, успокоился, удовлетворенный чем-то одному
лишь ему ведомым, прошел к столу, нацарапал короткую записку, передал ее
мне, после чего снова опустился на стул у стола и принялся быстро писать
что-то уже более длинное. В первой записке он молил меня о прощении и просил
ради удовлетворения собственного же любопытства дождаться, когда он закончит
более подробное письмо, уже по-немецки, в котором опишет все те чудеса и
кошмары, которые мучили его все это время.
Прошло, пожалуй, не меньше часа. Я сидел, наблюдая, как увеличивается
стопка лихорадочно исписанных истов, и вдруг заметил, что Занн сильно
вздрогнул, словно от какого-то резкого потрясения. Я увидел, что он
пристально смотрит на зашторенное окно и при этом дрожит всем телом, В тот
же момент мне показалось, что я также расслышал какой-то звук; правда,
отнюдь не мерзкий и страшный, а скорее необычайно низкий и донесшийся словно
откуда-то издалека, как если бы издал его неведомый музыкант, находящийся в
одном из соседних домов или даже далеко за высокой стеной, заглянуть за
которую мне так до сих пор ни разу не удалось.
На самого же Занна звук этот произвел поистине устрашающее воздействие:
карандаш выскользнул из его пальцев, сам он резко встал, схватил свою виолу
и принялся исторгать из ее чрева дичайшие звуки, словно намереваясь
разорвать ими простиравшуюся за окном ночную темень. Если не считать
недавнего подслушивания под дверями его квартиры, мне еще никогда в жизни не
доводилось слышать ничего подобного.
Бесполезно даже пытаться описать игру Эриха Занна в ту страшную ночь.
Подобного кошмара, повторяю, мне еще слышать не приходилось. Более того, на
сей раз я отчетливо видел перед собой лицо самого музыканта, на котором
словно застыла маска невыразимого, обнаженного ужаса. Он пытался вымолвить
что-то — словно хотел отогнать от себя, услать прочь нечто неведомое мне,
но для него самого определенно жуткое.
Скоро игра его приобрела фантастическое, бредовое, совершенно
истеричное звучание, и все же продолжала нести в себе признаки несомненной
музыкальной гениальности, которой явно был наделен этот странный человек. Я
даже разобрал мотив — это была какая-то дикая народная венгерская пляска,
из тех, что можно иногда услышать в театре, причем тогда я отметил про себя,
что впервые Занн заиграл произведение другого композитора.
Громче и громче, неистовее и яростнее взвивались пронзительные,
стонущие звуки обезумевшей виолы. Сам музыкант покрылся крупными каплями
пота, извивался, корчился всем телом, то и дело поглядывая в сторону
зашторенного окна. В его бешеных мотивах мне даже пригрезились сумрачные
фигуры сатиров и вакханок, зашедшихся в безумном вихре облаков, дыма и
сверкающих молний. А потом мне показалось, что я расслышал более отчетливый
и одновременно устойчивый звук, исходящий определенно не из виолы — это был
спокойный, размеренный, полный скрытого значения, даже чуть насмешливый
звук, донесшийся откуда-то далеко с запада.
И тотчас же в порывах завывающего ветра за окном заходили ходуном
ставни — словно таким образом природа вздумала отреагировать на сумасшедшую
музыку. Виола Занна теперь исторгала из себя такие звуки — точнее даже не
звуки, а вопли, — на которые, как я полагал прежде, данный инструмент не
был способен в принципе. Ставни загрохотали еще громче, соскочили с запора и
оглушительно захлопали по створкам окна. От непрекращающихся сокрушительных
ударов стекло со звоном лопнуло и внутрь ворвался леденящий ветер, неистово
затрещали сальные свечи и взметнулась куча исписанных листов, на которых
Занн намеревался раскрыть мучившую его душу ужасную тайну. Я посмотрел на
старика и убедился в том, что взгляд его начисто лишился какой-либо
осмысленности: его голубые глаза резко выпучились, остекленели и словно
вообще перестали видеть, тогда как отчаянная игра переросла в слепую,
механическую, невообразимую мешанину каких-то неистовых звуков, описать
которую не способно никакое перо.
Внезапно налетевший порыв ветра, еще более сильный, чем прежде,
подхватил листы бумаги и потащил их к окну — я кинулся, было, следом, но
они исчезли в ночи. Тогда я вспомнил про свое давнее желание выглянуть из
того окна — тою самого единственного окна на улице д'Осейль, из которого
можно было увидеть простирающийся за стеной склон холма и панораму
раскинувшегося вдалеке города. Время было позднее, но ночные огни улиц
всегда заметны издалека, и я рассчитывал увидеть их даже сквозь потоки
дождя.
Но все же, стоило мне выглянуть из того, самого высокого в доме и всем
районе слуховою окна, я не увидел под собой ни города, ни малейшего намека
на свет улиц. Перед и подо мной простиралась бесконечная темень космоса,
сплошной бездонный, неописуемый мрак, в котором существовали лишь какое-то
неясное движение и музыка, но не было ничего из того, что я помнил в своей
земной жизни. Пока я стоял так, объятый необъяснимым ужасом, новый порыв
ветра окончательно задул обе свечи, и я оказался окутанным жестокой,
непроницаемой темнотой, видя перед собой словно оживший безбрежный хаос и
слыша за спиной обезумевшее, демоническое завывание виолы.
Я невольно отступил назад, не имея возможности вновь зажечь свет,
наткнулся на стол, опрокинул стул, пока наконец не добрел до того места, где
мрак сливался воедино с одуряющими звуками музыки. Даже не имея
представления о том, с какой силой мне довелось столкнуться, я мог, по
крайней мере, попытаться спасти и себя самого, и Эриха Занна. В какое-то
мгновение мне показалось, что меня коснулось нечто мягкое и обжигающе
холодное — я пронзительно вскрикнул, но голос мой потонул в зловещем,
надрывном плаче виолы, откуда-то из темноты вылетел конец обезумевшею
смычка, уткнувшийся в мое плечо — я понял, что почти вплотную приблизился к
музыканту. По-прежнему на ощупь я двинулся вперед, прикоснулся к спинке
стула Занна, отыскал его плечи и отчаянно попытался привести старика в
чувство.
Он не отреагировал на мои настойчивые попытки, тогда как виола
продолжала играть с неослабевающим пылом, Тогда я протянул руки к его
голове, намереваясь остановить его машинальное кивание, и прокричал ему в
ухо, что мы должны как можно скорее бежать из этого места сосредоточения
ночных кошмаров, Однако он не прекращал неистовой, ошалелой игры, пока все,
что находилось в этой мансарде, не пустилось в пляс в порывах и завихрениях
неослабевающего ночного урагана.
Как только моя рука прикоснулась к уху старика, я невольно вздрогнул:
Эрих Занн был холоден как лед, неподвижен и, казалось, не дышал. Я каким-то
чудом отыскал входную дверь и укрепленный на ней массивный деревянный засов,
резко отдернул его в сторону и в дикой спешке устремился куда угодно, только
бы подальше от этого сидящего в темноте старца с остекленевшим взором, и от
призрачного завывания его проклятой виолы, чье неистовство нарастало с
каждой секундой.
Перепрыгивая через бесконечные ступени темного дома; очумело проносясь
по крутым и древним ступенькам улицы с ее покосившимися домами; гулко стуча
каблуками и спотыкаясь на булыжной мостовой и на окутанной мерзким зловонием
черной набережной; пересекая с разрывающейся от напряженного дыхания грудью
темный каменный мост и устремляясь к более широким, светлым улицам и
знакомым мне бульварам, я наконец достиг желанной цели, хотя воспоминания об
этом бесконечном и ужасном беге, кажется, навечно поселились в моем
сознании. Помню я и то, что на улице совершенно не было ветра, что над
головой ярко светила луна, и вокруг меня приветливо помигивали огни ночного
города.
Несмотря на мои неустанные поиски и расспросы, мне так и не удалось
повторно найти улицу д'Осейль. Впрочем, я и не особенно сожалею — ни о ней
самой, ни о потере в невообразимой бездне мрака тех исписанных мелким
почерком листов бумаги, которые остались тем единственным, что могло
объяснить мне музыку Эриха Занна.
Говард Ф.Лавкрафт. Наследство Пибоди
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
1
Мне так и не довелось лично познакомиться с моим прадедом Эзафом
Пибоди, хотя я достиг уже пятилетнего возраста к тому времени, как он отдал
Богу душу в своей огромной старой усадьбе, лежавшей к северо-востоку от
городка Уилбрэхем, штат Массачусетс. Из воспоминаний моего детства
сохранилось лишь одно, связанное с поездкой в те края. Старик тогда уже был
при смерти и нс вставал с постели; отец с матерью поднялись в его спальню,
оставив меня с няней внизу, так что я его даже и не увидел. По слухам, он
был весьма состоятелен, но время сводит на нет любое богатство, как и вообще
все в этом мире, ибо даже казалось бы вечному камню на деле отмерен свой
срок что уж тогда говорить о столь преходящем и ненадежном предмете, как
деньги. Сплошь и рядом солидные некогда капиталы тают под возрастающим из
года в год налоговым бременем, уносятся по частям с каждой новой постигающей
семью смертью. Вот уж чего-чего, а смертей в нашем семействе было
предостаточно. За моим прадедом, скончавшимся в 1907 году, вскоре
последовали двое моих дядьев один был убит на Западном фронте, а другой
пошел ко дну вместе со злосчастной Лузитанией . Поскольку третий мой дядя
умер еще раньше и никто из троих не был женат, все права на старинное
поместье перешли к моему отцу сразу после смерти деда в 1919 году.
Отец мой, в отличие от большинства его предков, не был провинциалом. Не
питая пристрастия к радостям деревенской жизни, он оставил унаследованный
дом вместе с землями на произвол судьбы, а прадедовские капиталы вложил в
несколько прибыльных предприятий в Бостоне и Нью-Йорке. Мать также не
разделяла внезапно пробудившийся во мне интерес к сельской старине и в
особенности к нашему затерянному где-то в провинциальной глуши родовому
гнезду. Однако мои родители так и не пришли к согласию относительно его
продажи, хотя я припоминаю один случай, когда во время очередного моего
приезда домой из колледжа мать завела разговор на эту тему и предложила
сбыть с рук бесполезное и не приносящее доходов имущество. Отец очень строго
и холодно прекратил обсуждение вопроса; я помню этот его неожиданно
оледеневший не могу найти более подходящего определения голос и его странное
упоминание о каком-то неизвестном доселе наследстве Пибоди . Вот в точности
его тогдашние слова: Дед предсказал, что когда-нибудь один из его потомков
обретет наследство в полной мере . Мать на это презрительно фыркнула: Что
там еще за наследство? Разве отец твой уже давным-давно не пустил его по
ветру за самым малым остатком? Отец промолчал, ограничив свои доводы этой
единственной ледяной фразой и оставив меня в убеждении, что существуют некие
и весьма серьезные причины сохранять за собой право на эту собственность,
как будто под словом наследство подразумевалось что-то иное, не могущее быть
переданное другим лицам обычным законным порядком.
Однако сам отец так никогда и не собрался навестить заброшенную
усадьбу; земельный и прочие налоги регулярно вносились в казну нашим
поверенным Ахавом Хопкинсом, адвокатом из Уилбрэхема. Время от времени он
присылал родителям отчеты о состоянии имущества, которые неизменно
оставлялись ими без внимания, а на все предложения и советы выделить
средства на поддержание дома в мало-мальски приличном виде они отвечали в
том духе, что тратить на это свои деньги считают пустым и чуть ли даже не
вредным занятием.
Итак, усадьба пребывала в запустении, и не похоже было на то, что со
временем такое положение изменится. Пару раз адвокат по собственной
инициативе пытался было сдать ее в аренду, но даже в период недолгого
подъема деловой активности в Уилбрэхемс ему удалось привлечь туда лишь
временных постояльцев, вскорости съехавших прочь и вновь предавших старый
дом Пибоди в распоряжение ветров, дождей, солнца и неумолимо бегущих лет.
Таким образом и обстояли дела на момент, когда я вступил во владение
наследством после трагической гибели моих родителей в автомобильной
катастрофе осенью 1929 года. Несмотря на резкое падение цен на недвижимость
и на биржевой кризис, разразившийся в конце того же года и ознаменовавший
собой начало Великой Депрессии, я все же решился продать свою собственность
в Бостоне и восстановить старинный особняк неподалеку от Уилбрэхема с тем,
чтобы поселиться в нем самому. Смерть родителей сделала меня единственным
владельцем довольно крупного состояния, и теперь я мог позволить себе
отказаться от юридической практики, что и сделал без всякого сожаления, ибо
данный род занятий требовал гораздо больше исключительной точности,
аккуратности и внимания, чем я был расположен ему уделять по складу своего
характера.
Теперь осуществление моих замыслов зависело от того, насколько быстро
мог быть отремонтирован сельский дом или хотя бы его часть, куда я
намеревался переезжать. Здание это возводилось на протяжении многих лет
несколькими поколениями семьи Пибоди. Первоначально построенный в 1787 году
дом являл собой типичный образчик старого колониального стиля невысокий
(второй этаж так и остался незавершенным), простой и строгой планировки, с
четырьмя массивными колоннами по фасаду. Позднее это строение стало основой
если угодно, ядром постепенно разрастающейся усадьбы. Каждое новое поколение
ее обитателей что-нибудь переделывало или дополняло сперва был надстроен
второй этаж, куда вела винтовая лестница, затем появились боковые крылья и
флигели; так что ко времени моего приезда этот обширный комплекс построек
занимал уже более акра земли, если считать вместе с лужайкой и садом, столь
же запущенными, как и все остальное хозяйство.
Благородная строгость линий, характерная для зданий колониального
периода, была в значительной степени смягчена трудами сменявших друг друга
строителей, не слишком озабоченных такими вещами, как цельность
архитектурного облика; результаты их творческих поисков были видны повсюду
высокая остроконечная крыша дома вдруг как-то неуклюже переходила в покатую
крышу мансарды, различной формы большие и малые в том числе чердачные окна
были прорублены где попало, а широкий, украшенный затейливой резьбой карниз
мог преспокойно соседствовать со своим донельзя примитивным подобием. В
целом же, несмотря на все эти недостатки, старый дом произвел на меня
благоприятное впечатление, хотя, пожалуй, иному знатоку он показался бы лишь
жалкой, заведомо неудачной попыткой совмещения разных, архитектурных стилей
и видов декоративной отделки. При взгляде издалека. однако, усадьба во
многом выигрывала за счет огромных вековых дубов и вязов, чьи роскошные
кроны нависали над домом, окружая его с трех сторон; с четвертой же к нему
примыкал старый сад, в котором среди неухоженных, буйно разросшихся кустов
роз поднимались молодые тополя и березки. Да и сам дом с его потемневшими от
времени стенами, на фоне которых терялись могучие стволы деревьев, хранил в
себе черты если не былого великолепия, то, по крайней мере, какой-то особой
мрачной торжественности.
Я насчитал в доме не менее двадцати семи комнат, три из которых,
расположенные в юго-восточном крыле, показались мне наиболее подходящими для
устройства своих апартаментов. Распорядившись насчет ремонта, я в течение
всей осени и первой половины зимы периодически наезжал сюда из Бостона,
чтобы лично проследить за ходом работ. Я видел, как старое дерево после
очистки и вошения приобретает красивый теплый оттенок: а вскоре проведенное
в дом электричество изгнало из комнат угрюмый полумрак, и лишь задержка с
водопроводом отложила мой переезд до поздней зимы; но вот наконец этот день
настал двадцать четвертого февраля я переступил порог дома моих предков уже
не только в качестве наследника, но и как его постоянный жилец. Весь
следующий месяц я был занят составлением планов реконструкции остальной
части усадьбы. Одно время я подумывал было об удалении некоторых позднейших
элементов для того, чтобы воссоздать первоначальный облик дома, но потом
отказался от этой затеи и решил оставить все как есть, сохранив тот колорит
и тот своеобразный дух, что был привнесен многими поколениями живших здесь
людей и многочисленными событиями, происходившими некогда в этих стенах.
К концу месяца я вполне освоился на новом месте и даже успел его
полюбить; таким образом то, что казалось сперва лишь причудой, внезапным
душевным порывом, обернулось теперь глубокой и устойчивой привязанностью. На
мою беду, привязанность эта со временем зашла чересчур далеко, и я, сам того
не заметив, оказался на ложном пути, приведшем меня к результату, не
имеющему ничего общего с моими исключительно благими намерениями. А началось
все с того, что я замыслил перенести останки моих родителей, покоившихся на
небольшом кладбище в Бостоне, в старый фамильный склеп семьи Пибоди,
вырубленный в склоне холма неподалеку от дома и хорошо видный из его задних
окон, хотя и совершенно незаметный с проходящего перед усадьбой шоссе. Мало
того, я решил найти и доставить в Соединенные Штаты прах моего дяди, павшего
на поле битвы где-то во Франции, и тем самым воссоединить почти всех членов
нашего рода на исконных землях Пибоди. Подобная идея могла прийти в голову
только склонному к уединению и затворничеству холостяку то есть именно тому,
кем я успел стать всего за один месяц, проведенный в огромном пустом доме в
окружении чертежей и набросков, сделанных по моей просьбе местным
архитектором, за месяц, ставший переломным в моей жизни и безвозвратно
отдаливший меня от всего, что прежде составляло ее суть.
Таковы вкратце были причины, приведшие меня в один из последних дней
марта ко входу в фамильный склеп со связкой ключей, которую мне передал мой
уилбрахэмский доверенный. Само по себе сооружение отнюдь не бросалось в
глаза оно целиком находилось внутри холма, так что наружу выступала одна
лишь массивная дверь, да и та была полускрыта деревьями и кустами, которые
вот уже много лет никем не расчищались и не подстригались. Дверь, как и вся
гробница, делалась с расчетом на века; строительство это велось практически
одновременно с постройкой дома, и с той поры представители нескольких
поколений нашей семьи, начиная со старого Джедедии Пибоди, нашли здесь свое
последнее пристанище. Проникнуть внутрь оказалось не так уж легко дверь как
будто вросла в проем и очень долго сопротивлялась моим усилиям, но в конце
концов подалась, и передо мной открылся черный зев склепа.
Мои покойные родственники покоились каждый в своем гробу всего их было
тридцать семь, иные в отдельных каменных нишах, иные просто внизу у стены.
Впрочем, в первых с краю нишах находились уже не гробы, а то немногое, что
от них осталось, а ниша, предназначенная для Джедедии, была вообще пуста ни
даже кучки праха там, где должен был стоять гроб. Все другие были на месте,
располагаясь в строгом хронологическом порядке, за исключением гроба с
останками моего прадеда Эзафа Пибоди он почему-то оказался выдвинутым из
длинного ряда гробов, установленных на особом уступе вдоль стены с нишами
здесь были все сравнительно недавно умершие члены семьи, в том числе мой дед
и один из моих дядьев. Внимательно осмотрев гроб Эзафа Пибоди, я к своему
глубокому изумлению обнаружил следы постороннего вмешательства кто-то явно
пытался поднять крышку, судя по тому, что одна из крепежных петель была
сломана, а остальные расшатаны и едва держались в своих гнездах.
Первым моим побуждением было поправить крышку и передвинуть гроб
поближе к стене, но при этом я действовал недостаточно аккуратно, и крышка
вдруг съехала набок, открыв моему взору внутренность гроба. Несколько долгих
секунд я пребывал в странном оцепенении, отказываясь верить собственным
глазам, ибо вследствие какой-то чудовищной ошибки Эзаф Пибоди был погребен
лицом вниз я не хотел даже думать о том, что мой прадед мог быть подвергнут
этому обряду, находясь в состоянии каталепсии, и скончался в ужасных
мучениях, стиснутый в узком пространстве без доступа воздуха и без всякой
надежды на спасение. Теперь плоть его уже истлела, сохранились лишь кости да
полусгнившие лохмотья одежды, и все же я счел своим долгом исправить
последствия этой ошибки или не дай Бог несчастного случая. Я сдвинул крышку
до конца и осторожно переложил череп и кости, придав скелету подобающее
покойнику положение. При этом я не испытывал ни страха, ни отвращения,
вполне допустимых в таких обстоятельствах; наоборот, мои действия
представлялись мне совершенно естественными. Надо заметить, что все
происходило средь бела дня, солнечный свет врывался в раскрытую дверь,
проникая сквозь голые кроны деревьев и рассыпая по пыльному полу мозаику
ярких пятен словом, склеп в этот час не выглядел таким уж зловещим и
мрачным. Только теперь я вспомнил о главной цели своего визита я хотел
выяснить размеры помещения и убедиться, что в нем хватит места для моих
родителей, моего дяди если останки его будут привезены из Франции и для меня
самого. Результаты осмотра меня вполне удовлетворили.
Выйдя затем наружу, я запер дверь и зашагал в сторону дома, попутно
прикидывая, сколько времени могут занять поиски и доставка на родину праха
покойного дяди, и перебирая в уме наилучшие пути и средства осуществления
данного предприятия. Тем же днем я написал и отправил два письма одно к
официальным властям в Бостоне с просьбой разрешить вскрытие могилы моих
родителей, а другое в соответствующие инстанции местного округа, сообщая о
своем желании перезахоронить их в фамильном склепе.
Именно с той самой ночи если мне не изменяет память и потянулась
цепочка необычайных событий, в центре которых оказалось старое поместье
Пибоди. Сказать по правде, я и раньше по некоторым туманным намекам мог
догадаться, что с этим домом не все ладно адвокат Хопкинс, почтенный пожилой
джентльмен, вручая мне связку ключей еще во время первого моего приезда,
как-то уж очень настойчиво интересовался моими дальнейшими планами и, узнав,
что я хочу здесь поселиться, повторил свой вопрос, как будто не веря в
серьезность моих намерений. Позднее по ходу разговора он не раз подчеркивал,
что дом этот место весьма уединенное , что соседи-фермеры в прошлом не
очень-то жаловали семью Пибоди и, наконец, что никакие пришлые арендаторы не
могли сколько-нибудь долго там продержаться .
- Это одно из тех мест, говорил он, стараясь придать лицу
многозначительно выражение, в которые никто и никогда не выезжает на пикник.
Там вы не найдете ни одной бумажной тарелки или салфетки, поверьте моим
словам!
Не скупясь на подобного рода двусмысленные и неопределенные замечания,
старик однако всячески избегал упоминать о конкретных вещах и событиях,
могущих подтвердить справедливость его опасений. Оно и не удивительно,
поскольку фактов-то как раз и не было не принимать же всерьез хмурые взгляды
соседей, по какой-то им самим вряд ли известной причине обходящих далеко
стороной обширный участок в самом сердце массива плодородных земель.
Владения мои, общей площадью около сорока акров, были по большей части
заняты лесом, а вокруг во всех направлениях простирались четкие квадраты
возделанных полей, разделенных каменными стенками или оградами из жердей,
вдоль которых тянулись ряды деревьев и густые заросли кустарника, дававшие
приют многочисленным птицам. Обдумав слова старого адвоката, я пришел к
выводу, что столь странное если не сказать предвзятое отношение к усадьбе
передалось ему от моих соседей, благо он был связан с ними родством. Эти
люди суровые, крепкие, немногословные были из той же породы коренных янки,
что и Пибоди, отличаясь от последних разве что большей привычкой к труду и
более прочной привязанностью к своей земле.
Но вернемся к той ночи а это была одна из ночей, когда мартовский ветер
с особой силой поет и стонет в ветвях деревьев, во время которой меня
впервые посетило ощущение, что я нахожусь в доме не один. Потревожившие меня
посторонние звуки мало походили на шаги, правильнее было бы назвать это
просто движением что-то беспрестанно передвигалось по второму этажу взад и
вперед, в пределах какого-то небольшого пространства. Я вышел в темный
пустой холл, откуда вела наверх винтовая лестница, и прислушался мне
показалось, что звуки медленно спускаются вниз; временами совершенно
отчетливые, они порой понижались до обманчиво тихого шороха; я стоял
неподвижно и слушал, слушал, слушал, пытаясь определить их источник, найти
им какое-нибудь рациональное объяснение. Ничего подобного мне прежде слышать
не приходилось; в конечном счете я решил, что это могла быть одна из ветвей
нависавшего над домом дерева, которая, раскачиваясь на ветру, скребла по
стене или крыше и создавала эффект чужеродного присутствия в верхних
комнатах. Удовлетворившись такой разгадкой происходящего, я вернулся в свою
спальню; в дальнейшем странные шумы меня уже не беспокоили, и вовсе не
потому что они прекратились, отнюдь просто я потерял к ним интерес, дав
всему этому убедительное обоснование.
Куда меньше мне повезло со сновидениями, посещавшими меня этой ночью.
Обычно я вообще сплю без снов, но на сей раз самые невероятные образы
вставали передо мной как нельзя более явственно; я оказался в роли
пассивного наблюдателя, пространственные и временные барьеры были разрушены,
слуховые и зрительные иллюзии сменяли одна другую, но особенно четко
запечатлелись в моем сознании темная мрачная фигура в широкой шляпе с
коническим верхом и еще одно столь же призрачное существо, неизменно
присутствовавшее рядом с первым. Этих двоих я видел словно сквозь дымчатое
стекло, а окружающие их предметы были замутнены и преломлены, как будто
отгороженные от меня толстой полупрозрачной стеной. В сущности, это был не
сон в полном смысле слова, а лишь обрывки видений без конца и начала,
открывавшие мне иной, причудливо-гротескный мир, иное измерение,
несовместимое с реалиями повседневной жизни. Когда эта ночь, наконец,
прошла, я очнулся на своей койке совершенно измученным и разбитым.
На следующий день меня посетил архитектор, занимавшийся составлением
планов переустройства дома и принес известие, чрезвычайно меня
заинтересовавшее. Это был молодой еще человек, свободный от предрассудков и
не верящий во всякие дурацкие легенды, какими обычно обрастают заброшенные
старые усадьбы, особенно если они расположены в сельской глуши.
- Человек непосвященный никогда бы не догадался, что в этом доме
имеется секретная комната, сказал архитектор, что-то вроде тайника.
Взгляните сюда, он развернул на столе свои чертежи и расчеты.
- Вы в этом вполне уверены? спросил я.
- Думаю, это либо потайная молельня, предположил он, либо укрытие для
беглых рабов.
- Я ничего такого не замечал.
- Я пока тоже. Но вот посмотрите... , и он ткнул пальцем в план здания,
вычерченный им после осмотра и замера всех внутренних помещений и
фундамента. На втором этаже в самой старой части дома, согласно расчетам,
должна была находиться еще одна комната, протянувшаяся вдоль всей северной
стены. Разумеется, ни о какой тайной молельне не могло быть и речи в нашем
роду никогда ни водилось папистов. Что же касается беглых рабов это было как
будто похоже на правду, но, с другой стороны, во времена, когда строилась
эта часть здания, бегство рабов с юга в Канаду еще не было достаточно
распространенным явлением и вряд ли могло стать причиной создания
специального тайника. Нет, данная версия также не подходила.
- И вы уверены, что можете прямо сейчас показать мне эту комнату?
спросил я.
- Ее там просто не может не быть.
И действительно, комната была там, где он указывал. Очень умело и
тщательно скрытая, хотя отсутствие окон в северной стене спальни могло бы и
раньше навести меня на определенные догадки. Ведущая в комнату дверь была
замаскирована тонкой резной отделкой по красному кедру, что сплошь покрывала
всю стену. Обнаружить дверь, не зная заранее о существовании комнаты, было
делом крайне сложным, ибо она не имела ничего, хотя бы отдаленно
напоминающего ручку, а открывалась посредством нажатия на один из
многочисленных выступов резьбы. Честь этой находки также принадлежала
архитектору, который, как человек сведущий в таких вещах, сориентировался
гораздо быстрее меня, после чего я еще несколько минут простоял на пороге,
изучая заржавленный механизм двери и пытаясь понять принцип его действия.
Наконец мы вошли внутрь и оказались в небольшом замкнутом помещении.
Для потайной молельни, впрочем, оно было даже велико, достигая в длину
десяти футов при ширине значительно меньшей и ограничиваясь у
противоположного конца скатом крыши. По всем признакам, здесь давно уже
никто не бывал, и вещи оставались нетронутыми в течение многих лет различные
бумаги и книги лежали на своих местах под толстым слоем пыли, а. столь же
запыленные стулья были придвинуты к расположенному у стены небольшому
письменному столу.
В целом комната имела на редкость необычный вид. При своих сравнительно
малых размерах она казалась абсолютно лишенной прямых углов, как будто
строители намеренно старались удивить и озадачить ее будущих хозяев
последовательным искажением естественных очертаний и нарушением всех
пропорций. Кроме того, пол у нас под ногами оказался покрыт странными
узорами и письменами, частью нарисованными, а частью просто вырезанными на
дощатых половицах. Будучи выполнены в самой что ни на есть грубой и
примитивной манере, эти узоры образовывали в конечном счете подобие
окружности, вдоль внутренней и внешней сторон которой располагались рисунки
один только взгляд на них вызвал у меня внезапный приступ ужаса и
отвращения. Похожие чувства я испытал при осмотре письменного стола он был
какого-то непонятного, скорее черного, нежели коричневого цвета и казался
частично обугленным; думается, этому предмету мебели доводилось в свое время
выполнять функции, весьма далекие от обычных функций письменного стола. На
столешнице беспорядочной грудой были навалены древние книги в переплетах из
какого-то особого сорта кожи, в числе коих был и один толстый рукописный
фолиант, переплетенный аналогичным образом.
Более подробный осмотр пришлось отложить, поскольку сопровождавший меня
архитектор, убедясь в правильности своей догадки относительно тайника и
потешив тем самым свое профессионально самолюбие, не пожелал далее здесь
оставаться и заявил, что спешит по весьма неотложным делам.
- Итак, что мы будем делать с этой комнатой сломаем перегородку,
прорубим окно? спросил он и напоследок добавил. Конечно же, вы не захотите
оставить ее в таком виде.
- Не знаю, ответил я. Там поглядим. Все будет зависеть от того,
представляет ли она интерес с исторической точки зрения.
Разумеется, я не спешил ликвидировать комнату, относившуюся как я
считал к числу самых старых в усадьбе. Прежде всего я хотел осмотреть ее
более основательно, заглянуть в старинные книги, разобраться со всеми
записями и рисунками. Кроме того у нас с архитектором уже был намечен план
первоочередных работ, и таинственное помещение наверху могло пока обождать.
Так что никакого решения по этому вопросу принято не было.
Я рассчитывал уже на другой день вплотную заняться обследованием
комнаты, но мне помешал целый ряд непредвиденных обстоятельств. Во-первых, я
провел еще одну беспокойную ночь; меня вновь преследовали все те же кошмары,
происхождение которых я не мог объяснить, ибо с ранних лет не был подвержен
сновидениям, исключая лишь те случаи, когда они вызывались состоянием
горячки во время болезни. Главными же персонажами моих снов, как выяснилось
позднее, были мои собственные предки что само по себе не так уж и
удивительно, поскольку я спал в их доме. Говоря точнее, я узнал только
одного из своих предков, а именно длиннобородого старика в черной шляпе с
коническим верхом. Лицо его, прежде мне незнакомое, я утром увидел на
портрете моего прадеда Эзафа Пибоди, висевшем среди прочих портретов в
нижнем холле здания. В моих снах старик был наделен сверхъестественной
способностью перемещаться по воздуху и проникать сквозь стены. Я, например,
хорошо запомнил его резко очерченный силуэт, шагающий в пустоте меж верхушек
огромных деревьев. И везде, где бы он ни появлялся, его сопровождал большой
черный кот, столь же неподвластный законам времени и пространства. Мои
сновидения не располагались в какой-то определенной последовательности и не
были связаны между собой; в этих неожиданно сменявших одна другую сценах,
как в калейдоскопе, возникали и вновь исчезали мой покойный прадед, его
черный кот, старый дом и разнообразные предметы его обстановки. Все это
очень напоминало сны, посещавшие меня предыдущей ночью опять было ощущение
встречи с неким неведомым миром и перехода в отличное от нашего измерение,
только на сей раз видения были еще более отчетливыми. Продолжалось это всю
ночь вплоть до рассвета.
В первой половине дня, когда я не успел еще толком прийти в себя после
ночных кошмаров, явился архитектор и добавил к моим неприятностям еще одну,
сообщив о новой задержке ремонтных работ в усадьбе. Он явно пытался избежать
каких-либо вразумительных объяснений, но я был настойчив, и в конечном счете
он сознался, что нанятые им накануне работники из числа местных жителей
сегодня рано утром все как один уведомили его об отказе, заявив, что не
желают участвовать в этом деле . Он, однако, заверил меня, что если я
соглашусь немного подождать, он без особого труда и по сходной цене найдет
новых рабочих, поляков или итальянцев, стоит лишь сделать соответствующий
запрос в Бостоне. У меня не было иного выбора, да и, честно сказать, я не
был столь уж раздражен задержкой, как хотел это продемонстрировать, ибо с
недавних пор меня начали мучить сомнения в нужности и уместности всех
намеченных мной перестроек. Ведь, по сути дела, вполне хватило бы лишь
укрепления петельных конструкций старого здания, что помогло бы сохранить
своеобразное очарование, заключавшееся именно в его древности. Словом, я
попросил архитектора спокойно и без лишней спешки делать все, что он сочтет
нужным для найма рабочих, а сам тем временем покинул поместье и отправился в
Уилбрэхем, дабы произвести закупки продуктов и кое-каких необходимых
материалов.
Здесь практически с первых шагов я столкнулся с недоброжелательным к
себе отношением. Если прежде местные жители или вовсе не обращали на меня
внимания, поскольку с большинством из них я не был знаком, или отделывались
небрежным кивком и парой незначащих фраз, то в это утро они все дружно меня
избегали, отворачивались, нс вступая в разговор, и даже как будто боялись
быть замеченными в каком-либо со мной общении. Продавцы в лавках были до
такой степени лаконичны, что это граничило уже с откровенной грубостью; всем
своим видом они решительно желали показать, что такой покупатель им только в
тягость, и что они вообще предпочли бы не иметь со мной никаких дел.
Подумав, я решил, что причиной тому был распространившийся слух о моих
планах обновления усадьбы Пибоди, что в свою очередь могло вызвать их
недовольство либо как попытка разрушить редкий, по своему уникальных образец
местной сельской архитектуры, либо что более вероятно как намерение продлить
жизнь обширного поместья, которое в ином случае после сведения лесов и
ликвидации дома перешло бы в руки соседних землевладельцев и было бы
надлежащим образом ими освоено и возвращено в хозяйственный оборот.
Постепенно, однако, мое недоумение на сей счет начало уступать место
досаде и возмущению. В конце концов, я не был каким-то там отщепенцем или
изгоем и ничем нс заслужил такого к себе отношения. Одним словом, к тому
моменту, как я вошел в двери адвокатской конторы Ахава Хопкинса, я был уже
изрядно заведен и выложил старику свое негодование в выражениях, гораздо
более пространных и резких, чем было у меня в обычае, хотя и не раз по ходу
своей речи замечал, что он чувствует себя очень неловко.
- Ну же, мистер Пибоди, сказал он наконец, стремясь как-то сдержать
поток моих гневных излияний, на вашем месте я бы не стал так волноваться по
этому поводу. Ведь людей тоже можно понять: они все глубоко потрясены, и, к
тому же, они здесь все очень суеверны. Согласитесь, что при том настроении
умов, которое, сколько я себя помню, всегда преобладало в наших краях,
подобное жуткое происшествие вполне может быть истолковано в самом
превратном с точки зрения образованного человека смысле.
Эти слова Хопкинса и особенно та мрачность, с какой они были
произнесены, порядком меня озадачили.
- Вы сказали жуткое происшествие? Прошу меня извинить я, верно, не знаю
чего-то, что знают все.
Он поднял на меня глаза, и взгляд его был столь странен, что я теперь
уже совершенно растерялся.
- Мистер Пибоди, по той же дороге, что и вы, но двумя милями дальше
живет семейство Тэйлоров. Я лично хорошо знаком с Джорджем Тэйлором. У них
десять детей или, точнее сказать, было десять детей. Прошлой ночью один из
двух младших мальчиков ему только пошел третий год был выкраден прямо из
кровати, причем злоумышленника никто не видел и он не оставил после себя ни
малейших следов.
- Я искренне сожалею, поверьте. Но каким образом все это может касаться
меня?
- Я уверен, вы здесь ни при чем, мистер Пибоди. Но вы появились у нас
недавно и человек сравнительно чужой, а... впрочем, все равно вы это узнали
бы рано или поздно, ..словом, фамилия Пибоди не пользуется у нас большой
популярностью, скорее наоборот у многих в здешней округе она вызывает
сильнейшее раздражение и даже ненависть.
Я больше уже не пытался скрыть свое изумление.
- Но почему?
- Видите ли, очень многие люди слепо верят всякого рода сплетням, как
бы они ни были смехотворно нелепы, Хопкинс чуть помолчал и продолжил. Вы уже
достаточно взрослый и серьезный человек и, надеюсь, в состоянии понять и
оценить, что это значит особенно для такой сельской глубинки, как наша. Еще
в бытность мою ребенком о вашем прадеде рассказывали массу всяческих
небылиц, но факты таковы: в течение всех лет, что он прожил в своем
поместье, у многих семей в этих местах периодически исчезали маленькие дети,
причем исчезали бесследно, так что сегодня всем старожилам первым же делом
пришло в голову сопоставить два разные события: появление в усадьбе нового
человека из семейства Пибоди и новое чудовищное преступление, по всем
признакам чрезвычайно похожее на те трагедии, которые молва всегда связывала
с одним из членов вашего рода.
- Но это же абсурд!
- Безусловно, вы правы, поспешно согласился старый адвокат, но в голосе
его, вполне любезном и дружелюбном, не чувствовалось уверенности, однако все
обстоит именно так, как я вам описал. И потом, сейчас уже апрель, и до
Вальпургиевой ночи осталась меньше месяца.
Боюсь, при последних его словах я побледнел настолько, что это уже не
могло остаться незамеченным.
- Полноте, мистер Пибоди, сказал Хопкинс, неудачно пытаясь войти в
шутливо-фамильярный тон, уж вы-то наверняка знаете, что здесь все и всегда
считали вашего прадеда чернокнижником и колдуном!..
Когда я несколько минут спустя покидал дом этого славного джентльмена,
мысли мои пребывали в ужаснейшем беспорядке. Несмотря на приводившие меня в
ярость презрительные и как я не без злорадства отметил испуганные взгляды
встречных обывателей, я был гораздо сильнее обеспокоен одним внезапно
закравшимся мне в душу подозрением: а не было ли и впрямь какой-то связи
между событиями этого дня и тем, что привиделось мне прошлой ночью? Итак,
попробуем рассуждать здраво: накануне мой незабвенный предок является мне в
ряде неясных и причудливых сновидений, а на следующий день о нем вдруг
заходит разговор при обстоятельствах, уже гораздо более зловещих и что
особенно важно более реальных. Хотя, с другой стороны, я узнал в городке не
так уж много, разве что выяснил причину неприязненного отношения местных
жителей к Эзафу Пибоди они, народ в большинстве своем невежественный и
суеверный, считали его магом, колдуном, злым волшебником в общем, тем, кто
знается почем зря со всякой нечистой силой; но это было всего лишь их
субъективное мнение. Не стараясь теперь уже соблюдать хотя бы видимость
приличия, я протолкался сквозь группу людей, которые, в свою очередь
шарахались от меня, как от прокаженного, уселся в свой автомобиль и поехал
обратно в усадьбу. По приезде нервы мои подверглись еще одному испытанию к
двери был прибит гвоздями большой кусок фанеры, на котором кто-то из моих
безграмотных соседей коряво нацарапал карандашом: ПРОВАЛИВАЙ ПРОЧ А ТО БУДИТ
ХУДО .
Отчасти, быть может, под влиянием всех описанных выше неприятных
событий следующая ночь прошла еще тревожнее, чем две предыдущих.
Единственным, хотя и немаловажным, отличием была достаточно последовательная
смена видений и цельность общей картины сна. Опять мне являлся мой прадед
Эзаф Пибоди, но сейчас отдельные черты его внешности, ранее не бросавшиеся в
глаза, как бы разрослись, обрели пугающие вес и значимость. Огромный черный
кот был при нем и тоже выглядел весьма угрожающе шерсть дыбом, уши нацелены
прямо вперед, хвост поднят торчком; в таком виде эта тварь сопровождала
своего хозяина, беззвучно скользя у его ноги или чуть позади. Старик нес в
руках какой-то предмет не могу сказать в точности, что это было, поскольку
изображение начало расплываться и я увидел только большое белое или
бледно-розовое пятно. Он двигался через лес, через поля и огороды, мимо
темных домов и отдельно стоящих деревьев; он проходил какими-то узкими
коридорами, а один раз могу поклясться я видел его внутри глухого закрытого
склепа или гробницы. Кроме того, я неоднократно узнавал в декорациях снов
отдельные внутренние помещения старой усадьбы. Этой ночью у Эзафа Пибоди
объявился еще один постоянный спутник Черный Человек, не негр, нет, гораздо
чернее, чернее ночи, чернее самой тьмы. Он держался все время немного
поодаль, и лишь иногда я угадывал страшный уродливый лик в том сгустке
мрака, из глубины которого мрачно сверкали два огненно-красных глаза. Были
там еще всевозможные мелкие твари, то и дело мелькавшие рядом со стариком:
крысы, летучие мыши. еще какие-то отвратительные существа помесь крысы и
человека. Временами до меня даже доносились звуки сдавленный крик, детский
плач и одновременно дикий торжествующий хохот, а затем чей-то монотонный
голос нараспев произнес: Эзаф уже возвращается. Эзаф уже начинает расти .
Когда я наконец очнулся и увидел, как предрассветные сумерки медленно
вливаются в окно спальни, я долго не мог отделаться от звуков детского
плача, который, казалось, раздавался где-то поблизости, уже внутри самого
дома. Больше я не засыпал, но продолжал лежать неподвижно с широко открытыми
глазами и думать о том, какие еще новые сюрпризы принесет мне грядущая ночь,
и следующая за ней и еще многие другие ночи, подобные этой.
Приезд из Бостона бригады рабочих-поляков временно отвлек меня от всех
тревог, связанных с ночными кошмарами. Старший над ними, коренастый мужчина
по имени Яжон Чичиорка или что-то вроде того оказался малым весьма толковым
и пользовался у подчиненных непререкаемым авторитетом. На вид ему было лет
пятьдесят, и я особо отметил его на редкость хорошо развитую мускулатуру;
приказания, которые он отдавал трем другим рабочим, исполнялись ими с
какой-то даже чрезмерной поспешностью заметно было что они побаиваются его
гнева. По словам бригадира, они договорились с моим архитектором, что
прибудут сюда через неделю, так как у них еще оставалась одна незаконченная
работа в Бостоне, но ту работу внезапно пришлось отложить, и вот они здесь;
из Бостона поляки отправили архитектору телеграмму с сооощением о своем
скором приезде. Они, в сущности, были готовы приступить к работе немедленно,
не дожидаясь архитектора, поскольку тот еще в прошлую встречу передал им
необходимые планы и чертежи и ввел бригадира в курс дела.
Не долго думая, я дал им первое задание снять слой штукатурки с
северной стены комнаты, находившейся на первом этаже как раз под тайником.
При этом им следовало действовать осторожно и аккуратно, дабы не повредить
стойки, поддерживавшие перекрытия второго этажа. В дальнейшем предстояло
очистить все стены комнаты и заново их оштукатурить, так как старый раствор,
изготовленный когда-то вручную, еще дедовским способом (в чем я убедился,
осмотрев один из первых отколотых ими кусков) давно уже выцвел и
растрескался, сделав эту комнату практически непригодной для проживания.
Такие же точно ремонтные работы были совсем недавно проведены в той части
дома, которую я в данный момент населял, но тогда это заняло куда больше
времени, поскольку изменения вносились не только в отделку, но и в
планировку всех помещений.
Я понаблюдал немного за их работой, а затем пошел к себе и начал было
уже привыкать к равномерному грохоту молотков и треску отдираемых станок,
когда вдруг разом наступила тишина. Подождав несколько секунд, я поднялся со
стула и вышел в нижний холл, где и застал все троих неподвижно сгрудившимися
у стены. Но вот они попятились назад, торопливо осеняя себя крестными
знамениями, а затем сорвались с места и, толкая друг друга, ринулись вон из
дома. Пробегая мимо меня, Чичиорка прокричал какое-то невнятное ругательство
должно быть, по-польски, лицо же его было искажено страхом и яростью.
Мгновение спустя вся компания была уже на улице, мотор их машины
взревел на максимальных оборотах, взвизгнули рессоры, и шум этот начал
стремительно удаляться от усадьбы.
Крайне удивленный и обескураженный, я повернулся и посмотрел на то
место, где только что велись работы. Они успели уже снять значительную часть
штукатурки и сетки, на которой та лепилась, их рабочие инструменты все еще
валялись на полу. Последнее, что они сделали это вскрыли часть стены сразу
за плинтусом, где с прошлых лет накопилось огромное количество разного хлама
и мусора. Только приблизившись к стене почти вплотную, я смог разглядеть то,
что привело этих бездельников в такой неописуемый ужас и заставило столь
паническим образом покинуть мой дом.
У основания стены, в узком пространстве за плинтусом, среди давно
пожелтевших, обглоданных мышами бумаг, на которых тем не менее еще можно
было различить странные каббалистические рисунки и знаки, среди жутких
орудий смерти и уничтожения коротких ножей и кинжалов, заржавевших скорее от
крови, чем от сырости лежали маленькие черепа и кости как минимум троих
детей!
Я далеко не сразу поверил собственным глазам выходит, все эти пустые
нелепые бредни, которых я накануне вдоволь наслушался у Ахава Хопкинса, не
были столь уж нелепыми и пустыми? За один-единственный миг я понял очень
многое. Итак: при жизни моего прадеда в окрестностях усадьбы с удивительным
постоянством бесследно исчезали дети; его подозревали в черной магии и
колдовстве, в исполнении тайных сатанинских обрядов, составной частью
которых было жертвоприношение невинных младенцев, и вот здесь, в стенах дома
я нахожу неоспоримые доказательства, подтверждающие правоту тех, кто обвинял
его в нечестивых и гнусных деяниях.
Выйдя наконец из состояния шока, я понял, что мне надлежит действовать
как можно быстрее. Если об этом открытии станет известно в округе, мое
дальнейшее пребывание здесь превратится в нескончаемую травлю об этом уж
позаботятся все чадолюбивые и богобоязненные соседи. Оставив колебания, я
бросился в свою комнату, схватил первую попавшуюся картонную коробку,
вернулся к пролому и тщательно собрал в нее все, что мне удалось найти,
вплоть до мельчайшей косточки. Затем я перенес этот страшный груз в наш
фамильный склеп и высыпал кости в пустую нишу, некогда хранившую в себе тело
Джедедии Пибоди. По счастью, хрупкие детские черепа в процессе
транспортировки, раскрошились на мелкие осколки, так что со стороны все это
теперь смотрелось лишь как полуистлевшая груда останков давным-давно
умершего человека, и только специальная экспертиза могла бы установить
происхождение костей, экспертиза, необходимость которой в данном случае вряд
ли кому могла прийти в голову. Таким образом я успел уничтожить улики и был
готов отрицать как досужий вымысел или как обман зрения все, что бы ни
наговорили рабочие архитектору. Впрочем, на сей счет я беспокоился зря, ибо
насмерть перепуганные поляки так и не открыли ему настоящую причину своего
бегства из усадьбы.
Между тем я не стал ждать приезда архитектора, чтобы узнать от него все
эти подробности в конце концов такого рода происшествия должны были больше
волновать его, чем меня, поскольку наем работников для усадьбы значился в
условиях заключенного с ним контракта, но, следуя неизвестно откуда
возникшему инстинктивному побуждению, отправился наверх в тайную комнату,
прихватив с собой мощный электрический фонарь и вооружась твердым намерением
покончить раз и навсегда со всеми загадками этого дома. Долго искать мне не
пришлось едва луч света упал в открывшийся проем двери, как по спине моей
пробежал холодок, на полу рядом со следами, оставленными мной и архитектором
во время нашего первого краткого визита, были отчетливо видны иные, еще
более свежие следы; стало быть, некто или нечто посещал эту комнату совсем
недавно, уже после нас. Следы были хорошо различимы, и мне не составило
труда определить, что одни из них принадлежали босым ногам человека, а
другие я совершенно уверен кошачьим лапам. Но наибольшее впечатление на меня
произвел даже не сам факт чьего-то незримого присутствия, а то, что следы
брали начало из северо-восточного угла комнаты, где, учитывая ее
уродливо-абсурдную геометрию, не было достаточно пространства для
передвижения не только человека, но даже и кота под таким наклоном сходились
в этом месте пол и крыша. И все же именно здесь, судя по следам, эти двое
впервые появились в комнате, отсюда следы вели уже к черному столу, на
котором я обнаружил последнее и самое жуткое свидетельство их пребывания;
причем, увлекшись изучением следов, я заметил его лишь тогда, когда уже в
буквальном смысле ткнулся в стол носом.
Поверхность стола была покрыта еще не засохшими пятнами какой-то темной
жидкости. Небольшая около трех футов диаметром лужа этой жидкости скопилась
и на полу; рядом с нею в пыли была видна отметина, оставленная не то
валявшимся здесь котом, не то куклой или еще каким свертком. Я направил туда
луч фонаря, пытаясь определить, что же это такое, затем посветил на потолок
в надежде обнаружить дыру, через которую могли бы проникнуть капли дождя, но
тут же вспомнил, что со времени моего первого прихода в эту комнату дождей
не было вообще. После этого я опустил в лужицу указательный палец и поднес
его к свету жидкость была красной, как кровь и одновременно я понял, что
ничем иным кроме крови она и не
могла быть. Каким образом оказалась она в этом месте, я боялся даже
предполагать.
К тому времени в голове моей теснилось множество самых ужасных догадок,
но я пока не мог свести их к одному логическому заключению. Чувствуя, что
здесь мне больше делать нечего, я задержался у стола еще на пару секунд лишь
для того, чтобы прихватить с собой несколько толстых старинных книг и
лежавшую чуть в стороне рукопись, и со всем этим быстро отступил из комнаты,
пугавшей и подавлявшей меня своими немыслимыми изломами стен и демонической
игрой светотени меж нависающих потолочных выступов. Очутившись, наконец, в
более прозаической обстановке, я почти бегом направился в обжитую часть
дома, прижимая к груди свою ношу и испытывая вместе со страхом нечто похожее
на чувство вины.
Удивительно, но едва открыв принесенные книги, я пришел к убеждению,
что каким-то образом уже знаком с их содержанием. И это при том, что я
никогда ранее их не видал и даже не имел понятия о существовании трудов с
такими названиями, как Malleus Maleficarum и Daemonialitas 2
Синистрари. Все они имели самое непосредственное отношение к черной магии и
колдовству и сдержали огромное количество разных древних легенд и магических
заклинаний, обстоятельных описаний уничтожения колдунов и ведьм путем их
сожжения, а равно описаний средств и способов перемещения нечистой силы
среди коих наиболее частым является телесное перемещение из одного места в
другое... в окружении бесовских призраков и фантомов, обыкновенно, как сами
ведьмы в том признаются, посредством езды под покровом ночи верхом на зверях
и чудищах самого невероятного обличья... либо просто ступая пешком по
воздуху, выходя из невидимых глазу отверстий, созданный и существующих
исключительно для их пользы и недоступных никому другому. Сатана
собственнолично обволакивает сонными грезами душу человека, которым он
пожелает завладеть, и направляет ее блуждать по одному ему ведомым адским
путям... Они пользуются особой мазью, изготовленной по дьявольским рецептам
и наставлениям из крови убиенных ими младенцев, каковой мазью они покрывают
метловище или стул, обычно служащие им как орудия для перемещения; совершив
указанное действо, они сей же час, будь-то день или ночь, поднимаются в
воздух, по желанию своему становясь недоступными для людских взоров либо же
смущая оные зрелищем сего бесовского наваждения. Я не стал читать дальше, а,
отложив эту книгу в сторону, взялся за Синистрари.
И почти сразу же мне на глаза попался отрывок следующего содержания:
Promittunt Diabolo statis temporibus sarificia, et oblaciones; singulis
quindecim diebus, vel singulo mense saltem, necem alicijus infantis, aut
mortale veneficium, et singulis hebdomadis alia mala tes, incendia, mortem
animalium.... , подробно излагающий то, как ведьмы и колдуны в четко
определенное время осуществляют ритуальные убийства детей или иные
магические обряды, связанные с принесением человеческих жертв. Одно только
чтение этих строк наполнило мою душу неописуемым смятением и тревогой, так
что я оказался уже не в состоянии достаточио внимательно ознакомиться с
остальными книгами, ограничившись лишь прочтением их заглавий Vitae
sophistrarum Евнапиуса, De Natura Daemonum Анания, Fuga Satanae Стампа,
Discurs des Sorciers Буге и еще одной не имеющей заглавия работы Олауса
Магнуса; обложки томов были обтянуты гладким черным материалом, который, как
я определил уже позднее, был ни чем иным, как натуральной человеческой
кожей.
Столь характерный подбор книг сам по себе уже выдавал наличие здесь
чего-то большего, нежели простое любопытство и интерес ко всему, что
касается магии и колдовства; я вновь убедился в том, что зловещие слухи о
моем прадеде, в изобилии бродившие по Уилбрэхему и его окрестностям, не зря
были столь живучи, ибо они имели под собой достаточно серьезные основания.
Но книги книгами (о них, впрочем, могли знать очень немногие), а здесь было
что-то еще. Что именно? Человеческие кости, спрятанные в простенке под
тайником недвусмысленно намекали на страшную связь между поместьем Пибоди и
чередой нераскрытых преступлений, с неумолимой регулярностью потрясавших всю
округу в течение многих лет. Однако никаких конкретных свидетельств, могущих
указать на причастность к этим делам Эзафа Пибоди, не существовало по
крайней мере, до настоящего дня. Значит, в образе жизни и поведении моего
прадеда должны были присутствовать еще какие-то более очевидные черты кроме
его нелюдимости и той репутации скряги, о которой мне было известно еще в
детские годы, какие-то иные обстоятельства, что должны были связать в умах
людей угрюмого отшельника с происходившими вокруг трагическими событиями. Я
не рассчитывал найти ключ к этой загадке в содержимом тайной комнаты, но
нужные мне сведения вполне могли оказаться в старых подшивках Уилбрэхемской
Газеты , имевшихся в местной библиотеке.
Сказано сделано, и вот спустя всего полчаса я уже сидел в
книгохранилище сего достойного заведения, склонившись над толстыми пачками
пожелтевших страниц. Занятие это было далеко не из приятных и поглощало
массу времени, так как мне приходилось изучать от начала и до конца все
номера Газеты , относившиеся к последним годам жизни моего прадеда без
сколько-нибудь реальных надежд на успех; правда, следует признать, что
пресса того времени была в значительно меньшей степени ограничена
условностями жанра и стеснена официальными запретами, чем нынешние издания.
Просидев за столом более часа, я не нашел ни одного упоминания о старой
усадьбе или ее владельце, хотя неоднократно встречал и всегда внимательно
прочитывал отчеты о вопиющих злодеяниях , совершенных неподалеку от наших
мест, жертвами которых, как правило, оказывались дети. Все эти заметки
неизменно сопровождались редакционными комментариями, особо выделявшими те
показания очевидцев, где говорилось о странном животном , которое
представляло собой существо черного цвета и крайне подозрительного вида и
могло в зависимости от обстоятельств увеличиваться, либо уменьшаться в
объеме, иногда будучи ростом с обыкновенного кота, а в иных случаях превышая
размерами льва . Подобная путаница в показаниях вполне справедливо
объяснялась игрой воображения свидетелей, которые за редким исключением были
детьми не старше десяти лет, порой сильно покусанными и покалеченными, но
все же избежавшими участи их менее удачливых сверстников, бесследно
пропадавших через определенные промежутки времени на протяжении всего
1905-го года, подшивку за который я наугад выбрал для просмотра. И при всем
том ни разу, ни в одном номере не упоминался Эзаф Пибоди так продолжалось
вплоть до самого года его смерти.
Только тогда в печати появилась небольшая статья, в которой было по
своему отражено расхожее мнение о моем прадеде. Эзаф Пибоди покинул этот
мир; но о нем долго еще будут помнить в наших краях. Среди местных жителей
было немало таких, кто приписывал ему сверхъестественные способности и
власть над силами тьмы, то есть нечто, происходящее из глубин далеких и
мрачных столетий и совершенно не подобающее нашему просвещенному веку. В
свое время фамилия Пибоди значилась в списке обвиняемых на знаменитом
Салемском процессе3 ведьм; позднее именно из Салема приехал сюда
и построил свой дом близ Уилбрэхема Джедедия Пибоди. Само собой разумеется,
что слухи, ходящие вокруг этого семейства, как и всякие суеверия вообще, не
основываются на реальных фактах. Исчезновение старого черного кота Эзафа
Пибоди, которого никто не видел со дня смерти хозяина, является не более чем
простым совпадением. До сих пор еще не прекратились разговоры, касающиеся
обстоятельств похорон Эзафа. Утверждают, будто гроб с покойным не был
выставлен в открытом виде накануне погребения по причине каких-то
таинственных изменений, происшедших с телом либо из-за вынужденного
нарушения похоронного обряда, что делало показ мертвеца крайне
нежелательным. В этой связи из пыльных сундуков были извлечены на свет божий
старинные поверья о колдунах, которые якобы должны быть положены в гроб
лицом вниз, после чего покой их не следует нарушать никоим образом, разве
только посредством сожжения...
Статья эта и сам ее стиль показались мне не совсем искренними, словно
автор чего-то не договаривал. Но все же я узнал из нее достаточно много,
пожалуй, даже больше, чем хотел бы узнать. Люди считали черного кота Эзафа
Пибоди его подручным, так сказать, младшим бесом ибо у каждого колдуна или
ведьмы имеется свой младший бес, обычно принимающий образ какого-нибудь
животного. Неудивительно, что те, кто приписывал моему прадеду колдовские
способности, относили сюда же и кота очевидно, при жизни старика кот был с
ним так же неразлучен, как и в моих сновидениях. Но сильнее всего меня
потрясло описание похорон Эзафа Пибоди, ибо я знал то, что не было известно
редактору, а именно что тело действительно
было положено в гроб лицом вниз. Более того, я знал,чтопокой его был
нарушен, хотя, конечно, этого делать не следовало. И последнее я имел все
основания подозревать, что кто-то еще, кроме меня, обитает в усадьбе Пибоди,
выходя из моих снов и перемещаясь по комнатам дома, по окружающей местности
и по воздуху над ней!
Этой ночью опять пришли сны, и вновь они сопровождались голосами,
звучавшими столь близко и пронзительно, словно они проникали в меня
одновременно как изнутри, так и снаружи. Вновь мой прадед был занят своим
страшным делом, а спутник его, черный кот, время от времени останавливался,
поворачивал голову и смотрел как будто в упор на меня, при этом на морде его
каждый раз возникало выражение злобного торжества. Я видел, как старик в
своей островерхой шляпе и длинных черных одеждах появился со стороны леса и,
пройдя сквозь стену дома и через темную комнату, очутился перед мрачным
алтарем, за которым, ожидая жертвоприношения, стоял Черный Человек. Видеть
весь дальнейший ужас было невыносимо, но я не мог уклониться от зрелища, как
не мог избавиться и от дьявольских звуков, ибо весь был во власти сна. Потом
я увидел его, кота и Черного Человека уже среди густого леса далеко от
Уилбрэхема, где в обществе прочих бесовских тварей они справляли Черную
Мессу у алтаря под открытым небом; за этим последовала дикая оргия. На сей
раз изображение было не столь четким; лишь иногда отдельные сцены
прорывались мгновенными вспышками сквозь плотную пелену цветного тумана и
жуткую какофонию звуков. Помню странное ощущение зыбкости и чужеродности
окружавшего меня мира, который я воспринимал на подсознательном уровне,
слыша и видя вещи, непереносимые для нормального человеческого рассудка. До
меня постоянно доносились леденящие кровь песнопения, крики умирающего
ребенка, нестройное завывание труб, читаемые задом наперед молитвы, визг и
хохот пирующих, которых я мог наблюдать лишь урывками. Также урывками до
сознания моего доходили куски разговоров, короткие фразы, ничего не
значившие каждая в отдельности, но все вместе создававшие смутную смысловую
картину происходящего.
- Достоин ли он избрания?
- Именем Велиала, именем Вельзевула, именем Сатаны...
- От плоти и крови Джедедии, от плоти и крови Ээафа, прибывший сюда
вместе с Бэлором...
- Подведите его к книге!
В следующем проблеске сновидений я увидел самого себя приближающимся в
сопровождении моего прадеда и кота к огромной черной книге, со страниц
которой мерцали начертанные горящими буквами имена, и под каждым стояла
кровавая роспись. Я тоже был принужден расписаться, причем рукой моей водил
Эзаф Пибоди, а кот, которого он называл Бэлором, полоснул острыми когтями по
моему запястью; хлынула кровь, в которую и обмакнули перо, кот же при этом
начал подпрыгивать и приплясывать, выделывая в воздухе дикие антраша.
В этом сне была одна подробность, особенно смутившая меня по
пробуждении. Когда мы шли через лес к месту дьявольского шабаша, я хорошо
запомнят тропу, проложенную краем болота; с одной стороны от нее поднимались
заросли осоки, а с другой тянулась зловонная трясина, над которой тяжелым
туманом плыли гнилостные испарения. Ноги мои при каждом шаге погружались в
черную вязкую жижу, тогда как мои спутники, казалось, плавно летели над
самой землей, не оставляя на ней ни малейших отпечатков.
И вот поутру, когда я очнулся а это случилось много позднее обычного
часа я обнаружил, что моя обувь, еще накануне вечером снявшая чистотой, была
теперь вся облеплена едва подсохшей черной грязью несомненно той самой, что
составляла лишь часть моего сна! Вскочив с кровати, я двинулся в обратном
направлении по грязным следам собственных ботинок, поднялся по лестнице на
второй этаж, вошел в потайную комнату и следы обрывались все в том же
неестественной формы углу, откуда вели в комнату столь озадачившие меня
прежде отпечатки босых ног и кошачьих лап! Я долго отказывался верить
собственным глазам, но безумный ночной кошмар упрямо оборачивался
действительностью. Еще одним подтверждением тому были глубокие царапины,
оставшиеся на моем запястье.
Пошатываясь и спотыкаясь, я выбрался из страшной комнаты. Только теперь
я начал понимать своего отца, не пожелавшего продавать поместье Пибоди; он
мог узнать что-то от моего деда, который, скорее всего, собственноручно
уложил Эзафа в гроб лицом вниз. Как бы они оба не презирали все эти
суеверные легенды и предания, ни у кого из них не хватило духу открыто
пренебречь доставшимся им жутким наследством. Я понял также, почему отсюда
так поспешно съезжали все арендаторы вероятно, на этом доме фокусировались
какие-то таинственные и недобрые силы, находящиеся за пределами знаний и
власти человека, равно как и любого другого живого существа; и еще я понял,
что сам уже попал в сферу притяжения этих неведомых сил, сделавшись таким
образом пленником старого дома и его зловещего прошлого.
Только теперь я обратился к последнему еще неизученному мной
свидетельству рукописи, которая, как оказалось, представляла собой дневник
моего прадеда. Не медля более ни секунды, я бросился к столу, раскрыл
лежавший на нем манускрипт и углубился в чтение. Записи, сделанные беглым
почерком Эзафа Пибоди, перемежались многочисленными вырезками из писем,
газет, журналов и даже книг, не имевшими между собой непосредственной связи
и интересовавшие его постольку, поскольку все они касались необъяснимых и
сверхъестественных событий, отражая общепринятые представления о черной
магии и колдовстве. Его собственные записи, нерегулярные и отрывистые, были,
однако, на редкость красноречивы.
Сегодня сделал то, что должен был сделать гораздо раньше. Дж. начал
обрастать плотью невероятно. Однако это только часть наследства.
Перевернутый в гробу, он возвращается к жизни. Снова приходит его
младший бес, с каждой новой жертвой тело все более набирает плоти.
Переворачивать его обратно теперь уже бессмысленно. Остается только огонь.
Далее: Кто-то все время присутствует в доме. Кот? Я его часто вижу,
однако поймать не могу.
Да, это черный кот. Не пойму, откуда он взялся. Беспокойная ночь.
Дважды снилась Черная Месса.
Видел во сне кота. Он подвел меня к Черной Книге. Я поставил свою
подпись.
Приснился чертенок по имени Бэлор. Славный малый. Объяснил мне все.Я
связан клятвой.
И вскоре после того:
Сегодня приходил Бэлор. Не сразу его узнал. Он столь же приятен в
облике кота, сколь ранее в образе черта. Я спросил его, в каком обличьи он
служил Дж. Он ответил: в этом же самом. Привел меня в комнату наверху, один
из странных, преломляющих пространство углов которой является выходом
наружу. Все это сделал своими руками Дж. Кот объяснил мне, как надо
проходить.
Читать дальше я был уже не в силах. Я и так узнал более чем достаточно.
Я узнал теперь, что в действительности произошло с останками Джедедии
Пибоди. И я знал, что следует делать мне. Преодолевая страх и отвращение, я
направился к склепу, вошел внутрь и медленно приблизился к гробу своего
прадеда. Тут я впервые заметил бронзовую пластинку, прикрепленную под именем
Эзафа Пибоди, на которой было выбито следующее: Горе тому, кто потревожит
его прах!
Я поднял крышку.
Хоть я и ожидал увидеть нечто подобное, но полученное мною потрясение
от этого не стало меньше. С Эзафом Пибоди произошли чудовищные перемены. То,
что раньше было лишь кучей костей, прахом и жалкими клочьями платья, теперь
начало обретать прежнюю телесную форму. Кожа и мясо вновь нарастали на
скелете моего прадеда плоть его постепенно возвращалась к жизни после того
рокового дня, когда я столь бездумно нарушил ход событий, перевернув
лежавшие в гробу останки. Здесь же, рядом с ним, я обнаружил еще один
ужаснувший меня предмет. Это было сморщенное, иссохшее тельце ребенка,
который, хотя он исчез из дома Джорджа Тэйлора менее десяти дней назад, у
спел уже приобрести тот изжелта-пергаментный оттенок, который обычно
достигается полным обезвоживанием и мумификацией тела.
С трудом преодолев оцепенение, я покинул склеп и начал сооружать на
дворе костер. Я действовал с лихорадочной поспешностью, опасаясь быть
застигнутым за этим занятием кем-нибудь посторонним, хотя в глубине души
сознавал, насколько мала была эта возможность, ибо люди десятилетиями
избегали показываться вблизи усадьбы Пибоди. Сложив дрова в огромную кучу, я
вернулся в склеп и выволок наружу гроб с его жутким содержимым точно также,
как много лет назад поступил сам Эзаф Пибоди с гробом Джедедии. Потом я
стоял и смотрел, как огонь, разрастаясь, охватывает свою жертву, и был
единственным, кто слышал пронзительный вопль ярости, вырвавшийся из самого
сердца пламени.
Угли костра тлели всю ночь. Я наблюдал эту картину из окон дома. В один
из моментов я почувствовал на себе чей-то взгляд и обернулся к двери.
Большой черный кот сидел у входа в мою комнату, не сводя с меня зловеще
светившихся в полумраке глаз. И я вспомнил тропу через болото, по которой я
шел прошлой ночью, отпечатки моих ног, испачканные в грязи ботинки. Я
вспомнил глубокие порезы на запястье, и Черную Книгу, в которой я поставил
свою подись. Точно так же, как ранее сделал это Эзаф Пибоди.
Повернувишсь лицом к тому месту, где в тени затался кот, я осторожно и
даже ласково позвал его: "Бэлор!"
Он тотчас вошел в комнату и уселся напротив двери.
Стараясь не делать резких движений, я достал из ящика стола револьвер,
тщательно прицелился и выстрелил.
Кот остался сидеть неподвижно, не отрывая от меня взгляда. Выстрел не
произвел на него ни малейшего эффекта, даже кончики усов не шевельнулись.
Бэлор. Один из младших бесов.
Стало быть, вот оно наследство Пибоди. Старый дом, парк и окружающий
лес все это было лишь поверхностной, материальной стороной того, что
скрывалось за причудливо искаженными стенами тайной комнаты, за ночными
кошмарами, за походом через топь и дьявольским шабашом в лесной чаще того,
что было отныне скреплено моей подписью на страницах Черной Книги...
Интересно, найдется ли кто-нибудь, кто после моей смерти если я буду
погребен тем же способом, что и все колдуны придет, чтобы перевернуть в
гробу мои останки?
Перевод В. Дорогокупли
1. Рассказ написан в соавторстве с Августом Дерлетом [вернуться]
2. "Молот ведьм" и "Ведовство" - средневековые трактаты, излагавшие
учение католической церкви о колдовстве и являющиеся руководством для
инквизиции в ведьмовских процессах. Ниже упоминаются также "Жизнеописания
софистов", "О природе демонов", "Бегство от Сатаны" и "Трактат о колдовстве"
[вернуться]
3. Салемский процесс - речь идет об одном из религиозных процессов,
состоявшемся в 1692 году в г. Салем колонии Массачусетс и в немалой степени
инспирированном сочинениями Коттона Мэзера. По подозрению в связи с нечистой
силой и порче детей было арестовано более 150 человек, из них 19 повешено и
один замучен до смерти. [вернуться]
Говард Ф.Лавкрафт, Огэст Дерлет. Ночное
братство
Вероятно, для широкой общественности навсегда останется загадкой ряд
обстоятельств, сопутствовавших пожару, в результате которого был уничтожен
старый заброшенный дом на берегу реки Сиконк, в малолюдном районе города
между Красным и Вашингтонским мостами. Как обычно бывает в подобных случаях,
среди местных жителей нашлись несколько чудаков, предложивших полиции свои
версии происшедшего. Из числа упомянутых доброжелателей особенную
настойчивость проявил некий Артур Филлипс, отпрыск весьма почтенной
Ист-Сайдской фамилии, долгое время проживавший на Энджел-Стрит. Этот
несколько эксцентричный, но в целом пользующийся неплохой репутацией молодой
человек представил отчет о событиях, которые, по его мнению, явились
непосредственной причиной пожара. В ходе расследования полицией были
допрошены все лица, упоминаемые в записях мистера Филлипса, но никто из них
— если не принимать в расчет заявление библиотекаря, подтвердившего лишь
сам факт встречи мистера Филлипса с мисс Розой Декстер в читальном зале
"Атенеума", — не признал его утверждения соответствующими действительности.
Рукопись отчета прилагается.
Ночные улицы любого из городов Восточного Побережья являют собой
совершенно особый, причудливый и жутковатый мир, о самом существовании
которого не имеет понятия большинство добропорядочных городских обывателей.
Мир этот населен человеческими существами иного сорта — опустившиеся,
старые, больные или же просто одинокие люди, по каким-то неясным причинам
избегающие дневного света, с наступлением темноты покидают свои убежища в
полуподвальных этажах и старинных мансардах и блуждают по улицам в поисках
себе подобных, либо же просто надеясь отвлечься от своих мучительных мыслей
и воспоминаний. Среди них нередки люди, не оправившиеся после жестоких
ударов судьбы, искалеченные физически и морально; встречаются и такие, кого
влечет в этот мир интерес к таинственному и запретному — подобные вещи
неизменно присутствуют в тех местах, с которыми была связана жизнь хотя бы
нескольких человеческих поколений, однако увидеть их можно лишь в темное
время суток, в определенные дни и часы и при определенном стечении
обстоятельств.
В детстве я, часто болея, не имел возможности полноценно общаться со
своими сверстниками и, будучи предоставлен самому себе, рано приобрел
привычку к ночным бдениям - сперва я покидал дом лишь ненадолго, бродя по
улицам, прилагающим к Энджел-Стрит, но со временем начал увеличивать
продолжительность прогулок, заходя во все более отдаленные районы
Провиденса. Иной раз я даже предпринимал вылазки за городскую черту или —
когда позволяло здоровье — с двумя достаточно близкими приятелями устраивал
игры в так называемом "клубе", сооруженном общими усилиями в перелеске
неподалеку от города. Еще одним моим увлечением были книги, я мог часами
сидеть в огромной библиотеке своего деда, читая все подряд — от греческих
философов до истории английской монархии, от секретов древних алхимиков до
новейших открытий Нильса Бора, от расшифрованных египетских папирусов до
сочинений Томаса Харди. Надо сказать, что мой дед, имея чрезвычайно широкий
круг интересов, составлял свою библиотеку без какой-либо четкой системы и
нередко при выборе книг руководствовался самыми неожиданными мотивами или же
просто сиюминутной прихотью.
Со временем ночные прогулки стали неотъемлемой частью моей жизни;
подолгу болея, я был лишен возможности регулярно посещать школу, что делало
меня еще более замкнутым и одиноким. Я и сам не смог бы толком объяснить,
чем именно привлекал меня полуночный город, что я искал в темных проулках
между Бенефит-Стрит и улицей По, местонахождение которой не ведомо
большинству коренных жителей Провиденса, и почему я с такой надеждой
вглядывался в лица редких ночных бродяг, торопившихся проскользнуть мимо
меня" чтобы тотчас исчезнуть в темноте подворотен и проходных дворов.
Возможно, я таким образом хотел отвлечься от унылых реальностей дневной
жизни и одновременно дать больший простор своей любознательности и богатому
от природы воображению.
Окончание средней школы практически не отразилось на моем укладе жизни.
По состоянию здоровья я не смог поступить в Браунский Университет, как
рассчитывал первоначально и, будучи предоставлен самому себе, начал
проводить за книгами вдвое больше времени и с каждым разом все увеличивал
продолжительность ночных прогулок, нередко ложась спать уже на рассвете. При
всем том я еще умудрялся ежедневно общаться с матерью, к тому времени уже
овдовевшей, и не обделять вниманием своих теток, также поселившихся в нашем
доме. Былые товарищи по детским играм, повзрослев, отдалились от меня, но
мне повезло в другом — я встретил Розу Декстер. Эта милая черноглазая
девушка принадлежала к одному из самых уважаемых семейств Провиденса, ее
предки значились среди первых поселенцев, основавших некогда этот город.
Вскоре она стала уже неизменной спутницей всех моих ночных прогулок. Вдвоем
мы подолгу бродили по темным пустынным улицам, вновь осматривали мои прежние
находки и не упускали случая сделать новые интересные наблюдения.
Впсрвыс я познакомился с Розой в старом здании "Атенеума", и с той поры
мы встречались там каждый вечер, чтобы от крыльца библиотеки начать свой
очередной поход в ночь. Сперва она сопровождала меня просто из любопытства,
но понемногу тоже вошла во вкус, и мы с ней составили превосходную пару
бродяг-полуночников. Роза — надо отдать ей должное — не была склонна к
пустой болтовне и неумеренным проявлениям эмоций, так что мы очень быстро
научились понимать друг друга почти без слов.
Прошло уже несколько месяцев со времени нашей первой встречи, когда
однажды ночью на Бенефит-Стрит к нам обратился незнакомый джентльмен в
длинном плаще с капюшоном, небрежно накинутом поверх старого, порядком
изношенного костюма. Я заметил его еще издали, как только мы вышли из-за
угла — он стоял на тротуаре далеко впереди; когда же мы сблизились почти
вплотную, лицо этого человека показалось мне странно, тревожно знакомым.
Где-то я уже несомненно видел эти глубоко посаженные глаза, эти усы и
живописную шевелюру — голова его была непокрыта, и длинные волосы
беспорядочно путались на ветру. Мы уже прошли мимо него, когда человек,
сделав несколько шагов, дотронулся до моего плеча и заговорил:
— Прошу прощения, сударь, — сказал он, — вы не могли бы указать мне
дорогу к старому кладбищу, которое посещал некогда Эдгар По?
Я объяснил ему, как туда пройти, а затем, неожиданно для самого себя
вызвался его проводить; в следующую минуту мы шли по улице уже втроем. Все
произошло очень быстро, но от меня, однако, не ускользнул тот внимательный
— я бы сказал, оценивающий — взгляд, каким этот человек одарил мою
спутницу. Во взгляде его, впрочем, не заключалось ничего оскорбительного —
он был каким-то отстраненно-критическим, без малейшего намека на
чувственность. Я в свою очередь также не упускал возможности получше
рассмотреть незнакомца в те редкие моменты, когда нам случалось проходить
через круги света, отбрасываемого уличными фонарями. С каждым разом я все
больше убеждался в том, что уже видел этого человека прежде, не помню только
- когда и где.
Одет он был во все черное, сели не считать белого воротничка рубашки и
старомодного галстука; костюм был давно не глажен, однако сравнительно чист.
Лицо его, с высоким крутым лбом, из-под которого на вас пристально смотрели
темные, почти неподвижные глаза, постепенно сужалось книзу, заканчиваясь
небольшим, чуть скошенным подбородком. Волосы его были гораздо длиннее тех,
что принято носить у людей моего поколения, хотя сам он вряд ли был старше
меня более чем на пять лет. Но особенно необычной мне показалась его одежда;
при ближайшем рассмотрении я убедился в том, что она была сшита не так уж
давно — во всяком случае, материал выглядел совсем новым и не потерся даже
на сгибах. Первоначальное же впечатление заношенности создавалось скорее
всего из-за фасона костюма, который вышел из моды как минимум несколько
десятилетий тому назад.
— Вы, должно быть, недавно приехали в Провиденс? - спросил я его.
— Недавно, — кратко ответил он.
— Интересуетесь Эдгаром По?
Он кивнул.
— И много вы о нем знаете?
— Очень мало, — сказал мой собеседник. — Быть может, вы меня
просветите?
Уж тут я не нуждался во вторичном приглашении. По возможности сжато
пересказав биографию своего любимого писателя — родоначальника детективного
жанра и непревзойденного мастера по части таинственных и ужасных историй —
я более подробно остановился на его романтической связи с миссис Сарой Хелен
Уитмен, поскольку здесь дело касалось Провиденса и их совместной прогулки на
то самое кладбище, куда мы в данный момент направлялись. Я заметил, что он
слушает меня с сосредоточенным вниманием и как будто пытается запомнить
каждую мелочь из сказанного, хотя по его бесстрастному лицу было трудно
понять, нравится ему или нет то, что я говорю.
В свою очередь Роза чувствовала его интерес к себе, но не была смущена
этим обстоятельством, не видя в поведении незнакомца никаких намеков на
непристойность. Я, наверно, так и не догадался бы спросить его имя, сели бы
он не обратился с аналогичным вопросом к Розе Декстер. Сам же он
представился как "мистер Аллан"; в эту минуту мы как раз проходили под одним
из фонарей, и я увидел, как Роза едва заметно улыбнулась.
Узнав наши имена, он больше ни о чем не спрашивал, и всю остальную
дорогу до кладбища мы проделали в полном молчании. Я полагал, что мистер
Аллан захочет пройти внутрь, за ограду, но он не выразил такого желания,
заявив, что хотел лишь установить местонахождение кладбища с тем, чтобы
прийти сюда уже в дневное время. Решение это было вполне разумным, ибо — я
знал это по собственному опыту — ночью здесь трудно было найти что-либо
действительно интересное.
Пожелав друг другу спокойной ночи, мы расстались у кладбищенских ворот.
— Где-то я уже видел этого типа, — сказал я Розе, едва мы отошли на
достаточное расстояние. — Но никак не припомню, где именно. Возможно, в
библиотеке?
— Разумеется, в библиотеке, — подхватила Роза с характерным для нее
гортанным смешком. — Вспомни портрет на боковой стене.
— Не может быть! — вскричал я.
— Ты наверняка заметил сходство, Артур! — она тоже повысила голос. —
Возьми хотя бы его имя. Он выглядит точь-в-точь как Эдгар Аллан По.
Она была совершенно права. В тот же миг я восстановил в памяти все
детали хорошо знакомого мне портрета и, не долго думая, причислил мистера
Аллана к разряду вполне безобидных фанатиков, обожающих Эдгара По и
старающихся во всем, вплоть до покроя платья, быть похожими на своего
кумира. Таким образом, мы познакомились с еще одним оригинальным
представителем ночной жизни Провиденса.
— Пожалуй, эта встреча была самой странной из всех, что у нас
случались за время совместных прогулок, — сказал я.
Ее рука крепко сжала мою.
— Послушай, Артур, тебе не показалось, что этот... что здесь... что-то
не так?
— То же самое можно сказать практически о каждом любителе ночных
прогулок, — усмехнулся я. — В известном смысле все мы не очень-то
нормальны.
В тот момент, когда я еще договаривал эту фразу, я вдруг понял, что
именно она имела в виду — мистер Аллан был изначально, в самой сути своей
неестественен. Какой-то налет фальшивости присутствовал во всем облике этого
человека, и, прежде всего, в его речи, начисто лишенной интонаций, почти
механической. Ни разу за все время разговора он не улыбнулся, выражение его
лица оставалось неизменным, а голос звучал отчужденно и равнодушно,
существуя как бы сам по себе, независимо от своего хозяина. Даже тот
интерес, который он проявлял к Розе, не имел ничего общего с обычным мужским
интересом к женщине — в нем было нечто сугубо практичное, если угодно,
клиническое.
Я открыл было рот, собираясь высказать вслух результаты своих
наблюдений, но вместо этого переменил тему разговора и, взяв Розу под
локоть, зашагал по направлению к ее дому.
Вероятно, наша повторная встреча с мистером Алланом была неизбежна. По
крайней мере я ничуть не удивился, когда две ночи спустя увидел его, стоящим
в нескольких шагах от дверей моего дома.
Я приветствовал его весело и дружелюбно, как старого знакомца; он
отвечал мне в том же тоне, но при этом лицо его — я специально заметил —
оставалось неподвижным, как маска: ни тени улыбки, ни одной живой искры во
взгляде. Присмотревшись к нему теперь, я убедился в его разительном сходстве
с портретным Эдгаром По; у меня даже, признаюсь, промелькнула мысль, не
является ли он его родственником, а может статься — кто знает — даже
прямым потомком.
Разумеется, это все было не более чем забавным совпадением; к тому же
на сей раз мистер Аллан и не пытался заводить разговор о покойном классике
или каких-то событиях, связанных с его пребыванием в Провиденсе. Он вообще
был на редкость немногословен, предпочитая слушать мою довольно бессвязную
болтовню. Возможно, он просто пытался найти новые точки соприкосновения
наших интересов — по крайней мере, однажды, когда я упомянул о своем
сотрудничестве с местной еженедельной газетой, где я вел колонку
астрономических наблюдений, он заметно оживился и наш разговор, носивший до
сих пор характер монолога, быстро превратился в диалог.
Как я сразу же убедился, мистер Аллан не был новичком в астрономии.
Внимательно следя за ходом моих рассуждений, он то и дело дополнял их
своими, порой крайне оригинальными репликами. Мимоходом, как совершенно
очевидную и не требующую доказательств, он высказал мысль о возможности
космических путешествий и о том, что некоторые планеты нашей Солнечной
системы, а также бесчисленное множество миров в других звездных системах,
населены живыми существами.
— Человеческими существами? — переспросил я не без скептической
усмешки.
— Разве это так обязательно? — в свою очередь спросил он. —
Уникальна сама жизнь в целом, но уж никак не человек, являющийся всего лишь
одной из ее форм, которых, кстати, на одной только этой планете можно найти
предостаточно.
Я поинтересовался, не приходилось ли ему читать труды Чарльза Форта.
Оказалось, что нет. Он вообще ни разу не слышал об этом ученом, и я по
его просьбе вкратце пересказал некоторые из теорий Форта, упомянув также
фактические сведения, которыми тот оперировал в качестве доказательств своей
правоты. Неоднократно по ходу рассказа я замечал, как мой собеседник слегка
кивает головой, словно соглашаясь; при этом лицо его оставалось абсолютно
бесстрастным. Только один раз он, не удержавшись, вставил короткое
замечание:
— Да, верно. Этот человек знает, что говорит.
В тот момент речь шла о неопознанных летающих объектах, замеченных над
морем у берегов Японии во второй половине прошлого века.
— Как вы можете утверждать это с такой уверенностью! — вскричал я.
В ответ он разразился пространной фразой, суть которой сводилась к
тому, что, мол, всякий ученый, достаточно глубоко проникший в тайны
астрономии, не может не понимать того факта, что наличие жизни на Земле
отнюдь не является чем-то исключительным; если же допустить, что на
некоторых планетах существуют хотя бы примитивные формы жизни, то почему не
пойти дальше и не признать, что на каких-то иных, возможно, более отдаленных
планетах, могут существовать формы жизни, намного превосходящие по уровню
развития земные, и что они могут, освоив межпланетные полеты, установить
постоянное наблюдение за живыми существами на Земле или в иных обитаемых
мирах.
— Но с какой целью? — спросил я. — Чтобы нас завоевать?
— Высокоразвитым цивилизациям нет нужды прибегать к столь простым и
грубым формам вмешательства, — сказал он. — Они наблюдают за нами точно
так же, как мы наблюдаем поверхность Луны или пытаемся уловить радиосигналы
из космоса. Отличие состоит только в том, что масштабы и уровень их
исследований намного превосходят наши.
— Вы говорите об этом так, будто знаете все из первых рук.
— Просто я не сомневаюсь в своей правоте. Уверен, что когда-нибудь и
вы придете к сходным заключениям.
— Может быть, — сказал я.
— Вы, судя по всему, считаете себя человеком без предрассудков?..
Не понимая, куда он клонит, я на всякий случай кивнул.
— ...и сможете отнестись серьезно к некоторым доказательствам, если
они будут вам предъявлены?
— Само собой разумеется, — сказал я, но уже с ноткой недоверия,
которая вряд ли ускользнула от его внимания.
— Отлично, — сказал он тем не менее. — В таком случае, если вы
позволите мне и моим братьям посетить ваш дом на Энджел-Стрит, мы беремся
убедить вас в существовании космической жизни — разумеется, отличающейся от
человека по своему внешнему облику и многократно превосходящей его
интеллектуально.
Уверенность, с которой он говорил, порядком меня позабавила, но я ничем
не выдал своих чувств. Мистер Аллан, как и всякий человек, одержимый
какой-либо бредовой идеей, безусловно, должен был стремиться обратить иных
людей в свою веру — такова уж психология всех этих чудаков, которых я
немало повидал за время ночных странствий по городу.
— Заходите, когда вам будет угодно, — сказал я. — Хотя нет, лучше
попозже, когда моя мать уже будет в постели. Я не хотел бы ее пугать разного
рода экспериментами.
— Ночь с понедельника на вторник вас устроит?
— Договорились.
После этого мой спутник вновь замолчал, предоставив мне говорить все,
что взбредет в голову — вероятно, ничего особенно интересного мистер Аллан
больше не услышал, ибо через три квартала он, коротко распрощавшись, свернул
в боковую аллею и вскоре исчез в темноте.
"Неплохо было бы узнать, где он живет", — подумал я и, ускорив шаг,
обогнул квартал и укрылся в тени домов, откуда хорошо был виден выход из
аллеи.
Не успел я перевести дух, как появился мистер Аллан. Вопреки моим
ожиданиям, он не проследовал дальше по аллее, а свернув, направился вниз по
улице в сторону реки. Я пошел за ним, держась на приличном расстоянии, что
впрочем, было не столь уж необходимым, ибо он ни разу не оглянулся — время
давно уже перевалило за полночь, и я не сомневался, что он возвращается к
себе домой.
Еще в детстве я часто бывал в этом районе города и сейчас без труда
ориентировался в переплетениях узких улочек. Немного не доходя набережной
Сиконка, мистер Аллан поднялся на вершину пологого холма и исчез в дверях
стоявшего на отшибе давным-давно заброшенного дома. Я подождал еще несколько
минут в надежде увидеть свет в одном из окон, но тщетно — видимо, мой
ночной приятель улегся в постель, не утруждая себя возней с керосиновой
лампой.
Последнее предположение, как вскоре выяснилось, было ошибочным.-- по
счастью, я все это время стоял в тени, иначе не избежать бы мне столкновения
нос к носу с мистером Алланом, который, по всей вероятности, воспользовался
черным ходом и, успев обойти вокруг квартала, вновь приблизился к дому с той
же стороны, что и накануне. Он прошел мимо, не заметив меня, и скрылся в
доме; окна так и остались неосвещенными.
Простояв в своем укрытии еще минут пять, я решил, что ждать здесь
больше нечего, и зашагал по направлению к Энджел-Стрит, чувствуя себя вполне
удовлетворенным, поскольку был уверен, что мистер Аллан в прошлый раз точно
так же выслеживал меня до дверей моего дома и наша нынешняя встреча не была
случайной. Теперь я отплатил ему той же монетой.
Представьте себе мое удивление, когда уже на подходе к Бенефит-Стрит
увидел идущего мне навстречу — кого бы вы думали? — все того же
вездесущего мистера Аллана! Пока я стоял в полном остолбенении, силясь
сообразить, каким образом сей джентльмен умудрился, сделав немалый крюк,
оказаться на этой улице раньше меня, он преспокойно проследовал мимо, даже
не показав виду, что узнает меня.
И все же это был он, я не мог ошибиться — то же лицо и тот же нелепый
старомодный наряд, тщательно скопированный с портрета Эдгара По. Я уже готов
был его окликнуть, но сдержался и долго молча наблюдал, как он удаляется
вниз по улице, не поворачивая головы, ровным спокойным шагом — даже походка
его, вне всяких сомнений, была той же самой. Превосходно зная все здешние
улицы и проходные дворы, я вновь и вновь прокручивал в голове возможные
варианты его маршрута и с каждым разом все больше убеждался в том, что он
мог меня опередить только проделав весь путь бегом; но вот вопрос — зачем
он это сделал? Ради того только, чтобы, повстречавшись, разойтись со мной
без единого слова или хотя бы кивка головы? Все это выходило за рамки моего
понимания.
Как бы я ни был заинтригован событиями этой ночи, но еще больший
сюрприз ждал меня сутки спустя в "Атенеуме", куда я отправился на очередное
свидание с Розой. Она пришла раньше обычного, и, едва я показался в дверях,
поспешила навстречу.
— Ты нынче виделся с мистером Алланом? — были первые ее слова.
— Да, прошлой ночью, — сказал я и только было собрался продолжить, но
она меня опередила.
— Я тоже, представь себе! Он проводил меня от библиотеки до самого
дома.
Тут я решил повременить со своим рассказом и сперва послушать ее. Дело
обстояло следующим образом: когда поздно вечером она вышла из "Атенеума",
мистер Аллан стоял на ступенях крыльца. Он вежливо поздоровался и,
удостоверившись, что меня нет поблизости, предложил ей свои услуги в
качестве провожатого. В течение часа они вместе гуляли по улицам, почти не
разговаривая, если не считать нескольких поверхностных замечаний об
архитектуре некоторых старинных зданий и о прочих вещах, так или иначе
связанных с историей Провиденса. Расстались они у самых дверей ее дома.
Выходит, мы с Розой в одно и то же время общались с этим человеком в двух
удаленных друг от друга районах города - и никто из нас ни на секунду не
усомнился в том, что имеет дело с подлинным мистером Алланом.
— Я видел его после полуночи, — сказал я. Это была только часть всей
правды, но я не хотел вдаваться в подробности, поскольку Роза и без того
казалась чересчур взволнованной.
Несомненно, у этого парадоксального совпадения была какая-то логически
обоснованная разгадка. Я вспомнил, как мистер Аллан мельком упомянул о своих
"братьях" - следовательно, у него вполне мог быть близнец. Но вот зачем им
понадобилось затевать столь хитроумный розыгрыш? В любом случае кто-то из
этой парочки был не тем мистером Алланом, с которым мы беседовали в первый
раз. Но кто именно? Если говорить о моем спутнике, то он не дал мне ни
малейшего повода для сомнений.
Небрежно, как бы между прочим, я вновь завел разговор о мистере Аллане,
надеясь, что по ходу его Роза упомянет какую-нибудь незначительную на первый
взгляд подробность, уцепившись за которую, я смогу изобличить в ее
провожатом ловкого притворщика. Однако здесь меня ждало разочарование —
Роза была искренне убеждена в том, что оба раза встречалась и беседовала с
одним и тем же человеком, который, вдобавок, без конца ссылался на свои
впечатления от предыдущей прогулки. Впрочем, у нее и не было особых причин
сомневаться, поскольку я ни словом не обмолвился о своих подозрениях.
Несомненно, у братьев в отношении нас были какие-то особые, пока неясные
намерения, не имевшие ничего общего с любовью к ночным прогулкам и интересом
к тем сторонам городской жизни, которые становятся заметны лишь с
наступлением темноты и бесследно исчезают на рассвете.
Мой спутник, однако, договорился со мной о следующей встрече, тогда как
человек, сопровождавший Розу, ничего подобного ей не предлагал. Какова же
была его цель? Внезапно до меня дошло, что ни один из "мистеров Алланов",
виденных мною в ту ночь, не мог быть спутником Розы — достаточно было
сопоставить время наших встреч и расстояние оттуда до ее дома. Мне стало
как-то не по себе. Выходит, братьев было трое — или, может быть, четверо?
— и все на одно лицо. Нет, четверо — это уж слишком. Без сомнения, второй
мистер Аллан являлся одновременно и первым; что же касается третьего, то
здесь вероятность повторной встречи все с тем же человеком была уже чисто
теоретической.
Итак, несмотря на все старания, мне не удалось сколько-нибудь
существенно приблизиться к разгадке. Оставалось ждать еще двое суток — до
ночи с понедельника на вторник, когда у меня дома должна была состояться
назначенная мистером Алланом встреча.
В течение этих двух дней я неоднократно возвращался мыслями к
волновавшей меня проблеме, но, когда пришло время, оказался плохо готов к
визиту братьев. Они появились в пятнадцать минут одиннадцатого; моя мать
только что ушла в свою спальню. Я предполагал увидеть максимум троих, но
крупно просчитался — их было семеро, и все похожи друг на друга, как
горошины из одного стручка. Я так и не смог определить среди них того
мистера Аллана, с которым дважды гулял по ночным улицам Провиденса, и, в
конце концов, вполне произвольно выбрал на эту роль самого активного и
разговорчивого из братьев.
Они всей гурьбой прошли в гостиную и, расставив стулья полукругом,
расположились в ее центре. М-р Аллан пробормотал что-то о "сущности
эксперимента", но я все еще не оправился от потрясения при виде семи
абсолютно идентичных людей, каждый из которых, к тому же, был вылитым
Эдгаром Алланом По, и поэтому не смог должным образом воспринять сказанное.
Присмотревшись к гостям при свете газовой лампы, я отмстил еще несколько
интересных особенностей. Так, лица всех семерых имели тот бледный восковой
оттенок, какой бывает характерен для людей, страдающих определенными
заболеваниями — малокровием или чем-нибудь в этом роде. Затем я обратил
внимание на их глаза — очень темные и совершенно неподвижные, они были
лишены всякого выражения и казались незрячими, однако никто из пришельцев не
испытывал каких-либо затруднений с ориентацией в незнакомой им обстановке.
Чувство, которое я испытал в первые минуты общения, нельзя было в полной
мере назвать страхом; скорее здесь следует говорить о любопытстве с большой
примесью недоумения, ибо я имел дело с чем-то несовместимым не только с моим
прежним жизненным опытом, но и — тут нет преувеличения — с самой сутью
человеческой природы вообще.
Все эти мысли промелькнули в моей голове за то время, пока гости
занимали места по периметру полукруга, в центре которого, лицом к себе, они
поместили восьмой стул.
— Не присядете ли здесь, мистер Филлипс? — предложил мне тот, кого я
отметил за главного.
Последовав его совету, я немедленно оказался в фокусе четырнадцати глаз
— именно в фокусе, а не в поле зрения, поскольку все они были направлены не
на меня, а в какую-то одну точку, находившуюся внутри моего тела.
— Мы собрались здесь, — сказал мистер Аллан, — для того, чтобы
предъявить вам определенные доказательства существования внеземной жизни.
Постарайтесь расслабиться и следите внимательно за всем, что сейчас будет
происходить.
— Я готов, — сказал я.
Признаться, я ожидал, что они попросят притушить свет, как это обычно
делается во время спиритических сеансов, но ничего подобного не произошло.
Несколько минут мы сидели в полной. тишине — если не считать тиканья
стенных часов и последних слабых шумов засыпающего за окнами города, — а
затем послышалось то, что я с некоторой натяжкой мог бы назвать пением. Это
был низкий однообразный гул, постепенно набирающий силу и перемежаемый
членораздельными сочетаниями звуков, которые напоминали слова какого-то
незнакомого мне языка. И сама песня, и манера исполнения — в минорном
ключе, с тональными интервалами, аналогов которым я не встречал ни в одной
из известных мне мелодических систем — были явно чужеродными, хотя порой в
них смутно угадывалось нечто экзотически-восточное.
Еще не успев как следует вслушаться в звуки неведомой музыки, я вдруг
ощутил сильнейшее головокружение и слабость во всем теле, лица сидевших
напротив людей поплыли; перед моими глазами и слились в одну огромную
неподвижную маску. По всей вероятности, я был подвергнут своеобразному
гипнотическому воздействию, что, впрочем, не так уж сильно меня встревожило;
в целом мои ощущения нельзя было назвать неприятными, хотя в них постоянно
присутствовал какой-то диссонирующий элемент — словно пространство,
лежавшее за пределами видимых мною объектов, таило в себе нечто иное,
холодное и неумолимо враждебное. Понемногу стены комнаты, горящая лампа и
все прочие знакомые детали обстановки расплывались и исчезали, и хотя я
по-прежнему сознавал, что нахожусь у себя дома на Энджел-Стрит, одновременно
перед моим мысленным взором все явственнее проступали контуры чужого
далекого мира, отделенного от меня чудовищной бездной пространства и
времени. Наконец, настал момент, когда я как бы балансировал на грани —
казалось, еще немного, и фантастические образы возьмут верх над реальностью,
после чего мое обратное перемещение на Землю станет уже невозможным. Я
сказал "на Землю", потому что открывшийся мне пейзаж был явно не земного
происхождения. Зрелище было воистину величественным, однако оно не вызывало
восторга; из всех испытываемых мною чувств преобладающими являлись страх и
инстинктивное, органическое отвращение.
В самом центре открывшейся мне гигантской пространственной перспективы
располагалась группа однообразных кубической формы сооружений, растянувшихся
по краю глубокой пропасти, на дне которой медленно вращалась светящаяся
фиолетовая масса. Между этими сооружениями сновали фигуры более чем странных
живых существ — их громадные, переливавшиеся всеми цветами радуги
конусообразные тела достигали высоты десяти футов при столь же широком
основании конуса, толстая складчатая кожа была покрыта подобием чешуи, а из
верхушки конуса выступали четыре гибких отростка, каждый толщиною в фут,
имевших ту же складчатую структуру, что и сами тела. Отростки эти могли
сжиматься почти до минимума и вытягиваться, достигая десятифутовой длины.
Два из них имели на концах нечто вроде огромных клешней, третий оканчивался
четырьмя ярко-красными раструбами, а последний нес желтоватый шар диаметром
примерно в два фута, по центральной окружности которого располагались три
громадных, темно-опаловых глаза. Когда я получил возможность поближе
рассмотреть этих существ, которые, судя по всему, выполняли какие-то работы
по обслуживанию кубических сооружений, я заметил на их головах тонкие серые
стебельки с утолщениями, напоминавшими по виду цветочные бутоны, а чуть
пониже их — восемь гибких бледно-зеленых щупальцев. Эти последние
находились в непрестанном движении, изгибаясь, вытягиваясь и сжимаясь —
причем, функционировали как бы сами по себе, вне всякой видимой связи с
деятельностью остальных органов и частей тела конусообразных монстров. Вся
эта более чем странная картина была освещена тусклым красноватым светом
угасающей звезды, которая по яркости заметно проигрывала фиолетовому
излучению, исходившему из глубины таинственного провала.
Сказать, что я был глубоко потрясен открывшимся мне видением, значило
бы не сказать ничего — у меня возникло ощущение моего личного присутствия в
ином временном и пространственном измерении, в чужим умирающем мире, перед
обитателями которого — я осознал это совершенно отчетливо — стоял выбор:
либо покинуть планету, либо обречь свою цивилизацию на полное исчезновение.
В этот миг я как будто начал понимать истинный смысл той угрозы, что доселе
присутствовала где-то в глубине моего сознания и вот теперь стала
стремительно выдвигаться на первый план. Последним усилием воли я все же
успел вырваться из объятий гипноза, и, преодолев оцепенение, с диким
протестующим воплем вскочил на ноги. Позади меня с грохотом опрокинулся
стул.
Все фантастические видения рассеялись, как дым; я вновь находился в
своей комнате, а передо мной молча и неподвижно сидела семерка гостей —
вылитых Эдгаров Алланов По.
Понемногу я приходил в себя, пульс успокаивался, дыхание стало ровнее.
— Только что вы наблюдали картину жизни иной планеты, — сказал мистер
Аллан. — Она расположена очень далеко отсюда — в другой вселенной. Вас это
не убедило?
— Я видел вполне достаточно, — слова пока еще давались мне с трудом.
Лица гостей не выражали ни удовольствия, ни разочарования — никаких
чувств вообще. Они разом поднялись со стульев.
— Тогда, если вы не возражаете, мы удалимся, — промолвил, слегка
кивнув головой, мистер Аллан.
Молча, один за другим, они перешагнули порог и исчезли в ночной
темноте.
Признаться, я был совершенно сбит с толку — безусловно, все увиденное
мной являлось лишь галлюцинацией; но с какой целью был устроен столь
необычный сеанс гипноза? Я размышлял над этим, машинально приводя в порядок
гостиную, и не находил ответа. Нечто сверхъестественное было уже в самом
появлении передо мной семи абсолютно идентичных людей. Пять близнецов, хотя
и крайне редко, но все же встречаются в природе, однако о семи близнецах мне
слышать не приходилось. И уж совсем невозможным казалось наличие семи
братьев, родившихся в разное время — пусть даже с минимально допустимым
интервалом, поскольку на вид все они были одного возраста — и обладающих
идеальным внешним сходством.
Много непонятного было связано и с характером моих галлюцинаций.
Каким-то образом мне стало известно, что кубические сооружения на деле
являлись живыми существами, для которых фиолетовая радиация создавала
необходимую среду обитания, а конусообразные монстры играли роль охраны или
прислуги — в чем конкретно заключались их функции, я так и не успел
разобраться. Вполне допуская, что подобная картина могла быть порождена
высокоорганизованным сознанием и затем передана мне телепатическим путем, я
никак не мог уяснить реальный смысл эксперимента. Нельзя же было и впрямь
считать видения, возникшие под действием гипноза, доказательством
существования внеземных цивилизаций.
Осознавая всю нелепость происшедшего, я в то же время не мог отделаться
от какого-то тревожного чувства; этой ночью сон мой был беспокоен и очень
недолог.
Как ни странно, утро не принесло облегчения — я буквально не находил
себе места. Казалось бы, привычка к разного рода странным знакомствам, каких
у меня случалось немало во время ночных прогулок по Провиденсу, должна была
сказаться и на моем теперешнем состоянии, однако мистер Аллан и его братья
целиком завладели моими мыслями, не давая сосредоточиться ни на чем другом.
В конце концов я отложил все свои дела и решительно направился к дому
на прибрежном холме, собираясь напрямик поговорить с его обитателями. Уже
издали мне бросились в глаза приметы запустения; некоторые из окон были
закрыты ставнями, в других виднелись выцветшие полуистлевшие шторы. Я
постучал в дверь и стал ждать.
Никакого ответа. Я постучал снова, на сей раз громче.
Из глубины дома не донеслось ни звука.
Я попробовал ручку, дверь легко подалась под нажимом. Прежде чем войти,
я огляделся по сторонам — вокруг не было видно ни души, соседние дома
казались необитаемыми; если даже за мной и велось наблюдение, то никаких его
признаков я не обнаружил.
Войдя в дом, я несколько мгновений стоял неподвижно, ожидая, когда
глаза привыкнут к полумраку, а затем осторожно миновал вестибюль и оказался
в небольшой комнате, по углам которой скромно ютилось то, что еще пару
десятилетий тому назад можно было бы назвать мебелью. Судя по всему, в этом
помещении давно уже никто не жил, однако люди здесь, несомненно, бывали — я
заметил дорожку следов, пересекавшую пыльный пол комнаты и, двигаясь по ней,
прошел через гостиную прямо на кухню. Здесь также наблюдалось полное
запустение — никаких съестных припасов, многолетний слой пыли на кухонном
столе — но зато на полу и на ступенях ведущей наверх лестницы я увидел
множество следов ног.
Самые же удивительные открытия поджидали меня на задней половине дома,
где находилась только одна большая комната — впрочем, некогда их явно было
три, но перегородки между ними были разобраны, остались лишь отметины в
местах стыка со внешней стеной. Мельком оглядев комнату, я сразу устремился
к тому, что находилось в ее центре и являлось источником разливавшегося
вокруг мягкого фиолетового свечения. Это был длинный стеклянный ящик,
который вместе с другим точно таким же, но несветящимся, ящиком стоял в
окружении приборов и механизмов самого невероятного, прямо-таки
фантастического вида.
Я старался двигаться как можно тише, опасаясь, что мое непрошеное
вторжение будет вот-вот раскрыто, однако в комнате никого не оказалось.
Подойдя к светящемуся стеклянному ящику, я прежде всего обратил внимание на
большой, в натуральную величину, снимок человека, лежавший на его дне —
снимок Эдгара Аллана По, озаренный, как и все вокруг, пульсирующим
фиолетовым светом, источник которого я так и не сумел обнаружить. Только
рассмотрев хорошенько портрет, я перевел взгляд на то, что, собственно, и
составляло содержимое ящика. В тот же миг вопль изумления и ужаса едва не
сорвался с моих губ — там, поверх Эдгара По, стояла уменьшенная копия
одного из конусообразных чудовищ, пригрезившихся мне накануне во время
гипнотического сеанса! И волнообразные движения щупальцев на его голове -
или как там она называлась — совершенно недвусмысленно указывали на то, что
существо это было живым!
Я попятился прочь, успев только краем глаза взглянуть на второй ящик,
соединенный с первым множеством металлических трубок; этот второй ящик был
пуст. Затаив дыхание, я проскочил в обратном порядке череду комнат,
отделявших меня от входной двери — после всего увиденного здесь у меня
почему-то пропало желание встречаться с братьями, которые,
видимо, отдыхали где-нибудь на втором этаже. Никто меня не окликнул и
не попытался задержать; уже удаляясь от дома, я оглянулся и заметил, как
что-то похожее на портретный облик По на миг показалось в одном из верхних
окон и тут же исчезло за шторой. Ни разу не остановившись, я бегом пересек
весь район города, лежащий между реками Сиконк и Провиденс, и замедлил шаги
уже на многолюдных центральных улицах, не желая привлекать к себе внимание
прохожих.
На ходу я попытался привести в порядок свои мысли. Интуитивно я
чувствовал, что тайна, с которой мне довелось соприкоснуться, несет в себе
какую-то страшную угрозу; однако суть ее была темна и недоступна для моего
понимания. По складу мышления я не был человеком науки; обладая кое-какими
познаниями в астрономии и химии, я в то же время не мог хотя бы
приблизительно представить себе назначение сложных приборов и механизмов,
находившихся в той комнате. Мне даже не по силам было описать чисто внешние
детали их устройства; единственное — да и то на редкость неудачное —
сравнение, которое мне пришло в голову, было сравнение с динамо-машиной,
однажды виденной мною на местной электростанции. С определенной долей
уверенности я мог утверждать только то, что все эти странные аппараты были
подсоединены к стеклянным — если, конечно, это вещество было стеклом —
ящикам или контейнерам, один из которых был пуст, а в другом под лучами
фиолетовой радиации шевелилось покрытое морщинами коническое тело
невиданного на Земле существа.
В любом случае члены этого ночного братства, появляясь на улицах
Провиденса в обличии Эдгара Аллана По, руководствовались совершенно иными
мотивами; нежели те, что побуждали меня покидать свой дом с наступлением
темноты. Не думаю, чтобы их так уж интересовали особенности ночной жизни
города; скорее всего, темнота просто была для них более привычной средой,
нежели дневной свет. Намерения их были неясными, но определенно зловещими.
Что же касается моих дальнейших действий, то здесь я пребывал в полной
растерянности. Что я мог предпринять?
Дойдя до ближайшего перекрестка, я повернул в сторону библиотеки — мне
пришла в голову мысль поискать ключ к разгадке этой тайны на ее полках. Но и
тут меня постигла неудача. Я просидел в читальном зале до вечера,
пересмотрел году литературы, включая даже все сведения о посещении Эдгаром
По нашего города, и не обнаружил ничего — ни малейшей зацепки, ни одного
достойного внимания намека.
В тот же вечер я вновь как бы случайно повстречался с мистером Алланом.
Я не был уверен, знал ли он что-нибудь о моем дневном визите в его дом —
ведь лицо в окне наверху вполне могло померещиться мне с перепугу — и
поэтому нервничал еще больше. Однако, в его отношении ко мне, по крайней
мере, внешне, не произошло никаких изменений. Лицо его, как обычно, было
лишено всяческого выражения - ни насмешки, ни гнева, ни недовольства нельзя
было обнаружить в этих застывших, как маска, чертах.
— Надеюсь, вы уже оправились после нашего эксперимента, мистер
Филлипс, — сказал он после дежурного обмена любезностями.
— Да, я в полном порядке, — сказал я, погрешив против истины, и
добавил что-то о внезапном приступе головокружения, столь некстати
помешавшем проведению сеанса.
— Вы видели лишь один из внеземных миров, — продолжил мой собеседник.
— Обитаемых планет очень много, десятки и сотни тысяч. Разум, вложенный в
телесную оболочку человека, отнюдь не является исключительной привилегией
Земли. Жизнь на других планетах порой принимает формы, которые людям
показались бы просто невероятными. Точно так же обитатели этих миров
воспринимают представителей человечества.
На сей раз мистер Аллан был на удивление разговорчив; мне лишь изредка
удавалось вставить слово в сплошной поток его речи. Чувствовалось, что он
искренне убежден в существовании других обитаемых миров; особенно подробно
он остановился на тех формах жизни, которые, находясь в непрерывном поиске
новых планет с подходящими для их проживания природными условиями, научились
изменять свой внешний вид и принимать облик, привычный для жителей этих
планет.
— Та звезда, которую вы мне показали, — вмешался я, выждав, наконец,
паузу, — была умирающей звездой.
— Да, — ответил он односложно.
— Вы тоже ее видели?
— Я тоже видел ее, мистер Филлипс.
Я почувствовал некоторое облегчение. Не допуская и мысли о том, что
человек может в действительности наблюдать жизнь, происходящую на иных
планетах, я в то же время не исключал возможности групповой галлюцинации,
возникающей одновременно у нескольких людей во время сеанса гипноза. Хотя
данное объяснение показалось мне слишком уж простым и поверхностным, за
неимением лучшего я решил пока остановиться на нем.
Вежливо попрощавшись с мистером Алланом, я сразу поспешил в "Атенеум",
надеясь застать Розу Декстер; однако ее там не оказалось. Подойдя к
стоявшему в холле телефонному аппарату, я набрал ее домашний номер.
Трубку подняла сама Роза, что, должен сознаться, очень меня обрадовало.
— Ты видела сегодня мистера Аллана? — спросил я.
— Да, — послышалось в трубке, — но только мимоходом, по дороге в
библиотеку.
— И я тоже.
— От пригласил меня как-нибудь вечером зайти к нему домой, чтобы
принять участие в эксперименте, — продолжала она.
— Ты не должна туда ходить, — быстро сказал я.
Пауза на другом конце провода затянулась.
— Почему бы и нет? — услышал я наконец; в голосе ее прозвучали
вызывающие нотки.
— Не ходи в этот дом, так будет лучше, — повторил я настойчиво.
— А вам не кажется, мистер Филлипс, что в некоторых случаях я могу
обойтись и без ваших советов?
Я начал сбивчиво оправдываться, уверяя, что я вовсе не собирался
ограничивать ее свободу действий, но что участие в этих экспериментах может
оказаться далеко не безопасным.
— Почему?
— Это будет трудно объяснить по телефону, — сказал я, прекрасно
понимая всю неубедительность такого аргумента.
Но не мог же я, в самом деле, говорить сейчас о вещах столь необычных и
фантастических, что в них все равно не поверил бы ни один здравомыслящий
человек.
— Хорошо, я об этом подумаю, — сказала Роза почти безразлично.
— Когда мы увидимся, я попробую тебе все объяснить, — пообещал я.
Она отрывисто попрощалась и повесила трубку, оставив меня наедине с
моими опасениями и недобрыми предчувствиями.
Не без колебаний приступаю я к изложению финальной части этой
удивительной истории, предвидя почти неизбежные обвинения в пустом
фантазерстве, а то и прозрачные намеки на мое якобы душевное нездоровье. И,
тем не менее, я продолжаю утверждать, что события, свидетелем и
непосредственным участником которых я являлся, могут в будущем роковым
образом повлиять на развитие всей человеческой цивилизации.
На другой день после своего не слишком удачного телефонного разговора с
Розой Декстер я попытался было заняться работой, но в конце концов не
выдержал и ближе к вечеру отправился в библиотеку, где обычно происходили
наши встречи. Устроившись за столом напротив входа в читальный зал, я
прождал ее более часа, после чего решил, что она сегодня может вообще не
прийти, и вновь направился к телефону. Мне было необходимо с ней увидеться и
поговорить обо всем этом деле начистоту.
Однако на сей раз трубку сняла жена ее старшего брата и сообщила, что
Роза недавно ушла.
— Перед тем к ней заходил какой-то джентльмен, — добавила она.
— Вы не знаете, кто это был? — спросил я.
— Нет, мистер Филлипс.
— И не слышали, как Роза называла его по имени?
Нет, она этого не слышала. В сущности она лишь мельком видела гостя,
когда она открывала ему дверь, но после моих настойчивых расспросов
припомнила-таки, что у этого человека "кажется, были усы".
Мистер Аллан! Теперь я в этом не сомневался.
Повесив трубку, я минуту-другую простоял в нерешительности. Возможно,
Роза и мистер Аллан просто отправились на вечернюю прогулку по
Бенефит-Стрит. Но с таким же успехом они могли быть сейчас в том самом
таинственном и зловещем доме. Одна только мысль об этом привела меня в
сильнейшее волнение.
Выбежав из библиотеки, я что было сил помчался по направлению к
Энджел-Стрит. Около десяти часов я достиг дверей своего дома; по счастью,
мать уже отошла к сну, и мне удалось незаметно пробраться в отцовский
кабинет и завладеть его старым револьвером. Теперь путь мой лежал к холму на
берегу реки; одинокие ночные прохожие шарахались в стороны, завидев бегущего
по улице явно невменяемого человека, но сейчас меня мало заботили их
удивленные взгляды - я сознавал страшную опасность, нависшую над Розой, да
и, пожалуй, не только над ней одной.
Когда я приблизился к дому, угрюмая темнота и безжизненность его фасада
несколько охладили мой пыл. Я остановился в тени, чтобы перевести дух и
немного успокоиться, а затем крадучись двинулся в обход дома к его задней
стене. Здесь также не было видно ни малейшего проблеска света, но зато до
моих ушей донесся низкий вибрирующий звук, напоминавший гудение натянутых
проводов во время сильного ветра. Вскоре у самого дальнего конца стены я
заметил слабое свечение, однако это был не обычный желтоватый свет лампы, а
какое-то бледно-лиловое излучение, исходившее, казалось, от самой
поверхности стенной кладки.
В памяти моей вновь ожила картина, увиденная накануне внутри этого
здания. Но теперь уже я не собирался ограничивать себя ролью пассивного
наблюдателя. Возможно, Роза как раз сейчас находилась в большой комнате, где
стояли два стеклянных ящика, окруженных неведомой мне аппаратурой.
Быстро вернувшись к главному входу в здание, я поднялся по ступеням
крыльца и толкнул дверь. Как и в прошлый раз, она была не заперта. С
револьвером в руке я шагнул в вестибюль и здесь задержался, прислушиваясь к
отдаленному гулу; теперь я различил на его фоне знакомые звуки песни - той
самой, под которую начинался гипнотический сеанс в моем доме.
Все это могло означать одно — мистер Аллан и его братья проводили
очередной эксперимент, и на сей раз объектом его была Роза!
Не теряя более ни секунды, я устремился вперед и, ворвавшись в комнату,
застал картину, которая отныне уже никогда не изгладится из моей памяти. М-р
Аллан и все его двойники, расположившись прямо на полу вокруг стеклянных
ящиков, старательно выпевали свое сатанинское заклинание. Позади них к стене
был прислонен огромный портрет Эдгара По, который я прежде видел лежащим под
стеклом. Однако причиной испытанного мной в этот миг ужасного нервного
потрясения были отнюдь не эти многократно повторяющиеся усатые лица —
гораздо страшнее было то, что я увидел внутри стеклянных ящиков!
В одном из них, озарявшем комнату яростно пульсирующим фиолетовым
излучением, лежала Роза, полностью одетая и абсолютно неподвижная — она
явно находилась под воздействием гипноза. На груди ее, активно манипулируя
всеми своими конечностями, восседало омерзительное конусообразное существо
— то, что в прошлый раз сидело поверх снимка Эдгара По. А рядом, в другом
стеклянном ящике — даже сейчас я не могу вспоминать об этом без содрогания
— в той же позе лежала точная копия, стопроцентный двойник Розы Декстер!
Дальнейшие события я помню довольно смутно. Потеряв контроль над собой,
я разрядил револьвер в стеклянную поверхность и, видимо, нанес повреждения
одному или обоим ящикам. Во всяком случае, фиолетовое сияние погасло и
комната погрузилась в кромешную темноту, из которой доносились испуганные и
тревожные крики мистера Аллана и компании. Затем последовала серия взрывов в
аппаратуре, среди которых я наощупь добрался до ящика и, схватив тело Розы
Декстер, выбежал с ним на улицу.
Оглянувшись, я увидел за окнами дома яркие языки пламени, после чего
его северная стена раскололась, и некий объект — я не смог определить, что
это было такое — вырвался из горящего здания и стремительно исчез в вышине.
С Розой на руках я бросился бежать вниз по улице, подальше от проклятого
холма.
Придя в себя, Роза начала биться в истерике, но вскоре мне удалось ее
успокоить, и она, затихнув, больше не проронила ни слова. Я доставил ее
домой и, хорошо представляя, какие страхи ей довелось пережить, решил
отложить объяснения до того времени, когда она окончательно оправится. В
течение следующей недели я несколько раз ходил к дому на холме, пытаясь
выяснить что-либо о судьбе его обитателей. Однако выдвинутое против меня
обвинение в поджоге — основной уликой при этом был револьвер, брошенный
мною во время бегства из дома — заслонило в глазах полиции все остальные,
куда более важные вопросы. Напрасно я умолял их подождать, пока Роза Декстер
выздоровеет и сможет подтвердить правоту моих слов. Эти полицейские чины
попросту не принимали меня всерьез.
Они утверждали, что обгоревшие останки, найденные на пепелище — по
крайней мере, большая их часть, — не могли быть останками человеческих тел.
Но что они ожидали увидеть? Семь трупов Эдгара Аллана По? Я объяснял им, что
существа, населявшие этот дом, были пришельцами из другого мира, с далекой
умирающей планеты, обитатели которой стремятся захватить нашу Землю,
принимая с этой целью облик самых обычных людей. Безусловно, только по
чистой случайности первой моделью для них послужил портрет Эдгара По — они
ведь не могли знать, что этот весьма характерный образ плохо подходит для
конспирации. То, что полиция обнаружила под развалинами дома, не было телами
людей именно потому, что материалом для этих дубликатов послужила живая
плоть уродливой инопланетной твари, которая все это время обитала в
излучающем фиолетовый свет прозрачном контейнере. По словам полицейских, они
не смогли идентифицировать находившийся внутри дома аппарат или комплекс
аппаратов, поскольку от них после взрыва уцелели лишь отдельные разрозненные
детали. Не думаю, что они преуспели бы в этом больше, останься устройство
неповрежденным — ведь назначением его было не что иное, как трансформация
живой материи конусообразного существа в телесную оболочку человека!
"Мистер Аллан" сам дал мне ключ к разгадке, хотя в тот вечер я еще не
мог до конца понять, что он имел в виду, когда на мой вопрос, не собираются
ли инопланетяне завоевать. Землю, ответил: "Высокоразвитым цивилизациям нет
нужды прибегать к столь простым и грубым формам вмешательства". Разве эти
слова недостаточно проясняют цель появления "братьев" в заброшенном доме на
берегу Сиконка? Теперь я уже не сомневаюсь в том, что странные видения,
посещавшие меня во время эксперимента, представляли собой реальную картину
жизни далекой планеты — родной планеты моих ночных гостей.
И, наконец, последнее — я понял, зачем им нужна была Роза Декстер.
Воспроизводя себя в образе обычных мужчин и женщин, они смогут медленно и
незаметно — в течение десятилетий, а то и веков — смешиваться с жителями
Земли, подготавливая почву для массового переселения этих существ еще до
того, как их старый мир окончательно прекратит свое существование.
Бог знает, сколько их уже теперь находится здесь, среди нас!
Р.S. За все время, прошедшее с той жуткой ночи, я еще ни разу не имел
возможности поговорить с Розой. Вот и сейчас я сижу перед телефоном и не
решаюсь набрать ее номер. Меня терзают страшные, мучительные сомнения. Вновь
и вновь я восстанавливаю в памяти обстановку той комнаты, фиолетовый свет,
неподвижные лица "ночных братьев", затем выстрелы моего револьвера, хаос и
кромешный мрак. Я пытаюсь и не могу найти ответа на один страшный вопрос:
где гарантия того, что в те безумные минуты я вынес из объятого пламенем
дома настоящую Розу Декстер? Сегодня вечером все должно решиться. Если я
тогда допустил роковую ошибку — да смилостивится Господь над моим городом и
над всем нашим несчастным миром!
Нижеследующая заметка была опубликована в номере "Провиденс Джорнел" за
17 июля того же года:
Девушка дает отпор насильнику.
Роза Декстер, дочь мистера и миссис Элайджа Декстер, проживающая в доме
# 127 по Беневолент-Стрит, вчера ночью, обороняясь от нападения, убила
молодого человека, который, по ее словам, внезапно набросился на нее посреди
безлюдной улицы. Когда мисс Декстер была задержана на площади перед собором
св. Иоанна, она находилась в состоянии близком к истерике. Нападение
произошло неподалеку от примыкающего к собору старого кладбища. Нападавший
был опознан, им оказался знакомый девушки, некто Артур Филлипс...
Рассказ опубликован во 2-ом томе полного собрания сочинений Г.Ф.
Лавкрафта (МП "Форум" совместно с фирмой No2 "Техномарк", Москва, 1993).
Перевод В. Дорогокупли
Говард Ф.Лавкрафт. Окно в мансарде
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
I
Вступая во владение домом своего кузена Уилбера менее чем через месяц
после его безвременной кончины, я испытывал нехорошие предчувствия уж очень
не по душе мне было местоположение дома: глухая горная ложбина неподалеку от
Эйлсбери-Пайка. В то же время я находил справедливым то, что приют моего
любимого кузена достался именно мне. Дом, о котором идет речь, был в свое
время построен старым Уортоном. Внук этого фермера, недовольный скудным
существованием на истощенной, бесплодной земле, переехал в приморский город
Кингстон, после чего дом долгие годы пустовал, пока его не приобрел мой
кузен. Как истинный Эйкли, он сделал это без всякого расчета, повинуясь
первому побуждению.
В течение многих лет Уилбер изучал археологию и антропологию. Закончив
Мискатоникский университет в Аркхэме, он уехал в Азию, где провел три года,
побывав в Монголии, на Тибете и в провинции Синь-цзян, а следующие три года
поровну поделил между Латинской Америкой и юго-западной частью Соединенных
Штатов. Получив приглашение занять должность профессора Мискатоникского
университета, он вернулся на родину, но от должности неожиданно отказался, а
вместо этого купил поместье старого Уортона и принялся переделывать его на
свой лад. Прежде всего он убрал все пристройки, оставив только одну, а затем
взялся за центральное здание и придал ему еще более причудливый вид, нежели
тот, какой оно приобрело за двести лет своего существования. Признаюсь, что
я даже не догадывался о том, насколько радикальным переделкам подверглось
здание, до тех пор, пока сам не стал его владельцем.
Только тогда я узнал, что, оказывается, Уилбер оставил в
неприкосновенности лишь половину дома, полностью переделав фасад и одно
крыло и соорудив мансарду над южной стороной первого этажа. Когда-то это
было невысокое здание, всего в один этаж и с обширным чердачным помещением,
где по обычаю, заведенному в Новой Англии, хранился всевозможный
сельскохозяйственный инвентарь. Ту часть постройки, которая была сложена из
бревен, Уилбер в значительной мере сохранил, что свидетельствовало о его
уважении к делу рук наших предков в этой стране ведь к тому моменту, когда
он покончил со своими скитаниями и осел в родных краях, семья Эйкли прожила
в Америке без малого два столетия. Если мне не изменяет память, шел 1921
год. Через три года кузена не стало, и 16 апреля 1924 года я, согласно его
завещанию, вступил во владение усадьбой.
Оставшись практически таким, каким был при кузене, дом решительно не
вписывался в новоанглийский пейзаж. Лишь каменный фундамент, бревенчатое
основание, да четырехугольная кирпичная печная труба давали некоторое
представление об его изначальном виде, в остальном же он был переделан
настолько, что казался творением целого ряда поколении. Большая часть
нововведений, по всей видимости, была направлена на то, чтобы обеспечить
владельцу максимум удобств, но было среди них одно, которое приводило меня в
недоумение еще при жизни кузена, не дававшего на сей счет никаких
объяснений. Я имею в виду большое круглое окно, вырубленное в южной стене
мансарды, и даже не столько само окно, сколько довольно странное
непрозрачное стекло, вставленное в него. Из слюв Уилбера я заключил, что
стекло это изделие глубокой древности он приобрел в ходе своих странствий по
Азии. Как-то раз он обмолвился о нем, как о "стекле из Ленга", в другой раз
заметил, что оно "вероятно, хиадесского происхождения", однако ни то, ни
другое ровным счетом ничего мне не говорило, да, по правде говоря, я и не
испытывал настолько сильного интереса к странствиям кузена, чтобы пускаться
в подробные расспросы.
Но уже очень скоро я пожалел о своей нелюбознательности, ибо в первые
же дни после переезда в дом Уилбера я обнаружил, что жизнь моего кузена
протекала не в главных комнатах на первом этаже, как следовало ожидать,
исходя из их обстановки, предлагавшей максимум удобств, а в мансарде с окном
на юг. Именно там он держал свою коллекцию курительных трубок, свои любимые
книги, пластинки и наиболее удобные предметы мебели; там был его рабочий
кабинет, и там же хранились рукописи, связанные с предметом его
исследований, которые были прерваны внезапным недугом в тот момент, когда он
работал в книгохранилище библиотеки Мискатоникского университета.
Теперь наступила моя очередь переделывать все на свой лад. Прежде всего
необходимо было восстановивить нормальный уклад жизни в доме и начать с
обживания первого этажа. Тем более, что мансарда с первого же взгляда
внушила мне труднообъяснимую неприязнь. Отчасти это было вызвано тем, что
все в этой комнате еще слишком живо напоминало мне об умершем кузене,
которому никогда уже не суждено было ее занимать; отчасти тем, что от нее
веяло чем-то холодным и нездешним. Как будто некая физичеcкая сила
отталкивала меня от нее, хотя, конечно, силой этой было не что иное, как мое
собственное отношение к комнате, которую я просто не понимал, как никогда не
понимал своего кузена Уилбера.
Осуществление планируемых перемен оказалось далеко не таким легким
делом, как мне поначалу казалось: очень скоро я убедился в том, что "логово"
моего кузена распространяет свою атмосферу на весь дом. Существует поверье,
будто дома с неизбежностью приобретают некоторые черты характера своих
владельцев. Если это старое здание в свое время несло на себе отпечаток тех
или иных фамильных черт Уортонов, проживших в нем долгие годы, то мой кузен,
переделав его на свой лад, начисто стер этот отпечаток, так что и до сих пор
здесь все указывало на присутствие Уилбера Эйкли. Не то чтобы это постоянно
на меня давило просто иногда мне становилось не по себе от ощущения, будто я
нахожусь в доме не один или будто кто-то или что-то пристально следит за
каждым моим шагом.
Причиной этому могло послужить то, что дом был расположен в глухой и
безлюдной местности, однако с каждым днем у меня росло ощущение, что любимая
комната кузена является чем-то одушевленным и ждет его возвращения, подобно
домашнему животному, терпеливо ждущему своего хозяина, не ведая о постигшей
его смерти. Вероятно, из-за этого неотвязного впечатления я и уделял комнате
намного больше внимания, нежели она того заслуживала. Я вынес из нее
кое-какие предметы, в том числе очень удобное кресло-шезлонг, однако тут же
вынужден был вернуть их на место. Сделать это меня побудил ряд довольно
странных и противоречивых чувств: например, я вдруг понял, что кресло,
показавшееся мне поначалу таким удобным, рассчитано на человека совершенно
иной, нежели у меня, комплекции; или что освещение на первом этаже дома
хуже, чем наверху, из-за чего мне пришлось вернуть в мансарду взятые мной
оттуда книги.
Одним словом, факт оставался фактом: по своему характеру мансарда
известным образом отличалась от остальной части здания, и если бы не она, то
это был бы совершенно обычный дом. Помещения первого этажа имели все
необходимые удобства, но я не видел признаков того, чтобы ими часто
пользовались, если не считать кухни. И наоборот: мансарда, тоже достаточно
уютная, являлась таковой в каком-то другом смысле. У меня создалось
впечатление, что эта комната, явно рассчитанная на одного человека с вполне
определенными вкусами и привычками, использовалась не одним, а многими и
притом очень разными людьми, каждый из которых оставил в ее стенах как бы
частицу своей личности. Но ведь я прекрасно знал, что кузен вел жизнь
затворника и, если не считать поездок в аркхэмский Мискатоникский
университет и бостоновскую Уайденеровскую библиотеку, вообще никуда не
выезжал и никого не принимал. Даже в тех редких случаях, когда к нему
заглядывал я а мне иногда случалось бывать в этих краях по своим делам, он,
казалось, с нетерпением ждал, чтобы я как можно скорее убрался, хотя и
оставался неизменно любезен, да и я, по правде говоря, не задерживался у
него более четверти часа.
Признаюсь, что атмосфера, царящая в мансарде, значительно охладила мой
преобразовательский пыл. В помещениях первого этажа имелось все необходимое
для нормального проживания, и потому для меня не составило особого труда
выбросить из головы комнату кузена, а заодно и те изменения, которые я
намеревался в ней произвести. Кроме того, я по-прежнему часто и подолгу
отсутствовал, так что торопиться с перестройкой дома не было никакой нужды.
Завещание кузена было утверждено, я вступил во владение имением, мои права
на него никем не оспаривались.
Жизнь шла своим чередом, и я уже почти забыл о своих нереализованных
планах относительно мансарды, когда ряд мелких, на первый взгляд
незначительных происшествий, вновь пробудили во мне прежнее беспокойство.
Если я не ошибаюсь, первое из этих происшествий случилось примерно через
месяц после того, как я вступил во владение домом, и было настолько
тривиальным, что в течение нескольких недель мне даже не приходило в голову
связать его с последующими событиями. Как-то вечером, когда я сидел и читал
у камина в гостиной на первом этаже, мне показалось, будто кто-то скребется
в дверь. Я решил, что это кошка или какое-нибудь другое домашнее животное
просится внутрь, а потому встал и прошелся вокруг дома, проверив переднюю и
заднюю двери, а заодно и крохотную боковую дверцу, оставшуюся от старой
части здания. Однако мне не удалось обнаружить ни кошки, ни даже ее следов.
Животное словно растворилось во мраке. Я несколько раз позвал его, но не
услышал в ответ ни звука. Но как только я вернулся на свое место у камина,
звук повторился. И сколько бы я не вставал и ни выходил, я так никого и не
увидел, хотя описанное повторилось раз шесть. В конце концов, я так
разозлился, что попадись мне тогда эта кошка, я, не задумываясь, пристрелил
бы ее на месте.
Событие само по себе ничтожное я так и решил, что это была кошка,
которая знала моего кузена, но не знала меня, а потому при моем появлений
пугалась и убегала. Однако не прошло и недели, как повторилось примерно то
же, только с одним существенным отличием. На этот раз вместо звука, который
могла бы издавать скребущаяся в дверь кошка, я услышал характерный шорох,
обдавший меня неприятным холодком, как если бы что-то вроде змеи или,
скажем, хобота слона скользило по оконным и дверным стеклам. В остальном
повторилось все то же, что и в прошлый раз: я слышал, но не видел, искал и
не находил; одни только странные, неизвестного происхождения звуки. Что это
было: кошка? Змея? Или что-нибудь еще?
Такого рода случаев, когда я слышал звуки, причиной которых могли
явиться кошка или змея, было много, однако наряду с ними бывало и другое.
То, например, мне слышался стук копыт, то топот какого-то крупного
животного, то щебетанье птиц, тыкавшихся клювами в оконные стекла, то шелест
чего-то большого и скользящего, то хлюпанье и причмокива-нье. Как следовало
все это понимать? Я не мог считать происходящее обычными слуховыми
галлюцинациями хотя бы потому, что звуки имели место при любой погоде и во
всякое время суток. С другой стороны, если бы они действительно исходили от
какого-то животного, то я бы непременно увидел его еще до того, как оно
исчезло в лесных зарослях, что покрывали холмы, обступавшие дом со всех
сторон (раньше здесь были возделанные поля, но новое поколение кленов, берез
и ясеней вернуло дикой природе некогда отобранные у той владения).
Очень может быть, что этот загадочный цикл событий так никогда бы и не
прервался, если бы однажды вечером я не удосужился отворить дверь на
лестницу, ведущую в мансарду, чтобы проветрить помещение; именно тогда, в
очередной раз услышав, как скребется кошка, я понял, что звук доносится не
от дверей, а от окна в мансарде. Я, как безумный, бросился вверх по
лестнице, не успев даже подумать о более чем странном поведении этой твари,
которая сумела каким-то образом вскарабкаться по гладкой стене на второй
этаж дома и теперь требовала, чтобы ее впустили через круглое окошко
единственный вход в мансарду снаружи. Так как окно не открывалось ни
целиком, ни хотя бы отчасти, я ровным счетом ничего не разглядел, хотя
отчетливо слышал, как кто-то скребется по другую сторону матового стекла.
Я ринулся вниз, схватил электрический фонарик и, выбежав во тьму жаркой
летней ночи, осветил фронтон дома. Но к этому времени все стихло, и я не
увидел ничего, кроме глухой стены, да слепого окна, с той только разницей,
что снаружи окно выглядело непроницаемо черным, тогда как изнутри
поверхность стекла имела мутно-белесый оттенок. Я мог оставаться в неведении
до конца дней своих (и нередко мне кажется, что так оно было бы лучше), но
увы! судьба распорядилась иначе.
Примерно в те же дни я получил в подарок от тетушки породистого кота по
имени Крошка Сэм, с которым играл за два года до описываемых событий, когда
он был еще котенком. Тетушку давно беспокоил мой уединенный образ жизни, и,
не выдержав, она отправила мне для компании одного из своих котов. Крошка
Сэм решительно опровергал свое прозвище. Теперь его следовало бы именовать
Великаном Сэмом, ибо с тех пор, как я видел его в последний раз, он набрал
порядочный вес и превратился в настоящего матерого котища, к чести всего
кошачьего семейства. Свою привязанность ко мне Сэм недвусмысленно выражал
тем, что терся о мои ноги и громко мурлыкал; относительно же дома у него
сложилось двоякое мнение. Бывало, что он мирно и уютно дремал у камина, но
бывало и так, что он внезапно становился совсем бешеным и требовал, чтобы я
выпустил его на улицу. А уж в те минуты, когда раздавались описанные мною
звуки словно какое-то другое животное стремилось попасть в дом, он просто
терял голову от страха и ярости, и мне приходилось не мешкая выпускать его
на волю. В таких случаях он опрометью мчался в единственную пристройку,
сохранившуюся после переделки дома кузеном, и проводил там или где-нибудь в
лесу всю ночь, не появляясь до самого рассвета, когда голод вынуждал его
вернуться в дом. В мансарду же он не ступал ни лапой!
II
В сущности, не кто иной, как кот, навел меня на мысль поближе
ознакомиться с предметом занятий кузена. Сумасбродные выходки Крошки Сэма
выглядели столь непритворными, что мне ничего не оставалось, как обратиться
к разрозненным бумагам Уилбера и попытаться найти в них какое-нибудь
объяснение загадочным явлениям, повторяющимся в доме изо дня в день. Почти
сразу я наткнулся на неоконченное письмо оно лежало в ящике письменного
стола в одной из комнат первого этажа и было адресовано мне. Судя по всему,
Уилбер знал о том, что он неизлечимо болен, ибо с первого же взгляда на
письмо я убедился, что в нем содержатся распоряжения на случай смерти.
Единственное, чего Уилбер не знал точно, так это отпущенного ему срока, и
письмо, начатое им всего за месяц до кончины, было потом брошено в ящик
стола и больше оттуда не вынималось, хотя у кузена была уйма времени, чтобы
его дописать.
"Дорогой Фред, прочел я. Крупнейшие медицинские светила утверждают, что
я долго не протяну, и, поскольку в завещании я уже назвал тебя в качестве
наследника, мне остается только дополнить мою последнюю волю рядом
заключительных распоряжений. Умоляю тебя отнестись к ним серьезно и
выполнить неукоснительно. Вот три вещи, которые ты должен сделать
непременно:
1) Все бумаги, хранящиеся в отделениях А, В и С моей картотеки,
подлежат уничтожению.
2) Все книги, стоящие на полках Н, I, J и К, необходимо вернуть в
библиотеку Мискатоникского университета в Аркхэме.
3) Круглое окно в мансарде должно быть разбито. Ты слышишь? Не просто
вынуто и тем или иным образом использовано, но разбито вдребезги.
Три вышеназванных распоряжения ты обязан выполнить неукоснительно. В
противном случае те ужасные бедствия, которые могут постигнуть человечество,
будут на твоей совести. Больше я не стану к этому возвращаться, дабы не
терять времени, которого у меня и так мало, и перейду к другим важным
вопросам. Первый из них это..."
Но на этом месте кузену что-то, помешало, и он оставил письмо
недописанным.
Как мне следовало отнестись к этим загадочным распоряжениям? Я еще мог
понять, что книги должны быть возвращены в библиотеку, тем более, что меня
они почти не интересовали. Но зачем уничтожать бумаги? Почему бы не
отправить их в библиотеку заодно с книгами? А что касается стекла, то
разбивать его было бы просто глупостью ведь в таком случае пришлось бы
вставлять новое и пускаться в лишние траты. Одним словом, это несчастное
письмо только подогрело мое любопытство, и я решил уделить разборке архива
кузена более пристальное внимание.
В тот вечер я начал с книг на полках, указанных в письме; все они
размещались в мансарде в южном конце здания. В подборке книг кузена
сказывался его интерес к археологии и антропологии; среди них было множество
текстов о цивилизациях древних жителей острова Пасхи, монголов и различных
племен, находящихся на первобытной стадии развития, а также книги о
переселениях народов и о мифах и культах, входящих в состав первобытных
религий. Но это было только прелюдией к той литературе, что предназначалась
к отсылке в университетскую библиотеку. Среди последней попадались книги
настолько древние, что в иных даже не был указан год выпуска; разве что
ветхость, да рукописный текст позволяли датировать их средними веками. Книги
более поздних времен (среди которых я не встретил ни одной, изданной после
1850 года) попали к кузену разными путями: одни из них когда-то принадлежали
Генри Эйкли из Вермонта, двоюродному брату наших с Уилбером отцов, и он
собственноручно отправил их Уилберу; на других красовался штамп Национальной
Библиотеки в Париже, из чего можно было заключить, что мой кузен не гнушался
кражей книг с библиотечных полок.
Среди книг на разных языках, составлявших библиотеку кузена, попадались
такие названия,как "Пнакотикские манускрипты", "Текст Р'лайх",
"Una-ussprechlichen Kulten" фон Юнтца, "Книга Эйбона", "Песни Дола", "Семь
сокровенных книг" Хсана, "De Vermis Mysteriis" Людвига Принна, "Записки
Челено", "Cultes des Goules" графа д'Эрлета, "Книга Дзиан" (Здесь, в
свойственной последователям Лавкрафта мис-тификационной манере, упоминаются
как вымышленные сочинения (и среди них "Невообразимые культы" фон Юнтца, "О
загадочных червях" Л.Принна и "Культы гулей" самого кокетливо упакованного в
псевдоним "граф д'Эрлет" Августа Дерлета), так и вполне реальная "Книга
Дзиан"), фотокопия "Некрономикона" безумного араба Абдула Аль-Хазреда, а
также многие другие, в том числе и рукописные. Признаюсь, что содержание
этих книг привело меня в замешательство, поскольку они во всяком случае те,
которые я мог читать, содержали невероятное количество мифов и легенд,
относившихся, безусловно, к древнейшим религиозным воззрениям человеческой
расы и даже, если я правильно понял из прочитанного, иных нездешних рас.
Правда, я не был уверен в том, что правильно понял содержание текстов на
латинском, французском и немецком даже староанглийские книги мне приходилось
разбирать с большим трудом. Но и того, что я разобрал, хватило мне с лихвой,
ибо там излагалась картина мира столь абсурдная, что разве только такой
помешанный на антропологии человек, как мой кузен, мог счесть ее
сколько-нибудь заслуживающей внимания.
В то же время она не была лишена интереса, хотя и повторяла довольно
избитую схему. В основе ее лежало идущее из глубин веков представление о
борьбе сил света с силами тьмы во всяком случае, так мне показалось. В конце
концов, не все ли равно, под какими именами выступают эти силы Бога и
Дьявола или Богов Седой Старины и Властителей Древности, Добра и Зла либо
Ноденса, Владыки Великой Бездны, единственного из Богов Седой Старины,
получившего имя, и таких противостоящих ему богов, как слабоумный Азатот,
этот бесформенный распространитель инфернального хаоса, богохульствующий и
бурлящий в центре всего мироздания; Иог-Сотот, весь-в-одном и один-во-всем,
неподвластный законам времени и пространства, сосуществующий со всеми
временами и соприсутствующий всему пространству; Ньярлатхотеп, вестник
Древних; Великий Ктулху, ждущий часа, когда он сможет восстать из Р'лайха,
сокрытого в морских пучинах; невыразимый Хастур, Владыка Межзвездных
Пространств; Шуб-Ниггурат, черный козел дремучих Лесов Легионов Младых? И
подобно тому, как человеческие расы, поклонявшиеся различным известным
богам, именовались по сектам, так и последователи Древних разделялись на
чудовищных снежных людей, обитающих в Гималаях и других горных странах Азии;
глубоководных, что затаились в океанских пучинах, храня верность Великому
Ктулху и поклоняясь Дагону; шанта-ков; народ чо-чо и многих других. Иные
среди них, как утверждалось, происходят из тех мест, куда изгнали как
Люцифера из Рая Властителей Древности, когда они восстали против Богов Седой
Старины: это такие места, как далекие звезды Хиадеса, Неведомый Кадаф, плато
Ленг и затонувший город Р'лайх.
Среди этого обилия труднопроизносимых названий я встретил два имени,
которые привели меня в замешательство, заставив предположить, что кузен
относился к этой мифологической схеме куда серьезнее, чем я думал.
Неоднократное упоминание Хиадеса, например, напомнило мне слова Уилбера об
оконном стекле в мансарде, когда он охарактеризовал его, как "вероятно,
хиадесского происхождения". В другой раз он высказался о нем еще более
определенно, назвав его "стеклом из Ленга". Правда, это могло быть случайным
совпадением, и некоторое время я тешил себя мыслью, что Ляном, вероятно,
звали какого-нибудь китайского торговца антиквариатом, а слово "хиадесский"
я просто не так расслышал. Но напрасно пытался я обмануть самого себя все
указывало, на то, что интерес Уилбера к этой совершенно нездешней мифологии
был далеко не преходящим. И если меня не смогли до конца убедить собранные
им рукописи и книги, то его собственноручные записи развеяли мои последние
сомнения.
В его заметках встречалось много более чем странных упоминаний, от
которых мне почему-то становилось не по себе. Там также были пусть неумелые,
но весьма впечатляющие зарисовки явно нездешних пейзажей и существ, каких
невозможно было бы выдумать даже при самой буйной фантазии. Воистину, в
большинстве своем эти существа превосходили всякое описание: там были
крылатые, в человеческий рост твари, похожие на летучих мышей; гигантские
бесформенные гады с бесчисленными щупальцами, на первый взгляд напоминающие
осьминогов, но явно превосходящие последних интеллектом; когтистые
полулюди-полуптицы; безобразные амфибии, ходящие на задних лапах и покрытые
бледно-зеленой, цвета морской волны, чешуей. Попадались среди них и такие, у
которых были ярко выраженные человеческие черты хилые, недоразвитые карлики
с восточного типа лицами, населяющие, судя по их одеяниям, холодные страны,
а также представители расы, рожденной от смешанных браков между земноводными
илюдьми. Я никогда бы не подумал, что мой кузен был наделен таким богатым
воображением. Из всех наших родственников один только дядюшка Генри
по-детски верил всякого рода нелепым вымыслам, но, насколько я знал Уилбера,
он ничему подобному подвержен не был. И только теперь я увидел, что он
искусно скрывал от всех нас свою истинную сущность. Трудно передать, в какое
изумление повергло меня это открытие.
Ни одно живое существо не могло послужить прообразом для этих
зарисовок, а в тех рукописях и книгах, что остались после кузена, похожих
рисунков не было. Подстрекаемый любопытством, я еще больше углубился в архив
кузена и в конце концов выбрал несколько записей, загадочных по содержанию,
но в то же время, как мне показалось, имеющих косвенное отношение к предмету
моих поисков. Все записи были пунктуально датированы, и я без труда
расположил их в хронологическом порядке.
"15 октября 1921 года. Ландшафт проясняется. Ленг? Напоминает юго-запад
Америки. Пещеры из них вылетают стаи летучих мышей целая туча как раз перед
закатом. Они закрыли собой солнце. Низкорослый кустарник, искривленные
стволы. Очень ветрено. Вдалеке заснеженные вершины гор, направо пустынное
плоскогорье.
21 октября 1921 года. Четыре шантака на среднем плане. Средний рост
выше человеческого. Покрыты шерстью, напоминают летучих мышей, перепончатые
крылья простираются на три фута над головой. Клювы загнутые, как у
стервятников, в остальном же морды напоминают рыльца летучих мышей.
Пересекли местность по воздуху, остановились передохнуть на скале неподалеку
от меня. Не замечают. По-моему, на одном был всадник, но не уверен.
7 ноября 1921 года. Ночь. Океан. Остров вроде рифа на переднем плане.
Глубоководные вместе с гу-маноидами явно смешанного происхождения: помесь
белая. Глубоководные покрыты чешуей, передвигаются наподобие лягушек нечто
среднее между шагом и прыжком, чуть горбятся, как и все земноводные.
Остальные, похоже, поплыли на риф. Быть может, Иннсмут? Ни береговой линии,
ни городских огней. Нет и кораблей. Выступающая из воды возвышенность, рядом
с рифом. Риф Дьявола? Похоже, даже гибриды не способны проплыть такое
расстояние без отдыха. Не исключено, что побережье находится слишком близко
на переднем плане, потому его и не видно.
17 ноября 1921 года. Абсолютно ни на что не похожий пейзаж. Явно не
земной. Непроницаемо черное небо, несколько звезд. Скалы из порфира или
сходной породы. На переднем плане глубокое озеро. Ха-ли? Через пять минут
воды стали бурлить и вздыматься в том месте что-то всплывало на поверхность.
Лицом от меня. Гигантский обитатель вод, со щупальцами. Спрутообразный,
только гораздо, гораздо крупнее в десять в двадцать раз крупнее гигантского
Octopus apollyon (Осьминог (лат.) с западного побережья. Одно то, что
служило ему шеей, составляет не менее 15 родов (Мера длины, примерно равная
пяти метрам.) в диаметре. Не мог отважиться взглянуть ему в лицо и
ликвидировал звезду.
4 января 1922 года. Промежуток абсолютной пустоты. Открытый космос?
Приближение к планете, как если бы я смотрел глазами того, кто приближается
к какому-то объекту в космосе. Небо темное, вдалеке звезды, вскоре начинает
вырисовываться поверхность планеты ближе, еще ближе. Увидел совершенно голый
ландшафт. Никакой растительности, как на темной звезде. Круг поклоняющихся
каменному столбу. Их крики: Иэ! Шуб-Ниггурат!
16 января 1922 года. Подводный край. Атлантида? Вряд ли. Огромное
сооружение наподобие храма с выбоинами от глубинных бомб. Гигантские
каменные глыбы, вроде тех, из которых сложены пирамиды. Ступени, ведущие
вниз, в зияющий чернотой провал. На заднем плане глубоководные. Какое-то
шевеление во мраке колодца со ступенями. Всплывает колоссальное щупальце.
Далеко позади два водянистых зрачка, разделенных расстоянием во много родов.
Р'лайх? Испугался приближения существа, выплывающего из бездны, и
ликвидировал звезду.
24 февраля 1922 года. Знакомый ландшафт. Может быть, Уилбрэхем? Ряд
приземистых и убогих фермерских домиков. Передний план, старик,
прислушивается. Время: вечер. Страшно галдят козодои. Приближается женщина,
у нее в руках каменная копия звезды. Старик в страхе убегает. Любопытно.
Надо будет навести справки.
21 марта 1922 года. Сегодня чуть не влип. Впредь следует быть
осторожнее. Сделал звезду и произнес слова: Пнглуи мглунафх Ктулху Рлайх
угахнагл фтагн. Угодил прямо на огромного шантака на переднем плане. Шантак
заметил и стал надвигаться. Я слышал стук его когтей! Вовремя успел
уничтожить звезду.
7 апреля 1922 года. Теперь я окончательно убедился в том, что если не
соблюдать осторожность, они могут пройти. Сегодня видел Тибет и чудовищных
снежных людей. Сделали еще одну попытку. Что же тогда говорить об их
хозяевах? Если рабы совершают попытки преодолеть границы времени и
пространства, то что тогда говорить о Великом Ктулху? Хастуре?
Шуб-Ниггурате? На время надо воздержаться. Страшно потрясен".
Уилбер сдержал слово и долго не возвращался к своему загадочному
времяпрепровождению. По крайней мере, это следовало из его записей,
очередная из которых появилась почти год спустя.
"7 февраля 1923 года. У меня почти не осталось сомнений в том, что вход
заметили. Заглядывать стало крайне рискованно. Безопасно только при чистом
ландшафте. А поскольку никогда нельзя знать заранее, куда попадешь, процент
риска значительно увеличился. Сегодня, как обычно, сделал звезду, произнес
слова и стал ждать. Какое-то время видел только знакомый ландшафт юго-запада
Америки в вечерний час: летучая мышь, совы, кенгуровые крысы, ведущие ночной
образ жизни, да дикие кошки. Затем из одной из пещер показался Обитатель
Песков с шершавой кожей, большими глазами и ушами, мордой смахивающий на
медведя-коалу, хотя сходство весьма условное этот гораздо более уродливый,
долговязый и тощий. Он заковылял в мою сторону, явно неспроста. Возможно ли
такое, чтобы вход позволял им заглядывать на эту сторону так же хорошо, как
мне на ту? Убедившись, что он идет прямо на меня, ликвидировал звезду. Все
исчезло, как обычно. Но что было , потом! Весь дом заполонили летучие мыши!
Двадцать семь штук! Я не из тех, кто верит в случайные совпадения".
Затем опять пошел период воздержания, в течение которого кузен
продолжал вести записи, не делая в них ни малейших намеков на свои видения и
на "звезду", столь часто им упоминавшуюся. Я был убежден в том, что он стал
жертвой галлюцинаций, вызванных, вне всякого сомнения, не чем иным, как
интенсивным штудированием книг, собранных им со всего света. Последующие
абзацы имели характер доказательств, хотя по существу являлись попыткой
рационального истолкования того, что он якобы "увидел".
Они перемежались газетными вырезками, каковые Уилбер стремился, по всей
видимости, связать со столь милой его сердцу схемой мироздания: среди них
были сообщения о загадочных происшествиях, неопознанных летающих объектах,
таинственных исчезновениях в космосе, любопытных открытиях в области тайных
культов и т.п. Я с горечью замечал, что Уилбер недостаточно критично
воспринял отдельные аспекты первобытных религиозных представлений и искренне
верил в то, например, что до наших дней дожили потомки так называемых
Властителей Древности и тех, кто им поклонялся. Более того, он поставил себе
цель доказать эту гипотезу, опираясь на авторитет современных свидетельств.
Что и говорить, между свидетельствами древних и теми, что время от времени
встречались в прессе, имелось очевидное сходство но ведь его можно было
объяснить простым совпадением. Поэтому, несмотря на всю весомость собранных
кузеном доказательств, я отправил его бумаги в Мискатоникскую библиотеку, в
собрание Эйкли, не сняв с них перед этим копий, тем более, что многое я
запомнил и так. Этому помогло одно незабываемое впечатление, увенчавшее мой,
поначалу праздный, интерес к предмету занятий кузена.
III
О том, что за "звезду" имел в виду Уилбер, я узнал благодаря чистой
случайности. При описании своих видений кузен никогда не забывал упомянуть о
"создании", "уничтожении", "сотворении" и "ликвидации" некой звезды. Мне это
ровным счетом ни о чем не говорило и, вероятно, так никогда бы и не сказало,
если бы как-то раз в косых лучах заходящего солнца, падавших на пол
мансарды, я не разглядел еле заметные линии, образовывавшие подобие
пятиконечной звезды. Прежде я не мог видеть их из-за того, что на этом месте
лежал ковер, но в ходе упаковки книг и рукописей, предназначенных к отсылке
в библиотеку, я ненароком его сдвинул, и, таким образом, то, что звезда
попала мне на глаза, было делом случая.
Но и тогда я не сразу сообразил, что эти едва заметные линии
воспроизводят звезду. Лишь после того, как я разобрался с книгами и свернул
ковер, изображение открылось целиком то была звезда о пяти концах,
украшенная затейливым орнаментом и, судя по всему, нарисованная человеком,
находившимся в ее центре. Теперь мне стало ясно, каким целям служила коробка
с мелом, обнаруженная мною в комнате кузена, где ей, казалось бы, нечего
было делать. Отодвинув бумаги и книги, я принес мел и принялся аккуратно
обводить звезду и орнамент по сохранившемуся контуру, сидя в центре рисунка.
Вероятно, это изображение служило какой-то каббалистической "схемой, и
рисовальщик должен был находиться внутри композиции.
Обведя рисунок по еле различимым линиям, сохранившимся благодаря его
неоднократным воспроизведениям, я уселся в центре звезды и принялся ждать. Я
вполне допускал, что вот-вот может что-нибудь произойти. Меня смущало лишь
одно: читая записки кузена, я неоднократно натыкался на фразу об
"уничтожении" звезды действие, которое он совершал всякий раз, когда ему
грозила опасность. Между тем, насколько я помнил из книг по каббалистической
практике, именно уничтожение подобных изображений влечет за собой опасность
психического расстройства. Однако пока что вообще ничего не происходило, и
только по прошествии нескольких минут я вдруг вспомнил про "слова". В свое
время я догадался их переписать, а потому сходил за ними и, вернувшись,
торжественно произнес:
"Пнглуи мглунаф Ктулху Рлайх угахнагл фтагн".
В тот же миг произошло нечто из ряда вон выходящее. Я сидел лицом к
окну с непрозрачным стеклом в южной стене дома и видел все, как на ладони.
Со стекла внезапно как бы спала пелена, и перед моим изумленным взором
возник залитый солнцем ландшафт. Я взглянул на часы: они показывали начало
десятого, и, стало быть, на дворе был поздний вечер, теплый летний вечер в
штате Массачусетс. Однако тот пейзаж, что я видел в окне, был явно не
новоанглийским: выжженная почва, холмы песчаника, пустынная растительность;
несколько крупных пещер на переднем плане и цепь заснеженных гор на
горизонте именно такой пейзаж, о котором не раз говорил кузен в своих
загадочных записках.
Я глядел на открывшийся вид, как зачарованный; в голове у меня был
полный хаос. Там, куда я смотрел, жизнь шла своим чередом, и взгляд мой
встречал то одно, то другое из ее проявлений: вот гремучая змея проползла,
извиваясь, вот всевидящий ястреб пролетел высоко над землей и по отблеску
солнца на его перьях я заключил, что стоял предзакатный час. Все указывало
на то, что передо мной типичный ландшафт юго-запада Америки. Интересно,
какой его части? Аризоны? Нью-Мексико?
Так или иначе, мне суждено было оставаться безучастным свидетелем
событий, разворачивавшихся на фоне нездешнего ландшафта. Змея не успела
уползти далеко, ястреб камнем кинулся вниз и спустя мгновение взмыл с ее
извивающимся телом в когтях. Солнце садилось за линию гор, открывая моему
взору волшебной красоты вид. А потом из отверстого зева одной из наиболее
крупных пещер появились летучие мыши. Тысячи летучих мышей тянулись
нескончаемым потоком из непроницаемо черной утробы, и мне казалось, будто я
слышу их стрекот. Вот уже сгустились сумерки, а они все вылетали и вылетали,
и я даже затрудняюсь сказать, как долго это продолжалось. Когда наконец
последняя летучая мышь оставила пещеру, оттуда показалось еще что-то
какое-то человекообразное существо с непомерно большими глазами и ушами и на
редкость шершавой будто в нее въелся песок пустыни кожей. Существо было
худым, как скелет, все ребра его выпирали наружу, но что было особенно
отталкивающим, так это его лицо оно напоминало забавного австралийского
медведя-коалу. И тут я вспомнил, как мой кузен называл этих людей ибо вслед
за первым показались и другие, в том числе женского пола это были Обитатели
Песков!
Они покидали пещеру, щурясь своими огромными глазами, а потом вдруг
заторопились и, бросившись врассыпную, попрятались за кусты. И тогда из
пещеры по частям стал появляться какой-то невообразимый монстр сначала
показалось одно его щупальце, потом второе, а затем целых полдюжины разом:
все они осторожно ощупывали вход в пещеру. И уже в последнюю очередь
появились смутные очертания чудовищной головы. Когда она рывком подалась
вперед я едва не закричал от страха ибо в лице чудовища я увидел жуткую
карикатуру на все, что наделено в этом мире разумом. Голова росла прямо из
тела, представлявшего собой студенистую, колышущуюся массу, а щупальца
единственное украшение монстра сходились на том участке его тела, который
служил ему то ли нижней челюстью, то ли шеей.
Ко всему прочему, существо было наделено способностью осмысленного
восприятия, ибо оно, похоже, с самого начала заметило мое присутствие.
Выбравшись из пещеры, оно в упор поглядело на меня, а затем стало
передвигаться по направлению к окну, с невероятной скоростью пересекая
стремительно темнеющую местность. Не подозревая об истинных размерах
грозящей мне опасности, я, как завороженный, наблюдал за происходящим, и
только когда чудовище заслонило собой весь вид, когда его щупальца
протянулись к окну мансарды и прошли сквозь него! только тогда меня охватил
настоящий страх.
Прошли! Так вот чего боялся мой кузен!
Помню, как, вырвавшись из ледяных объятий страха, я. снял ботинок и со
всей силой швырнул его в стекло. Вслед за тем я нагнулся и стер часть
изображения "ликвидировал" звезду. В моих ушах еще стоял звон разбитого
стекла, когда я погрузился во мрак милосердного забвения.
Теперь мне известно все то, что знал мой кузен. Не замешкайся я в
последний момент, я, возможно, был бы сейчас избавлен от этого знания и до
сих пор пребывал бы в твердом убеждении, что причиной всему явился обман
чувств, галлюцинация. Но увы! теперь я знаю наверняка, что мутное стекло в
окне мансарды было входом в другие измерения в чужие
пространственно-временные континуумы, "которые мой кузен научился выбирать
по своему усмотрению; путем к сокровенным местам земли и межзвездных
пространств, где от века таятся существа, поклоняющиеся Древним Богам а то и
сами эти Боги! таятся в ожидании часа, когда они снова восстанут из забвения
и будут править миром! Стекло Ленга оно же "вероятно, хиадесского
происхождения", ибо я так никогда и не узнал, где раздобыл его кузен,
обладало способностью вращения в оконном проеме; оно не подчинялось никаким
земным законам за исключением одного его направленность определялась
вращением земли вокруг своей оси. И если бы я не разбил его, то из-за своего
невежества и праздного любопытства мог бы навлечь на человечество ужасные
бедствия.
Отныне я знаю, что прообразами для неумелых зарисовок моего кузена
послужили живые, а не воображаемые существа. Но есть и последнее
доказательство, увенчавшее собою все предыдущие, и оно неоспоримо. Летучие
мыши, которых я, придя в сознание, обнаружил во внутренних помещениях дома,
могли попасть туда через разбитое окно; прояснение мутного стекла можно было
бы списать на оптический обман если бы не одно "но". И это "но" позволяет
мне утверждать, что все виденное мною далеко не было игрой моего
воспаленного воображения ибо ничто в мире не может опровергнуть то последнее
чудовищное доказательство, которое я обнаружил среди осколков стекла на полу
мансарды: отрезанное щупальце длиной 6 десять футов, щупальце, застрявшее
между измерениями б тот момент, когда был прегражден доступ телу, частью
которого оно являлось и ни один ученый в мире не смог бы доказать его
принадлежность какому-либо из известных науке существ, живущих или
когда-либо живших на поверхности нашей планеты или в глубине ее недр!
The gable window (with A.Derlet; 1957)
Перевод О.Мичковского
Говард Лавкрафт. Память
Origin: http://www.lgg.ru/~snake/win/story.htm
В долине ущербная луна сияет мертвенно и тускло, концами
своего неровного серпа касаясь губительной листвы гигантских
анчаров. В глубине долины полно уголков, где царит вечный мрак, и
те, кто там обитает, надежно скрыты от постороннего взора. Среди
дворцовых руин, разбросанных по заросшим травой и кустарником
склонам, стелются ползучие лозы и побеги вьющихся растений -
цепко оплетая надломленные колонны и зловещие монолиты, они
взбираются на мраморные мостовые, выложенные руками неведомых
зодчих. В ветвях исполинских деревьев, что высятся среди
запущенных дворов, резвятся обезьянки, а из глубоких подземелий,
где спрятаны несметные сокровища, выползают ядовитые змеи и
чешуйчатые твари, не имеющие названия.
Громадные каменные глыбы спят мертвым сном под одеянием из
сырого мха - это все, что осталось от могучих стен. Когда-то эти
стены воздвигались на века - и, по правде сказать, по сей день
еще служат благородной цели, ибо черная жаба нашла себе под ними
приют.
А по самому дну долины несет свои вязкие, мутные воды река
Век. Неизвестно, где берет она начало и в какие гроты впадает, и
даже сам Демон Долины не ведает, куда струятся ее воды и отчего у
них такой красный цвет.
Однажды Джин, пребывающий в лучах Луны, обратился к Демону
Долины с такой речью: "Я стар и многого не помню. Скажи мне, как
выглядели, что совершили и как называли себя те, кто воздвиг эти
сооружения из Камня?" И Демон отвечал: "Я - Память, и знаю о
минувшем больше, нежели ты. Но и я слишком стар, чтобы помнить
все. Те, о ком ты спрашиваешь, были столь же загадочны и
непостижимы, как воды реки Век. Деяний их я не помню, ибо они
продолжались лишь мгновение. Их внешность я припоминаю смутно и
думаю, что они чем-то походили вон на ту обезьянку в ветвях. И
только имя запомнилось мне навсегда, ибо оно было созвучно
названию реки. Человек - так звали этих созданий, безвозвратно
канувших в прошлое".
Получив такой ответ, Джин вернулся к себе на Луну, а Демон
еще долго вглядывался в маленькую обезьянку, резвившуюся в ветвях
исполинского дерева, что одиноко высилось посреди запущенного
двора.
Говард Ф.Лавкрафт. Погребенный с фараонами
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
Тайна притягивает тайну. С тех пор, как я приобрел широкую известность
в качестве исполнителя невероятных трюков в манере Гарри Гудини1,
я постоянно попадаю во всякого рода загадочные истории, каковые публика,
зная мою профессию, связывает с моими интересами и занятиями. Порой эти
истории вполне невинны и тривиальны, порой глубоко драматичны и
увлекательны, насыщены роковыми и опасными приключениями, а иной раз даже
заставляют меня ударяться в обширные научные и исторические изыскания. О
многом я уже рассказывал и буду рассказывать впредь без утайки; но есть один
случай, о котором я всегда говорю с большой неохотой, и если я теперь
собираюсь это сделать, то лишь по настоятельным и назойливым
просьбам издателей данного журнала, до которых дошли неясные слухи об
этой истории от других членов моей семьи.
Событие это, до сего дня хранившееся мною в тайне, произошло
четырнадцать лет назад во время моего посещения Египта в качестве
обыкновенного туриста. Я молчал о нем по нескольким причинам. Во-первых, мне
не хотелось предавать гласности некоторые безусловно имевшие место факты и
обстоятельства, о которых даже не догадываются полчища туристов, осаждающих
пирамиды, и которые тщательно скрываются властями Каира, хотя последние,
конечно, не могут о них не знать. Во-вторых, мне как-то неудобно излагать
инцидент, где такую важную роль играла моя собственная неуемная фантазия.
Происходило ли то, свидетелем чему я был или думал, что был на самом деле с
достоверностью сказать нельзя; скорее, случившееся следует рассматривать как
следствие моих тогдашних штудий в области египтологии и навеянных ими
размышлений, на которые меня, к тому же, естественным образом наталкивала
окружающая обстановка. Подогретое названными причинами воображение в
сочетании с возбуждением, явившимся результатом действительного
происшествия, которое было ужасно само по себе, все это, без сомнения, и
привело к кошмару, увенчавшему ту фантастическую ночь, что осталась далеко в
прошлом.
В январе 1910 года, отработав по контракту в Англии, я подписал договор
на турне по театрам Австралии. Условия договора предоставляли мне
возможность самому выбрать сроки поездки, и я решил воспользоваться случаем
и отправиться в своего рода путешествие, до коих я большой охотник. Вместе с
женой мы совершили приятную морскую прогулку вдоль континента и, добравшись
до Марселя, сели на пароход Мальва компании Пи энд Оу , державший курс на
Порт-Саид, откуда я намеревался начать экскурсию по главным историческим
достопримечательностям нижнего Египта и уж затем отправиться в Австралию.
Вояж получился очень милым, в том числе и благодаря нескольким забавным
происшествиям, от которых ни один иллюзионист не застрахован даже тогда,
когда находится на отдыхе. Я предполагал держать свое имя в секрете, дабы во
время путешествия меня никто не беспокоил; но среди пассажиров оказался один
факир, чьи настойчивые потуги ошеломить пассажиров показом самых заурядных
трюков были настолько смехотворны, что я не мог удержаться от соблазна
поставить его на место и повторил те же фокусы с гораздо большим
профессионализмом, в результате чего мое инкогнито было безвозвратно
погублено. Я рассказываю об этом не ради красного словца, но в виду тех
последствий, к которым привела моя неосторожность и которые мне следовало
предусмотреть, прежде чем разоблачать себя переп целой толпой туристов,
готовой вот-вот рассеяться по долине Нила. Куда бы я отныне ни направился,
меня всюду обгоняла моя известность, лишая нас с супругой спокойствия и
несуетности, к которым мы так стремились. Путешествуя в поисках диковин, я
сам зачастую становился объектом разглядывания как своего рода диковина.
Отправившись в Египет за колоритными и мистическими впечатлениями, мы
были немало разочарованы, когда по прибытии в Порт-Саид увидели одни
невысокие песчаные дюны, плавающие в мелкой воде буйки и типичный
европейский городок, где все было скучно и неинтересно, за исключением,
пожалуй, громадной статуи де Лессепса2. Тем сильнее охватило нас
желание увидеть что-нибудь более заслуживающее внимания, и посовещавшись, мы
решили не мешкая ехать в Каир, к пирамидам, а оттуда в Александрию, где
можно будет сесть на корабль, отплывающий в Австралию, а между делом
осмотреть все те греко-римские достопримечательности, которыми только сможет
похвастаться эта древняя метрополия.
Путешествие поездом получилось довольно сносное. Всего четыре с
половиной часа, но за это время мы успели увидеть значительную часть
Суэцкого канала, вдоль которого железная дорога тянется до самой Исмаилии, а
немного погодя и отведать Древнего Египта, краем глаза зацепив канал с
пресной водой, прорытый еще в эпоху Среднего царства3 и недавно
восстановленный. Но вот, наконец, и Каир, мерцая в сгущающихся сумерках,
предстал перед нами как некое созвездие, тусклый блеск которого превратился
в ослепительное сияние, когда мы прибыли на грандиозный центральный вокзал.
И вновь нас постигло разочарование, ибо все, что мы увидели, оказалось
европейским, не считая нарядов и лиц. Скучный подземный переход вел на
площадь, запруженную экипажами, такси и трамваями и залитую ярким светом
электрических огней на высоченных зданиях, а тот театр, где меня тщетно
уговаривали выступить и куда я впоследствии попал как зритель, незадолго до
нашего приезда был переименован в Американский космограф . Намереваясь
остановиться в отеле Шепард , мы взяли такси и помчались по широким авеню с
фешенебельной застройкой; и среди окружившего нас в отеле комфорта (в
основном, англо-американского образца), среди всех этих лифтов и безупречных
официантов в ресторане волшебный Восток с его седою стариной представился
нам чем-то бесконечно далеким.
Однако уже на другой день мы с наслаждением окунулись в самую гущу
атмосферы Тысячи и одной ночи , и в лабиринте улиц, в экзотических контурах
Каира на фоне неба, казалось, снова ожил Багдад Гаруна аль-Рашида. Сверяясь
по Бедекеру , мы миновали площадь Эзбекие и двинулись по улице Муски на
восток, в сторону кварталов, населенных коренными жителями. Довольно скоро
мы очутились в руках энергичного чичероне , и, несмотря на все позднейшие
метаморфозы, я должен признть, что он был мастером своего дела.
Тогда я еще не понимал, какую ошибку совершил, не обратясь в отеле за
услугами официального гида. Теперь перед нами стоял гладко выбритый,
сравнительно аккуратный субъект с удивительно глухим голосом; он был похож
на фараона и представился нам как Абдул Раис эль-Дрогман. Было очевидно, что
он пользуется большим авторитетом среди прочих представителей своего
ремесла; правда, в полиции нам потом сообщили, что человек под таким именем
им не известен, что слово раис , по всей видимости, служит частью обращения
к любому уважаемому человеку, а Дрогман это, без сомнения, не что иное, как
искаженная форма слова драгоман , обозначающего руководителя туристических
групп.
Абдул показал нам такие чудеса, о которых мы раньше только читали и
мечтали. Старый Каир уже сам по себе город-сказка, город-греза: лабиринты
узких улочек, окутанных таинственными благовониями; балконы самых
прихотливых форм, сходящиеся почти вплотную над вымощенными булыжником
мостовыми; совершенно азиатский водоворот уличного движения с его
многоязыким гамом, щелканьем бичей, дребезжанием повозок и скрипом телег,
звоном монет и криком ослов; калейдоскоп цветастых одежд, тюрбанов, чадр и
фесок; водоносы и дервиши, собаки и кошки, гадалки и брадобреи; и,
перекрывая все прочие звуки, причитания нищих слепцов, скрючившихся в своих
нишах, и заунывные азаны муэдзинов на минаретах, тонко вычерчивающихся на
фоне яркого безукоризненно синего неба.
Не менее заманчивыми оказались и крытые базарные ряды, где, к тому же,
было не так шумно. Пряности, духи, ароматические шарики, ковры, шелка, медь;
старый Махмуд Сулейман сидит, скрестив ноги, среди своих сосудов с
ароматическими смолами, рядом юноши, весело переговариваясь, толкут
горчичные зерна в углублении капители древнеримской классической колонны
коринфского ордера, завезенной сюда, вероятно, из соседнего Гелиополя, где
размещался один из трех легионов императора Августа. А еще мечети и музей мы
осмотрели их все, и еле сохранили свое приподнятое арабское настроение,
когда чуть было не поддались темным чарам Египта фараонов, бесценные
сокровища которого предлагал нашему взору музей. Большего мы пока и не
искали, а потому сосредоточили свое внимание на средневековой сарацинской
роскоши халифов, пышные надгробия-мечети которых составляют помпезный
феерический некрополь на краю Аравийской пустыни.
Напоследок Абдул сводил нас по Шариа-Мухаммед-Али к старинной мечети
султана Хасана и воротам Баб эль-Азаб с башнями по бокам, сразу за которыми
проход меж двух круто поднимающихся стен ведет к величественной Цитадели,
возведенной самим Саладином4 из блоков разрушенных пирамид.
Солнце уже заходило, когда мы взобрались на эту кручу; обошли кругом
современную мечеть Мухаммеда Али5 и, встав у парапета, окинули
взором с головокружительной высоты волшебный Каир, весь в золоте резных
куполов, воздушных минаретов и ослепительных садов.
Высоко над городом вознесся огромный романский купол нового музея, а за
ним, по другую сторону загадочного желтого Нила, отца времен и династий,
затаили вечную угрозу пески Ливийской пустыни, волнистые, переливающиеся
всеми цветами радуги, стерегущие темные тайны веков.
Вслед за багряным закатом пришел пронизывающий холод египетской ночи.
Глядя на солнце, балансирующее на краю мира, как тот древний бог Гелиополя
Ра-Хорахти, или Солнце горизонта, мы четко различили на фоне алого пожара
зловещие очертания пирамид Гизы, этих древних гробниц, на которых к тому
времени, когда Тутанхамон всходил на золотой престол в далеких Фивах, уже
лежала пыль тысячелетий. И тогда нам стало ясно, что Каира сарацинского с
нас хватит, и настала пора прикоснуться к сокровенным тайнам Египта
изначального черного Кема Ра и Амона, Исиды и Осириса.
Экскурсия к пирамидам состоялась на следующий день. Сев в викторию мы
пересекли остров Гезиру с его гигантскими лебахиями и по небольшому
английскому мосту выехали на западный берег. Оттуда мы помчались сперва меж
двух рядов внушительной высоты лебахий, а затем мимо обширного
зоологического сада в сторону Гизы, пригорода Каира, где впоследствии был
воздвигнут мост, соединяющий Гизу непосредственно с Каиром. Свернув вглубь
страны по Шариа-эль-Харам, мы миновали район зеркально-гладких каналов и
убогих туземных деревушек, и вот, наконец, впереди замаячила цель наших
исканий, проступая сквозь рассветную дымку и отражаясь в перевернутом виде в
придорожных лужах. Воистину, сорок столетий взирали здесь на нас сверху
вниз, как говорил Наполеон своим солдатам.
Дорога взмыла круто вверх, и вскоре мы достигли пункта пересадки между
трамвайной станцией и отелем Мена-хаус . Мы не успели оглядеться, как наш
проводник уже раздобыл билеты на посещение пирамид и нашел общий язык с
толпой шумяых и агрессивных бедуинов, которые жили в соседней деревеньке,
нищей и грязной, и приставали ко всем путешественникам. Абдул держался с
достоинством и не только не подпустил никого к нам, но даже раздобыл у них
пару отличных верблюдов для меня и жены и осла для себя, а также нанял
группу мальчишек и взрослых мужчин в качестве погонщиков для наших животных.
Все это было, впрочем, совершенно излишне, да к тому же и накладно, ибо
расстояние, которое нам предстояло преодолеть, было столь незначительным,
что вполне можно было обойтись без верблюдов. Но мы не пожалели о том, что
пополнили свой опыт представлением об этом довольно неудобном средстве
передвижения по пустыне.
Пирамиды Гизы располагаются на высоком скалистом плато по соседству с
самым северным из царских и аристократических некрополей, построенных в
окрестностях ныне не существующего города Мемфиса, который находился на том
же берегу Нила, что и Гиза, но только чуть южнее, и процветал в период между
3400 и 2000 годами до рождества Христова. Крупнейшая из пирамид, так
называемая Большая пирамида, стоит ближе всех остальных к современной
дороге. Она была возведена фараоном Хеопсом, или Хуфу, около 2800 года до
нашей эры; высота ее составляет более 450 футов. К юго-западу от нее в один
ряд следуют пирамиды Хефрена и Микерина. Первая из них была сооружена спустя
поколение после пирамиды Хеопса и имеет чуть меньшую высоту, хотя и кажется
более высокой оттого, что расположена на возвышенном месте. Пирамида
Микерина, построенная ок. 2700 года, значительно уступает по высоте двум
первым. К востоку от второй пирамиды, на самом краю плато, возвышается
чудовищный Сфинкс немой, загадочный и умудренный знаниями тысячелетий. Он
стоит здесь с незапамятных времен, и никто не знает, каков был его
первоначальный облик, потому что в правление фараона Хефрена черты лица его
были изменены с целью придать им сходство с лицом его царственного
реставратора.
По соседству с тремя великими пирамидами находится также множество
второстепенных пирамид; часть их сохранилась, от другой остались жалкие
следы. Кроме того, все плато испещрено могилами вельмож более низкого,
нежели царский, сана. Гробницы эти изначально представляли собой глубокие
погребальные ямы, или камеры, с установленными над ними каменными мастабами,
сооружениями в форме скамей. Надгробия такого рода были обнаружены на других
мемфисских некрополях; образцом их может считаться надгробие Пернеба,
выставленное в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. В Гизе, однако, все видимые
следы мастаб оказались либо уничтоженными временем либо расхищенными
любителями поживы, и только вырубленные в скалистом грунте камеры, одни из
которых по-прежнему занесены песком, другие расчищены археологами,
свидетельствуют о том, что здесь некогда находились захоронения. С каждой
могилой соединялась своего рода часовня, где жрецы и родня предлагали пищу и
молитву витающему над усопшим ка , или его жизненному началу. Часовни малых
гробниц размещались в уже упомянутых надстройках мастабах; похоронные же
часовни пирамид, где покоился царственный прах фараонов, представляли собой
как бы отдельные храмы, каждый из которых располагался к востоку от своей
пирамиды и соединялся дорожкой с довольно помпезным парадным входом с
пропилеями, находившимся на краю скалистого плато.
Вход в храм второй пирамиды, почти погребенный под песчаными заносами,
зияет бездонной своей глубиной к юго-востоку от Сфинкса. Традиция упорно
именует эти руины Храмом Сфинкса , что, может быть, справедливо, если,
конечно, лицо Сфинкса на самом деле представляет собой подлинное изображение
Хефрена, строителя второй пирамиды. Самые чудовищные слухи ходят о том, как
выглядел Сфинкс до Хефрена но каковы бы ни были изначальные черты его лица,
монарх заменил их своими собственными, чтобы люди могли глядеть на колосса
без содрогания.
Именно в огромном входном храме неподалеку от Сфинкса была найдена
диоритовая статуя Хефрена в натуральную величину. Ныне она хранится в
Египетском музее; я стоял перед ней, охваченный благоговейным трепетом. Не
знаю, раскопано ли это сооружение к настоящему дню, но тогда, в 1910 году,
большая его часть оставалась под землей, и вход туда на ночь надежно
запирался. Раскопками занимались немцы, так что весьма вероятно, что довести
дело до конца им помешала война или что-нибудь еще. Учитывая то, что мне
самому довелось пережить, а также кое-какие слухи, имеющие хождение среди
бедуинов и почти неизвестные и, уж во всяком случае, не принимаемые на веру
в Каире, я бы много отдал за то, чтобы узнать, чем кончилась история с одним
колодцем в поперечной галерее, где в свое время были обнаружены статуи
фараона в довольно странном соседстве со статуями бабуинов.
Дорога, по которой мы следовали на верблюдах в то утро, описывала
крутую дугу, минуя деревянное здание полицейского участка, почту, аптеку и
магазины по левую руку от нее, а затем сворачивала на юг и далее на восток,
делая, таким образом, полный изгиб и одновременно взбираясь на плато, так
что мы даже не заметили; как очутились лицом к лицу с пустыней, с
подветренной стороны от Большой пирамиды. Как будто неким циклопом было
воздвигнуто грандиозное сооружение, восточную грань которого мы теперь
огибали, глядя на простирающуюся далеко внизу долину с малыми пирамидами.
Еще дальше, к востоку от этих пирамид, сверкал вечный Нил, а к западу от них
мерцала вечная пустыня. Совсем рядом с нами угрожающе высились три главные
пирамиды. У самой крупной из них полностью отсутствовала наружная облицовка,
и обнажились громадные глыбы, составляющие ее основу. У двух других тут и
там виднелись ладно пригнанные куски облицовки, благодаря которой они в свое
время выглядели очень гладкими и аккуратными.
Мы спустились к Сфинксу и застыли перед ним, не в силах произнести ни
слова, как бы зачарованные его тяжелым невидящим взглядом. На могучей
каменной груди его едва различался символ Ра-Хорахти, за изображение
которого ошибочно принимали Сфинкса в эпоху поздних династий, и хотя
табличка между огромными лапами чудовища была покрыта песком, мы вспомнили
слова, начертанные на ней Тутмосом 4-ым, и о видении, что посетило его,
когда он был наследником престола. С этого момента улыбка Сфинкса стала
вселять в нас безотчетный ужас, и в памяти нашей всплыли легенды о подземных
переходах под исполином, уходящих глубоко-глубоко вниз, в такие бездны, о
которых даже страшно подумать бездны, связанные с тайнами более древними,
чем тот Египет, что раскапывают современные археологи, и имеющие зловещее
отношение к наличию в древнем пантеоне Нила безобразных богов с головами
животных. Именно в этот миг я впервые задался праздным вопросом, все
кошмарное значение которого прояснилось лишь много часов спустя.
Тем временем к нам стали присоединяться другие туристы, и мы
проследовали к погребенному под заносами песка Храму Сфинкса. Он находится в
пятидесяти ярдах к юго-востоку от гиганта и уже упоминался мною как парадный
вход в коридор, ведущий в погребальный храм Второй пирамиды, расположенный
на плато. Большая часть храма все еще оставалась нераскопанной, и хотя нас
провели по современному коридору в алебастровую галерею, а оттуда в
вестибюль с колоннами, в меня закралось подозрение, что Абдул и местный
служитель-немец показали нам далеко не все, что заслуживало внимания.
Затем мы совершили традиционную прогулку по плато с пирамидами, в ходе
которой осмотрели Вторую пирамиду с характерными руинами погребального храма
к востоку от нее. Третью пирамиду с ее миниатюрными южными спутницами и
разрушенным восточным храмом; каменные надгробия и могилы представителей
четвертой и пятой династий; и, наконец, знаменитую гробницу Кэмпбелла,
зияющую черным провалом в пятьдесят три фута глубиной с затаившимся на дне
саркофагом. Один из наших погонщиков очистил последний от песка, спустившись
в головокружительную бездну на веревке.
Внезапно до нас донеслись крики со стороны Большой пирамиды, где группу
туристов буквально осаждала толпа бедуинов, наперебой предлагавших
продемонстрировать быстроту в пробежках на вершину пирамиды и обратно.
Рекордное время для такого подъема и спуска, говорят, составляет семь минут,
однако некоторые хорошо тренированные шейхи с сыновьями уверяли нас, что
смогут уложиться в пять, если только им будет предложен, так сказать,
необходимый стимул в виде щедрого бакшиша.
Никакого стимула они не получили, зато Абдул по нашей просьбе сводил
нас на вершину пирамиды, откуда открывался непревзойденно величественный вид
не только на Каир, блиставший в отдалении на фоне крепостной стены
золотисто-лиловых холмов, образующих как бы его корону, но и на все пирамиды
в окрестностях Мемфиса от Абу Роаша на севере до Дашура на юге. Саккарская
ступенчатая пирамида, представляющая собой переходную форму между невысокой
мастабой и собственно пирамидон, соблазнительной четко вырисовывалась
вдалеке среди песков. Именно рядом с этим переходным сооружением была в свое
время обнаружена знаменитая гробница Пернеба, т.е. более, чем в четырехстах
милях к северу от горной долины Фив, где покоится Тутанхамон. И в который
уже раз я словно онемел, объятый неизъяснимым трепетом. Глубокая древность,
подступающая со всех сторон, и тайны, которые, казалось, хранил в себе и
лелеял каждый из этих памятников старины, наполнили меня таким благоговением
и чувством бесконечности, каких я прежде не испытывал.
Измученные восхождением и докучливыми бедуинами, поведение которых
выходило за рамки всех приличий, мы почли за благо избавить себя от нудных и
утомительных экскурсий внутрь пирамид, куда вели очень тесные и душные
проходы, в которых можно было передвигаться только ползком. Между тем на
наших глазах несколько особо выносливых ходоков готовились к посещению
самого крупного из мемориалов пирамиды Хеопса. Оплатив с лихвой и отпустив
свой местный эскорт, мы пустились в обратный путь, припекаемые
послеполуденным солнцем и опекаемые верным Абдулом Раисом, и только пройдя
половину пути, пожалели о своей нелюбознательности. Ибо о нижних коридорах
пирамид, коридорах, не упоминаемых в путеводителях ходили самые
фантастические слухи; известно было также то, что археологи, которые открыли
эти коридоры и приступили к их обследованию, тут же сблокировали входы в них
и теперь держат их местонахождение в тайне.
Разумеется, все эти сплетни были по большей части безосновательны, по
крайней мере, на первый взгляд; и все же то упорство, с каким проводился
запрет на посещение пирамид по ночам, а самых нижних ходов и склепа Большой
пирамиды независимо от времени суток, наводило на некоторые размышления.
Впрочем, что касается второго запрета, то причиной ему, вероятно, служило
опасение, что психологическое воздействие на посетителя может оказаться
слишком сильным: согнувшийся в три погибели бедняга будет чувствовать себя
как бы погребенным под гигантской каменной грудой, где единственная связь с
внешним миром узкий тоннель, по которому можно передвигаться лишь ползком и
вход в который в любой момент может быть завален в результате случайности
или злого умысла. Одним словом, все это выглядело столь загадочно и
интригующе, что мы решили при первой же возможности нанести пирамидам
повторный визит. Мне эта возможность предоставилась гораздо ранее, чем я мог
ожидать.
В тот же вечер, когда наши спутники, несколько утомленные напряженной
программой дня, устроились отдыхать, мы с Абдулом пошли прогуляться по
живописным арабским кварталам. Я уже любовался ими при свете дня, и мне не
терпелось узнать, как выглядят эти улицы и базары в сумерках, когда
чередование сочных, густых теней с мягкими закатными лучами должно лишь
подчеркивать их пленительность и эфемерность. Толпы прохожих редели, но в
городе было по-прежнему многолюдно. Проходя по рынку медников
Сукен-Накхасину, мы наткнулись на компанию подгулявших бедуинов, которыми,
по всем признакам, верховодил дерзкий малый с грубыми чертами лица и в лихо
заломленной набекрень феске. Он еще издали нас приметил, и судя по взгляду,
отнюдь не дружелюбному, которым он одарил Абдула, мой верный проводник был
здесь хорошо известен и, вероятно, слыл за человека насмешливого и
высокомерного.
Возможно, юнца возмущала та странная копия полуулыбки-полуусмешки
Сфинкса, которую я сам столь часто замечал на лице Абдула и которая вызывала
во мне любопытство пополам с раздражением; а, может быть, ему был неприятен
глухой, как бы замогильный резонанс голоса моего проводника. Как бы то ни
было, обмен ругательствами и поношениями с упоминанием имен родных и близких
состоялся незамедлительно и носил весьма оживленный характер. Этим, однако,
дело не кончилось. Али Зиз, как звал Абдул своего обидчика, когда не
употреблял более энергичных прозвищ, принялся дергать моего спутника за
халат, тот не заставил себя ждать с ответным действием, и вот уже оба
неприятеля самозабвенно тузили друг друга. Еще немного, и внешний вид
соперников был бы изрядно попорчен, тем более, что они уже потеряли свои
головные уборы, составлявшие предмет священной гордости обоих, но тут
вмешался я и силой разнял драчунов.
Поначалу обе стороны не весьма благосклонно отнеслись к моим действиям,
однако, в конце концов, пусть не мир, но перемирие состоялось. Противники в
угрюмом молчании стали приводить в порядок свою одежду. Немного поостыв,
каждый из них встал в благородную позу, каковая резкая перемена выглядела
довольно впечатляюще. Затем неприятели заключили своего рода договор чести,
являющийся в Каире, как я вскоре узнал, традицией, освященной веками. В
соответствии с договором спор предстояло уладить посредством ночного
поединка на кулаках на вершине Большой пирамиды, спустя долгое время после
ухода последнего любителя поглазеть на пирамиды при лунном свете. Каждый из
дуэлянтов обязывался привести с собой
секундантов, поединок должен был начаться в полночь и состоять из
нескольких раундов, проводимых в как можно более цивилизованной манере.
Много было в упомянутых условиях такого, что возбудило во мне живейший
интерес. Дуэль уже сама по себе обещала быть не просто ярким, но и
уникальным зрелищем, а когда я представил себе сцену борьбы на этой древней
громаде, что высится над допотопным плато Гизы, при бледном свете луны,
воображение мое распалилось еще сильнее, заставив задрожать во мне каждую
жилку. Адбул охотно согласился принять меня в число своих секундантов, и
весь оставшийся вечер мы рыскали с ним по всевозможным притонам в самых
злачных районах города преимущественно в северо-восточной части площади
Эзбекие, где он вылавливал по одному махровых головорезов и сколачивал из
них отборную шайку, которой суждено было стать, так сказать, фоном баталии.
Уже минуло девять, когда наша компания верхом на ослах, прозванных в
честь таких царственных особ и именитых гостей Египта, как Рамзес, Марк
Твен, Дж.П.Морган и Миннехаха, неторопливо двинулась через лабиринты улиц,
минуя то восточные, то европейские кварталы. По мосту с бронзовыми львами мы
пересекли мутные воды Нила, утыканного лесом мачт, и задумчивым легким
галопом направились по обсаженной лебахиями дороге, ведущей в Гизу. Путь наш
длился немногим более двух часов. Подъезжая к месту, мы встретили остатки
туристов, возвращавшихся в Каир, и поприветствовали последний трамвай,
следовавший туда же. Наконец, мы остались лицом к лицу с ночью, прошлым и
луной.
А потом перед нами выросли пугающие громады пирамид. Казалось, они
таили в себе некую допотопную угрозу, чего я не заметил прежде, при дневном
свете. Теперь же даже наименьшая из них заключала в себе как бы намек на
что-то потустороннее. Впрочем, разве не в этой именно пирамиде во времена
шестой династии была погребена царица Нитокрис коварная Нитокрис,
пригласившая однажды всех своих врагов к себе на пир в храм под Нилом и
утопившая гостей, приказав отворить шлюзы? Я вспомнил, что о Нитокрис среди
арабов ходят странные слухи? и что при определенных фазах луны они
сторонятся Третьей пирамиды. Да и не эту ли царицу имел в виду поэт Томас
Мур, когда слагал следующие строки (их любят повторять мемфисские
лодочники):
Живет в подводных тайниках,
Вся в золоте и жемчугах,
Та нимфа, что слывет в веках
Хозяйкой Пирамиды?
Как мы ни спешили, Али Зиз и его клевреты оказались расторопнее. Мы еще
издали приметили их ослов: фигуры животных четко вырисовывались на фоне
пустынного плато. Вместо того, чтобы следовать прямой дорогой к отелю
Мена-хаус , где нас могла увидеть и задержать сонная безобидная полиция, мы
свернули к Кафрел-Хараму, убогой туземной деревушке, расположенной рядом со
Сфинксом и послужившей местом стоянки для ослов Али Зиза. Грязные бедуины
привязали верблюдов и ослов в каменных гробницах придворных Хефрена, а затем
мы вскарабкались по скалистому склону на плато и песками прошли к Большой
пирамиде. Арабы шумным роем обсыпали ее со всех сторон и принялись
взбираться по стертым каменным ступеням. Абдул Раис предложил мне свою
помощь, но я в ней не нуждался.
Почти каждому, кто путешествовал по Египту, известно, что исконная
вершина пирамиды Хеопса источена веками, в результате чего получилась
относительно плоская площадка в двенадцать ярдов по периметру. На этом-то
крохотном пятачке мы и расположились, образовав как бы живой ринг, и уже
через несколько секунд бледная луна пустыни сардонически скалилась на
поединок, который, если не брать в расчет характер выкриков со стороны
болельщиков, вполне мог бы происходит в любом американском спортивном клубе
низшей лиги. Здесь так же, как и у нас, не ощущалось нехватки в запрещенных
приемах, и моему не вполне дилетантскому глазу практически каждый выпад,
удар и финт говорил о том, что противники не отличаются разборчивостью в
методах. Все это длилось очень недолго, и, несмотря на свои сомнения
относительно использовавшихся приемов, я ощутил нечто вроде гордости за свою
собственность, когда Абдул Раис был объявлен победителем.
Примирение свершилось с необыкновенной быстротой, и среди последовавших
за ним объятий, возлияний и песнопений я готов был усомниться в том, что
ссора имела место на самом деле. Как ни странно, но мне также показалось,
что я в большей степени приковываю к себе внимание, нежели бывшие
антагонисты. Пользуясь своими скромными познаниями в арабском, я заключил из
их слов, что они обсуждают мои профессиональные выступления, где я
демонстрирую свое умение освобождаться от самых различных пут и выходить из
импровизированных темниц. Манера, в которой велось обсуждение, отличалась не
только изумительной осведомленностью обо всех моих подвигах, но и явным
недоверием и даже враждебностью по отношению к ним. Только теперь я
постепенно стал осознавать, что древняя египетская магия не исчезла
бесследно, но оставила после себя обрывки тайного оккультного знания и
жреческой культовой практики, каковые сохранились среди феллахов в форме
суеверий столь прочных, что ловкость любого заезжего хахви или фокусника
вызывает у них справедливую обиду и подвергается сомнению. Мне снова
бросилось в глаза разительное сходство моего проводника Абдула с
древнеегипетским жрецом, или фараоном, или даже улыбающимся Сфинксом, я
вновь услышал его глухой, утробный голос и содрогнулся.
Именно в этот момент, как бы в подтверждение моих мыслей, произошло то,
что заставило меня проклинать ту доверчивость, с которой я принимал события
последних часов за чистую монету, между тем как они представляли собой
чистой воды инсценировку, притом весьма грубую. Без предупреждения (и я
думаю, что по сигналу, незаметно поданному Абдулом), бедуины бросились на
меня всей толпой, и вскоре я был связан по рукам и ногам, да так крепко, как
меня не связывали ни разу в жизни ни на сцене, ни вне ее.
Я сопротивлялся, сколько мог, но очень скоро убедился, что в одиночку
мне не ускользнуть от двадцати с лишним дюжих дикарей. Мне связали руки за
спиной, согнули до предела ноги в коленях и намертво скрепили между собой
запястья и лодыжки. Удушающий кляп во рту и повязка на глазах дополнили
картину. После этого арабы взвалили меня к себе на плечи и стали спускаться
с пирамиды. Меня подбрасывало при каждом шаге, а предатель Абдул без устали
говорил мне колкости. Он издевался и глумился от души; он заверял меня своим
утробным голосом, что очень скоро мои магические силы будут подвергнуты
величайшему испытанию и оно живо собьет с меня спесь, которую я приобрел в
результате успешного прохождения через все испытания, предложенные мне в
Америке и Европе. Египет, напомнил он мне, стар, как мир, и таит в себе
множество загадочных первозданных сил, непостижимых для наших современных
знатоков, все ухищрения которых поймать меня в капкан столь дружно
провалились.
Как далеко и в каком направлении меня волокли, я не знаю положение мое
исключало всякую возможность точной оценки. Определенно могу сказать одно:
расстояние не могло быть значительным, поскольку те, кто нес меня, ни разу
не ускорили шага, и в то же время я находился в подвешенном состоянии на
удивление недолго. Вот именно эта ошеломляющая краткость пройденного пути и
заставляет меня вздрагивать всякий раз, как я подумаю о Гизе и его плато;
сама мысль о близости к каждодневным туристическим маршрутам того, что
существовало тогда и, должно быть, существует по сей день, повергает меня в
трепет.
Та чудовищная аномалия, о которой я веду речь, обнаружилась не сразу.
Опустив меня на песок, мошенники обвязали мне грудь веревкой, протащили меня
несколько футов и, остановившись возле ямы с обрывистыми краями, погрузили
меня в нее самым невежливым образом. Словно целую вечность, а то и не одну,
я падал, ударяясь о неровные стены узкого колодца, вырубленного в скале.
Поначалу я думал, что это одна из тех погребальных шахт, которыми изобилует
плато, но вскоре чудовищная, почти неправдоподобная глубина ее лишила меня
всех оснований для каких бы то ни было предположений.
С каждой секундой весь ужас переживаемого мною становился все острее.
Что за абсурд так бесконечно долго опускаться в дыру, проделанную в сплошной
вертикальной скале, и до сих пор не достигнуть центра земли! И разве могла
веревка, изготовленная человеческими руками, оказаться настолько длинной,
чтобы увлечь меня в эти адские бездонные глубины? Проще было предположить,
что возбужденные чувства вводят меня в заблуждение. Я и по сей день не
уверен в обратном, потому что знаю, сколь обманчивым становится чувство
времени, когда ты перемещаешься против своей воли, или когда твое тело
находится в искривленном положении. Вполне я уверен лишь в одном: что до
поры до времени я сохранял логическую связность мыслей и не усугублял и без
того ужасную в своей реальности картину продуктами собственного воображения.
Самое большее, что могло иметь место, это своего рода мозговая иллюзия, от
которой бесконечно далеко до настоящей галлюцинации.
Вышеописанное, однако, не имеет отношения к моему первому обмороку.
Суровость испытания шла по возрастающей, и первым звеном в цепи всех
последующих ужасов явилось весьма заметное прибавление в скорости моего
спуска. Те, кто стоял наверху и травил этот нескончаемо длинный трос,
похоже, удесятерили свои усилия, и теперь я стремительно мчался вниз,
обдираясь о грубые и как будто даже сужавшиеся стены колодца. Моя одежда
превратилась в лохмотья, по всему телу сочилась кровь ощущение от этого по
неприятности своей превосходило даже мучительную и острую боль. Не меньшим
испытаниям подвергался и мой нюх: поначалу едва уловимый, но постепенно все
усиливавшийся запах затхлости и сырости до странности не походил на все
знакомые мне запахи; он заключал в себе элемент пряности и даже благовония,
что придавало ему как бы оттенок пародии.
Затем произошел психический катаклизм. Он был чудовищным, он был
ужасным не поддающимся никакому членораздельному описанию, ибо охватил всю
душу целиком, не упустив ни единой ее части, которая могла бы контролировать
происходящее. Это был экстаз кошмара и апофеоз дьявольщины. Внезапность
перемены можно назвать апокалиптической и демонической: еще только мгновение
назад я стремительно низвергался в узкий, ощерившийся миллионом клыков
колодец нестерпимой пытки, но уже в следующий миг я мчался, словно на
крыльях нетопыря, сквозь бездны преисподней; взмывая и пикируя, преодолевал
бессчетные мили безграничного душного пространства; то воспарял в
головокружительные высоты ледяного эфира, то нырял так, что захватывало дух,
в засасывающие глубины всепожирающего смердящего вакуума...
Благодарение Богу, наступившее забытье вызволило меня из когтей
сознания, терзавших мою душу, подобно гарпиям, и едва не доведших меня до
безумия! Эта передышка, как бы ни была она коротка, вернула мне силы и
ясность ума, достаточные для того, чтобы вынести еще величайшие порождения
вселенского безумия, которые притаились, злобно бормоча, на моем пути.
Лишь постепенно приходил я в чувство после того жуткого полета через
стигийские пространства. Процесс оказался чрезвычайно мучительным и был
окрашен фантастическими грезами, в которых своеобразно отразилось то
обстоятельство, что я был связан. Содержание этих грез представлялось мне
вполне отчетливо лишь до тех пор, пока я их испытывал; потом оно как-то
сразу потускнело в моей памяти, и последующие страшные события, реальные или
только воображаемые, оставили от него одну голую канву. Мне чудилось, что
меня сжимает огромная желтая лапа, волосатая пятипалая когтистая лапа,
которая воздвиглась из недр земли, чтобы раздавить и поглотить меня. И тогда
я понял, что эта лапа и есть Египет. В забытьи я оглянулся на происшествия
последних недель и увидел, как меня постененно, шаг за шагом, коварно и
исподволь обольщает и завлекает некий гуль, злой дух древнего нильского
чародейства, что был в Египте задолго до того, как появился первый человек,
и пребудет в нем, когда исчезнет последний.
Я увидел весь ужас и проклятье египетской древности с ее неизменными
страшными приметами усыпальницами и храмами мертвых. Я наблюдал
фантасмагорические процессии жрецов с головами быков, соколов, ибисов и
кошек; призрачные процессии, беспрерывно шествующие по подземным переходам и
лабиринтам, обрамленным гигантскими пропилеями, рядом с которыми человек
выглядит, как муха, и приносящие диковинные жертвы неведомым богам. Каменные
колоссы шагали в темноте вечной ночи, гоня стада скалящихся андросфинксов к
берегам застывших в неподвижности безбрежных смоляных рек. И за всем этим
пряталась неистовая первобытная ярость некромантии, черная и бесформенная;
она жадно ловила меня во мраке, чтобы разделаться слухом, посмевшим ее
передразнивать.
В моем дремлющем сознании разыгралась зловещая драма ненависти и
преследования. Я видел, как черная душа Египта выбирает меня одного из
многих и вкрадчивым шепотом призывает меня к себе, очаровывая наружным
блеском и обаянием сарацинства и при этом настойчиво толкая в древний ужас и
безумие фараонства, в катакомбы своего мертвого и бездонного сердца.
Постепенно видения стали принимать человеческие обличья, и мой
проводник Абдул Раис предстал предо мной в царской мантии с презрительной
усмешкой Сфинкса на устах. И тогда я увидел, что у него те же черты лица,
что и у Хефрена Великого, воздвигшего Вторую пирамиду, изменившего внешность
Сфинкса так, чтобы тот походил на него самого, и построившего гигантский
входной храм с его бесчисленными ходами, тайну которых не ведают отрывшие их
археологи о ней знают лишь песок да немая скала. Я увидел длинную узкую
негнущуюся руку Хефрена, точно такую, какая была у статуи в Египетском музее
у статуи, найденной в жутком входном храме. Теперь я поразился тому, что не
вскрикнул в свое время - когда заметил, что точно такие же руки были у
Абдула Раиса... Проклятая рука! Она была отвратительно ледяной и хотела
раздавить меня... о, этот холод и теснота саркофага... стужа и тяжесть
Египта незапамятных времен... Рука эта была самим Египтом, сумеречным и
замогильным... эта желтая лапа... и о Хефрене говорят такие вещи...
Тут я начал приходить в себя; во всяком случае, теперь я уже не всецело
находился во власти грез. Я вспомнил и поединок на вершине пирамиды, и
нападение вероломных бедуинов, и жуткий спуск на веревке в бездну колодца,
прорубленного в скале, и бешеные взлеты и падения в ледяной пустыне,
источающей гнилостное благоухание. Я понял, что лежу на сыром каменном полу
и что веревки впиваются в меня с прежней силой. Было очень холодно, и мне
чудилось, будто меня овевает некое тлетворное дуновение. Раны и ушибы,
причиненные мне неровными стенами каменной шахты, нестерпимо ныли и жгли,
болезненность их усугублялась какой-то особенной едкостью упомянутого
сквозняка, и поэтому одной попытки пошевелиться хватило, чтобы все мое тело
пронзило мучительной пульсирующей болью.
Ворочаясь, я ощутил натяжение веревки и сделал вывод, что верхний ее
конец по-прежнему выходит на поверхность. Находится ли он в руках арабов или
нет, я не знал; не ведал я и того, на какой глубине нахожусь. Я знал
наверняка лишь одно: что меня окружает совершенно или почти беспросветный
мрак, ибо ни единый луч лунного света не проникал сквозь мою повязку. С
другой стороны, я не настолько доверял своим чувствам, чтобы ощущение
большой продолжительности спуска, испытанное мною, принимать за
свидетельство непомерной глубины.
Исходя из того, что я, судя по всему, находился в довольно просторном
помещении, имеющем выход на поверхность через отверстие, расположенное прямо
над моей головой, можно было предположить, что темницей для меня послужил
погребенный глубоко под землей храм старины Хефрена, тот, что называют
Храмом Сфинкса; возможно, я попал в один из тех коридоров, которые скрыли от
нас наши гиды в ходе утренней экскурсии и откуда я бы легко смог выбраться,
если бы мне удалось найти дорогу к запертому входу в коридор. В любом
случае, мне предстояло блуждать по лабиринту, но вряд ли настоящая ситуация
была труднее тех, в которые я уже не раз попадал.
Первым делом, однако, следовало избавиться от веревки, кляпа и повязки
на глазах. Я полагал, что операция эта не представит для меня большой
сложности, поскольку за время моей долгой и разнообразной карьеры в качестве
артиста-эскаписта гораздо более изощренные эксперты, нежели эти арабы,
испробовали на мне весь мировой ассортимент уз, пут и оков и ни разу не
преуспели в состязании с моими методами. Потом я вдруг сообразил, что когда
я начну освобождаться от веревки, она придет в движение, и арабы, если они,
конечно, держат в руках ее конец, поймут, что я пытаюсь сбежать, и встанут у
входа, чтобы встретить и атаковать меня там. Правда, соображение это имело
вес лишь в том случае, если я действительно находился в хефреновском Храме
Сфинкса. Отверстие в потолке, где бы оно ни скрывалось, вряд ли могло
находиться на слишком большом расстоянии от современного входа рядом со
Сфинксом, если, конечно, речь вообще могла идти о каких-либо значительных
дистанциях, ибо площадь, известная посетителям пирамид, отнюдь не велика. Во
время своего дневного паломничества я не заметил ничего похожего на такое
отверстие, но вещи такого рода очень легко проглядеть среди песчаных
заносов.
Скорчившись на каменном полу со связанными руками и ногами и предаваясь
вышеописанным размышлениям, я почти забыл обо всех ужасах своего
бесконечного падения в пропасть и головокружительных пещерных маневров,
которые еще совсем недавно довели меня до беспамятства. Мысли мои были
заняты лишь одним: как перехитрить арабов. И тогда я решил немедленно
приступить к делу и освободиться от пут как можно скорее и не натягивая
веревки, чтобы не дать арабам даже намека на то, что я пытаюсь сбежать.
Принять решение, однако, оказалось намного легче, чем осуществить его.
Несколько пробных движений убедили меня в том, что без изрядной возни
многого не добьешься, и когда после одного особенно энергичного усилия я
почувствовал, как рядом со мной и на меня падает, сворачиваясь кольцами,
веревка, я нисколько не удивился. А чего ты хотел? сказал я себе. Бедуины,
конечно же, заметили твои движения и отпустили
свой конец веревки. Теперь они, вне всякого сомнения, поспешат к
подлинному входу в храм и будут ждать тебя там в засаде с самыми
кровожадными намерениями .
Перспектива рисовалась неутешительная, но в жизни своей я сталкивался с
худшими и не дрогнул, так что не должен был дрогнуть и теперь. В первую
очередь надо было развязаться, а потом уже положиться на свое искусство и
постараться выбраться их храма целым и невредимым. Сегодня меня даже смешит
та безоговорочность, с которой я убедил себя, что нахожусь в древнем храме
Хефрена на довольно небольшой глубине.
Убежденность моя рассыпалась в прах, и все первобытные страхи,
связанные со сверхъестественными безднами и демоническими тайнами, восстали
во мне с удвоенной силой, когда я вдруг обнаружил, что в то самое время,
пока я хладнокровно обдумываю свои намерения, одно чудовищное
обстоятельство, весь ужас и значение которого я прежде не осознавал,
прирастает и в том, и другом отношениях. Я уже говорил, что веревка, падая,
свивалась в кольца, которые накапливались рядом со мной и на мне. Теперь я
вдруг увидел, что она продолжает падать и свиваться, между тем как ни одна
нормальная веревка не могла бы оказаться настолько длинной. Более того,
скорость падения ее возросла, и она обрушивалась на меня лавиной. На полу
вырастала гора пеньки, погребая меня под своими витками, число которых
беспрерывно множилось. Очень скоро меня завалило с головой, и мне стало
трудно дышать, в то время как кольца продолжали накапливаться и отбирать у
меня последний воздух.
Мысли мои опять смешались, и тщетно пытался я отвести от себя угрозу,
страшную и неминуемую. Ибо весь ужас моего положения заключался даже не в
тех нечеловеческих муках, которые я испытывал, не в том, что во мне по капле
иссякал дух и жизненная сила, но в сознании того, что означают эти
невообразимые количества падающей на меня веревки, и какие безмерные
неведомые пространства в глубинах недр земных, должно быть, окружают меня в
этот момент. Так значит бесконечный спуск и захватывающий дух полет через
сатанинские бездны были реальностью, и теперь я лежу без всякой надежды на
спасение в каком-то безымянном запредельном мире неподалеку от центра земли?
Не в силах человеческих было вынести эту ужасную, горькую правду, внезапно
обрушившуюся на меня, и я снова впал в спасительное беспамятство.
Говоря о беспамятстве, я вовсе не разумею отсутствия видений. Напротив,
моя отрешенность от внешнего, реального мира сопровождалась видениями самыми
чудовищными и неописуемыми. Боже!.. И зачем только я прочел так много
страниц по египтологии перед тем, как посетить эту землю, родину всемирного
мрака и ужаса?! Этот второй обморок заново озарил мой дремлющий разум
пугающим постижением самой сути этой страны и ее сокровенных тайн, и по
какой-то проклятой прихоти рока грезы мои обратились к уходящим вглубь веков
представлениям о мертвых и о том, как они иногда восстают и живут, с душой и
во плоти, во чреве загадочных гробниц, более напоминающих дома, нежели
могилы. В памяти моей всплыло, приняв причудливый образ, которого я, к
счастью, уже не помню, оригинальное и хитроумное устройство египетской
погребальной камеры; припомнил я также нелепые и дикие суеверия, породившие
это устпойство.
Все мысли древних египтян вращались около смерти и мертвецов. Они
понимали воскрешение в буквальном смысле как воскрешение тела. Именно это
побуждало их с особой тщательностью мумифицировать тело и хранить все
жизненно важные органы в прикрытых сосудах рядом с усопшим. Между тем,
помимо тела они верили в существование еще двух элементов: души, которая
после того, как ее оценивал и одобряют Осирис, обитала в стране блаженных, и
темного, зловещего ка, или жизненного начала, что, сея страх, странствует по
верхнему и нижнему мирам, нисходя временами в погребальную часовню к
сохраняемому телу, дабы отведать жертвенной пищи, приносимой туда жрецами и
набожной челядью, а иногда ходят и такие слухи! чтобы войти в тело или в его
деревянного двойника, которого всевда кладут рядом, и, покинув пределы
гробницы, блуждать по окрестностям, верша свои темные дела.
Тысячелетиями покоились тела в помпезных саркофагах, уставив вверх свои
безжизненные очи, если их не посещало ка, в ожидании того дня, когда Осирис
возродит в них ка и душу и выведет легионы окоченевших мертвецов из глухих
обителей сна на свет. Каким триумфом могло бы обернуться это воскрешение но,
увы, не все души получат благословение, не все могилы останутся
неоскверненными, и потому неизбежно следует ждать нелепых ошибок и
чудовищных извращений. Недаром и по сей день среди арабов ходят слухи о
несанкционированных сборищах и богомерзких культах, вершимых в самых
затаенных уголках нижнего мира, куда могут без страха заходить лишь крылатые
невидимые ка да бездушные мумии.
Пожалуй, самые жуткие предания, заставляющие холодеть кровь в жилах,
это те, что повествуют о неких прямо-таки бредовых произведениях
деградировавшего жреческого искусства. Я имею в виду составные мумии,
представляющие собой противоестественные комбинации человеческих туловищ и
членов с головами животных и призванные имитировать древнейших богов. Во все
периоды истории существовала традиция мумифицирования священных животных
быков, кошек, ибисов, крокодилов и т.д., чтобы, когда пробьет час, они могли
вернуться в мир к еще большей своей славе. Но лишь в период упадка возникла
тенденция к составлению мумий из человека и животного тогда, когда люди
перестали понимать истинные права и привилегии ка и души.
О том, куда подевались те составные мумии, легенды умалчивают;
определенно можно сказать лишь то, что до сих пор их не находил ни один
египтолог. Молва арабов на этот счет слишком походит на досужие домыслы,
чтобы относиться к ней всерьез. Ведь они доходят до того, что, будто бы,
старый Хефрен - тот, что связан со Сфинксом, Второй пирамидой и зияющим
входом в храм, живет глубоко под землей со своей супругой, царицей злых
духов-гулей Нитокрис, и повелевает мумиями, непохожими ни на людей, ни на
зверей.
Все это стало предметом моих грез Хефрен, его царственная половина,
причудливое сонмище искусственных мертвецов, - и, правду сказать, я очень
рад, что все сколько-нибудь отчетливые очертания выветрились из моей памяти.
Самое кошмарное из моих видений имело непосредственное отношение к праздному
вопросу, которым я задавался накануне, когда глядел на высеченное в скале
лицо Сфинкса, эту вечную загадку пустыни; глядел и спрашивал себя, в какие
неведомые глубины ведут потайные ходы из храма, расположенного близ Сфинкса.
Вопрос этот, казавшийся мне тогда таким невинным и пустяковым, приобрел в
моих снах смысл неистового и буйного помешательства: так какое же
исполинское, противоестественное и
отвратительное чудовище призвано было изображать первоначально черты
лица Сфинкса?
Мое второе пробуждение, если его можно назвать пробуждением,
сохранилось в памяти как мгновение беспредельного ужаса, подобного которому
и еще тому, что был пережито мною после я не испытывал во всю свою жизнь, а
жизнь эта была, насыщена перипетиями сверх всякой человеческой меры.
Напомню, что я лишился чувств в тот момент, когда на меня каскадом
обрушивалась веревка, что свидетельствовало о непомерной глубине, на которой
я находился. Так вот, придя в сознание, я не ощутил на себе никакой тяжести
и, перевернувшись на спину убедился в том, что пока я лежал в обмороке,
связанный, с кляпом во рту и повязкой на глазах, какая-то неведомая сила
полностью удалила навалившуюся на меня и почти задушившую меня гору пеньки.
Правда, осознание всей чудовищноси того, что произошло, пришло ко мне не
сразу; но оно теперь довело бы меня до очередного обморока, если бы к этому
моменту я не достиг такой степени духовного изнеможения, что никакое новое
потрясение не могло его усугубить. Итак, я был один на один... с чем?
Не успел я, однако, хоть сколько-нибудь об этом поразмыслить, чем,
вероятно, только бы измучил себя перед новой попыткой освободиться от пут,
как о себе заявило и довольно громко еще одно обстоятельство, а именно:
страшная боль, какой я не испытывал ранее, терзала мои руки и ноги, и все
тело мое, казалось, было покрыто толстой коркой засохшей крови, что никак не
могло явиться результатом моих прежних порезов и ссадин. Грудь мою также
саднило от ран как будто ее клевал какой-то гигантский кровожадный ибис. Что
бы ни представляла собой та сила, что убрала веревку, она была настроена ко
мне явно недоброжелательно, и, вероятно, нанесла бы мне и более серьезные
повреждения, если бы что-то ее не остановило. Можно было
ожидать, что после всего этого я окончательно паду духом, однако все
вышло как раз наоборот, и вместо того, чтобы впасть в бездну отчаяния, я
ощутил новый прилив мужества и воли к борьбе. Теперь я знал, что
преследующие меня злые силы имеют физическую природу, и бесстрашный человек
может сразиться с ними на равных.
Ободренный вышеприведенным соображением, я снова взялся за веревку и,
используя весь опыт, накопленный мною в течение жизни, принялся распутывать
ее, как я часто это делал в ослепительном свете огней под оглушительные
аплодисменты толпы. Привычные подробности процесса освобождения совершенно
завладели моим вниманием, и теперь, когда длинная веревка, которой и еще
недавно был спеленут, как младенец, постепенно сходила с меня, я вновь почти
уверовал в то, что все пережитое мною представляло собой обыкновенную
галлюцинацию и никогда не было ни этого ужасного колодца, ни
головокружительной бездны, ни бесконечной веревки, и лежал я теперь не
где-нибудь, а во входном храме Хефрена возле Сфинкса, куда, пока я был в
обмороке, прокрались вероломные арабы, чтобы подвергнуть меня истязанию. Тем
более мне следовало поторопиться с распутыванием. Дайте мне только встать на
ноги без кляпа и без повязки на глазах, чтобы я мог видеть свет, откуда бы
он ни исходил, и тогда я даже буду рад сразиться с любым врагом, каким бы
злым и коварным он ни оказался!
Как долго я распутывался, сказать трудно. Во всяком случае, на публике,
когда я не был ни изранен, ни изнурен, как теперь, я справлялся с этим
значительно быстрее. Но вот, наконец, я освободился и вздохнул полной
грудью. Дурной запах, витавший, в сыром и холодном воздухе, показался мне
теперь еще более смрадным, нежели прежде, когда кляп и края повязки мешали
мне обонять его в полной мере. Ноги мои затекли, во всем теле ощущалась
неимоверная усталость, и я был не в состоянии гронуться с места. Не знаю,
долго ли я так пролежал, пытаясь распрямить члены, долгое время пребывавшие
в неестественном, искривленном состоянии, и напряженно всматриваясь в
темноту, в надежде уловить хотя бы проблеск света и определить свое
местонахождение.
Постепенно ко мне возвратились сила и гибкость; однако глаза мои
по-прежнему ничего не различали. С трудом поднявшись на ноги, я осмотрелся
по сторонам кругом был мрак столь же непроницаемый, как и тот, в котором я
пребывал с повязкой на глазах. Я сделал несколько шагов; измученные ноги
едва меня слушались, и все же я убедился, что могу идти, так что оставалось
только решить, в каком направлении. Ни в коем случае нельзя было двигаться
наобум, поскольку я мог уйти в сторону, прямо противоположную той, где
находился искомый выход. Поэтому я остановился и постарался определить,
откуда исходит холодное, наполненное запахом натра дуновение, которое я все
это время не переставал чувствовать. Предположив, что источником сквозняка,
вероятно, является вход в подземелье, я решил ориентироваться по нему и идти
строго в ту сторону, откуда он исходил.
Отправляясь накануне вечером на прогулку, я захватил с собой коробок
спичек и маленький электрический фонарик; разумеется, после всех пережитых
встрясок в моих карманах точнее, в том, что от них осталось не сохранилось
ни одного сколько-нибудь тяжелого предмета. Чем дальше я продвигался, тем
явственнее становилась тяга и назойливей запах, пока, наконец, я совершенно
не уверился в том, что иду навстречу зловонному испарению, струящемуся из
какой-то дыры, наподобие сказочного джина, что являлся рыбаку в виде клубов
дыма, вырывающихся из кувшина. О, Египет, Египет... воистину, темна эта
колыбель цивилизации и вечный источник невыразимых ужасов и несказанных
чудес!
Чем больше я размышлял над природой подземного воздушного потока, тем
сильнее во мне росло беспокойство. Если раньше я, почти не задумываясь над
тем, почему у него такой запах, предполагал что источником его является
какой-нибудь, пусть даже непрямой, выход во внешний мир, то сейчас я
абсолютно уверился в том, что это смрадное испарение не имеет ничего общего
с чистым воздухом Ливийской пустыни, ни даже малейшей примеси последнего.
Мне стало ясно, что это смердят какие-то мрачные бездны, расположенные еще
глубже под землей, и, что, следовательно, я избрал неверное направление.
После минутного раздумья я решил не менять своего выбора и продолжал
следовать тем же курсом. Как бы там ни было, сквозняк оставался моей
единственной надеждой, ибо каменный пол, однообразный даже в своей
неровности, не давал мне никаких ориентиров. Двигаясь же навстречу этому
таинственному испарению, я рано или поздно должен был добраться до
какой-либо дыры или щели, а, соответственно, и до стены, и затем следуя
вдоль нее, достигнуть противоположного конца этого грандиозного чертога. Я
прекрасно понимал, что все расчеты мои могут оказаться неверными ведь даже
если я действительно находился во входном храме Хефрена, то попал в ту его
часть, куда не водят туристов. Более того, могло случиться, что
именно этот зал был неизвестен даже археологам, и одни только подлые
арабы, которые всюду снуют и всюду суют свой нос, случайно на него
наткнулись и решили использовать его в качестве темницы для меня. Если так,
то мог ли я вообще рассчитывать найти выход, если не наружу, то хотя бы в
какую-нибудь другую, известную часть храма?
Если разобраться, я не имел никаких доказательств в пользу того,что
нахожусь во входном храме. На мгновение все самые чудовищные из моих прежних
догадок нахлынули на меня, мешаясь с действительными впечатлениями. Я живо
представил себе и свой спуск, и парение в пространстве, и веревку, и раны, и
грезы да-да, грезы, теперь я точно это знал! Так неужели мне и вправду
пришел конец? И, может быть, умереть именно теперь, в этот самый момент было
бы для меня даже величайшим благом? Ни на один из этих вопросов не смог я
найти ответа и механически продолжал свой путь, пока Судьба в третий раз не
принудила меня к забытью.
На этот раз внезапность случившегося лишила меня не только сознания, но
и подсознания. В том месте, где встречный напор сквозняка усилился
настолько, что я с трудом преодолевал его сопротивление, начинался ряд
уходящих вниз ступеней, о чем я тогда, разумеется, не подозревал. Делая
очередной шаг, я опустил ногу на первую ступеньку, расположенную ниже уровня
пола, потерял равновесие и кубарем покатился с лестницы в зловещую бездну
беспросветного мрака.
Если я не испустил дух, то лишь благодаря своему крепкому здоровью и
кошачьей живучести. Оглядываясь на события той памятной ночи, я иногда
просто не могу удержаться от смеха, когда представляю себе свои периодически
повторяющиеся обмороки; их регулярность наводит меня на сравнение с дешевыми
киномелодрамами тех лет. Не исключено, что никаких потерь сознания не было
вовсе и что все подробности моего подземного кошмара были всего лишь
эпизодами одного длительного бреда, начавшегося в результате душевного
потрясения, вызванного падением в пропасть, и закончившегося благодаря
целительному воздействию открытого воздуха и солнца, восход которого застал
меня распростертым на горячих песках Гизы под сардоническим ликом Великого
Сфинкса, розовеющим в рассветных лучах.
Я изо всех сил стараюсь придерживаться этого последнего объяснения. Я
испытал большое облегчение, когда в полиции мне сообщили, что решетка,
преграждающая вход в храм Хефрена, была обнаружена незапертой, и что
недалеко от входа, действительно, имеется довольно широкая расщелина,
которая ведет в еще нераскопанную часть храма. Не меньшее облегчение
доставили мне уверения докторов в том, что полученные мною раны естественны
в такой ситуации, когда тебя хватают, связывают, бросают в колодец, когда
тебе приходится избавляться от пут, падать со значительной высоты (возможно,
в какую-то яму во внутренней галерее храма), ползти к выходу, выбираться
наружу и так далее... Ничего не скажешь, очень утешительный диагноз! И
все-таки я убежден, что все не так просто, как выглядит на первый взгляд. То
незабываемое падение в бездну и по сей день представляется мне так, как
будто случилось вчера, и я не могу просто взять и выбросить его из головы.
Еще на большие сомнения наводит меня тот факт, что так и не был найден
человек, приметы которого совпадали бы с приметами моего проводника Абдула
Раиса эль-Дрогмана, говорившего замогильным голосом и напоминавшего внешним
видом и усмешкой покойного фараона Хефрена.
Я вижу, что отступил от последовательного изложения фактов вероятно, я
сделал это в слабой надежде на то, что мне удастся избежать пересказа
финальной сцены сцены, имеющей наибольшее сходство с галлюцинацией, нежели
все предыдущие. Но я обещал рассказать все до конца, а нарушать обещания не
в моих правилах. Когда я очнулся если только я действительно очнулся после
падения с тех черных каменных ступеней, я был по-прежнему один и в полной
темноте. Зловонное испарение, изрядно досаждавшее мне и ранее, перешло
теперь все границы, однако я уже настолько успел к нему привыкнуть, что
переносил эту пытку стоически. Инстинктивно я начал отползать прочь от его
источника; мои окровавленны
пальцы ощущали под собой огромные глыбы, составлявшие пол грандиозного
помещения, в котором я находился. Пятясь, я ударился головой обо что-то
твердое; нащупав предмет рукой, я понял, что это база колонны колонны
невероятных размеров на поверхности которой были высечены гигантские
иероглифы, хорошо различимые наощупь.
Продолжая отступать, я наткнулся еще на несколько колонн столь же
громадных, как и первая; расстояния в промежутках между ними были непомерно
велики. Внезапно мое внимание было привлечено одним явлением, действие
которого на мой слух началось, по всей видимости, значительно раньше, нежели
его уловил мой рассудок.
Откуда-то снизу, из глубины, из самых недр земных доносились мерные и
отчетливые звуки, разительно отличавшиеся всего, что мне когда-либо
доводилось слышать. Почти интуитивно ощутил я глубокую древность и явно
обрядовый характер этих звуков, а мои познания в египтологии вызвали во мне
ассоциацию со звуками флейты, самбуки, систра и тимпана. В этом ритмичном
гудении, свисте, стуке и треске мне почудился какой-то леденящий душу ужас,
превосходящий любой из земных ужасов; нечто до странности непохожее на
индивидуальный человеческий страх, как бы некое безличное соболезнование ко
всей нашей планете в целом соболезнование по поводу того, что ей приходится
скрывать в своих недрах такие чудовищные, такие кошмарные вещи,
существование которых возвещалось всей этой адской какофонией. Звуки
становились все громче, и мне стало ясно, что они приближаются. Вдруг о,
боги всех пантеонов мира, сойдитесь воедино и охраните мой слух от подобного
впредь! вдруг я расслышал, как где-то в отдалении, едва слышно раздается
мертвящая душу маршеобразная поступь шагающих.
Жутко становилось уже оттого, что звуки шагов, столь несхожие между
собой, сочетались в идеальном ритме. Муштра нечестивых тысячелетий стояла за
этим шествием обитателей сокровенных земных глубин - шагающих, бредущих,
крадущихся, ползущих, мягко ступающих, цокающих, топающих, грохочущих,
громыхающих... и все это под невыносимую разноголосицу издевательски
настроенных инструментов. Неужели... Господи, сделай так, чтобы я забыл все
эти жуткие арабские легенды! бездушные мумии... сборище странствующих ка...
орда мертвецов сорокавековой истории страны фараонов, будь они прокляты!..
Составные мумии, шествующие в непрогляднейшем мраке подземных пустот во
главе с царем Хефреном и
его верной супругой Нитокрис, царицей злых духов-вампиров...
Процессия неумолимо приближалась. О, небо! Избавь меня от этих звуков
от стука этих ног и копыт, от шуршания этих лап, от скрежета этих когтей, я
слышу их все отчетливее! Вдали, на необъятных просторах этой уходящей в
бесконечность площади замерцал, заколыхался на отравленном сквозняке отблеск
света, и я счел за благо укрыться за грандиозным подножием колонны-колосса,
чтобы хоть на время оградиться от ужаса, что надвигался на меня с миллионами
ног, проходящих маршем по гигантским гипостилям нечеловеческого страха и уму
непостижимой древности. Свечение усилилось; грохот шагов и нестройный ритм
достигли такой громкости, что мне стало дурно. Предо мною, в мерцающем
оранжевом свете постепенно вырисовывалась картина, исполненная такой
пугающей величественности, что я на время забыл свой страх и отвращение и
открыл в изумлении рот... Какой же высоты должно достигать эти колонны, если
уже одни основания их настолько колоссальны, что Эйфелева башня в сравнении
с любой из них будет выглядеть, как спичечный коробок? И что это были за
руки, которые высекли иероглифы на базах колонн в этой грандиозной каверне,
где свет дня представляется слабой, неудачной выдумкой?
Я просто не стану на них смотреть. Как за спасительную соломинку,
ухватился я за это решение, когда, замирая от страха, услышал, как скрипят
их суставы, как отвратительно они хрипят, заглушая и унылую, мертвую музыку,
и однообразную, размеренную поступь. Хорошо еще, что они безмолвствовали...
Но Боже! их богомерзкие факела стали отбрасывать тени на поверхности этих
умопомрачительных колонн! нет, нет, только не это!!! Где это видано, чтобы у
гиппопотамов были человеческие руки и в них факела?.. чтобы у людей были
головы крокодилов?..
Я отвернулся, чтобы ничего этого не видеть увы! тени, звуки, нечистый
запах были везде. Я вспомнил способ, которым в детстве, находясь в
мучительном промежуточном состоянии между бодрствованием и сном, отгонял
преследовавшие меня кошмары, и стал повторять про себя слова: Это мне
снится! Это всего лишь сон! Но все мои усилия были тщетны, и мне ничего не
оставалось, как только закрыть глаза и молиться... во всяком случае, мне
кажется, что именно так я и сделал, ибо никогда нельзя быть уверенным, когда
пересказываешь свои видения, а что все случившееся было не более, чем
видением, я знаю сегодня наверняка.
Не переставая думать о том, как бы мне выбраться отсюда, я временами
украдкой приоткрывал глаза и озирался по сторонам, пытаясь разглядеть хоть
какую-нибудь деталь, которая указала бы на то, что где-то есть место, где
нет ни этого гнилостного дразнящего испарения, ни уходящих в необозримую
вышину колонн, ни этих неестественных, карикатурных, причудливых кошмарных
теней. Снопы огня, треща, вырывались из факелов, количество которых все
прибывало, и вскоре все помещение было залито ослепительно ярким светом, так
что если бы оно было полностью лишено стен, то я бы несомненно увидел рано
или поздно, но увидел какой-нибудь предел или неподвижный ориентир. Но тут
мне снова пришлось закрыть глаза я просто не мог этого не сделать, когда
осознал, сколько их здесь собралось, и когда увидел одну фигуру, что
выступала гордо и торжественно и выделялась среди прочих отсутствием верхней
половины тела.
Внезапно дьявольский звук, напоминающий предсмертный булькающий хрип и
улюлюкающий вой одновременно, с громовым треском разрезал атмосферу
атмосферу склепа, наполненную клубящимися нефтяными и смоляными истечениями,
и превратил ее в один согласный хор, исходящий из бессчетного
количества богохульствующих глоток этих гротескных и уродливых фигур.
Глаза мои открылись вопреки моей воле правда всего лишь на мгновение, но и
этого мгновения было достаточно, чтобы узреть во всем объеме сцену, которую
даже вообразить было бы невозможно без страха, лихорадочной дрожи и
физического изнеможения. Все эти исчадия ада выстроились в одну шеренгу,
лицом в ту сторону, откуда исходил ядовитый воздушный поток. При свете
факелов мне были видны их склоненные головы по крайней мере, головы тех, у
кого они были. Они отправляли культ перед огромной черной дырой, изрыгающей
клубы поганого, зловонного пара; две гигантские лестницы отходили от нее под
прямыми углами с обеих сторон, концы их терялись в непроницаемом мраке.
Лестница, с которой я упал, без сомнения, была одной из них.
Размеры дыры были выдержаны в точной пропорции с размерами колонн:
обычный дом потерялся бы в ней, а любое общественное здание средней величины
можно было бы легко задвинуть туда и выдвинуть обратно. Отверстие было таким
огромным, что взгляд не мог охватить его целиком; огромным, зияющим угольной
чернотой и испускающим отвратительное зловоние. Прямо к порогу этого
разверстого входа в жилище Полифема они бросали какие-то предметы судя по их
жестам, жертвоприношения. Впереди всех стоял Хефрен, надменный царь Хефрен с
презрительной усмешкой на устах, он же проводник Абдул Раис, в золотом
венце; заупокойным голосом он нараспев произносил монотонные слова
заклинаний. Рядом с ним преклонила колени прекрасная царица Нитокрис; всего
одно мгновение лицезрел я ее профиль и успел отметить, что правая половина
лица ее была съедена крысами или какими-то другими плотоядными тварями. И
снова я был вынужден закрыть глаза вынужден потому, что увидел, какие
предметы предлагаются в качестве жертвоприношений этой зловонной дыре или
обитающему в ней местному божеству.
Судя по той церемонности и торжественности, с которой отправлялся
обряд, то, что скрывалось во мраке дыры, почиталось чрезвычайно высоко. Что
это было за божество Осирис? Исида? Гор? Анубис? а, может быть, какой-то
грандиозный и неведомый Бог Мертвых? Ведь существует же предание, что еще
задолго до того, как стали почитать известных ныне богов, воздвигались
чудовищные алтари и колоссы Неведомому.
Теперь, когда я уже настолько закалился духом, что мог без содрогания
смотреть на то, как эти твари справляют свой истовый загробный культ, мысль
о побеге снова пришла мне в голову. Зал был залит тусклым светом, колонны
отбрасывали густую тень. Пока эти гротескные персонажи дурного сна были
всецело поглощены своим леденящим душу занятием и сосредоточенно
священнодействовали, у меня еще было время проскользнуть к дальнему концу
одной из лестниц и взойти по ней незамеченным; а там, когда я достигну
верхних пределов, судьба и мастерство авось и выведут меня на свет Божий. О
том, где же я все-таки нахожусь, я по-прежнему не имел понятия да,
признаться, и не задумывался об этом всерьез. Был момент, когда мне даже
показалось забавным, что я так серьезно обдумываю побег из своего
собственного сна ибо чем еще могло быть то, что меня окружало? Не исключено,
впрочем, что местом моего погребения служила какая-то никому неизвестная
подвальная часть входного храма Хефрена, того самого, который в течение
поколений традиция упорно именует Храмом Сфинкса. Однако я не мог тратить
времени на догадки и потому решил положиться на силу своих мускулов и ума,
надеясь, что они вернут меня в наружный мир и в здравый рассудок.
Извиваясь, как червь, я пополз по-пластунски к подножию левой лестницы,
которая, как мне показалось, была более доступной. Не стану утомлять
читателя описанием подробностей своего трудоемкого пути и ощущений, которые
я испытал; о них легко можно догадаться, если принять во внимание тот
отвратительный спектакль, что разыгрывался предо мной в зловещем
колеблющемся свете факелов: ибо чтобы не быть обнаруженным, я вынужден был
постоянно держать его в поле зрения. Как я уже говорил, нижний конец
лестницы терялся в густом мраке; сама она круто возносилась вверх, не делая
никаких изгибов, и заканчивалась площадкой с парапетом, расположенной на
головокружительной высоте прямо над исполинским дверным проемом. Таким
образом, последний этап моего многотрудного пути пролегал на приличном
расстоянии от нечестивого сборища. Тем не менее, лицезрение его приводило
меня в трепет и тогда, когда сборище осталось далеко по правую руку от меня.
С горем пополам добравшись до ступеней, я полез наверх, стараясь
держаться ближе к стене, которая была покрыта росписями самого
отталкивающего характера. Порукой моей безопасности являлось то
всепоглощающее, восторженное внимание, с которым эти чудовища вперяли глаза
в извергающую клубы нечистот клоаку и в непотребную жертвенную пищу, что
была разложена на каменном полу перед ней, как на алтаре. Крутая громада
лестницы была сложена из грандиозных порфировых блоков, как будто она
предназначалась для ступней исполина; я поднимался по ней, казалось, целую
вечность. Боязнь быть обнаруженным в сочетании с чудовищной болью от ран,
возобновившейся в результате новой нагрузки на организм, превратили мое
восхождение в одну долгую мучительную пытку, воспоминание о которой по сей
день причиняет мне почти физическую боль. Я решил, что когда я достигну
площадки, то не стану задерживаться на ней ни секунды, но сразу продолжу
свой путь наверх по первой попавшейся лестнице, если, конечно, таковая
попадется. Я не испытывал ни малейшей охоты окидывать прощальным взором
толпу богомерзких отродий, шаркавших лапами и преклонявших колени в 70-80
футах подо мной. Но в тот момент, когда я уже всходил на площадку, вновь
раздался оглушительный хор предсмертных булькающих хрипов и надтреснутых
голосов. Судя по его церемонному звучанию, он не являлся признаком того, что
меня обнаружили, и потому я нашел в себе смелость остановиться и осторожно
выглянуть из-за парапета.
Оказалось, что таким своеобразным способом собравшиеся приветствовали
того, кто наконец-то высунулся из отвратительной дыры, чтобы взять
приготовленную для него сатанинскую пищу. Даже с высоты моего
наблюдательного пункта обитатель норы производил впечатление чего-то
чрезвычайно громадного; это было нечто грязно-желтое, косматое, с необычной,
как бы судорожной манерой двигаться. Величиной он был, пожалуй, с доброго
гиппопотама, но внешний вид имел особый. Казалось, у него нет шеи: пять
отдельных лохматых голов росли в один ряд прямо из туловища, имевшего форму
неправильного цилиндра; первая из них была меньше остальных, вторая средней
величины, третья и четвертая одного размера и самые крупные, пятая довольно
маленькая, хотя и покрупнее первой.
Из голов стремительно вылетали своего рода твердые щупальца; словно
ястребы, они набрасывались на разложенную на полу непотребную пищу и хватали
ее непомерно большими порциями. Временами чудовище как бы прядало вверх,
временами удалялось в свое логово посредством весьма необычных маневров. Его
манера двигаться была настолько странной и необъяснимой с точки зрения
здравого смысла, что я глядел на него как зачарованный, и страстно желал,
чтобы оно показалось целиком.
И оно показалось... оно показалось, и в ту же секунду я в ужасе
отвернулся и бросился вверх по лестнице, что вздымалась за моей спиной и
уходила во тьму. Я мчался без оглядки, взбегая по каким-то немыслимым
ступеням, карабкаясь по приставным лестницам, с трудом удерживая равновесие
на наклонных плоскостях; мчался туда, куда меня не вели ни логика, ни
обычное человеческое зрение, но, вероятно, лишь законы царства бредовых
видений иного объяснения я не нахожу и не найду вовек. Такое могло
происходить лишь во сне, иначе восход солнца не застал бы меня живым в
песках Гизы под сардоническим ликом Великого Сфинкса, розовеющим в
рассветных лучах.
Великий Сфинкс! Боже! вот праздный вопрос, который я задавал себе в то
благословенное солнечное утро: ... какое исполинское и отвратительное
чудовище призвано было изображать первоначальные черты лица Сфинкса? Будь
проклято то зрелище, во сне ли оно было, наяву ли, в котором мне явился
предельный, абсолютный ужас неведомый Бог Мертвых, облизывающийся в
предвкушении поживы в своем огромном жутком логове и получающий богомерзкие
лакомства из рук бездушных тварей, которые не имеют права на
существование... Пятиголовый монстр, высунувшийся из норы... пятиголовый
монстр величиной с гиппопотама... пятиголовый монстр и тот, для кого этот
монстр не более, чем его собственная передняя лапа!
Но я остался жив я знаю, что это был всего лишь сон.
Перевод О. Мичковского
Начало формы
1. Гарри Гудини, настоящее имя Эрих Вейс (1874-1926) - знаменитый
американский иллюзионист-эскапист, прославившийся своим умением выбираться
из труднейших ситуаций, в частности из смирительной рубашки, будучи подвешен
в ней за ноги на большой высоте, из наглухо зашитого мешка, из запертого и
брошенного в воду сундука, а также из любых тюремных камер (что и было
продемонстрировано в московской Бутырской тюрьме в 1903 г.) и даже из
глубокой, засыпанной землей могилы. [вернуться]
2. Фердинанд Лессепс (1805-94) - французский инженер, предприниматель и
дипломат, организатор строительства Суэцкого канала. [вернуться]
3. Среднее Царство - период древнеегипетской истории с 21-го по 18-ый
век до н.э. [вернуться]
4. Саладин (Салах-ад-Дин, 1138-98) - султан Египта в 1171-93 гг., по
национальности курд. Одержал ряд побед над войсками крестоносцев в
Палестине. [вернуться]
5. Мухаммед-Али (1769-1849) - правитель Египта в 1805-49 гг. Проводил
реформаторскую политику, вел завоевательные войны, добился фактической
независимости Египта от Османской империи. [вернуться]
Говард Ф.Лавкрафт. Призрачные поиски
неведомого Кадафа
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
Трижды Рэндольфу Картеру снился этот чудесный город и трижды его
вырывали из сна, когда он стоял неподвижно на высокой базальтовой террасе.
Весь в золоте, дивный город сиял в лучах закатного солнца, освещавшего
стены, храмы, колоннады и арочные мосты, сложенные из мрамора с прожилками,
фонтаны с радужными струями посреди серебряных бассейнов на просторных
площадях и в благоуханных садах; широкие улицы, тянущиеся между хрупкими
деревьями, мраморными вазами с цветами и статуями из слоновой кости, что
выстроились сверкающими рядами; а вверх по крутым северным склонам
карабкались уступами вереницы черепичных крыш и старинные остроконечные
фронтоны - вдоль узких, мощенных мшистой брусчаткой переулков. То был
восторг богов, глас божественных труб и бряцанье бессмертных кимвалов. Тайна
объяла его, точно тучи легендарную безлюдную гору, и, покуда ошеломленный и
мучимый неясным предчувствием Картер стоял на кромке горной балюстрады, его
мучили острая тревога почти что угасших воспоминаний, боль об утраченном и
безумное желание вновь посетить некогда чарующие и покинутые им места.
Он знал, что когда-то этот город имел для него некое высокое значение,
хотя в каком жизненном цикле или в какой инкарнации он посещал его и было ли
то во сне или наяву, он не мог сказать точно. Неясным образом видение этого
города вызвало отблески давно позабытой поры юности, когда удивление и
удовольствие пронизывали таинство дней, а рассвет и закат равно полнились
пророчествами под пронзительные звуки лютни и песни, распахивая ярящиеся
врата к новым и еще более удивительным чудесам. Но каждую ночь Картер стоял
на этой высокой мраморной террасе, украшенной диковинными вазами и резными
перилами, и глядел на тихий предзакатный город, исполненный красоты и
неземного смысла, ощущая бремя власти тиранических богов своих грез; ибо
никоим образом он не мог ни покинуть эту возвышенность, ни спуститься по
широким мраморным ступеням, бесконечно сбегающим вниз - туда, к объятым
старинными ведьмовскими тайнами улицам, что властно манили его к себе.
Когда же он пробудился в третий раз, так и не осмелившись спуститься по
лестнице и прогуляться по тихим предзакатным улицам, он долго и истово
молился тайным богам своих грез, что гордо восседают над облаками, плывущими
мимо неведомого Кадата в холодной пустыне, куда не ступала нога смертного.
Но боги не дали ему ответа и не выказали своей милости, как не подарили ему
никакого благого знамения, когда он молился им во сне и самоотреченно звал
их, прибегнув к помощи брадатых жрецов Нашта и Каман-Та, чей пещерный храм с
огненными колоннами находится неподалеку от врат в реальный мир. Казалось,
однако, что его молитвы сослужили ему плохую службу, ибо уже после первой из
них он вдруг вообще перестал видеть чудесный город, точно прошлые три
встречи с ним были лишь случайными миражами или оптическими иллюзиями, и он
узрел их в нарушение некоего тайного плана или вопреки воле богов.
Наконец, устав от томления по этим сверкающим предзакатным улицам и
загадочным горным проулкам, вьющимся меж древних черепичных крыш, и не
способный ни во сне, ни наяву прогнать их от своего мысленного взора. Картер
решил отправиться с дерзкой мольбой туда, куда еще никогда не хаживал ни
один человек, пересечь во тьме льдистые пустыни и попасть туда, где
неведомый Кадат, сокрытый в облаках и увенчанный невообразимыми звездами,
хранит во мраке вечной тайны ониксовый замок Великих богов.
Погрузившись в легкий сон, он одолел семьдесят ступенек к пещере огня и
рассказал о своем замысле брадатым жрецам На-шту и Каман-Та. Но жрецы
покачали венценосными головами и предрекли ему смерть его души. Они
заметили, что Великие уже проявили свою волю и не любят, когда их тревожат
назойливыми мольбами. Они напомнили ему также, что ни один человек никогда
не был на Кадате, и никто даже не догадывался, в какой части мироздания он
находится - то ли в мире грез, обнимающем наш зримый мир, то ли в тех
далеких мирах, что окружают какой-нибудь загадочный спутник Фомальгаута или
Альдебарана. Если же в мире наших снов, то его, вероятно, можно достичь, ибо
лишь трем смертным, с тех пор как возникло время, удалось пересечь черные
бездны к сонным мирам, но из этих троих двое вернулись безумцами. В своих
путешествиях они встретили бесчисленные испытания, а напоследок их ожидал
несказанный ужас, который невыразимо бормотал что-то из-за пределов
стройного космоса - оттуда, куда не достигают наши сны; тот последний
бесформенный кошмар в средоточии хаоса, который богомерзко клубится и бурлит
в самом центре бесконечности - безграничный султан демонов Азатот, имя
которого не осмелятся произнести ничьи губы, кто жадно жует в непостижимых,
темных покоях вне времени под глухую, сводящую с ума жуткую дробь барабанов
и тихие монотонные всхлипы проклятых флейт, под чей мерзкий грохот и
протяжное дудение медленно, неуклюже и причудливо пляшут гигантские
Абсолютные боги, безглазые, безгласные, мрачные, безумные Иные боги, чей дух
и посланник - ползучий хаос Ньярлатотеп.
Обо всем этом предупредили Картера жрецы Нашт и Каман-Та в пещере огня,
но он тем не менее не изменил своего решения найти богов на неведомом Кадате
в холодной пустыне, где бы он ни находился, и выпросить у них прозрение, и
память, и пристанище в чудесном предзакатном городе. Картер знал, что
путешествие его будет нелегким и долгим, и что Великие ему воспротивятся,
но, будучи старожилом мира грез, он понадеялся на помощь многих своих
полезных воспоминаний и ухищрений. Итак, испросив необходимого благословения
у жрецов и тщательно обдумав свой маршрут, он отважно преодолел семьсот
ступеней к вратам Глубокого Сна и вошел в зачарованный лес.
На потаенных тропинках этой непроходимой чащи, где низкие толстостволые
дубы сплетают протянутые друг к другу ветви, и диковинные грибы на их
стволах испускают таинственное сияние, обитают хитрые и необщительные зуги,
которым ведомо много темных тайн сонного мира и кое-какие тайны мира явного,
ибо сей лес двумя опушками подступает к жилищам людей, хотя где именно -
сказать нельзя. Там, куда пробираются зуги, множатся необъяснимые слухи,
происходят непонятные события и исчезают люди, так что очень даже хорошо,
что они не могут удаляться от пределов сновидческого мира. Однако по
приграничным областям сновидческого мира они перемещаются свободно, порхая
там крошечными коричневыми невидимками и принося на хвосте занятные байки,
которыми потом обмениваются, коротая часы у огня в своем любимом лесу.
Большинство из них обитает в земляных норах, кое-кто населяет стволы больших
деревьев, и хотя в основном они питаются древесными грибами, ходят слухи,
что они любят полакомиться и человечинкой, в телесном или бесплотном
обличье, так как совершенно точно известно, что многие спящие вступали в
пределы леса и более назад не возвращались. Картер тем не менее не испытывал
страха, ибо он был опытным сновидцем и давно выучил их стрекочущий язык и
заключил с ними немало уговоров; и в частности, обнаружил с их помощью
чудесный город Селефаис в Оот-Наргае за Танарианскими горами, где половину
года владычествует великий царь Куранес, человек, при жизни известный ему
под другим именем. Куранес был одним из тех, кто совершил путешествие в
зазвездные бездны, но единственный вернулся оттуда с ясным рассудком.
Продвигаясь по низким фосфоресцирующим туннелям меж гигантских
деревьев, Картер издавал стрекот, подражая зугам, и напрягал слух в ожидании
их отклика. Он помнил, что одно поселение этих тварей находится в самом
центре леса, где выложенный круг мшистых валунов на месте старой вырубки
хранит память о древних и куда более страшных обитателях, ныне прочно
позабытых, - и к этому-то кругу камней он и устремил свои стопы. Он держал
путь мимо диковинных грибов, которые по мере приближения к страшному кругу
камней, где древние твари устраивали свои пляски и приносили
жертвоприношения, казались значительно более тучными и разросшимися. Наконец
в ярком сиянии толстых и сочных древесных грибов обнаружилась угрюмая
зелено-серая глыба, устремленная ввысь и теряющаяся из виду над куполом
леса. Это был первый из каменных колоссов ритуального круга, и Картер понял,
что он недалеко от деревни зугов. Возобновив свой стрекот, он стал терпеливо
ждать, и в конце концов его терпение было вознаграждено появлением мириадов
глаз, вперивших в него свой взор. Это были зуги, ибо сначала можно увидеть
их зловещие глаза, а потом уж различить скользкие коричневатые тельца.
И вот они высыпали роем из потаенных нор и древесных стволов, и скоро
вся тускло освещенная поляна кишела этими тварями. Кто-то из самых дерзких
грубовато теребил Картера, а один даже нагло ущипнул его за ухо, но этих
негодников очень быстро окоротили старейшины. Совет Мудрых, узнав пришельца,
предложил ему бурдюк древесного сока, добытый из необычайного
дерева-привидения, что выросло из упавшего с луны семени, и, пока Картер
чинно пил предложенный ему напиток, завязалась весьма странная беседа. Зуги,
к несчастью, не знали местонахождения Кадата и даже не могли сказать,
обретается ли холодная пустыня в мире наших снов или в каком-либо ином мире.
Слухи о Великих богах приходили отовсюду, и можно было очевидно лишь то, что
скорее их можно узреть на высоких горных пиках, нежели в долинах, ибо на
этих вершинах, когда луна высоко, а тяжелые облака клубятся внизу, они
пускаются в свой ностальгический танец.
А потом один очень древний зуг вспомнил нечто, о чем не слыхивали
прочие, и сказал, что в Ултаре, за рекой Скай, до сих пор находится
последний список тех невероятно древних Пнакотикских рукописей, что были
составлены наяву мужами в позабытых арктических царствах и принесены в
страну снов, когда косматый каннибал Гнофкес победил многохрамый Олатое и
убил всех героев земли Ломар. Эти манускрипты, по его словам, могли поведать
много о богах, и, кроме того, в Ултаре были люди, которым довелось видеть
знаки богов, и среди них один старый жрец, который взошел на великую гору,
дабы узреть танцующих богов при лунном свете. Он, однако, не сумел достичь
своей цели, а вот его спутник сумел и сгинул в безвестности.
Итак, Рэндольф Картер поблагодарил зугов, и те ответили ему дружелюбным
стрекотом и дали ему на дорогу еще один бурдюк с вином из сока лунного
дерева, и он отправился в путь по фосфоресцирующему лесу, туда, где быстрая
Скай стремит свои потоки вниз по склону Лериона, а на равнине разбросаны
Хатег, Нир и Ултар. Следом за ним, незримо порхая за его спиной, устремилось
несколько любопытных зугов, которым хотелось узнать, что за страсть овладела
гостем, и потом рассказать об этом своим соплеменникам. По мере того, как
Картер удалялся от деревни, громадные дубы теснились все плотнее, и он
внимательно искал глазами то место, где стена дубов должна была
расступиться, чтобы перед ним возникли древние высохшие или засыхающие
стволы, торчащие между невиданно густых грибов, гнилой плесени и полых
стволов своих падших собратьев. Там он должен был свернуть резко в сторону,
ибо на том самом месте покоится на земле огромная каменная глыба, и те, кто
отважился к ней приблизиться, говорили, что в нее вмуровано железное кольцо
диаметром в три фута. Помня о древнем круге из мшистых каменных глыб и о
том, для чего он был тут воздвигнут, зути не рисковали надолго задерживаться
у каменной глыбы с железным кольцом, ибо понимали, что забвение вовсе не
обязательно означает смерть, и не горели желанием увидеть, как каменная
глыба медленно сдвигается со своего места.
Картер свернул в нужном месте и услыхал позади перепуганный стрекот
робких зугов. Он предвидел, что они пустятся за ним следом, поэтому не
удивился, ибо рано или поздно привыкаешь к странностям поведения этих
пытливых созданий. Когда он подошел к лесной опушке, сгустились сумерки, а
теперь посветлевшее небо подсказало ему, что близится рассвет. Над тучными
лугами, сбегающими к водам Ская, поднимался дымок из печных труб - повсюду
виднелись заросли живой изгороди, вспаханные поля и соломенные крыши мирных
хижин. Один раз он подошел к колодцу напиться, и собаки в испуге облаяли
невидимых зугов, ползущих за ним в траве. Подойдя к другому двору, где было
многолюдно, он спросил о богах, верно ли, что они часто пускаются в пляс на
Лерионе, но фермер и его жена в ответ лишь изобразили знак Старцев и
показали ему дорогу к Ниру и Ултару
В полдень он прошел по широкой улице Нира, который некогда уже посещал
во сне и который стал тогда конечным пунктом его маршрута, а вскоре после
того он вышел к большому каменному мосту через Скай, тому самому, в чей
центральный пролет каменщики, когда строили его тринадцать веков назад,
вмуровали жертву - живого человека. Когда он перешел на другой берег,
многочисленные кошки (при виде сопровождающих его зугов они воинственно
выгнули спины) возвестили о близости Ултара, ибо в Ултаре, согласно древнему
непререкаемому закону, человек не вправе убить кошку. Окрестности Ултара
являли приятное глазу зрелище: зеленые коттеджики и обнесенные аккуратными
заборами фермерские угодья, - а еще приятнее был вид тихого городка со
старинными островерхими крышами и тяжелыми вторыми этажами с массивными
балконами и бесчисленными печными трубами и узкими улочками, где меж спинами
отдыхающих кошек виднелись темные камни брусчатки. Невидимые зути распугали
всех кошек, а Картер направился прямо к огромному храму Старцев, где, как
говорили, обитали жрецы и хранились старинные рукописи. И едва оказавшись в
этой стоящей на вершине высочайшей горы Ултара древней круглой башне, чьи
каменные стены увиты густым плющом, он отыскал патриарха Атала, который
когда-то взошел на запретный пик Хатег-Кла и вернулся оттуда целым и
невредимым,
Аталу, восседавшему на кафедре из слоновой кости в изукрашенном
гирляндами алтаре в верхней части храма, было от роду три века, но он
сохранил удивительную ясность сознания и памяти. От него Картер узнал много
интересного о богах, и самое главное - что они и впрямь были единственными
детьми Земли, немощно владычествующими над нашим сновидческим миром и более
нигде не имеющими ни обиталища, ни власти. Они, по словам Атала, способны
внять молитве, коли находятся в хорошем расположении духа, но нельзя даже
помыслить о том, чтобы подняться в их ониксовую крепость на вершине Кадата в
холодной пустыне. Это хорошо, что никому из смертных не дано узнать
местонахождение башен Кадата, ибо плоды такого поиска были бы весьма
удручающими. Спутника Атала по имени Барзай Мудрый, за то только, что он
поднялся на всем известный пик Хатег-Кла, унесла неведомая сила в небо, а он
при этом отчаянно кричал и стенал. А что касается неведомого Кадата, то
последствия могут оказаться куда страшнее, ибо хотя богов Земли иногда и
может превзойти мудрый смертный, они находятся под покровительством Иных
богов из Внешнего мира, о которых лучше вовсе не говорить. По меньшей мере
дважды в мировой истории Иные боги оставляли свой знак на древнем земном
граните - первый раз в допотопные времена, как можно догадаться по рисункам
в самой древней и нечитабельной части Пнакотикских рукописей, и второй раз
на Хатег-Кла, когда Барзай Мудрый попытался увидеть земных богов, танцующих
в лунном свете. Так что, добавил Атал, лучше оставить богов в покое и
тревожить их лишь смиренными молитвами.
Картер, хотя и разочарованный советом Атала и тем, что большой помощи
от Пнакотикских рукописей и семи загадочных книг Хсана ждать не приходится,
не отчаялся. Сначала он спросил старого жреца о чудесном предзакатном
городе, который можно увидеть с горной террасы, полагая, что, вероятно, его
можно отыскать и без помощи богов, но Атал ничего не мог ему поведать.
Возможно, сказал Атал, это место обретается в его собственном мире снов, а
вовсе не в большом сновидческом краю, посещаемом многими, и, кроме того,
логично предположить, что оно и вовсе находится на другой планете. В таком
случае боги Земли не в силах стать ему провожатыми. Но, правда, скорее
всего, это не так, ибо резкий обрыв сновидения ясно свидетельствовал: то
было нечто, что Великие хотели от него утаить.
И тогда Картер совершил недостойный поступок, предложив хозяину испить
множество глотков лунного вина, которое зуги дали ему в дорогу, и старец
стал чересчур разговорчив. Утратив всякую осторожность, бедняга Атал
выболтал гостю много запретных вещей, и в частности рассказал ему о
гигантском лике, который, судя по рассказам путешественников, выбит на
скалистом склоне горы Нгранек, что находится на острове Ориаб в Южном море,
а также намекнул, что это то самое изображение, которое земные боги однажды
сделали по своему подобию в те дни, когда плясали на той горе при свете
луны. И еще он добавил, что черты этого лика на скале весьма странны и
всякий без труда их запомнит, а потом узнает, и что они вне, всякого
сомнения, несут в себе знаки принадлежности к истинному роду богов.
И теперь Картер понял, как полезно ему все то, что он узнал, для поиска
богов. Известно было, что, принимая то или иное обличье, самые молодые из
Великих частенько вступали в любовную связь с дочерьми человеческими, так
что все крестьяне, живущие близ границ холодной пустыни, где стоит Кадат,
должны быть связаны с ними кровным родством. Поэтому найти ту пустыню можно
следующим образом: отыскать каменный лик на Нгранеке, запомнить его черты, а
затем, точно перенеся их на бумагу, предпринять поиски людей с теми же
чертами. В тех местах, где обнаружится наибольшее число похожих человеческих
лиц, и обитают боги, и если где-то близ деревни есть каменистая пустыня, то
в ней находится Кадат.
В таких укромных углах многое можно узнать о Великих, и те, в чьих
жилах течет их кровь, наверняка унаследовали кое-какие обрывки воспоминаний,
весьма полезных для ищущего. Людям могут быть неизвестны их пращуры, ибо
боги не любят появляться среди людей, и нет никого, кто бы воочию видел их
лики - это Картер осознал еще до того, как пустился на поиски Кадата, но им
должны быть свойственны необычные возвышенные помыслы, непонятные для их
соплеменников, и они должны петь о далеких краях и садах, не похожих на те,
что всякому могут привидеться во сне, отчего обыкновенные люди назовут их
глупцами, но из этих отрывочных сведений, вероятно, можно узнать старинные
тайны Кадата или уловить намеки на чудесный предзакатный город, в котором
боги хранят свои тайны. И более того, в иных случаях кому-то удастся взять в
заложники какое-нибудь возлюбленное божье дитя, или даже полонить самого
молодого бога, принявшего человеческое обличье и живущего среди людей со
своей невестой - какой-нибудь прехорошенькой крестьяночкой.
Атал, однако, не знал, как найти Нгранек на острове Ориаб, и
посоветовал Картеру идти берегом поющей Скай к самому Южному морю, где не
бывал ни один житель Ултара, но откуда купцы приплывали на своих кораблях
либо приводили длинные караваны мулов, впряженных в двуколки. Там есть
великий город Дайлат-Лин, но в Ултаре о нем ходит дурная слава из-за черных
галер с гребцами в три ряда, что приплывают туда с грузом рубинов из
неведомых краев. Торговцы, которые сходят с этих галер и торгуют с местными
ювелирами, - самые обычные люди, или почти что люди, но вот гребцов еще
никому не доводилось увидеть, и в Ултаре ропщут из-за того, что городские
купцы берут товар с приплывающих невесть откуда черных кораблей, чьи гребцы
никому не показываются.
Эти последние сведения Атал поведал уже в полудреме, и Картер осторожно
уложил его на инкрустированную эбеновым деревом лежанку и аккуратно
расправил ему на груди бороду. Собравшись было уйти, он вдруг отметил про
себя, что его больше не сопровождает приглушенный стрекот, и подивился,
отчего это зуги так внезапно уняли свое любопытство и прекратили погоню. А
потом он заметил ултарских лоснящихся кошек, которые облизывались с
нескрываемым удовольствием, и тут же вспомнил, что, пока он беседовал со
старым жрецом, с нижней части храма до его слуха доносились приглушенное
чавканье и кошачий визг. Он также вспомнил, с какой кровожадностью самые
безрассудные из молодых зугов поглядывали на крошечного черного котенка,
сидящего посреди мостовой. И поскольку Картер более всего на свете любил
черных котят, он наклонился и стал гладить лоснящихся ултарских кошек,
облизывавших свои лапки, ничуть не печалясь из-за того, что любопытные зуги
более не будут сопровождать его в пути.
Солнце уже клонилось к закату, и Картер решил сделать привал в древней
харчевне, примостившейся на крутом склоне, откуда открывался вид на городок
внизу. И когда он вышел на балкон и бросил взгляд на океан красных
черепичных крыш, и мощеные улочки, и ласковые поля вдали, загадочно
купающиеся в косых лучах солнца, он подумал, что мог бы навечно поселиться в
Ултаре, кабы не воспоминания о потрясающем предзакатном городе, властно
влекущем его к новым неизведанным опасностям. А потом пала ночь и розовые
стены оштукатуренных фронтонов стали фиолетовыми и обрели загадочный вид, а
в старых решетчатых оконцах один за другим вспыхивали крошечные желтые
огоньки. В колокольне наверху зазвонили мелодичные колокола, и первая звезда
замерцала в небе над лугами и над темными водами Скай. В ночи зазвучала
песня во славу стародавних дней, и Картер стал слегка покачивать головой в
такт звукам лютни, которые неслись из-за резных балконов и из мощеных
мозаикой двориков скромного Ултара. И в этот час сладкими могли бы
показаться даже голоса многочисленных ултарских кошек, кабы они не умолкли,
отяжелев после диковинной трапезы. Некоторые укрылись в тайных углах,
которые ведомы только лишь кошкам, и, по словам деревенских жителей,
располагаются на обратной стороне луны, куда кошки допрыгивают с высоких
городских крыш, но один крошечный черный котенок вскарабкался вверх по
лестнице, вспрыгнул Картеру на колени и стал урчать и играть, а когда путник
улегся наконец на лежанку и приклонил голову на подушку, набитую
благоуханными дурманящими травами, котенок свернулся калачиком у его ног.
Утром Картер присоединился к каравану купцов, державших путь в
Дайлат-Лин с грузом ултарской спряденной шерсти и капусты с ултарских
огородов. Шесть дней они были в пути, под перезвон колокольцев двигаясь по
ровной дороге вдоль Ская, останавливаясь на ночлег в старинных постоялых
дворах в сонных рыбацких поселках, а иногда проводя ночь под звездным небом
и вслушиваясь в доносящиеся с дремлющей реки песни рыбаков. Окружающий
пейзаж радовал глаз: зеленые кустарники и рощи и живописные островерхие
домики и восьмигранные громады ветряных мельниц.
На седьмой день на горизонте показалось перышко дыма, и вскоре путники
увидали высокие черные башни Дайлат-Лина, сложенные по преимуществу из
базальтовых глыб. Дайлат-Лин с его тонкими гранеными башнями издалека
казался похожим на мост гигантов, и улицы его были мрачны и неприветливы.
Там у многих пирсов теснилось немало печальных таверн, а в городе бродили
диковинные моряки со всех концов света, а кое-кто, как поговаривали, прибыл
даже из портов, коим нет места на земле. Картер опросил диковинно одетых
горожан о горе Нгранек на острове Ориаб и узнал, что тут она всем хорошо
известна. Из порта Бахарна на том острове сюда прибывали корабли, и один из
них должен был вернуться туда через месяц, а Нгранек находится всего-то в
двух днях плавания от того порта. Но мало кто видел каменный лик бога,
потому что он находится на труднодоступной стене Нгранека, которая смотрит
на острые утесы и долину, покрытую застывшей лавой. Когда-то жители той
части острова чем-то прогневили богов, и те пожаловались Иным богам.
Непросто было выудить эти сведения у торговцев и моряков в тавернах
Дайлат-Лина, потому что они предпочитали шепотом рассказывать о черных
галерах. Одна из этих галер через неделю должна была прибыть в порт с грузом
рубинов, и горожане с ужасом ожидали дня, когда она бросит здесь якорь. У
сходивших с этих галер купцов были огромные рты, а их тюрбаны, с торчащими
над лбами двумя верхушками, свидетельствовали о дурновку-сии их владельцев.
Их ноги были обуты в сандалии - короткие и диковинные, каких не найти в
Шести царствах. Но тревожнее всего была тайна, связанная с невидимыми
гребцами. Весла в три ряда сновали так быстро, так слаженно и так мощно, что
у стоящих на берегу зрителей по спине бежали мурашки, и совсем уж странным
казалось то, что корабль неделями стоял в порту, его купцы вовсю торговали,
а команду никто в глаза не видел. И владельцы дайлат-линских таверн, и
зеленщики, и мясники также этому дивились, ибо на эти галеры никогда не
посылалось ни фунта провизии. Приезжие купцы покупали в городе лишь золото и
упитанных чернокожих рабов из Парга за рекой - только золото да тучных
черных рабов из Парга, цену которым они назначали из расчета за фунт живого
веса.. Больше они ничего не брали, эти малоприятные на вид купцы, никогда и
ничего они не покупали ни у зеленщиков, ни у мясников. А запахи с тех галер,
которые южный ветер доносил с пирса, были так ужасны, что и описать
невозможно. Вынести этот смрад могли лишь самые стойкие из завсегдатаев
таверн, да и то лишь постоянно куря свои трубки с крепчайшими душистыми
травами. Дайлат-Лин никогда не допустил бы эти галеры в свои пределы, кабы
рубины можно было добывать где-то еще, но ни один рудник во всем
сновидческом мире не давал таких камней.
Об этом и о многом другом судачил разноязыкий народ Дайлат-Лина, покуда
Картер терпеливо дожидался корабля из Бахар-ны, который мог доставить его к
острову, где голыми изваяниями громоздятся высокие башни Нгранека. Тем
временем он не уставал расспрашивать гостей из далеких краев о всевозможных
преданиях, которые они могли слышать о Кадате в холодной пустыне или о
чудесном городе с мраморными стенами и серебряными фонтанами, появляющемся
под высокой террасой в предзакатный час. Об этом, однако, он ничего не
узнал, хотя как-то ему показалось, что у одного старого косоглазого купца
при упоминании о Кадате в холодной пустыне странным образом вспыхнули глаза.
Этот старец, как говорили, давно торговал с ужасными каменными деревнями на
льдистом пустынном плато Ленг, куда ни один здравомыслящий человек не
отваживался забираться и чьи мрачные костры издалека виднеются в ночи.
Ходили слухи, что он даже вел какие-то дела с верховным жрецом, о ком лучше
не упоминать и который носит желтую шелковую маску на лице и обитает
затворником в древнем каменном монастыре. То, что этот старик мог иметь
деловые сношения с существами, обитавшими в холодной пустыне, сомнений не
вызывало, но Картер вскоре понял, что об этом его бесполезно даже
спрашивать.
А вскоре безмолвная и зловещая черная галера вошла в гавань мимо
базальтового вельса и высокого маяка, испуская невероятный смрад, который
южный ветер тут же донес до города. В тавернах на берегу пронесся ропот, и
вскоре появились смуглые большеротые купцы в горбатых тюрбанах, которые
отправились искать ювелиров. Картер внимательно их рассмотрел, и чем больше
он их разглядывал, тем меньше они ему нравились. Потом он увидел, как они
привели тучных чернокожих мужчин из Парга, и те поднимались по сходням на
диковинную галеру, недовольно бурча и потея, и подумал, в каком уголке земли
- если на земле - этим несчастным работникам суждено трудиться.
А в третий вечер один из зловещих купцов, мерзко ухмыляясь, заговорил с
Картером и намекнул, что слыхал в городских тавернах разговоры о его
поисках. Он, похоже, знал нечто тайное, что нельзя было произнести во
всеуслышание, и, хотя голос его был невыносимо отвратительным, Картер решил,
что многоопытностью этого путешественника стоит воспользоваться. Посему он
пригласил его к себе в уединенную комнату наверху, и, дабы развязать своему
собеседнику язык, достал последний бурдюк с лунным вином зугов. Диковинный
купец много пил, но напиток не возымел на него никакого действия. И тогда он
вытащил необычную бутыль со своим вином, и Картер, приглядевшись, увидел,
что та бутыль представляет собой полый рубин, причудливо изукрашенный
замысловатой узорчатой гравировкой. Купец предложил хозяину свое вино и,
хотя Картер выпил лишь маленький глоточек, он тотчас почувствовал
головокружение: вокруг него все поплыло и он очутился посреди самых
настоящих джунглей. А улыбка на лице его гостя становилась все шире и шире,
и последнее, что увидел Картер перед тем, как провалиться во тьму, было
смуглое злобное лицо, искаженное приступом сатанинского хохота, и еще нечто
совершенно неописуемое под одной из двух передних складок тюрбана, которая в
порыве этого эпилептического веселья вдруг распустилась.
В следующее мгновение Картер пришел в себя: он учуял чудовищный смрад и
увидел, что лежит под навесом на борту корабля, а вдали за бортом с
невероятной быстротой проносятся чудесные берега Южного моря. Он не был
прикован цепями, но три смуглолицых купца стояли поодаль и сардонически
ухмылялись, и от самого вида высоких складок на их тюрбанах Картер ощутил
почти такой же приступ тошноты, какой вызывало у него жуткое зловоние,
поднимавшееся из зловещего трюма. Он видел, как мимо проносятся
величественные земли и города, о которых его земной приятель-сновидец -
хранитель маяка в древнем Кингспорте - частенько рассуждал в стародавние
дни, и узнал храмы Зака, обиталища позабытых снов, и шпили бесславного
Фалариона, демонического города тысячи чудес, где правит призрачный идол
Лафи, и кладбищенские сады Зуры, края недостижимых наслаждений, и двуглавый
хрустальный мыс, чьи пики, встречаяясь, образуют высокую арку, сторожащую
вход в гавань Сона-Нил, благословенной фантастической страны. Мимо всех этих
чудесных мест угрюмо летел зловонный корабль, подгоняемый могучими ударами
весел, которые сжимали руки незримых гребцов в трюме. И еще не отгорел день,
как Картер увидел, что гребцы направили галеру прямо на Базальтовые колонны
запада, за которыми, как гласит простонародная молва, лежит чудесная
Катурия, и, как известно мудрым сновидцам, находятся врата чудовищного
водопада, откуда океаны земного мира низвергаются в бездну и сквозь пустые
пространства устремляются к иным мирам и иным звездам, к кошмарным безднам
вне пределов нашего упорядоченного космоса, туда, где в хаосе, под топот и
трубные гласы и адский танец Иных богов, вместе с их духом и посланником
Ньярлатотепом, жадно жует султан демонов Азатот, безглазый, безгласный,
мрачный и безумный...
Тем временем три сардонически ухмыляющихся купца ни словом не
обмолвились от своих намерениях, хотя Картер догадывался, что они заодно с
теми, кто хочет отвратить его от поиска. В сновидческом мире известно, что у
Иных богов есть много клевретов, посланных в гущу людей, и все эти клевреты,
имея вполне или не вполне человеческий облик, ревностно творят волю
безглазых и безгласных тварей в обмен на благодеяния их ужасного духа и
посланника, ползучего хаоса Ньярлатотепа. Поэтому Картер сделал вывод, что
смуглые купцы в уродливых тюрбанах, прослышав о его дерзком поиске Великих в
их замке на Кадате, решили похитить его и доставить к Ньярлатотепу за
неведомое вознаграждение, которое им посулили. Откуда прибыли эти купцы, то
ли из наших земных краев, то ли из сверхъестественных пространств за их
пределами, Картеру оставалось только гадать, и он мог лишь вообразить, на
каком адском перекрестке его похитители встретятся с ползучим хаосом, чтобы
выдать ему свою жертву и получить причитающуюся награду. Он знал, однако же,
что ни одно человеческое или почти человеческое существо, подобное этим
тварям, не осмелится приблизиться к недостижимому мрачному трону демона
Азатота в бесформенной запредельной пустоте.
На закате купцы стали облизывать исполинские губы и их очи жадно
засверкали, и тогда один из них спустился в трюм и вернулся из какой-то
потаенной и пугающей каюты с котелком и полной корзиной тарелок. Затем они
уселись на корточки в кружок под навесом и стали есть дымящееся мясо,
передавая котелок из рук в руки. Но когда они предложили порцию Картеру,
очертания и размеры куска мяса нагнали на него сущий ужас, поэтому он
побледнел больше прежнего, и, когда все отворотили от него взоры, он
украдкой швырнул мясо за борт. И вновь он стал размышлять о том, что же это
за невидимые гребцы внизу и какую же загадочную пищу они вкушают, чтобы
поддерживать свои неиссякаемые силы.
Было уже совсем темно, когда галера прошла между Базальтовыми колоннами
запада и шум чудовищного водопада впереди стал усиливаться. А потом
взметнулся мощный веер брызг, затмив звезды на небе, и палуба вмиг покрылась
влажным покровом, и судно заплясало в бурлящем потоке, предвещавшем близость
водного обрыва. А затем со странным свистом и толчком они совершили прыжок,
и Картер испытал отчаянный ужас, точно в ночном кошмаре, когда палуба ушла у
него из-под ног и гигантский корабль беззвучной кометой низринулся в
межпланетное пространство. Никогда прежде не знал он, что за бесформенные
черные твари носятся, кружатся и пляшут в эфире, усмешкой и хохотом встречая
редких в их пределах путешественников и стараясь дотронуться до них своими
склизкими лапами, если пролетающий мимо предмет возбудит их любопытство. Это
безымянные личинки Иных богов, и подобно последним они безглазы, и безумны,
и томимы жесточайшими голодом и жаждою.
Но омерзительная галера устремилась вовсе не туда, куда боялся попасть
Картер, ибо вскоре он увидел, что рулевой направил ее прямым курсом к
лунному серпу, сияющему все ярче по мере их приближения, и скоро уже
показались лунные кратеры и горные пики. Корабль летел к лунному окоему, и
вскоре стало ясно, что пунктом его назначения была загадочная незримая
сторона, которая вечно отвернута от Земли и которую ни один человек, за
исключением разве что сновидца Снирет-Ко, никогда не видел. Зрелище лунных
ландшафтов взволновало Картера не на шутку, и ему не понравились ни размеры,
ни очертания руин, которые виднелись повсюду. Мертвые храмы на горах были
расположены так, что было ясно: их воздвигли во славу далеко не славных
богов, а в симметрии разрушенных колонн угадывался некий тайный и мрачный
смысл, не подвластный человеческому разумению. И что это были за древние
богопоклонники и каков мог быть их облик, Картер решительно не догадывался.
Когда же корабль обогнул окоем и поплыл над лунной поверхностью, не
видимой человеку, в странном пейзаже внизу появились первые признаки жизни,
и Картер увидел множество низких круглых домов посреди полей, поросших
причудливыми белесыми грибами. Он отметил, что в домах нет окон, и подумал,
что своей формой они напоминают эскимосские иглу. Потом он увидел
маслянистые волны сонного моря и тут только понял, что дальше они продолжат
путь вновь по воде, или, во всяком случае, по жидкой субстанции. Галера с
жутким шумом рухнула на воду, и Картер подивился тому, каким мягким объятьем
встретила морская гладь корабельное днище. Теперь они мчались по волнам с
огромной скоростью, то и дело обгоняя схожие по форме галеры, но перед
взором Картера маячило лишь безбрежное море и усыпанное звездами черное
небо, хотя где-то на горизонте ослепительно сияло солнце.
Вскоре впереди показались зубчатые горы белесого, точно чешуйчатого,
побережья и Картер увидел могучие и неприглядные серые башни города. Узнику
стало совсем не по себе при виде того, как они наклонены, и как громоздятся
на берегу, и что все они без окон, и он горько пожалел о своей глупости,
когда так бездумно хлебнул хмельного вина, предложенного ему купцом в
уродливом тюрбане. Берег приближался, и исходившее от его башен жуткое
зловоние усиливалось. Картер увидел, что склоны зубчатых хребтов покрыты
лесами, причем ему удалось разглядеть отдельные деревья, и они странным
образом показались ему похожими на то одинокое лунное дерево в зачарованном
лесу на земле, из чьего сока крохотные коричневые зуги делают свое
диковинное вино.
Теперь Картер мог различить движущиеся фигурки на вонючем причале, и,
чем пристальнее он их разглядывал, тем большим страхом и отвращением
наполнялась его душа, ибо в их облике не угадывалось ничего человеческого,
это были исполинские серо-белые скользкие твари, которые сокращались и
расширялись, и своими очертаниями - они постоянно меняли форму - были похожи
на безглазых жаб с непрестанно вибрирующими короткими розовыми щупальцами на
конце тупой морды. Эти твари деловито сновали по набережной, без устали
перетаскивая с места на место ящики, тюки и коробки, и носились между
берегом и стоящими на якоре галерами, сжимая в передних лапах длинные весла.
И то и дело кто-то из них сгонял с галер небольшие группки рабов, которые
были почти что люди, но с огромными ртами, вроде тех купцов, которые вели
меновую торговлю в Дайлат-Лине, да только эти несчастные, без тюрбанов,
разутые и раздетые, совсем потеряли человеческий облик. Кое-кого из рабов -
самых толстых, кого жабы-десятские ощупывали со знанием дела, - выгружали с
кораблей и сажали в деревянные клети, которые портовые рабочие заталкивали в
низкие пакгаузы или грузили на огромные повозки.
После того как очередная повозка заполнилась и покатила прочь, у
Картера, уже повидавшего в этом богомерзком месте немало мерзейших чудовищ,
даже перехватило дыхание, стоило ему увидеть, что за диковинная тварь
впряжена в нее. Время от времени группы рабов в такой же одежде и в таких же
тюрбанах на головах, что и на смуглых купцах, поднимались на галеры, а за
ними шли толпы жабообразных тварей - матросы, лоцманы, гребцы. И Картер
увидел, что человекоподобные существа выполняли самые презренные виды
подневольной работы, для которой не требовалась физическая сила - стояли у
штурвала, готовили пищу, были посыльными или вели торговлю с жителями Земли
и иных планет. Эти существа, должно быть, прекрасно чувствовали себя на
Земле ибо, одетые и обутые, в тюрбанах, они почти ничем не отличались от
людей и могли смешаться с шумной толпой на рыночных площадях или в лавках,
не вызывая ни замешательства, ни недоуменных вопросов. Но большинство из
них, за исключением самых худосочных и уродливых, раздевали и заталкивали в
тесные клети и увозили на громыхающих повозках, запряженных фантастическими
существами. Иногда с галер сгоняли других существ, кое-кто из которых был
очень похож на почти-людей, кое-кто не очень похож, а некоторые и вовсе
странного обличья. И Картер подумал, не ожидает ли кого-то из несчастных
чернокожих толстяков из Парга печальная участь быть посаженным в клетку и
увезенным в глубь острова на ужасных повозках.
Когда их галера причалила к замызганному и грязному пирсу, сложенному
из окаменевших губок, и из трюма высыпала чудовищная орда жабообразных, двое
из них подхватили Картера под руки и поволокли на берег. Зловоние и самый
вид этого города произвел на Картера ужасающее впечатление, и в его мозгу
запечатлелись лишь отрывочные видения мощеных улиц, и черных подъездов, и
бесконечной вереницы высоченных серых стен без окон. Наконец его втолкнули в
низкий дверной проем и заставили подниматься по бесконечной лестнице в
кромешной тьме. Было совершенно очевидно, что жабообразным все равно где
находиться - на свету или во мраке. Запах стоял тошнотворный, и, когда
Картера заперли одного в каком-то помещении, он с трудом собрался с силами,
чтобы ползком обследовать свою новую обитель. Комната была круглая, около
двадцати футов в диаметре.
Потом время словно остановилось. Через равные промежутки ему приносили
еду, но до нее Картер не дотрагивался. Он не знал, какая его ждет участь, но
интуитивно чувствовал, что его держат тут в ожидании страшного духа и
посланника бесконечности Иных богов, ползучего хаоса Ньярлатотепа. Наконец,
по прошествии нескончаемо долгих часов или дней, исполинская каменная дверь
отверзлась, и Картера повели вниз по лестнице и вытолкнули на залитые
красными бликами улицы страшного города. На Луне была ночь, и по всему
городу были расставлены рабы с пылающими факелами в руках.
На какой-то мерзкой площади они выстроились в некое подобие процессии:
десять жабообразных и двадцать четыре человекоподобных факелоносца - по
одиннадцать с каждой стороны и по одному спереди и сзади. Картера поставили
в самую середину колонны, пятеро жабообразных шли позади него и пятеро -
впереди, и по одному человекоподобному факелоносцу было справа и слева.
Некоторые жабообразные достали резные флейты из слоновой кости и стали
извлекать из них омерзительные звуки. Под их адскую музыку процессия
покинула мощеные улицы города и вышла на объятую ночным мраком равнину,
поросшую отвратительными грибами, и вскоре двинулась вверх по склону низкого
пологого холма. Картер ничуть не сомневался в том, что где-то на ужасном
склоне или на богомерзком плато их поджидает ужасный ползучий хаос, и он
лишь молил, чтобы этот кошмар поскорее завершился. Завывание сатанинских
флейт было невыносимым, и он отдал бы все на свете, лишь бы услышать голос,
хотя бы отдаленно напоминающий человеческий, но жабообразные были немы, а
рабы безмолвствовали.
И вот сквозь звездный мрак прорезался нормальный звук Он донесся с
высоких гор вдалеке, и эхом отразился от всех зубчатых вершин вокруг,
соединившись в нестройный пандемический хор. Это был полуночный кошачий
крик, и тут Картер понял, что деревенские жители правы в своих догадках -
существуют таинственные области, ведомые только котам, куда кошачьи
старейшины убегают тайком по ночам, прыгая с самых высоких крыш. И ведь
верно, что прыгали они на оборотную сторону Луны, чтобы порезвиться на
лунных горах и побеседовать с древними тенями; и вот, бредя в середине
процессии зловонных существ, Картер услыхал их привычный дружелюбный клич и
враз вспомнил о высоких крышах, горячих очагах и освещенных окошках родного
городка.
Рэндольф Картер владел кошачьим языком почти в совершенстве, и в этом
жутком краю он издал подходящий для ситуации вопль. Но этого даже и не
требовалось, ибо, как только его губы раскрылись, он услыхал, что кошачий
хор стал громче и ближе, и увидел, как на фоне звезд быстро замелькали тени
и крохотные кошачьи силуэты, элегантно перепрыгивая с холма на холм, начали
собираться в многочисленные стаи. Он издал кошачий зов, и, прежде чем
участников мрачной процессии объял страх, на них, точно штормовой прибой,
обрушились тучи вздыбленной шерсти и волны убийственных когтей. Флейты
замолкли, и в ночи раздались ужасные крики. Умирающие человекоподобные
визжали, а коты шипели, фыркали и урчали, а жабообразные не издавали ни
звука, когда их вонючая зеленая сукровица орошала пористую землю, поросшую
мерзкими грибами.
В свете факелов зрелище было чудовищное. Картеру никогда в жизни не
приходилось видеть такую армию кошек Черные, серые, белые, желтые, полосатые
и бог знает какие еще, обычные домашние, бесхвостые, тибетские, персидские,
египетские - все смешались в вихре схватки, и над ними висела пелена той
неподдельной и неосквернясмой святости, благодаря которой была прославлена
их богиня в величественных храмах Бубастиса. Кошки мощными прыжками кидались
к горлу человекообразных или вцеплялись в розовый пучок щупальцев
жабоподобных и яростно низвергали их на поросшую грибами равнину, где
мириады их собратьев тучей набрасывались на поверженную жертву и, обуянные
священным упоением боя, вонзали в нее трепещущие когти и клыки. Картер
подхватил факел из руки поверженного раба, но вскоре его накрыла волна
верных защитников. Потом он лежал в кромешной тьме, слушая неистовую
какофонию войны и победные крики и ощущая мягкие лапки своих освободителей,
метавшихся рядом с ним в круговерти битвы.
Наконец страх и усталость смежили ему веки, и, вновь открыв глаза, он
увидел довольно странную картину. Гигантский сверкающий диск Земли, раз в
десять больше видимой нами Луны, в всполохах тревожного сияния появился над
лунным горизонтом, и по всему пространству сумрачного плато до самых
зубчатых хребтов вдали раскинулось безбрежное море стройных рядов кошек.
Колонна за колонной они шли и шли к нему, и их вожаки лизали ему лицо и
добродушно и успокаивающе мурлыкали. Картер не видел ни убитых рабов, ни
жабообразных, хотя потом ему почудилось, будто в прогале между ним и
отрядами пушистых воинов мелькнула обглоданная косточка.
Картер завел беседу с вожаками на кошачьем языке и узнал, что в здешних
краях хорошо известна его старинная дружба с этим племенем и о нем часто
вспоминали в местах кошачьих сборищ. Его заметили и в Ултаре, когда он там
появился, и старые лоснящиеся коты вспомнили, как ласково он с ними обошелся
после того, как они расправились с голодными зугами, бросавшими зловредные
взгляды на черного котенка. И еще они вспомнили, как приласкал он того
самого черного котенка, который пробрался к нему в харчевню, и как утром
перед своим уходом он дал ему блюдце жирных сливок. Дед того самого котенка
был главнокомандующим собравшейся здесь армии, ибо он первым с дальней горы
узрел страшную процессию и тотчас узнал в узнике дражайшего друга своих
соплеменников как на Земле, так и в сновидческом мире.
С далекой горы донесся кошачий вопль, и старый вожак резко оборвал свою
речь. Там, на высочайшем горном пике находился один из передовых форпостов
кошачьей армии, откуда дозорные вели наблюдение за приближающимися врагами
земных котов - необычайными исполинскими котами с Сатурна, которых по
непонятной причине влекло к темной стороне Луны. Они были связаны тайным
союзом с мерзкими жабоподобными и чрезвычайно враждебно относились к земным
котам, так что предстоящая встреча не предвещала ничего хорошего.
После краткого военного совета коты выстроились в боевые порядки,
окружив Картера оборонительными рядами и приготовились совершить небывалый
прыжок сквозь космическое пространство обратно на крыши земных домов. Старый
фельдмаршал пообещал Картеру бережно и без лишних усилий доставить его
обратно на Землю в гуще мягких пушистых прыгунов, и объяснил, как надо
оттолкнуться ногами вместе с остальными и совершить мягкую посадку на Землю
также одновременно с остальными. Он также предложил доставить его в любую
нужную ему точку, и Картер выбрал город Дайлат-Лин, откуда унесла его черная
галера, ибо он возжелал уплыть оттуда к Ориабу и найти вырезанное на склоне
горы Нгранек изображение, а также наказать горожанам более не вести торговлю
с черными галерами, если, конечно, эту торговлю можно разумно и обоснованно
пресечь. Потом по сигналу все коты изящно прыгнули, и их друг оказался очень
удобно зажатым между их пушистыми боками; а тем временем в черной пещере на
богомерзкой вершине лунных гор напрасно дожидался своей добычи ползучий хаос
Ньярлатотеп.
Полет котов через космическое пространство был стремительным, и,
находясь в гуще своих пушистых друзей, Картер на этот раз не увидел
безмерную черную бесформенную массу, пляшущую, скачущую и кружащуюся в
бездне. Не успев вполне осознать, что с ним произошло, он вновь оказался в
знакомой комнате в дайлат-линской харчевне, и друзья-коты стайками незаметно
выпрыгнули в окно. Старый вожак из Ултара покинул его последним, и, когда
Картер пожал ему на прощанье лапу, сказал, что должен вернуться домой до
первого петушиного крика. С рассветом Картер спустился вниз и узнал, что с
момента его исчезновения прошла целая неделя. Но ему оставалось ждать еще
две недели до прибытия корабля, направлявшегося в Ориаб, и в продолжение
этого времени он подробно рассказывал горожанам все, что ему стало известно
о нечестивых черных галерах и об их нечестивых хозяевах. Многие ему
поверили, но местные ювелиры очень ценили огромные рубины, и не решились
прекратить торговлю с большеротыми купцами, так что если с Дайлат-Лином и
случится нечто ужасное по причине продолжающейся торговли, то это будет не
вина Картера.
А через неделю долгожданный корабль прошел мимо черного вельса и
высокого маяка, и Картер с радостью увидел команду нормальных людей во главе
с седым капитаном в шелковом костюме, и свежеокрашенные борта, и желтые
треугольные паруса. Корабль доставил груз душистой смолы из лесов Ориаба и
хрупкие керамические сосуды, вылепленные гончарами Бахарны, и странные
фигурки, вырезанные из древней нгранекской лавы. За эти дары им платили
ултарской шерстью, и переливчатыми хат-хегскими тканями, и резными поделками
из слоновой кости, которые изготовляют чернокожие ремесленники за рекой в
Парге. Картер договорился с капитаном, чтобы тот взял его пассажиром до
Бахарны, и его предупредили, что путешествие займет десять дней. Всю неделю
он провел в беседах с капитаном из Нгранека и узнал, что немногие видели
резной лик на горном склоне и что в основном путешественники довольствуются
темными преданиями, услышанными от стариков и собирателей лавы и ваятелей из
Бахарны, а уж потом, вернувшись домой, уверяют, будто сами видели этот лик
воочию. Капитан даже сомневался, что вырезанный на горе лик видел хоть один
из ныне живущих, ибо дальняя сторона Нгранека необычайно труднодоступная,
безжизненная и зловещая, и ходят слухи о неких пещерах близ горного пика,
где обитают ночные призраки. Капитан, правда, не стал уточнять, как выглядят
тамошние ночные призраки, ибо эти копытные чудища неизменно являются в снах
тем, кто слишком часто о них размышляет. А потом Картер принялся
расспрашивать капитана о неведомом Кадате в холодной пустыне и о чудесном
предзакатном городе, но добрый человек откровенно признался, что ничего о
них не знает.
Наконец на рассвете в час отлива Картер покинул Дайлат-Лин и напоследок
увидел, как первые солнечные лучи заиграли на тонких граненых башнях
мрачного базальтового города. Два дня они плыли к востоку, не теряя из виду
зеленые берега, и часто им на пути попадались симпатичные рыбацкие поселки,
чьи красные черепичные крыши и печные трубы карабкались по крутым склонам
гор от старых сонных пирсов и песчаных пляжей, на которых сушились старые
сети. Но на третий день, когда они резко свернули к югу и волнение на море
усилилось, земля совсем скрылась из виду. На пятый день матросы
заволновались, но капитан извинился за их малодушие, объяснив, что кораблю
предстояло пройти мимо поросших водорослями стен и рухнувших колонн
затонувшего города, о котором даже и воспоминаний не осталось, но в тихую
погоду на глубине можно разглядеть множество движущихся теней, отчего
простой народ этот место недолюбливает. Он также сказал, что в этих местах
исчезло немало кораблей, которые получали сигнал с острова, но потом никто
их больше не видел.
В ту ночь луна светила особенно ярко, и от нее по воде бежала широкая
серебристая дорожка. Ветер совсем утих, и корабль едва двигался, а на океане
воцарился полный штиль. Глядя через борт, Картер заметил на огромной глубине
внизу купол дивного храма, а перед ним целую вереницу неведомых сфинксов,
тянущуюся к бывшей рыночной площади. В каменных руинах весело сновали
дельфины, и неуклюжие морские свиньи иногда всплывали на поверхность и
выпрыгивали из воды. Через некоторое время ровное дно океана вздыбилось
горами, и можно было разглядеть древние улицы, бегущие вверх-вниз по горным
склонам, и выбеленные стены множества домишек.
Потом показался пригород и наконец - одинокое здание на холме, более
простой архитектуры, нежели соседние строения, и куда лучше сохранившееся.
Оно было темным и низким, все испещренное диковинными круглыми окошками, и
располагалось по периметру площади с высокими башнями в каждом углу и
мощеным двором в центре. Возможно, оно было сложено из базальта, впрочем,
почти все его стены поросли водорослями; и эту одинокую импозантную
постройку на вершине дальней горы можно было принять за храм или монастырь.
Диковинные светящиеся рыбы, заплывавшие внутрь, освещали его окошки неясным
сиянием, и Картер понял, что вызывало у матросов такой страх. А потом в
жидком лунном свете показался странный высокий монолит в центре двора, и
Картер увидел, что к нему что-то привязано. Попросив у капитана подзорную
трубу, он разглядел, что к монолиту привязан ориабский матрос в шелковом
платье; голова его свесилась вниз, глаз не было вовсе; и когда поднявшийся
ветер быстро помчал корабль прочь от этого проклятого места, Картер искренне
возрадовался.
На следующий день они встретили корабль с фиолетовыми парусами, который
держал курс на Зар, в край позабытых снов, и имел на борту диковинный груз
разноцветных лилий. А к вечеру одиннадцатого дня плавания они увидели остров
Ориаб и Нгранек, взметнувший в небо свой зубчатый снежный пик. Ориаб -
огромный остров, а его порт Бахарна - большой шумный город. За выложенными
из порфира причалами Бахарны величественными каменными террасами поднимается
город со ступенчатыми улицами, над которыми нередко высятся арки домов и
мосты между домами. Под городом протекает широкий канал в туннеле с
гранитными воротами; воды канала бегут в глубь суши к озеру Ят, на чьем
дальнем берегу лежат кирпичные руины древнего города, имя которого никто не
помнит. Когда корабль под вечер вошел в гавань, его приветствовало яркое
сияние двойного маяка Тона и Тала, и в бесчисленных бахарнских окнах один за
другим тихо вспыхивали, точно звезды на небе, ласковые огоньки, и скоро этот
горный порт превратился в огромное созвездие, висящее между небесными
звездами и их зыбким отражением в сонной гавани.
После того как корабль бросил якорь, капитан пригласил Картера в свой
небольшой дом на берегу Ята, на городской окраине, и его жена и слуги, к
радости утомленного путешественника, поставили на стол диковинные аппетитные
яства. В последующие дни Картер во всех тавернах и на площадях, куда
приходили собиратели лавы и ваятели, расспрашивал про предания и легенды о
Нгранеке, но не встретил никого, кто побывал бы на высоких склонах и видел
бы вырезанный в скале лик. Нгранек был неприступной горой, за которой лежала
проклятая долина, да и, кроме того, никто не был уверен в том, что ночные
призраки - всего лишь плод вымысла.
Когда капитан отправился обратно в Дайлат-Лин, Картер разместился в
старой таверне на ступенчатой улице в древней части города, выстроенной из
кирпича и напоминавшей руины на дальнем берегу Ята. Тут он составил свой
план восхождения на Нгранек, учтя все рассказы собирателей лавы о тамошних
тропинках. Хозяин таверны был седым стариком и знал так много старых
преданий, что оказался весьма полезен Картеру. Он даже привел Картера в
верхнюю комнату своего старинного дома и показал ему дурно написанную
картину, которую некий путешественник прикрепил к глинобитной стене еще в те
стародавние времена, когда люди были отважнее и охотнее совершали
восхождения на верхние пределы Нгранека. Прадед старика хозяина харчевни
слышал от своего прадеда, что путешественник, прикрепивший эту картину к
стене, самолично забрался на Нгранек, и видел вырезанный на скале лик, и
запечатлел его на холсте, дабы другие могли его увидеть. Но у Картера на
этот счет возникли сильные сомнения, ибо крупные черты лица были нарисованы
поспешно и небрежно, да и почти полностью скрывались за сонмом мелких фигур
с рогами, крыльями, клыками и спирально завитыми хвостами, чьи изображения
выказывали полное отсутствие у художника вкуса.
Наконец, собрав в тавернах и на площадях Бахарны все полезные сведения,
Картер нанял зебру и в одно прекрасное утро выехал по дороге вдоль берега
Ята в направлении высящихся каменных башен Нгранека. Справа тянулись
бесконечные холмы, приятные сады и аккуратные крестьянские домишки, и этот
край напомнил ему тучные поля по берегам Ская. К вечеру он приблизился к
безымянным древним руинам на дальнем берегу Ята, и, хотя собиратели лавы
наказали ему не останавливаться там на ночлег, он привязал свою зебру к
диковинной каменной колонне перед рухнувшей стеной и положил одеяло на землю
под каким-то барельефом непонятного содержания. Картер завернулся в другое
одеяло, ибо ночи на Ориабе чрезвычайно холодны, а когда проснулся во тьме,
то вдруг почувствовал на лице мягкое прикосновение крылышек какого-то
насекомого, после чего поплотнее завернулся с головой и мирно проспал до
первых криков птиц мага в дальнем смолоносном лесу.
Солнце только что показалось над гигантским склоном горы, где к берегу
Ята сбегали бесчисленные каменные фундаменты и древние стены, треснувшие
колонны и пьедесталы. Картер стал озираться в поисках своей зебры. Каково же
было его изумление, когда он увидел несчастное животное распростертым на
земле у колонны, к которой он его привязал, и еще более удивился, увидев,
что копытное мертво, а вся его кровь выпита сквозь крохотную ранку на горле.
Кто-то рылся в его узлах, откуда исчезло несколько блестящих безделушек, а
весь песок вокруг был испещрен многочисленными, как бы птичьими, следами,
которые не принадлежали ни одному из известных ему животных. Тут ему на ум
пришли рассказы собирателей лавы, и он вспомнил о легких прикосновениях к
лицу ночью. Потом он взвалил тюк на плечи и двинулся к Нгранеку и, когда
дорога зазмеилась по древним руинам, содрогнулся при виде гигантского зева
арки в стене старинного храма и ступеней, ведущих в кромешную тьму, в
которой ничего нельзя было различить.
Теперь путь Картера лежал в гору по нехоженой лесистой местности, и он
встречал лишь лачуги угольщиков да места стоянок собирателей смолы. Воздух
был напоен благоуханием, и птицы мага беспечно распевали песни, подставляя
солнцу свое семицветное оперенье. Ближе к закату путник наткнулся на
очередной лагерь собирателей лавы, возвращающихся с набитыми мешками от
нижних склонов Нгранека. Картер подсел к ним и стал жадно внимать их песням
и рассказам и даже подслушал, как они шептались о пропаже одного из своих
компаньонов. Несчастный забрался слишком высоко, привлеченный россыпью
чудесных лавовых камней, и к вечеру не вернулся к своим товарищам. Когда же
на следующий день они отправились его искать, то нашли лишь его тюрбан, но
внизу в пропасти не обнаружили никаких следов его падения. Они прекратили
поиски, ибо находившийся среди них старик сказал, что это бесполезно. Никто
так и не понял, что стащили ночные призраки, хотя самый факт существования
этих тварей был столь сомнительным, что многие полагали их плодом фантазии.
Картер поинтересовался, не пьют ли ночные призраки кровь, и не любят ли
блестящие предметы, и не оставляют ли они следы, похожие на птичьи, но его
собеседники в ответ лишь отрицательно покачали головами: похоже, его вопросы
нагнали на них страху. Видя, что страх запер их рты на замок, Картер
перестал задавать вопросы и, завернувшись в одеяло, крепко уснул.
На следующий день он встал вместе с собирателями лавы; распрощавшись,
они уехали на запад, а он - на восток, оседлав купленную у них зебру.
Старики благословили его, дав много добрых советов, и предупредили, что
лучше ему не взбираться слишком высоко на Нгранек. Картер их сердечно
поблагодарил, но ни в малейшей степени не изменил своего первоначального
намерения. Ибо велико было его искушение найти богов на неведомом Кадате и
узнать у них путь к чудесному и неотступно манящему городу на закате. К
полудню после долгого восхождения он вышел к заброшенному кирпичному поселку
горцев, которые некогда обитали здесь совсем близко от Нгранека и вырезали
идолов из мягкой горной лавы. Они жили здесь еще при жизни деда хозяина
харчевни, но уже в ту пору поняли, что их присутствие кому-то не по нраву.
Их хижины постепенно взбирались все выше по склону горы, и чем выше они
строили свои новые жилища, тем больше односельчан недосчитывались с первыми
лучами солнца. Наконец они почли за лучшее совсем покинуть эти места, ибо
порой во мраке ночи кому-то виделись малоприятные и малопонятные предметы,
так что в конце концов все они спустились к морю и поселились в Бахарне,
обосновавшись в старинном квартале и обучая своих сыновей древнему искусству
идолотворения, коим до сего дня они владеют в совершенстве. Именно от
отпрысков изгнанных горцев Картер, блуждая по старым тавернам Бахарны, и
услышал самые захватывающие легенды о Нгранеке.
Все это время гигантская призрачная стена Нгранека - по мере
приближения к ней Картера - поднималась все выше и выше. Внизу он встречал
редкие деревья, потом пошли чахлые кустики, а потом в небо вонзился голый
чудовищный утес, точно призрак, объятый морозом и льдами и вечными снегами.
Картер видел устрашающие разломы и зубчатые гребни каменного исполина, но не
отвергал мысль о покорении его вершины. Местами он встречал застывшие
лавовые потоки и горы вулканического шлака на скальных откосах и уступах.
Давным-давно, еще прежде чем боги исполнили свой первый танец на этой горе,
здесь бушевал огонь и грохотали потаенные громы. А теперь этот пик высился
молчаливо и грозно, тая на своем скрытом от посторонних глаз склоне
титанический лик, о котором ходило так много слухов. В этой горе было
множество пещер, возможно, пустых, где обитала одна лишь кромешная тьма, а
может быть - если верить легендам, - таились ужасы, превосходящие даже самые
смелые фантазии.
Дальше дорога пошла вверх к подножию Нгранека, поросшему низкорослыми
дубками и ясенями, и повсюду земля была покрыта обломками скал, слоем лавы и
древнего пепла. Повсюду виднелись обугленные кострища прежних стоянок
собирателей лавы и несколько грубых алтарей, которые они наспех сложили,
дабы умилостивить Великих либо же отпугнуть воображаемых обитателей высоких
перевалов и пещер Нгранека. Под вечер Картер достиг самого дальнего кострища
и решил заночевать здесь, привязав зебру к деревцу и поплотнее завернувшись
в одеяло. Всю ночь где-то далеко-далеко на берегу некоего потаенного водоема
глухо ухал вунит, но Картер не страшился этого водоплавающего чудища, ибо
его заверили, что эти твари не отваживаются приближаться к склонам Нгранека.
Едва забрезжил рассвет, как Картер начал долгое восхождение, решив
ехать верхом на зебре, пока это полезное копытное сможет карабкаться по
горным кручам, но когда лесистый склон стал слишком крутым, он привязал
животное к ясеню, после чего продолжил путь наверх в одиночестве. Сначала он
двигался через лес, минуя останки покинутых деревень в давно заросших
вырубках, а потом по высоким травяным коврам с чахлыми кустами. Он пожалел,
что удалился от деревьев, ибо склон был довольно крутой и у него уже начала
кружиться голова. Наконец, оглядываясь назад, он стал различать далеко внизу
покинутые поселения каменотесов, рощи смолосодержащих деревьев и заброшенные
лагеря собирателей смолы и леса, где обитали звонкоголосые и радужноперые
птицы мага, и уж совсем далеко - полоску берега Ята и неприступные древние
руины города с позабытым названием. Он счел за благо не вертеть головой и
продолжал восхождение до тех пор, пока кусты не поредели и ему, дабы
удержать равновесие, не пришлось цепляться за тучные травы.
Потом трава стала редеть, и его подошвы то и дело натыкались на острые
обломки камней и гнезда кондоров в узких расщелинах. Наконец его глазам
предстали голые скалы, и, если бы они не были все покрыты трещинами и
уступами, он не смог бы продолжать восхождение. Каменные отростки, уступы,
выбоины служили скалолазу подспорьем, и ему было в радость замечать следы
отчаянных собирателей лавы, поскользнувшихся на ломких каменьях, и делать
вывод, что когда-то до него в этих местах побывали люди. Еще выше о
присутствии человека говорили высеченные в самых труднодоступных местах
ступеньки, а, также небольшие раскопы, в недрах которых обнаруживались
редкие жилы или лавовые потоки. В одном месте была искусно вырублена узкая
щель, ведущая к чрезвычайно богатым залежам далеко правее от основного
маршрута. Один или два раза Картер отважился оглядеться, и представший его
взору ландшафт поразил его до глубины души. Он увидел весь остров,
протянувшийся между ним и морским побережьем, с каменными террасами Бахарны
и призрачным дымом из труб вдалеке. А за городом - виднелось бескрайнее
Южное море, таящее множество неразгаданных загадок.
До сих пор его тропа вилась зигзагом по горе, так что дальний склон с
высеченным ликом был все еще скрыт от его взора. Но теперь Картер увидел
выступ, бегущий вверх и влево, который, похоже, указывал ему верный путь, он
и отправился этим маршрутом в надежде, что выйдет в нужное место. Минут
через десять он увидел, что это и впрямь не тупик, потому что дорога круто
взбиралась вверх к арке, которая, если только там не было глухой стены,
через несколько часов тяжкого пути могла вывести его к неведомому южному
склону, выходящему на безлюдные утесы и проклятую лавовую долину. Когда
перед его взором раскинулся новый ландшафт, он отметил, что здешние места
куда более мрачны и дики, нежели те, которые он ранее преодолел. Да и горный
склон выглядел совсем по-другому, весь изрезанный угрюмыми трещинами и
пещерами, не попадавшимися ему на прямой дороге, с которой он недавно
свернул. Иные из этих каменных шрамов зияли над ним, иные под ним, и все они
тянулись к почти перпендикулярным утесам, где еще не ступала нога человека.
Стало холодно, но восхождение давалось так трудно, что Картер даже и не
заметил перемену температуры. Его беспокоила лишь пугающая угрюмость
пейзажа, и он подумал, что в силу именно этого обстоятельства прочие
путешественники сторонились здешних мест и вдохновлялись на совершенно
нелепые россказни про ночных призраков, чьими злодеяниями они и объясняли
исчезновение тех отважных скалолазов, которые срывались с непроходимых
горных круч в ущелья. Эти предания не слишком-то страшили его, но на всякий
случай он вооружился острым ятаганом. Все же прочие мысли были заглушены
неодолимым желанием увидеть высеченный на скале лик, который мог указать ему
верный путь к обители богов на вершине неведомого Кадата.
Наконец одолев жуткие льдистые пределы горной вершины, он оказался на
противоположном склоне Нгранека и увидел в бесконечных безднах внизу
небольшие утесы и девственные поля застывшей лавы - приметы стародавнего
гнева Великих. Перед его взором также раскинулась огромная равнина в южной
стороне, но то была голая пустыня без малейшего намека на уютные поля или
сельские домики, которая тянулась к самому горизонту. На этой стороне он не
увидел моря, ибо Ориаб - гигантский остров. Нагие вертикальные утесы были
испещрены черными зевами пещер и причудливыми расщелинами, но туда ему было
не добраться. Прямо у него над головой нависла каменная глыба, застившая ему
обзор, и Картера на мгновение посетило сомнение, не станет ли она для него
неприступной преградой. Стоя на продуваемой всеми ветрами скале в нескольких
милях над уровнем моря, где с одной стороны его поджидала разверстая бездна
и смерть, а с другой лишь теснились скользкие скалы, он вдруг на мгновение
ощутил прилив того самого страха, что отвращал людей от невидимого склона
Нгранека. Но он уже не мог повернуть назад, ибо солнце стояло низко. Если
дальше дороги нет и путь наверх ему заказан, то ночь придется провести тут,
свернувшись калачиком, и неизвестно, доведется ли ему увидеть рассвет...
Но путь все же был - он обнаружил его очень своевременно. Только очень
опытный сновидец мог бы воспользоваться столь узкими ступеньками, но Картеру
их оказалось достаточно. Вскарабкавшись на отрог скалы, он понял, что идущий
дальше склон одолеть куда легче, чем все предыдущие отрезки пути, ибо от
таяния огромного ледника осталась довольно широкая полоса глинистой почвы и
каменных выступов. Слева крутая стена горы резко обрывалась в неведомые
бездны, и на недосягаемой высоте он заметил чернеющий зев пещеры... С другой
же стороны гора уходила вверх косой стеной, оставляя путешественнику
достаточно места для отдыха.
Судя по холодному дуновению сверху, можно было предположить, что,
вероятно, уже совсем близка область вечных снегов, и он устремил взгляд
вверх, чтобы отыскать заснеженную вершину, сверкающую в багровых лучах
закатного солнца. И точно, в тысячах футах над головой он увидел снег, а
прямо под ним резкий абрис тяжело нависшего отрога, похожего на тот, какой
он только что преодолел. И, увидев этот отрог, он задохнулся, и громко
вскричал, и в благоговейном порыве схватился за щербатую каменную стену, ибо
исполинский скальный вырост явно изменился с той поры, как на заре земной
истории его изваяла природа, и теперь в лучах заходящего солнца подернулся
багрянцем, полыхавшим на отполированных чертах вырубленного в камне
божественного лика.
Ужасным и грозным казался этот резной лик, озаренный всполохами
закатного солнца. Его исполинские размеры были непостижимы, но Картер тотчас
понял, что человек никогда бы не сумел высечь в камне ничего подобного. Это
было изображение бога, высеченное руками богов, и его очи надменно и гордо
взирали с высоты на искателя. Предания утверждали, что каменный лик
настолько необычен, что его нельзя ни с чем спутать, и Картер понял, что
предания не лгали, ибо длинные узкие глаза, и длинные мочки ушей, и тонкий
нос, и выпяченный подбородок - все выказывало принадлежность к роду не
человеческому, но божественному.
От созерцания грозного высокогорного тайника Картера сковал
благоговейный ужас, хотя именно это он и ожидал увидеть и за этим пришел;
ибо лик бога исполнен большего чуда, нежели можно предположить, и когда
божественный лик размерами превосходит самый большой храм, и когда видишь
его очи, устремленные вниз на закатное солнце с объятых таинственным
безмолвием высот того горнего мира, из чьей черной лавы он был божественным
промыслом изваян в стародавние времена, зримое чудо столь велико, что никто
не в силах избегнуть его мистического воздействия.
А тут еще добавилось и чудо узнавания, ибо, хотя Картер и намеревался
исходить весь край снов в поисках тех, чье сходство с этим ликом могло бы
выдать в них детей бога, он теперь осознал, что в этом нет никакой
необходимости. Вне всякого сомнения, в вырубленном на скале исполинском лике
ничего необычного не было, и своими чертами он сильно напоминал тех, кого
Картер часто встречал в тавернах морского порта Селефаис, что лежит в
Оот-Наргае за Танарианскими горами и где правит царь Куранес, кого Картер
некогда знал еще по явному миру. Каждый год матросы с похожими лицами
прибывали на черных кораблях с севера выменивать свой оникс на нефритовые
поделки и золотую проволоку да красных певчих пташек из Селефаиса, и теперь
ему было ясно, что они-то и есть полубоги, которых он ищет. А рядом с теми
местами, откуда они родом, наверняка и лежит холодная пустыня, где находится
неведомый Кадат и ониксовый замок Великих, так что надо идти в Селефаис, а
это далеко от острова Ори-аба, и ему вновь придется вернуться в Дайлат-Лин,
и вновь пройти вверх по течению Скай к мосту Нир, и вновь войти в
Зачарованный лес зугов, откуда его путь будет лежать на запад через сады
Украноса к позолоченным шпилям Трана, где ему предстоит найти галеон,
направляющийся к Серенарианскому морю.
Сгустились сумерки, и теперь, подернутый мраком, резной лик приобрел
еще более суровое выражение. Ночь нашла путника примостившимся на каменном
выступе, и в кромешном мраке он не мог ни карабкаться вверх, ни спуститься
вниз. Ему оставалось лишь стоять на узком перешейке, плотно прижавшись к
скале, зябко ежиться и дожидаться рассвета, стараясь не уснуть, ибо стоило
ему во сне оторвать ладони от каменной стены, как он сорвался бы с узкого
выступа и упал с головокружительной многомильной высоты на острые утесы и
скалы проклятой долины. Высыпали звезды, но кроме них его глаза увидели лишь
чреватую смертью черную бездну, чьему манящему призыву он мог
воспротивиться, лишь еще крепче вцепившись руками в каменную стену и
подальше отступить от незримого края. Последней земной тварью, представшей
его глазам, был кондор, паривший над ущельем в западной стороне, почти рядом
с ним, который при приближении к разверстому черному зеву пещеры с
испуганным криком улетел прочь.
И вдруг Картер почувствовал, как чья-то невидимая рука легко вынула у
него из-за пояса ятаган. Потом он услышал, как клинок со звяканьем покатился
вниз по скалам. И ему почудилось, будто между ним и Млечным Путем возникло
какое-то омерзительно тонкое, рогатое и хвостатое существо с крыльями, как у
ле-. тучей мыши. А в западной части неба какие-то тени закрыли звезды,
словно из неприступной пещеры высоко на дальнем склоне горы безмолвно
вылетела стая диковинных крылатых тварей. Потом как будто холодная
эластичная рука схватила Картера за шею, и что-то еще обхватило его за ноги,
и неведомая сила подняла его в воздух и швырнула в пустоту. Еще мгновение -
и звезды исчезли, и Картер понял, что стал добычей ночных призраков.
Они утащили его в черную пещеру на склоне голой скалы и поволокли по
чудовищным внутренним лабиринтам. Поначалу, скорее, инстинктивно, он пытался
сопротивляться, и тогда они принялись его щекотать, не издавая при этом ни
звука, и даже их перепончатые крылья не зашелестели. Они были пугающе
холодными, мокрыми и скользкими, а каждое прикосновение их мерзких лап
заставляло Картера содрогаться. Вскоре они провалились в непостижимую
бездну, завертевшись головокружительной тошнотворной спиралью в могильном
холоде, и Картер почувствовал, что их вот-вот подхватит запредельный вихрь
истошных воплей и демонического безумия. Он стал было кричать, но, как
только издавал крик, черные лапы принимались его щекотать с
изощренно-мучительной лаской. Потом над головой появилось серое сияние, и
Картер догадался, что они приближаются к сугубому миру подземных кошмаров, о
котором ему доводилось слышать невнятные легенды и который освещен лишь
бледным смертным огнем, где носится трупный воздух и клубятся первобытные
туманы земного ядра.
Наконец далеко внизу обозначились бледные очертания серых гигантских
вершин, которые, как он сразу понял, были легендарными пиками Трока. Ужасные
и зловещие, они высились в мрачном колодце бессолнечной вечной бездны,
вздымаясь выше, чем дано постичь человеку, стоя на страже ужасных долин, где
ползают и роют свои норы отвратительные долы. Но Картер предпочел бы глядеть
на них, а не на своих похитителей - отвратных черных тварей с гладкими
лоснящимися, точно китовая кожа, боками, мерзкими изогнутыми внутрь рогами,
с перепончатыми беззвучно хлопающими крыльями, с уродливыми цепкими лапами и
колючими хвостами, которыми они то и дело угрожающе щелкали, точно бичами. И
самое ужасное, что они не проронили ни звука, ни смешка и даже не
улыбнулись, ибо у них вместо лиц было лишь блеклое пятно. За все время
полета они лишь беззвучно махали крыльями, крепко сжимали его и щекотали -
ибо таковы повадки ночных призраков.
По мере того как стая снижалась, серые пики Трока становились все выше
и обступали их плотнее со всех сторон, и сразу было видно, что на этих
мрачных гранитных глыбах в краю вечных сумерек никто не живет. В более
низких пределах заплясали языки смертного огня и разверзлась абсолютная
черная бездна, только в выси виднелись неясные очертания тонких пиков,
похожих на гоблинов. Вскоре и пики остались далеко, и Картер уже ничего не
ощущал, кроме свистящего ветра, овеянного влажным смрадом адских гротов.
Наконец ночные призраки сели на незримый пол, усеянный какими-то невидимыми
предметами, похожими на кости, и Картер остался один в черной долине. На
этом закончилась миссия ночных призраков, сторожей неприступного Нгранека, и
они беззвучно улетели прочь. Картер попытался было проследить их полет, но
не смог, ибо даже пики Трока исчезли из виду. Вокруг была лишь кромешная
тьма, и ужас, и безмолвие, и кости...
Теперь Картер понял, что находится в долине Пнота, где ползают и роют
норы исполинские долы, но он не знал, чего теперь ожидать, потому что никому
из людей не доводилось прежде видеть долов и никто даже не догадывался, что
собой представляют эти твари. О долах известно лишь по невнятным легендам:
об их присутствии можно догадаться только по шелесту, который они издают,
двигаясь между холмов костей, да по липкому прикосновению, когда они
проползают мимо. Их нельзя увидеть, потому что они ползают лишь в кромешной
тьме, но Картеру и не хотелось встречаться с долом, так что он чутко
вслушивался во тьму, пытаясь распознать малейший звук среди безбрежного поля
костей вокруг. Даже в этом страшном месте он определил для себя план и цель,
ибо многим из тех, с кем ему доводилось беседовать раньше, хоть что-то да
было известно о Пноте. Кратко говоря, это вроде бы было то самое место, куда
все упыри явного мира сбрасывают объедки своих пиршеств, и, если ему
улыбнется удача, он сможет найти огромный утес, вознесшийся даже выше пиков
Трока, который отмечает рубеж их владений. А направление поисков укажет ему
сброшенная сюда новая порция костей, и, найдя нужный утес, он сумеет
окликнуть упыря и попросит сбросить ему веревочную лестницу, ибо, как ни
странно, между ним и этими ужасными тварями существовала удивительная связь.
В Бостоне он знавал одного человека - художника, писавшего причудливые
полотна в укромной студии в старинном мрачном переулочке близ кладбища, -
который подружился с упырями и научил Картера понимать простейшие фразы их
отвратительного визгливого лопотанья. Этот художник в конце концов куда-то
исчез, и Картеру почему-то подумалось, что именно здесь он сумеет его найти
и впервые за все время пребывания в сновидческом мире воспользуется давним
английским языком своей прежней жизни наяву. Во всяком случае, ему казалось,
что он сумеет убедить упырей вывести его из Пнота, так что лучше уж
встретить тут упыря, которого хотя бы можно рассмотреть, чем дола, которого
видеть не дано никому.
Итак, Картер двинулся во тьме, и, когда ему почудился какой-то шорох
среди костей, он перешел на бег. Один раз он наткнулся на каменный склон и
понял, что это, скорее всего, подножие пиков Трока. Потом он услыхал
чудовищный грохот высоко наверху и понял, что подошел к утесу упырей. Он,
однако, усомнился, что упыри услышат его голос с вершины утеса, которую от
него отделяли многие мили, но ведь ему было известно, что в подземном мире
свои особенные законы. Пока он об этом размышлял, падающая кость ударила его
да так сильно, точно это был целый череп. Теперь-то, зная наверняка, что он
стоит у судьбоносного утеса, Картер, собравшись с силами, издал протяжный
визг - призывный клич упырей.
Звук летит медленно, так что прошло немало времени, прежде чем он
услыхал ответное лопотание. Но все же он его услышал, и вскоре ему сообщили,
что сейчас сбросят веревочную лестницу. Он ждал ее с тревожным нетерпением,
ибо не знал, какую мерзкую тварь, притаившуюся в горах костей, мог
потревожить его крик. И действительно, очень скоро до его ушей донеслось
тихое шуршание вдалеке. И по мере приближения этого пугающего шороха Картеру
становилось все тревожнее, ибо ему не хотелось уходить с того места, куда
должна была упасть спасительная лестница. Наконец нервное напряжение
достигло предела, и он уже собрался в ужасе убежать, как вдруг что-то упало
на кучу свеженаваленных костей и отвлекло его внимание от приближающегося
шороха. Это была лестница, и после минутной борьбы с непослушной веревкой он
крепко в нее вцепился. Но шорох не стихал и преследовал его, пока он лез
наверх. Картер уже одолел футов пять, когда грохот внизу стал громче и после
того, как он поднялся еще футов на пять, кто-то стал сильно трясти снизу
конец веревочной лестницы. На высоте в десять, а то и пятнадцать футов он
почувствовал, как по его боку скользнуло что-то длинное, скользкое и
извивающееся, которое становилось то выгнутым, то вогнутым... После чего он
с утроенной силой стал карабкаться вверх, чтобы избежать нестерпимых
прикосновений отвратного объевшегося дола, чей облик не может увидеть ни
один из смертных.
Несколько часов он поднимался вверх, руки у него болели, ладони
покрылись волдырями, и вот он вновь увидел серый смертный огонь и страшные
пики Трока. Наконец он различил над своей головой нависший край огромного
утеса упырей, чью отвесную стену он разглядеть не смог, но несколько часов
спустя увидел диковинную морду, свесившуюся через край утеса точно горгулья
на соборе Парижской Богоматери. Картер едва не лишился чувств и не выпустил
из рук веревочной лестницы, но через мгновение пришел в себя, ибо его
пропавший друг Ричард Пикман однажды познакомил его с одним упырем, и он
узнал эту собачью морду и неуклюжую фигуру и чудовищные повадки. Так что он
сумел сохранить присутствие духа, когда ужасная тварь вытащила его из
головокружительной бездны и перетащила через край утеса, и он не вскричал от
ужаса при виде кучи обглоданных костей и сидящих кружком упырей, которые, не
переставая жевать, вперили в него изумленные взоры.
Он находился на тускло освещенной равнине, покрытой редкими валунами и
испещренной черными норами. Упыри отнеслись к нему уважительно, хотя кто-то
из них и попытался его ущипнуть, а прочие оценивающе оглядели его исхудавшее
тело. Воспользовавшись своими познаниями в их языке, он спросил их о своем
пропавшем друге и узнал, что тот превратился в высокопоставленного упыря и
обитал в безднах близ самых границ с явным миром. Зеленоватый старец упырь
предложил перенести Картера к нынешнему местожительству Пикмана, так что,
невзирая на естественное отвращение, Картер последовал за чудовищем в нору и
несколько часов полз следом за ним в вонючей тьме. Они выползли на равнину,
где повсюду были разбросаны странные памятники земного мира - старые
надгробия, сломанные кладбищенские вазы и обломки древних изваяний, - и
Картер с волнением понял, что за все время своих скитаний по миру сновидений
с того самого момента, как он одолел семьсот ступенек от пещеры огня к
вратам Глубокого Сна, впервые оказался так близко к пределам явного мира.
И тут, на надгробии 1768 года, украденном с бостонского кладбища
"Гранари", восседал упырь, ранее бывший художником Ричардом Антоном
Пикманом. Он был голым и скользким, и в чер--тах его лица появились
настолько явные черты сходства с упырьим племенем, что его человеческое
происхождение стало неопознаваемым. Однако он все еще немного помнил
английский и смог вести беседу с Картером, употребляя простейшие слова и
помогая себе то и дело упырьим лопотанием. Узнав, что Картер хочет добраться
до зачарованного леса, а оттуда до города Селе-фаис в Оот-Наргае за
Танарианскими горами, тварь глубоко задумалась, ибо упыри бодрствующего мира
не промышляют на кладбищах верхнего сновидческого мира (оставляя их
красноногим вампирам, обитающим в мертвых городах), и на пути между их
владениями и зачарованным лесом таится много опасных препятствий, в том
числе и ужасное царство гугов.
Гуги, волосатые гиганты, некогда воздвигли те самые круги из камней в
лесу и принесли ужасные жертвы Иным богам и ползучему хаосу Ньярлатотепу, но
вот однажды ночью их отвратительные стенания достигли ушей земных богов и их
изгнали в подземные пещеры. Лишь одна потайная каменная дверь с железным
кольцом связывает владения земных упырей с зачарованным лесом, и ее-то гуги
и опасаются открывать из-за ниспосланного на них проклятья. И просто
непостижимо, что смертный сновидец смог вторгнуться в их тайные пределы и
обнаружить эту дверь, ибо смертные сновидцы служили прежде им пищей и они до
сих пор помнят рассказы об аппетитном вкусе таких сновидцев, хотя изгнавшие
гугов боги ограничили их диету ужасными гастами - омерзительными тварями,
которые умирают на свету, живут в подземных склепах Зина и передвигаются
по-кенгуриному, прыгая на длинных задних ногах.
Итак упырь, ранее бывший Пикманом, посоветовал Картеру либо выйти из
бездны близ Саркоманда, заброшенного города в долине под Ленгом, где из мира
сновидений к нижним пределам ведут черные смрадные лестницы, которые
сторожат крылатые львы, либо вернуться через церковный двор в бодрствующий
мир и начать свой поиск заново, спустившись по семидесяти ступенькам
неглубокого сна к пещере огня и затем к семистам ступенькам, ведущим к
вратам Глубокого Сна и к зачарованному лесу. Но это нашего путника не
устраивало, ибо он не знал дорогу от Лен-га к Оот-Наргаю и равно не
испытывал желания пробуждаться, дабы не позабыть всего того, что он узнал в
этом сне. Забвение величественных и божественных лиц тех моряков с севера,
которые торговали ониксом в Селефаисе и которые, будучи сынами богов, могли
указать ему дорогу к холодной пустыне и к Кадату, где обитают Великие боги,
имело бы катастрофические последствия для его поиска.
После долгих уговоров упырь согласился провести своего гостя за великую
стену царства гугов. У Картера была одна лишь возможность проскользнуть в
сумеречные пределы круглых каменных башен - в час, когда гиганты, наевшись
досыта, будут храпеть внутри, он сумеет добраться до центральной башни со
знаком Кота и до лестницы в ней, которая ведет к потайной каменной двери в
зачарованном лесу. Пикман даже согласился отрядить ему в помощь трех упырей,
чтобы те помогли ему могильным ломом поднять каменную дверь, ибо гуги
побаивались упырей и частенько при виде этих тварей, пожирающих мертвецов,
улетали прочь.
Он также посоветовал Картеру самому переодеться упырем - сбрить
отросшую бороду (ибо у упырей бороды нет), вываляться голым в глине, чтобы
придать телу соответствующий вид, и ходить типичной для упырей неуклюжей
походкой, а одежду нести в узелке, точно деликатес, только что выкопанный из
могилы. Они доберутся по нужной норе до города гугов - которым и ограничено
все их царство - и вылезут наружу на кладбище неподалеку от башни Кота, где
и находится та самая лестница. Им только следовало опасаться большой пещеры
близ кладбища, ибо то был вход в подземные склепы Зина, где коварные
сторожа- гасты вечно поджидают пришельцев из верхних пределов дольней
бездны, которые приходят охотиться на них. Гасты обычно появляются, когда
гуги спят, и нападают на упырей равно как и на гугов, ибо они не могут их
различить. Это весьма примитивные твари, и они пожирают даже друг друга.
Гуги выставляют часового в узком про- • ходе в подземных склепах Зина,
но он вечно дремлет на посту, а иногда его застают врасплох отряды гастов.
Хотя гасты не переносят дневного света, они способны часами выдерживать
сумерки дольней бездны.
Итак, в конце концов Картер пополз по бесконечным норам с тремя
помощникамм- упырями, прихватив с собой аспидное надгробие полковника
Непемии Дерби, почившего в 1719 году и похороненного на сейлемском кладбище
на Чартер-стрит. Когда же они вновь вынырнули в сумерки, то оказались в гуще
поросших лишайниками гигантских монолитов, чьи верхушки терялись в выси, -
то были скромные надгробия гугов. Справа от лаза, в который они протиснулись
на поверхность, между рядами монолитов, теснилась неисчислимая толпа
циклопических круглых башен, устремивших свои вершины в бесконечность
дольних пределов земли. Это был великий город гугов, где дверные проемы
поднимаются в высоту на тридцать футов. Упыри часто наведываются сюда, ибо
один умерший гуг может в течение года кормить целый поселок упырей, и даже
при всех опасностях, подстерегающих их тут, они предпочитают отрыть из
могилы гута, чем копаться в людских могилах. Картер теперь понял, откуда
взялись те исполинские кости, на которые он натыкался, блуждая во тьме по
долине Пнота.
Сразу за кладбищем вздымалась голая отвесная скала, у подножия которой
зиял зев огромной страшной пещеры. Упырь предупредил Картера, чтобы он
держался от нее подальше, ибо это был вход в мерзкие склепы Зина, где гуги
во мраке охотятся на гастов. И верно, очень скоро это предупреждение
подтвердилось, ибо один из упырей медленно приближался к башням -
посмотреть, не настал ли час отдыха гугов, и тотчас из мрака исполинской
пещеры сверкнула сначала одна пара красно-желтых глаз, потом другая, и это
значило, что гуги лишились одного часового и что у гастов вправду отменно
острое обоняние. Итак упырь вернулся в нору и жестом приказал своим
спутникам замолкнуть. Самое разумное было дать гастам возможность
насладиться плодами победы, к тому же они, вполне вероятно, скоро должны
были и вовсе уйти, ибо, естественно, они утомились после нападения на
часового-гуга в мрачном склепе. Через мгновение какая-то тварь размером с
жеребенка выскочила в серые сумерки, и Картеру едва не стало дурно при виде
этого гнусного зверя, чья морда странным образом имела сходство с
человеческим лицом, несмотря на отсутствие носа, лба и прочих важных черт.
Потом еще три гаста выскочили из подземелья к своему соплеменнику, и
упырь тихо пролопотал Картеру, что отсутствие на их теле боевых шрамов -
дурной знак. Выходит, они и не вступали в битву с часовым, а просто
прошмыгнули мимо него, пока тот спал, так что ни силы, ни ярости у них не
убавилось и не убавится до тех пор, пока они не встретят и не уничтожат
очередную жертву. Противно было смотреть на этих грязных и уродливых
животных, число которых скоро приблизилось к пятнадцати. Они копались в
земле и прыгали по-кенгуриному в серых сумерках близ исполинских башен и
высоченных монолитов, но еще омерзительнее гасты становились в те мгновения,
когда заговаривали друг с другом кашляющими горловыми выкликами. И все же
как ни отвратны они были на вид, куда ужаснее оказалось то, что внезапно
вылезло следом за ними из пещеры.
То была лапа двух с половиной футов шириной с исполинскими когтями. За
ней показалась другая лапа, а потом уже покрытая черной шерстью исполинская
рука, с которой обе лапы были соединены короткими перешейками. Потом
сверкнули два розовых глаза и появилась огромная, как бочка, голова
разбуженного гута- часового. Его глаза под костистыми выростами, покрытыми
мохнатой щетиной, выпирали в стороны на два дюйма. Но самое отвратительное в
этой голове была исполинская пасть. Из пасти торчали желтоватые клыки, а
начиналась она от верхушки до самого низа головы, и раскрывалась
вертикально, а не горизонтально.
Не успел жуткий гут вылезти из своей берлоги и встать в полный
двадцатифутовый рост, как коварные гасты налетели на него со всех сторон.
Картер на мгновение перепугался, что часовой подаст сигнал тревоги и
призовет сюда всех своих соплеменников, но упырь тихо сообщил ему, что гуги
безголосы и общаются между собой лишь посредством мимики. Разразилась
чудовищная битва. Разъяренные гасты бросались со всех сторон на ползающего
гута, сопя, ввинчивая в него свои рыла и осыпая его смертоносными ударами
тяжелых и острых копыт. И они то и дело возбужденно кашляли и визжали, когда
гут время от времени впивался своей вертикальной пастью в одного из бойцов,
так что шум боя, без сомнения, переполошил бы весь город, если бы слабеющий
часовой не отступал все глубже и глубже в пещеру, увлекая за собой
нападавших. Так что вскоре шум утих в подземном мраке, и лишь резкое гулкое
эхо злобных воплей свидетельствовало о продолжающейся схватке.
Потом самый чуткий из упырей сигналом призвал остальных уходить, и
Картер последовал за ковыляющей троицей, так что вскоре они вышли из леса
монолитов и очутились на зловещей улице жуткого города, чьи циклопические
каменные башни устремлялись вверх и терялись из виду. Они бесшумно прошли по
мостовой, с омерзением вслушиваясь в приглушенный храп из темных дверных
проемов - гуги спали. Понимая, что час отдыха близится к концу, упыри
перешли на рысцу, но тем не менее путь им предстоял неблизкий, ибо
расстояния в городе гигантов весьма и весьма приличные. Наконец они вышли на
открытую площадь перед башней, что была куда больше прочих, и над ее
колоссальным входом был укреплен чудовищный символ-барельеф, и от одного
только взгляда на него невольная дрожь пробирала тело. Эта была центральная
башня со знаком Кота, и огромными каменными ступенями, едва заметными в
мрачном чреве башни, начиналась длинная лестница к верхнему уровню мира
сновидений и к зачарованному лесу.
В кромешной тьме они двинулись вверх по лестнице, и из-за исполинского
размера ступеней, выложенных для гигантов гугов, по ним было очень трудно
подниматься, ведь каждая была в ярд высотой. Картер скоро потерял им счет,
ибо очень быстро выбился из сил, и не знавшие усталости проворные упыри были
вынуждены прийти к нему на подмогу. В продолжение всего бесконечного подъема
их неотступно преследовал страх, как бы их не обнаружили и не пустились за
ними в погоню, ибо хотя гуги и не рискуют поднимать каменную дверь в лесу
из-за ниспосланного проклятия Великих, ни в башне, ни на лестнице им эта
преграда не страшна, и беглых гастов очень часто настигали на этой лестнице
- даже на самых верхних ступенях. Ибо у гугов настолько острый слух, что они
могли услышать даже легкий шорох рук и ступней беглецов, и быстроногим
гигантам, за время долгой охоты на гастов в подземных склепах Зина
научившимся ориентироваться во мраке, не составляло труда схватить столь
ничтожную и тихоходную жертву на этой циклопической лестнице. Картер с
горечью размышлял о том, что безмолвные преследователи гуги могут
подкрасться неслышно и внезапно, как вихрь, напасть во тьме на беглецов. И в
этом угрюмой ловушке, где гуги имели несомненное преимущество, уповать на их
привычный страх перед упырями было бессмысленно. Опасаться следовало и
коварных и сторожких гастов, которые частенько проникали в башню во время
отдыха гугов. Если гуги проспят долго, а гасты быстро вернутся из своей
ужасной экспедиции в пещеру, то эти мерзкие и зловредные твари тотчас учуят
запах беглецов, а в этом случае уж лучше быть сожранным гутами.
И потом после бесконечного восхождения по лестнице из тьмы наверху
неожиданно раздался кашель, и дело приняло тревожный оборот. Было очевидно,
что гаст, а может быть и несколько гастов, попали в эту башню задолго до
Картера и его провожатых, и еще было очевидно, что опасность подстерегает их
совсем близко. Через секунду бегущий впереди упырь оттеснил Картера к стене
и выстроил своих соплеменников боевым порядком, причем они подняли старинное
аспидное надгробие наподобие тарана, чтобы нанести им сокрушающий удар по
врагу, буде он появится в поле зрения. Упыри способны видеть в темноте, так
что под их защитой Картер был в большей безопасности, чем если бы он
оказался тут один. В следующее мгновение раздался цокот копыт сверху, выдав
приближение по меньшей мере одного зверя, и упыри приготовились нанести
чудовищный удар гранитным орудием. Вскоре во мраке сверкнули два
желтовато-красных глаза, и шумное сопение гаста заглушило цокот копыт. Когда
он вспрыгнул на ступеньку над упырями, те с неимоверной силой обрушили на
него древнее надгробие, так что раздался лишь булькающий всхлип, и жертва
рухнула замертво. Похоже, наверху затаился лишь один этот зверь, и, выждав
немного, упыри схватили Картера под руки и повлекли дальше вверх. Как и
прежде, им пришлось ему помогать, и он был рад покинуть поле боя, где во
тьме остался лежать поверженный гаст.
Наконец процессия упырей остановилась, и Картер понял, что они
наконец-то достигли тяжелой каменной двери. Отодвинуть массивную плиту было
просто немыслимо, но упыри надеялись чуть приподнять ее и просунуть в
образовавшуюся щель надгробие как подпорку, чтобы Картер смог проскользнуть
наружу. Сами же они намеревались спуститься обратно и вернуться восвояси
через город гугов, ибо они там были неуязвимы, да и, кроме того, не знали
верхней дороги к призрачному Саркоманду с вратами в бездну, охраняемыми
львами-часовыми.
Три упыря с превеликим трудом отодвинули каменную глыбу, и Картер, как
мог, им помогал. Они сочли выступ над последней ступенью лестницы надежной
точкой опоры и напрягли мускулы, напитанные нездоровой пищей. Через
несколько мгновений появился проблеск света, и Картер, ради кого
предпринимались эти усилия, просунул конец надгробия в щель. Теперь им надо
было употребить все силы на то, чтобы сделать щель пошире, но дело шло
медленно, и им разумеется, приходилось несколько раз начинать все заново,
когда из-за одного неверного движения тяжелая дверь захлопывалась.
Раздавшийся вдруг далеко внизу на лестнице шум только удесятерил их
возбуждение и страх. Но это был лишь грохот копыт гаста, чей труп скатился
вниз по ступенькам, но, как бы то ни было, им следовало быть начеку. И,
прекрасно помня о коварстве гугов, упыри с утроенным рвением взялись за
плиту, высоко ее приподняли и долго держали так, дав Картеру возможность
подложить надгробие в широкий проем. Потом они помогли Картеру выбраться из
башни, подставив ему свои скользкие упругие плечи и держа его за ноги. Он
ступил на благословенную землю верхнего сновидческого мира. Еще секунда - и
они тоже вылезли наружу, выбили из-под двери надгробие как раз в тот момент,
когда тяжелое сопение снизу бьшо уже совсем близко. Из-за проклятия Великих
ни один гут не мог выйти через эту дверь, так что Картер с превеликим
облегчением улегся на ковер из мясистых фибов зачарованного леса, а его
спутники сели отдыхать возле него, как и подобает упырям, на корточках.
Сколь бы мрачным ни был зачарованный лес, по которому Картер недавно
бродил, по сравнению с ужасными безднами, откуда он только что выбрался,
этот лес казался райским вертоградом. Вокруг не было ни живой души, так как
гуги в страхе сторонятся таинственной двери, и Картер поинтересовался у
своих провожатых об их будущем маршруте. Упырям не очень-то хотелось
возвращаться снова через башню, но и бодрствующий мир не слишком-то их
прельщал, особенно когда они узнали, что им придется встретиться с жрецами
Наштом и Каман-Та в пещере огня. Так что в конце концов они решили вернуться
в бездну через Саркоманд и его врата, хотя и не имели ни малейшего
представления, как туда попасть. Картер же вспомнил, что Саркоманд находится
в долине ниже Ленга, и еще вспомнил зловещего косоглазого купца из
Дайлат-Лина, который, как поговаривали, торговал на Ленге, так что он
посоветовал упырям найти Дайлат-Лин, пересечь поля до Нира и Скай и пойти
вдоль реки к ее устью. На том они и порешили и, не теряя времени, пустились
в путь, ибо сумерки уже сгущались, и они опасались, как бы ночь не застигла
их в дороге. А Картер пожал отвратительным чудищам лапы и, поблагодарив за
помощь, попросил передать благодарность твари, некогда бывшей Пикманом.
Однако же после их ухода он не смог сдержать вздох облегчения. Ибо упырь
есть упырь, и в лучшем случае это не самый приятный спутник для человека.
После этого Картер отыскал лесное озеро, смыл с себя грязь преисподней и
надел одежду, которую так долго носил с собой.
На грозный лес призрачных деревьев спустилась ночь, но поскольку все
вокруг фосфоресцировало, туг было светло как днем. Картер отправился хорошо
знакомой ему дорогой к Селефаису, в Оот-Наргай за Танарианскими горами. И по
дороге он вспомнил о зебре, которую привязал к ясеню у горы Нгранек на
далеком Ориабе, и подумал хорошо бы собиратели лавы нашли ее, накормили, и
отпустили бы на волю. И еще он думал о том, доведется ли ему вновь побывать
в Бахарне и заплатить за зебру, убитую ночью в древних руинах на берегу Ята,
и вспомнит ли его старик хозяин харчевни. Таковы были мысли, рожденные в его
мозгу свежим воздухом вновь обретенного верхнего сновидческого мира.
Но вскоре Картера остановил непонятный звук из высокого дуплистого
дерева. Он миновал было большой круг камней, так как сейчас ему было недосуг
вступать в беседу с зугами, но остановился, так как, судя по громким щелчкам
и хлопкам, доносившимся из ствола исполинского дерева, там проходил бурный
совет. Подойдя чуть ближе, он понял, что невольно подслушал напряженный и
жаркий спор, который его очень заинтересовал. Ибо на своей сходке зуги
горячо обсуждали предстоящую войну с котами, поводом к которой послужила
гибель отряда зугов, проникшего вслед за Картером в Ултар и подвергнутого
наказанию за недостойное поведение. Их гнев долго тлел втуне, но теперь либо
самое позднее, через месяц мобилизованные зуги решили обрушить на все
кошачье отродье серию внезапных атак, застигая врасплох отдельных котов или
их стаи, чтоб не оставить бесчисленным ултарским котам ни малейшего шанса
загодя подготовиться к войне. Таков был план зугов, и Картер понял, что
обязан его сорвать, а потом уж продолжить свой славный поход.
Стараясь не шуметь, Рэндольф Картер прокрался на лесную опушку и вознес
кошачий клич над освещенными звездами полями. И огромный котяра в ближайшей
деревне подхватил этот клич и послал его дальше, через многомильные просторы
полей, кошачьим воинам, большим и малым, черным и серым, тигрис-тым и белым,
желтым и пятнистым, и эхом кошачий клич полетел за Нир и за Скай, достигнув
Ултара; и бесчисленные ултарские коты отозвались могучим хором и выстроились
походной колонной. Счастье, что луна еще не взошла, так что все коты и кошки
были еще на земле. Быстро и бесшумно прыгнув со всех городских крыш и ото
всех каминов, они воспарили и образовали великое пушистое море,
захлестнувшее все пространство вплоть до лесной опушки. Картер там их
приветственно встретил и после всех тех кошмаров и ужасов, которые довелось
ему лицезреть в безднах, вид кошачьей армии был ему в удовольствие. Он с
радостью увидел своего достойного друга и спасителя, с почетным воротником
на гибкой шее и воинственно ощетинившимися усами, во главе ултарского
воинства. И самое приятное, одним из младших лейтенантов был молодой быстрый
воин - никто иной, как тот самый котенок из харчевни, кому Картер в то
давнее утро в Ултаре дал жирных сливок. Тогдашний котенок преобразился в
сильного и многообещающего кота, который, подав другу лапу, приветливо
замурлыкал и выгнул спинку. Его дед сообщил Картеру, что внук делает
заметные успехи на военном поприще и что скоро, после еще одной успешно
проведенной кампании, его ждет капитанский чин.
Картер поведал о нависшей над кошачьим племенем опасности, и в ответ
услышал со всех сторон благодарное мурлыканье. Проконсультировавшись с
генералами, он выработал план внезапного нападения, предусматривавший
немедленную атаку на пункт проведения зугами военного совета и на прочие
зугские укрепления, чтобы упредить их вероломное нападение и вынудить
принять кошачьи условия капитуляции до того, как они объявят о всеобщей
мобилизации. Тотчас же, без секундного промедления, огромный кошачий океан
наводнил зачарованный лес, окружил дерево военного совета и исполинский круг
камней. Хлопки и щелчки внутри дерева достигли панического тембра, когда
неприятель заметил пришельцев, и опасливые, но любопытные коричневые зуги не
смогли оказать сколько-нибудь серьезного сопротивления. Увидев, что их
разгромили, нанеся упреждающий удар, они обратились от помыслов о возмездии
к мыслям о незамедлительном спасении.
Половина котов села в круг около захваченных зугов, освободив проход
для препровождения пленников, пойманных другими котами в прочих частях леса.
Наконец приступили к выработке условий капитуляции, причем Картер выступал в
роли переводчика, и было решено, что зугам будет дарована свобода только при
условии передачи котам солидной контрибуции в виде куропаток, тетеревов и
фазанов из менее зачарованных участков леса. Двенадцать молодых зугов из
благородных кланов были взяты залож:
никами для содержания в Кошачьем храме в Ултаре, а победители ясно дали
понять, что каждое исчезновение кота на границах зугских владений будет
иметь самые катастрофические для зугов последствия. Покончив с этим делом,
коты разомкнули тесные ряды и позволили зугам по одному отправиться
восвояси, что те без лишних напоминаний не преминули сделать, бросая
опасливые взгляды через плечо.
Старый кошачий генерал предложил Картеру сопровождение через лес до
любой нужной ему точки, ибо полагал, что гуги затаили на него глубокую злобу
за срыв их военной авантюры. Картер с благодарностью принял это предложение,
ибо оно обеспечивало ему защиту и безопасность и, кроме того, ему нравилась
дружелюбное кошачье общество. Так что, находясь в гуще симпатичного игривого
подразделения и чувствуя облегчение после столь успешно выполненного им
долга, Рэндольф Картер с достоинством двинулся через зачарованный
фосфоресцирующий лес исполинских деревьев, делясь соображениями о своем
путешествии со старым генералом и его внуком, пока прочие участники марша
резвились вовсю и играли опавшими листьями, которые ветер нес по грибным
зарослям первобытного леса. И старый кот поведал Картеру, что много слыхал о
неведомом Кадате в холодной пустыне, но не знал лишь, где он находится. Что
же до чудесного предзакатного города, то он даже не слышал о таком, хотя и
пообещал впоследствии пересказать все Картеру в подробностях, буде он
что-либо узнает.
Старый кот научил искателя-сновидца некоторым ценным паролям, имеющим
хождение у котов сновидческого мира, и особенно посоветовал ему обратиться к
старому кошачьему вожаку в Селефаисе, куда он сейчас держал путь. Этот
кошачий генерал, о котором Картер кое-что слышал раньше, был почтенным
мальтийцем и в любом деле мог оказаться чрезвычайно полезным. Когда они
дошли до нужной опушки, уже рассвело, и Картер с сожалением попрощался со
своими друзьями. Младший лейтенант, с кем Картер познакомился, когда тот был
еще котенком, изъявил желание сопровождать его и дальше, но старый генерал
ему запретил: сей суровый патриарх важно заметил, что его долг - оставаться
со своим племенем и со своей армией. Так что Картер в одиночестве отправился
через золотые поля, что тянулись таинственным шлейфом вдоль ивовых берегов
реки, а коты повернули назад в лес.
Путешественник прекрасно знал сады, что простерлись между лесом и
Серенарианским морем, и он весело шагал по-над поющей рекой Укранос, что
бежала, точно следуя его маршрутом. Солнце вставало все выше над лесами и
полянами, и в его лучах сочнее становились цвета тысяч бутонов, звездами
сияющих на каждом пригорке и в каждой лощине. Весь этот край был словно
объят дымкой благодати, ибо солнечного света и тепла здесь в избытке и нет
более иного места, где бы так звонко пели птицы и жужжали пчелы, отчего
люди, оказавшись в этих местах, мнят себя в сказочном мире и чувствуют, как
их души переполняет столь великая радость и удивление, что потом они не в
силах об этом и вспомнить.
К полудню Картер дошел до яшмовых террас Кирана, что сбегают к речному
берегу и на которых высится тот храм приятства, куда один раз в году
прибывает из своих дальних владений на сумеречном море царь Илск-Вад в
золотом паланкине, чтобы вознести хвалу богу Украноса, услаждавшего его
пением в юности, когда тот жил в домике на берегу реки. Весь из яшмы сложен
и самый храм, и его стены, дворики и семь башен со шпилями занимают площадь
в один акр, и его алтарь, куда через скрытые каналы впадает река, и бог тихо
поет там ночами. Многократно руна, освещая своим сиянием эти дворики,
террасы и шпили, слышит странную музыку, но что это за музыка - то ли песнь
бога, то ли гимны таинственных жрецов, никто, кроме царя Илек-Вада, сказать
не может, ибо лишь он входил в тот храм и воочию видел тех жрецов. А в этот
дремотный час резная хрупкая храмина была безмолвна, и Картер, идя под
лучами зачарованного солнца, слышал лишь невнятное бормотание великой реки и
гомон птиц и пчел.
Весь день пилигрим брел среди благоуханных лугов, в благодатной тени
пологих прибрежных холмов, чьи склоны испещрены мирными соломенными крышами
и святилищами дружелюбных богов, идолов, вырезанных из яшмы или
хризоберилла. Иногда он приближался к самой воде и посвистывал резвящимся в
кристально чистом Украносе радужным рыбкам, а в иные минуты останавливался
посреди шепчущих зарослей тростника и глядел на бескрайний темный лес на
противоположном берегу, чьи деревья вплотную подступали к быстрым водам
реки. В прошлых снах он видел диковинных топочущих буйпотов, что робко
выходили из леса к реке на водопой, но теперь он не заметил ни одного. То и
дело он останавливался понаблюдать за хищной рыбой, которая приманивала
поближе к воде птичку-рыбака, дразня ее своими поблескивающими на солнце
чешуйчатыми боками, и хватала несчастную за клюв огромными сильными губами в
тот самый момент, когда крылатый рыбак отважно кидался на нее сверху.
Ближе к вечеру он взошел на поросший травой пригорок и увидал впереди
пылающие в закатном солнце тысячи позолоченных шпилей Трана. Невообразимо
высокие алебастровые стены этого поразительного города поднимались к высокой
вершине и были вырублены из цельного куска - какими инструментами, не дано
узнать никому, ибо эти стены древнее человеческой памяти. И как бы высоки ни
были эти стены, с сотнями ворот и двумя сотнями сторожевых башенок,
внутренние городские башни, белоснежные под золотыми шпилями, были еще выше,
так что наблюдатели, стоящие на равнине за городом, могут видеть, как они
устремляются в небесную высь, иногда являя взору свою громаду незамутненной,
иногда подернутой сверху клочьями облаков и тумана, а иногда заволоченной
низко стелющимся дымом, когда их шпили дивно сияют над клубящимися
испарениями. А там, где ворота Трана открываются на реку, расположены
огромные мраморные причалы с изукрашенными галеонами из душистого кедра и
каламандра, которые качаются на натянутых якорных цепях, а чудные бородатые
моряки, сидят на бочках или тюках, покрытых иероглифам дальних стран. А
дальше, за городскими стенами, раскинулась сельская местность, где крошечные
белые домики дремлют меж холмов, и узкие проселки со множеством каменных
мостиков причудливо вьются меж ручьев и рек.
И вот по этому зеленому краю шел под вечер Картер и увидел, что от реки
на чудесные золотые шпили Трана надвигаются сумерки. Уже темнело, когда он
подошел к южным воротам и там был остановлен часовым в красном камзоле,
которому пришлось рассказать три невероятных сна, дабы доказать, что он -
сновидец, вполне достойный вступить на таинственные улицы Трана и посетить
его базары, где продают всевозможные товары с изукрашенных галеонов. И вот
он вошел в этот невероятный город, пройдя сквозь стену столь толстую, что
городские ворота показались туннелем, а потом устремил свои стопы вдоль
извилистых улочек, глубоко стиснутых теснящимися и тянущимися к небесам
башнями. Из зарешеченных и обрамленных балконами окон струился свет, и звуки
лютни и свирелей чуть слышно неслись из внутренних двориков, где журчали
мраморные фонтаны. Картер знал дорогу, и сразу двинулся по темным проулкам к
реке, где в старой приморской таверне он нашел капитанов и матросов, которых
встречал в тысячах прошлых снов. Там он оплатил свой проезд до Селефаиса на
большом зеленом галеоне, и в той же таверне он остановился на ночлег,
почтительно потолковав с тамошним старожилом-котом, который, лежа перед
огромным очагом, сонно моргал и грезил о старых войнах и позабытых богах.
Утром Картер взошел на борт галеона, державшего курс на Селефаис, и сел
на корме; тут отдали концы и долгое плавание к Серенарианскому морю
началось. На протяжении многих лиг берега напоминали транские, Картер то и
дело видел удивительные храмы на вершинах холмов справа или сонную
прибрежную деревушку с островерхими крышами, крытыми красной черепицей, и
сушившимися на солнце сетями. Ни на мгновение не забывая о цели своего
поиска. Картер дотошно расспрашивал моряков о чужеземцах, которых те
встречали в тавернах Селефаиса, выпытывая у них имена и привычки диковинных
людей с длинными узкими глазами, длинными мочками, тонкими носами и
торчащими подбородками, которые приплывали на темных кораблях с севера и
меняли оникс на яшмовые блоки, золотую проволоку и красных певчих птичек из
Селефаиса. Об этих купцах матросы могли рассказать немного - лишь то, что
они были неразговорчивы и вызывали у всех благоговейный ужас.
Их страна, лежащая очень далеко за морями, прозывалась Инкуанок, и
очень немногие решались туда отправиться, ибо эта был холодный сумеречный
край, который, как говорили, лежал неподалеку от хмурого Ленга; впрочем, в
той стороне, где, видимо, находится Ленг, высятся непроходимые горы, так что
трудно было сказать, то ли и вправду существует это мрачное плато с жуткими
каменными поселками и ужасным монастырем, то ли слухи о них лишь плод
страха, который посещает малодушных ночью, когда ужасные пики мрачной грядой
теснятся против яркой луны. Конечно же моряки прибывали к Ленгу с разных
океанов. О прочих же границах Инкуанока моряки не имели ни малейшего
представления, как не слыхали они ни о холодной пустыне, ни о неведомом
Кадате, кроме разве что неясных и неточных намеков. А о чудесном
предзакатном городе, который искал Картер, они вообще ничего не знали. Так
что путешественник более не стал их спрашивать о далеких краях, но решил
погодить до того момента, когда ему представится случай вступить в беседу с
теми странными моряками из холодного сумеречного Инкуанока, несущими семя
богов, запечатлевших свои черты на вырубленном в скале Нгранека лике.
Позднее тем же днем галеон достиг излучины реки, бегущей сквозь
благоуханные джунгли Кледа. Тут Картеру захотелось сойти на берег, ибо в
этих тропических чащах таились покинутые и никем не посещаемые чудесные
дворцы из слоновой кости, где некогда обитали легендарные монархи края, чье
имя позабыто. Чары Старых богов хранят эти потаенные места в первозданном
виде, ибо написано, что настанет день, когда в них снова возникнет нужда, и
только погонщики слонов видят их издали при свете луны, но никто не
осмеливается приблизиться к ним из-за сторожей, охраняющих их неприступный
покой. Но корабль несся дальше, и в сумерках утих дневной шум, и ранние
звезды высыпали на небе и стали перемигиваться с первыми светлячками на
берегу реки, и джунгли исчезли позади, оставив по себе лишь сладкие
воспоминания об их благоухании. И всю ночь галеон скользил мимо незримых и
неожиданных тайн. Один раз дозорный известил о сигнальных огнях на горах к
востоку, но сонный капитан сказал, что лучше от этих огней отвести глаза,
ибо совершенно непонятно, кто и зачем зажег их там.
Утром речное русло сильно расширилось, и Картер увидал вытянувшиеся
вдоль берега дома и понял, что они подплыли к большому торговому городу
Хланит на Серенарианском море. Здесь стены выложены из грубого гранита, а
островерхие фронтоны придают городским домам совершенно фантастический вид.
Жители Хланита более, чем какие-либо иные обитатели сно-видческого мира,
похожи на людей явного мира, поэтому город известен лишь меновой торговлей,
однако также славится и прекрасное мастерство здешних ремесленников. Причалы
Хланита сложены из дубовых бревен, и, пока галеон швартовался, капитан
обошел купцов в тавернах. Картер также сошел на берег и с любопытством стал
осматривать изъезженные улочки и площади, где громыхали деревянные двуколки,
запряженные быками, а на базарах разгоряченные купцы криком тщетно
расхваливали свой товар. Приморские таверны подступали близко к просоленным
причалам на мощеных улицах и казались неимоверно древними, что особенно
подчеркивали их низкие черные балки под потолками и зеленоватые слуховые
окошки. Древние моряки в этих тавернах без устали рассказывали о далеких
портах, и вспоминали множество диковинных историй о странных людях из
сумеречного Инкуанока. Но и им было нечего добавить к тому, что Картер уже
слыхал от моряков с его галеона. Потом наконец, после долгой
погрузки-разгрузки, капитан поставил парус под закатным солнцем, и высокие
стены и диковинные фронтоны Хланита скрылись на горизонте, когда последний
золотой луч дня одарил их чудесной красотой, несравнимой с рукотворными
красотами.
Два дня и две ночи галеон плыл по Серенарианскому морю, не встретив ни
одного корабля, и ни полоски земли. На второй день плавания, ближе к закату,
впереди замаячил снежный пик Арана с огромными деревьями гинкго на нижних
склонах, и Картер понял, что они подошли к земле Оот-Наргай и к чудесному
городу Селефаису. И вскоре перед их взором встали сверкающие минареты
легендарного города, сияющие мраморные стены с бронзовыми статуями на
вершине и огромный каменный мост в том месте, где Наракса впадает в море. А
позади города тянулись пологие холмы, покрытые дубравами и лугами асфоделей,
виднелись небольшие храмы и домики, а еще дальше, на горизонте, высился алый
хребет могучих Танарианских гор, за которыми лежали запретные маршруты в
явный мир и в иные сновидческие пределы.
В гавани было полно разноцветных галер, иные из которых прибыли из
мраморного заоблачного города Серанниана, что лежит в эфирных высях за
линией встречи моря и неба, а иные были из менее зыбких мест сновидческого
мира. Рулевой умело провел галеон между кораблей к благоухающей пряностями
пристани, где и встал на якорь в сумерках, когда миллионы городских огней
замерцали в воде. Этот бессмертный город-мираж казался вечно юным, ибо время
тут не имело власти старить и разрушать. Бирюзовые орнаменты Нат-Хортата
были такие же, как и прежде, и восемьдесят жрецов в венках из орхидей те же
самые, кто выстроил этот храм десять тысяч лет назад. И так же ярко сияла
бронза огромных ворот, и ониксовые мостовые не выщерблены и ни единый камень
не треснул. А колоссальные бронзовые статуи на стенах глядели вниз на купцов
и погонщиков верблюдов, которые древнее древних преданий, но тем не менее в
их двухвостых бородах не найти ни единого седого волоска.
Картер не сразу отправился искать храм, или дворец, или крепость, но
остался у приморской стены, смешавшись с толпой моряков и торговцев. И когда
уже совсем стемнело, он пошел в хорошо ему знакомую старую таверну и
преклонил голову на подушку, грезя о богах неведомого Кадата. На следующий
день он отправился вдоль набережной на поиски странных моряков из Инкуанока
но ему сказали, что таких тут не видели, да и галеры с севера не заходили в
этот порт уж добрых две недели. Однако он обнаружил одного торабонианского
моряка, побывавшего в Инкуаноке, и работавшего на ониксовых каменоломнях в
том сумеречном краю, и этот моряк поведал ему, что к северу от населенных
мест, безусловно, есть некие пустынные земли, которых люди страшатся и
сторонятся. Торабонианец предположил, что та пустыня обнимает крайний окоем
неприступных пиков на границе с жутким плато Ленга, потому-то люди и
страшатся тех мест, впрочем, он также упомянул, что ходят невнятные слухи о
злых силах и безымянных часовых, стерегущих те пределы. Та ли это
пресловутая пустыня, где находится неведомый Кадат, он не знал, но уж очень
невероятным казалось, что и темные силы, и часовые, если они и вправду
существуют, стерегут те земли без особой причины.
На следующий день Картер двинулся по улице Столпов к бирюзовому храму и
поговорил там с верховным жрецом. Хотя в Селефаисе особо поклоняются
Нат-Хортату, в каждодневных молитвах поминаются все Великие боги, и жрец
тонко чувствовал их расположение. И подобно Аталу в далеком Ултаре, он
настоятельно посоветовал Картеру не пытаться увидеть их, пояснив, что они
вспыльчивы и своенравны и находятся под странной защитой безумных Иных богов
из Внешнего мира, чей дух и посланник - ползучий хаос Ньярлатотеп. Их
ревнивое стремление утаить чудесный предзакатный город ясно дает понять, что
они не хотят допустить в него Картера, и можно лишь гадать, как они
отнесутся к пришельцу, вознамерившемуся их увидеть и обратиться к ним с
некоей просьбой. Никто еще никогда не находил Кадата, и вполне возможно, что
никому не суждено найти его и впредь. Что же до слухов об ониксовом замке
Великих, то они отнюдь не внушают доброй надежды.
Поблагодарив увенчанного венком из орхидей верховного жреца, Картер
покинул храм и пошел искать овечий базар, где благоденствовал старый вожак
селефаисских котов. Серый величественный зверь лежал на ониксовой мостовой
под теплыми лучами солнца и, когда к нему приблизился гость, сонно отогнал
его взмахом лапы. Но Картер произнес пароли и заветные фразы, которым научил
его старый кошачий генерал в Ултаре, и пушистый патриарх, смилостивившись,
стал более разговорчивым. Он поведал Картеру о тайном знании, коим ведали
коты на приморских склонах Оот-Наргая. А самое главное, он вспомнил многое
из того, что нашептали ему робкие портовые коты Селефаиса - о моряках из
Инкуанока, на чьи темные корабли ни один кот не отваживался пробраться.
Эти люди, похоже, неземного происхождения, хотя вовсе не по этой
причине коты не рискуют запрыгивать на их корабли. Причина же в том, что в
Инкуаноке обретаются тени, невыносимые для котов и наводящие на них ужас,
так что в том холодном сумеречном краю никогда не услышишь ни веселого
мурлыканья, ни приветственного мяуканья. То ли это из-за незримых посланцев
из загадочного Ленга, приносимых порывами ветра через неприступные пики,
либо же из-за пришельцев из прохладной пустыни к северу, сказать нельзя, но
факт остается фактом: в том далеком краю есть приметы запредельного мира,
который не по нраву котам и чье присутствие они тоньше, чем люди, ощущают.
Вот почему они и не отправляются на темных кораблях к базальтовым пирсам
Инкуанока.
Старый кошачий вожак также рассказал, где найти его друга царя
Куранеса, который в последних снах Картера являлся ему владыкой, обитающим
то в розовохрустальном дворце Семидесяти . радостей в Селефаисе, то в
облачном многобашенном замке парящего в небе Серанниана. Похоже, ему стало
неуютно в тех краях, и его обуяла сильная тоска по памятным с детства
английским утесам и зеленым низинам, где под вечер в крошечных сонных
деревнях из-за зарешеченных окошек звучат старинные английские песни, и где
серые церковные башни мило проглядывают сквозь зелень далеких долин. Он не
мог вернуться туда наяву, ибо тело его мертво, но он сделал наилучший выбор,
воссоздав в сновидениях небольшой кусочек этого края к востоку от города,
где луга весело убегают прочь от прибрежных скал к подножию Танарианских
гор. Там он и поселился в каменном готическом особняке с видом на море,
убедив себя в том, что это древний Тревор-тауэрс, где он родился и где
увидели свет тринадцать поколений его предков. А на берегу поблизости он
выстроил корнуолльскую рыбачью деревушку с круто взбегающими в гору мощеными
улицами, населил ее жителями с типично английскими чертами лица и научил их
приснопамятному говору старых корнуолльских рыбаков. А в долине, что была
неподалеку, он выстроил огромное норманнское аббатство, чьи башни он мог
видеть из окна, а на кладбище вокруг аббатства он установил серые гробовые
плиты с выбитыми на них именами своих предков и увитые мхом, напоминающим
мхи старой Англии. И хотя Куранес был царем в сно-видческой стране, богатой
всевозможными, какие только можно вообразить, красотами и чудесами,
богатствами и великолепием, радостями и восторгами, утехами и наслаждениями,
невидальщиной и диковинками, имевшимися в его распоряжении, он бы с радостью
отказался от своей безмерной власти, и роскоши, и свободы за один только
благословенный день жизни простым мальчишкой в доброй тихой Англии, в той
древней любимой Англии, что создала его и неотъемлемой частичкой которой он
навечно остался.
Так что распрощавшись со старым кошачьим вожаком, Картер не пошел
искать дворец из розового хрусталя, а двинулся из восточных ворот, через
заросший маргаритками луг, к островерхому фронтону, который он заметил
сквозь кроны дубов в парке у подножия прибрежных скал. И вскоре он подошел к
разросшейся живой изгороди, где за калиткой стояла кирпичная сторожка, и,
когда он позвонил в колокольчик, его впустил не разодетый лакей, а
сгорбленный старичок в рабочей куртке, изъяснявшийся на наречии далекого и
древнего Корнуолла. И Картер последовал за ним по тенистой аллее меж
деревьев, точь-в-точь похожих на английские, и поднялся на террасы среди
садов, разбитых в старом добром стиле эпохи королевы Анны. А у двери,
охраняемой с обеих сторон каменными котами, как то было принято в старое
время, Картера встретил дворецкий с пышными бакенбардами и в подобающей
ливрее, и вскоре он оказался в библиотеке, где Куранес, повелитель
Оот-Наргая и Неба вокруг Серанниана, сидел задумчиво в кресле у окна, взирал
на свою приморскую деревушку и мечтал о том, чтобы сейчас в комнату вошла
его старая няня и упрекнула, что он еще не одет и не готов отправиться на
скучнейший пикник к викарию, потому что карета уже подана и у мамы лопнуло
терпение...
Куранес, в халате, скроенном на манер тех, какие в дни его юности шили
лондонские портные, стремительно поднялся, чтобы поприветствовать гостя, ибо
вид англосакса из бодрствующего мира был ему в радость, даже при том, что
этот англосакс был родом из Бостона, штат Массачусетс, а вовсе не из
Корнуолла. И долго они беседовали о стародавних деньках, и у них было много
что сказать друг другу, так как оба были опытными сновидцами и обладали
глубокими познаниями о чудесах самых заповедных уголков. Куранес и впрямь
побывал в зазвездных пределах абсолютной пустоты, и, как говорят, ему
единственному удалось вернуться из этого путешествия, сохранив ясный
рассудок.
Наконец Картер перешел к предмету своего поиска и задал хозяину те же
вопросы, которые задавал уже многим. Куранес не знал, ни где находится
Кадат, ни где чудесный закатный город, но он зато знал, что Великие
представляли чрезвычайную опасность для всякого, кто пытался их отыскать, и
что Иные боги почему-то оберегали их от назойливого людского любопытства. Он
многое узнал об Иных богах в далеких пределах космоса, особенно в тех
безднах, где формы не существует, и разноцветные клубящиеся газы хранят
последние тайны мироздания. Фиолетовый газ Снгак поведал ему ужасные вещи о
ползучем хаосе Ньярлатотепе и наказал ему никогда не приближаться к
центральной бездне, где султан демонов Азатот жадно жует во тьме. Вообще же
очень неразумно прекословить Старцам, и коли уж они так настойчиво
преграждают ему путь к чудесному предзакатному городу, стало быть, лучше и
не искать этот город.
Куранес к тому же выразил сомнение в том, что его посетитель извлечет
какую-либо пользу, придя в этот город, даже если это ему и удастся. Он и сам
ведь долгие годы стремился попасть в прекрасный Селефаис и на землю
Оот-Наргай, и обрести свободу, полноту и высокий восторг жизни, лишенной
всех предрассудков, препон и глупости. Но теперь, когда он обрел и этот
город, и эту землю, и стал их повелителем, он осознал, что и свобода и
полнота жизни слишком быстро увядают и наскучивают из-за отсутствия в его
ощущениях и воспоминаниях чего-то более осязаемого. Он был царем Оот-Наргая,
но не нашел в том никакого глубокого смысла, и постоянно испытывал тоску по
милым сердцу приметам Англии, которые так много значили для него в юности.
Он отдал бы все свои владения за один только звон корнуолльского церковного
колокола, несущейся над долинами, и все тысячи минаретов Селефаиса - за
родные островерхие крыши деревенских домов вблизи его родового поместья. И
он сказал своему гостю, что неведомый предзакатный город, возможно, не
подарит ему взыскуемого удовлетворения, и что, вероятно, лучше будет, если
он останется величественным и полузабытым сном. Ибо Куранес часто навещал
Картера в старой жизни наяву и неплохо помнил милые массачусетсские холмы,
среди которых прошло его детство.
Он не сомневался, что искатель возжаждет увидеть лишь самые ранние
непозабытые сцены: озаренный вечерним сиянием Би-кон-Хилл, высокие шпили и
извилистые улочки дивного Кингс-порта, древние двускатные крыши седого
Аркхема, помнящего предания о ведьмах, и благословенные луга и долины,
посреди которых высятся обрушенные каменные стены и белые фронтоны
фермерских домов проглядывают сквозь буйную зелень. Вот о чем он поведал
Рэндольфу Картеру, но искатель упрямо стоял на своем. В конце концов они
расстались, каждый при своем убеждении, и Картер вернулся через бронзовые
ворота в Селефаис и пошел по улице Столпов к старой приморской стене; там он
вновь стал расспрашивать моряков из дальних краев и дожидался прибытия
темных кораблей из холодного и сумеречного Инкуанока, чьи странноликие
матросы и торговцы ониксом были кровными потомками Великих богов.
В один звездный вечер, когда над гаванью ярко сиял маяк, показался
долгожданный корабль, и странноликие матросы и купцы по одному и группками
стали появляться в портовых тавернах у приморской стены. Удивительно было
видеть вновь живые лица, столь похожие на божественный лик на Нгранеке, но
Картер не спешил вступить в беседу с молчаливыми матросами. Он не знал,
насколько горды и скрытны эти дети Великих, и насколько внятны их тайные
воспоминания, и был уверен, что было бы неразумно сразу заговорить с ними о
предмете своих поисков или слишком настойчиво интересоваться холодной
пустыней на севере их сумеречной страны. С посетителями древних таверн они
почти не разговаривали, а сидели отдельно в темных углах и тихо напевали
незнакомые мелодии своей неведомой родины, либо же нараспев рассказывали
друг другу длинные истории на языке, не понятном для обитателей
сновидческого мира. И настолько дивными и щемящими были их песни и рассказы,
что их чудесный смысл можно было угадать по выражениям лиц слушателей, хотя
слова для обычного уха звучали не более чем диковинной каденцией и невнятной
мелодией.
Целую неделю таинственные моряки просиживали в тавернах и торговали на
базарах Селефаиса, и, прежде чем они отправились в обратный путь. Картеру
удалось выговорить себе место на черном корабле, под тем предлогом, что он,
мол, старый добытчик оникса и хочет поработать в их каменоломнях. Это был
очень красивый корабль, искусно построенный из тикового дерева, с эбеновыми
скрепами и золотой отделкой, а каюта, где разместился путешественник, была
убрана шелками и бархатом. Однажды утром в час отлива подняли паруса, и
Картер, стоя на высокой корме, видел, как купающиеся в солнечном свете
городские стены и бронзовые статуи и золотые минареты вечно юного Селефаиса
тонут во мраке, а снежные пики горы Аран становятся все меньше и меньше. К
полудню за горизонтом растаяла последняя полоска суши и осталось лишь
Серенарианское море, да одна яркоцветная галера вдалеке, устремленная к тому
пределу Серенарианского моря, где вода встречается с небом.
Ночью на небе высыпали дивные звезды, и черный корабль держал курс по
Большой и Малой Медведице, медленно вращавшихся вокруг полюса. Моряки
затянули диковинные песни из неведомых стран, и один за другим стали
исчезать в кубрике, а задумчивые вахтенные мурлыкали старые гимны и
свешивались за борт поглядеть на блестящих рыбок, резвящихся в морской
пучине. Картер ушел спать в полночь и проснулся с первым лучом нового утра,
отметив, что солнце склонилось дальше к югу, чем следовало бы.. В
продолжение всего дня он знакомился с командой, мало-помалу вызывая матросов
на беседу об их холодной сумеречной стране, об их изумительном ониксовом
городе и о страхе, внушаемом им высокими и неприступными горными пиками, за
которыми, как говорят, находится Ленг. Они поведали ему о своей печали
оттого, что в их стране Инкуаноке нет ни единого кота, и предположили, что,
по-видимому, тайная близость Лен-га отпугивает этих животных. И лишь о
каменистой пустыне на севере они упорно не желали говорить. Эта пустыня
вызывала у них какой-то панический ужас, и они предпочитали думать, что ее
вовсе не существует.
В последующие дни речь шла о каменоломнях, где, по словам Картера, он
намеревался работать. Каменоломен там было великое множество, ибо весь город
Инкуанок выстроен из оникса, и огромные отполированные ониксовые блоки
продают на базарах в Ринаре, Огратане и Селефаисе и в самом Инкуаноке купцам
из Трана, Иларнека и Кадатерона в обмен на чудесные товары из этих
знаменитых портов. А дальше к северу, почти на краю холодной пустыни, в чье
существование моряки Инкуанока отказывались поверить, находится заброшенная
каменоломня, больше, чем все прочие, где в незапамятные времена добывались
такие исполинские глыбы и блоки, что самый вид их вызывал ужас у всех, кто
смотрел на них. Но кто вырубал эти чудовищные блоки и куда их потом
перевозили - неизвестно, однако местные жители не рисковали посещать эту
каменоломню, овеянную страшными воспоминаниями. Так что она оставалась
безлюдной, и в сумерки лишь вороны и сказочная птица шантак летали над ее
беспредельным простором. Услышав об этой колоссальной каменоломне, Картер
погрузился в раздумья, ибо ведь старые предания гласили, что замок Великих
на вершине неведомого Кадата как раз и сложен из чистого оникса.
С каждым днем солнце висело все ниже и ниже над горизонтом, а туманы в
выси клубились все гуще и гуще. А через две недели солнце и вовсе перестало
сиять на небосводе, и в дневные часы огромный купол вечного тумана прорезало
лишь зловещее сумеречное сияние, а ночью из-под нижней кромки клубящегося
тумана струилось холодное беззвездное фосфоресцирование. На двадцатый день
посреди моря вдали показался гигантская зубчатая скала - первый клочок суши
с тех пор, как за кормой исчез заснеженный пик Арана. Картер поинтересовался
у капитана о названии скалистого острова, но в ответ услыхал, что имени у
него нет и что ни один корабль не подплывает к нему, потому что ночью из
скалы несутся какие-то непонятные звуки. И потом, когда в сгустившейся ночи
из недр гранитной глыбы донесся низкий нескончаемый вой, путешественник
порадовался, что они не пристали к этому мрачному исполину и что скала была
безымянной. Команда же молилась и без устали распевала священные гимны до
тех пор, пока жуткий вой не растаял вдали за кормой, а Картеру под утро
пригрезились жуткие сны.
Два утра спустя далеко впереди на востоке показалась вереница
гигантских серых пиков, чьи вершины были скрыты застывшей грядой туч
сумеречного мира. И при виде них моряки затянули радостные песни, а кое-кто
пал ниц и стал молиться. Картер понял, что они приближаются к Инкуаноку и
очень скоро бросят якорь у базальтового причала великого города, носящего
имя этой земли. К полудню на горизонте затемнела береговая линия и к трем
часам пополудни в северной части горизонта уже высились исполинские купола
храмов и фантастические башни ониксового города. Удивительное зрелище являл
этот город, высящийся над своими стенами и причалами, весь из черного камня,
с фантастическими узорами и резными окладами из золота. Дома были высокие и
со множеством окон, и каждый фасад изукрашен диковинными цветами и
орнаментами, чьи темные симметричные линии завораживали взор красотой куда
более слепящей, чем дневной свет. Иные дома были увенчаны крутобокими
куполами, заострявшимися наверху конусом, иные представляли собой уступчатые
пирамиды, где теснились минареты самых причудливых и невообразимых очертаний
и форм. Городские стены были низкие, со множеством ворот под громадными
арками, высоко вознесшимися над улицами и увенчанными изображениями бога,
которые были высечены с тем самым мастерством, что воплотилось в резном лике
Неведомого бога на склоне далекого Нгране-ка. На вершине горы в центре
высилась шестнадцатигранная башня с высокой островерхой колокольней, и
казалась эта башня несравненно больше всех соседних построек. То, по словам
матросов, был храм Старцев, настоятелем коего был древний верховный жрец,
посвященный во многие печальные тайны.
С регулярными интервалами над ониксовым городом плыл рокот странного
колокола, на который отзывался громогласный хор мистических мелодий,
издаваемых рожками, виолами и певчими. И время от времени расставленные на
парапете вкруг высокого купола храма треножники взрывались огненными
языками, ибо жрецы и обитатели этого города были посвящены в древнейшие
таинства и верно хранили ритмы Великих богов, записанные в свитках, что были
древнее Пнакотикских рукописей. Когда корабль, миновав гигантский
базальтовый волнорез, вошел в гавань, до палубы донесся ровный городской
гул, и Картер увидел около доков толпы рабов, матросов и купцов. Матросы и
купцы принадлежали к странноликой расе богов, а вот рабы, коренастые, с
раскосыми глазами, были те самые люди, которые, по слухам, пришли сюда из
долины за Ленгом, каким-то образом умудрившись преодолеть или обойти
стороной неприступные пики. Перед городской стеной тянулись широкие причалы
и на них были свалены всевозможные товары, сгружаемые с пришвартованных
галер, причем в самом конце набережной высились штабеля ониксовых глыб, как
обработанных, так и необработанных, которые дожидались отправки на далекие
рынки в Ринар, Огратан и Селефаис.
Еще засветло черный корабль встал на якорь близ длинного каменного
пирса, и все матросы и купцы высыпали на берег и сквозь арочные ворота
потекли в город. Городские улицы были вымощены ониксом, и иные из них были
широкие и прямые, а другие извилистые и узкие. Дома у берега были ниже
прочих, и над их арочными дверями были укреплены диковинные золотые
талисманы в честь божков-хранителей домашнего очага. Капитан отвел Картера в
старинную портовую таверну, которую облюбовали моряки с разных континентов,
и пообещал на следующий день показать ему все чудеса сумеречного города и
проводить в таверны у северной стены, где собираются ониксотесы. С
наступлением вечера в таверне зажгли маленькие бронзовые светильники, и
моряки затянули песни о далеких землях. Но когда большой колокол на самой
высокой башне громогласно вознес над городом свой гулкий зов и в ответ ему
грянул хор рожков, виол и певчих, выводящих загадочную мелодию, песни и
байки в таверне смолкли и люди, склонив головы, оставались безмолвны до тех
пор, пока в воздухе не растворилось последнее эхо. Ибо в сумеречном городе
Инкуаноке все испытывают некий чудесный трепет и боятся нарушить местные
суровые ритуалы, дабы не стать внезапной жертвой рока и мести.
В самом темном углу таверны Картер заметил приземистого человека, и тот
сразу пришелся ему не по душе. Картер сразу признал в нем старого
узкоглазого купца, которого он когда-то давно видел в тавернах Дайлат-Лина и
который, если верить слухам, торговал с обитателями жутких каменных деревень
Ленга, куда здравомыслящие люди не отваживаются заходить и чьи зловещие огни
далеко видны ночью; еще поговаривали, что этот купец даже имел какие-то
тайные сношения с обитающим в доисторическом каменном монастыре верховным
жрецом в желтой шелковой маске на лице, чей облик не поддается описанию.
Когда в Дайлат-Лине Картер расспрашивал тамошних торговцев о холодной
пустыне и о Кадате, в глазах этого мерзкого купца как будто бы вспыхнул
недобрый огонек, и теперь новая встреча с ним в темном и мрачном Инкуаноке,
что находится совсем близко от северных чудес, показалась Картеру дурным
знаком. Но прежде чем Картер успел с ним заговорить, купец незаметно
выскользнул из таверны, а моряки потом сказали, что он пришел в город с
караваном яков откуда-то издалека, а откуда именно, неизвестно, и принес с
собой гигантские и необычайно вкусные яйца сказочной птицы шантак, дабы
выменять их на изумительные резные яшмовые кубки из Иларнека.
На следующее утро капитан повел Картера по мрачным ониксовым улочкам
Инкуанока под сумеречным небом. Изукрашенные золотыми узорами двери и
покрытые барельефами фасады домов, резные балконы и хрустальные окна эркеров
- все сверкало хмурой и безукоризненной красотой, и то и дело им на пути
попадались небольшие площади с черными колоннадами и изваяниями диковинных
тварей, имевших человеческий или фантастический облик. Виды, открывавшиеся в
конце длинных прямых улиц и переулков или за куполами, шпилями и
причудливыми крышами, казались несказанно зловещими и прекрасными, но ничто
не могло сравниться по красоте с исполинским городским храмом Старцев с его
шестнадцатью резными стенами-гранями, приземистым куполом и высокой
колокольней со шпилем, что была выше и величественнее всех прочих зданий по
соседству. А на востоке, далеко за городскими стенами и за пастбищными
лугами, высились серые громады бесконечных и неприступных горных пиков, за
которыми, по преданиям, находился загадочный Ленг.
Капитан повел Картера к могучему храму, который располагался посреди
обнесенного стеной сада на огромной круглой площади, от которой лучами,
точно спицы колеса, расходились улицы. Семь арочных ворот сада, украшенные
теми же резными ликами, что прибиты на городских воротах, всегда растворены,
и люди с благоговением гуляют по мощеным тропинкам и аллейкам, окаймленным
причудливыми изваяниями и святилищами местных богов. В многочисленных
здешних фонтанах и прудах отражается мерцающее пламя треножников на высоком
балконе, все водоемы сложены из оникса и в них плещутся крошечные блестящие
рыбки, которык ныряльщики ловят в океанском глубоководье и потом приносят
сюда. Когда глубокий рокот главного храмового колокола плывет над садом и
ему отвечает стройный хор рожков, виол и певчих, доносящийся из сторожек у
семи садовых ворот, из семи дверей храма выходят семь длинных процессий
жрецов в масках и клобуках, в черном одеянии; в вытянутых руках все они
несут золотые чаши, над которыми клубится странный дым. И эти семь процессий
слаженно маршируют довольно необычным шагом, выбрасывая далеко вперед
негнущиеся ноги, и уходят по аллеям, ведущим к семи сторожкам, в которых они
скрываются, чтобы больше уже не появиться. Говорят, что сторожки соединяются
с храмом подземными ходами, и длинные процессии жрецов возвращаются по ним в
храм, а еще говорят, что бесчисленные ониксовые ступени подземелья ведут к
заповедным тайнам, которым не суждено быть разгаданными. Лишь немногие
намекают на то, что жрецы в масках и в клобуках вовсе даже и не человеческие
существа.
Картер не вошел в храм, ибо никому, кроме царя в маске, это не
позволено. Но прежде чем он покинул сад, настал час бить храмовому колоколу,
и прямо над головой гостя раздался оглушительный удар колокола, а за ним
последовало завывание рожков, виол и голосов из семи сторожек близ садовых
ворот. И вот на семь аллей выступили длинные процессии жрецов с чашами в
руках, и величава была их поступь, и в душе путешественника зародился страх,
какой нечасто могут вызвать жрецы-люди. Когда же последний из них скрылся из
вида, Картер покинул сад, заметив перед самым уходом пятно в том месте на
мостовой, где только что пронесли чаши. Даже капитану не понравилось это
пятно, и он увлек гостя поскорее к холму, где стоит чудесный многокупольный
дворец царя в маске.
Ко дворцу вели узкие крутые тропинки, но лишь по одной из них, широкой
и кривой, выезжает царь со своей свитой на яках или на повозках, запряженных
яками. Картер и его проводник взошли по ступенчатой аллее, которая тянулась
между высоких стен, украшенных таинственными золотыми знаками, под балконами
и эркерами, откуда порой доносились нежные аккорды или дуновения
экзотических ароматов. А прямо перед ними высились исполинские стены с
могучими опорами, теснились луковичные купола, коими так славится дворец
царя в маске, и вот наконец они прошли под огромной черной аркой и вступили
в сад монарших удовольствий. Тут Картер невольно остановился, едва не
лишившись чувств от невиданной красоты, ибо ониксовые террасы и колоннады,
веселые кадки с цветами и хрупкие цветущие деревца вдоль золотых изгородей,
медные вазы и треножники с изумительными барельефами, казавшиеся почти
живыми статуи из черного с прожилками мрамора, фонтаны с выложенным
базальтовыми плитами дном, где плавали блестящие рыбки, крошечные храмы для
радужных певчих птиц на верхушках резных колонн, филигранная резьба
величественных бронзовых ворот, и цветущие лозы, облепившие каждый дюйм
отполированных стен - все сплелось в дивное зрелище, чье великолепие
казалось невероятным, а то и попросту невозможным даже в мире сновидений.
Под серым сумеречным небом все это казалось искрящимся и переливающимся
миражом, и великолепный купол узорчатого дворца впереди, и фантастические
очертания неприступных горных пиков вдали справа. Немолчно пели пташки и
фонтаны, и аромат редчайших цветов овевал незримым покровом удивительный
сад. Кроме них, тут не было ни единой живой души, и Картер тому был
несказанно рад. Потом они свернули и стали спускаться по ониксовым ступеням
вниз, ибо никто не только не смеет входить во дворец, но даже не может
смотреть долго на колоссальный центральный купол, ибо, говорят, там
скрывается праотец всех сказочных птиц шантак и насылает на любопытных
мучительные сны.
Потом капитан повел Картера в северные кварталы города, к воротам
Караванов, где располагаются таверны торговцев яками и добытчиков оникса. И
там в излюбленной таверне каменотесов они распрощались, ибо капитана ждали
неотложные дела, а Картер сгорал от нетерпения порасспросить каменотесов о
таинственной северной стране. В харчевне с низким потолком яблоку негде было
упасть, и путешественник скоро разговорился кое с кем, выдав себя за
опытного добытчика оникса, которого, мол, интересуют ониксовые карьеры
Инкуанока. Однако все, что он услыхал, уже было известно ему, ибо каменотесы
робели, едва речь заходила о холодной пустыне на севере и о каменоломне,
которую люди стараются обходить далеко стороной. Они боялись таинственных
посланцев из-за гор, где находится Ленг, и злых сил и безымянных часовых,
затаившихся далеко на севере среди скал. И еще они шепотом говорили, что
сказочные птицы шантак вовсе не живые существа, и очень хорошо, что пока ни
одному человеку не удалось их увидеть (ибо, как гласит легенда, праотец
шан-таков, обитающий в куполе царского храма, по ночам выходит на охоту).
На следующий день, изъявив желание самолично осмотреть все знаменитые
каменоломни и посетить разбросанные по округе фермы и загадочные ониксовые
деревушки Инкуанока, Картер позаимствовал в городе яка и наполнил объемистые
кожаные мешки всем необходимым для долгого путешествия. За воротами
Караванов дорога бежала между распаханных полей, и повсюду виднелись
старенькие фермерские домишки, увенчанные низкими куполами. Путешественник
останавливался у этих домов и задавал вопросы, и однажды ему попался
довольно суровый и неразговорчивый человек, чья величественно-надменная
внешность выдавала явное сходство с гигантским ликом на Нгранеке, и Картер
не сомневался, что наконец-то столкнулся с одним из Великих или по крайней
мере с тем, в чьих жилах на девять десятых течет их кровь и кто поселился
среди простых смертных. И с этим неразговорчивым суровым домохозяином Картер
постарался вести весьма дружелюбные речи о богах и благодарил их за
неоднократно оказанные ему знаки благорасположения.
В ту ночь Картер устроился на ночлег в придорожном лугу под гигантским
деревом лигат, к которому он привязал своего яка, и утром продолжил
путешествие на север. Около десяти часов он вошел в деревушку Ург, где
обычно останавливаются на отдых торговцы и каменотесы травят им свои байки,
и до полудня бродил по тамошним тавернам. Именно возле той деревушки все
караваны поворачивают на запад, к Селарну, но Картер держал путь на север по
пыльной тропе к каменоломням. Весь день он двигался по уходящей в гору
дороге, которая оказалась уже главного тракта; сменился и пейзаж: вдоль
дороги тянулись не вспаханные поля, а голые скалы. К вечеру низкие холмы
слева превратились в гигантские черные утесы, и он понял, что до каменоломен
теперь рукой подать. И все время исполинские мрачные склоны неприступных гор
громоздились впереди справа, и чем дальше он продвигался, тем мрачнее
становились предания об этих горах, рассказываемые местными крестьянами, и
торговцами, и возчиками громыхающих повозок, груженных ониксом.
Во вторую ночь Картер расположился на ночлег в тени огромного черного
утеса, привязав своего яка к врытому в землю столбу. Он глядел на
фосфоресцирующие облака в северном небе, и ему несколько раз показалось, что
он видит на их фоне гигантские черные силуэты. А на третье утро он вышел к
первому на его пути ониксовому карьеру и поприветствовал трудившихся там
каменотесов. До вечера Картер миновал одиннадцать каменоломен, а весь
здешний ландшафт представлял собой нагромождение ониксовых скал и валунов,
без единой зеленой травинки или кустика, и черная земля вокруг была усеяна
обломками скал, а справа серели грозные неприступные пики. Третью ночь он
провел в лагере каменотесов, чьи мерцающие костры отбрасывали зыбкие тени на
отполированные утесы в западной стороне. Люди пели песни и поведали ему
немало преданий, выказав при этом глубокие познания о стародавних временах и
о повадках богов, и Картер понял, что у них в душе хранится потаенная память
об их пращурах - Великих богах. Они спрашивали, куда он держит путь, и
советовали не уходить слишком далеко на север, но он отвечал, что ищет новые
скопления ониксовых скал и не собирается рисковать более, чем это принято у
старателей. Утром он с ними распрощался и отправился дальше на темнеющий
север, где, как его предупредили, ему должна встретиться страшная безлюдная
каменоломня, в которой неведомые каменотесы, что старше рода человеческого,
вырубили исполинские глыбы. И ему стало не по себе, когда, обернувшись,
чтобы в последний раз махнуть им рукой на прощание, он заметил, как к лагерю
каменотесов подходит тот самый коренастый хитрюга купец с раскосыми глазами,
о чьих тайных торговых сделках с Ленгом тревожно шептались по углам в
далеком Дайлат-Лине.
Оставив позади еще два карьера, он, похоже, покинул населенные уголки
Инкуанока, и дорога сузилась в крутую горную тропку, вьющуюся среди черных
скал. Справа по-прежнему маячили далекие суровые пики, и по мере того, как
Картер взбирался все выше и выше в нехоженый горный край, становилось все
холоднее и мрачнее. Вскоре он заметил, что на черной тропе уже нет ни
человеческих следов, ни отпечатков копыт, и понял, что оказался в неведомом
и безлюдном краю. Время от времени вдали зловеще каркал ворон, а из-за скал
то и дело раздавалось гулкое хлопанье крыльев, и путника невольно посещали
тревожные мысли о сказочной птице шантак. Но тем не менее он был тут наедине
со своим косматым зверем, и его встревожило, что выносливый як с большой
неохотой переступает мощными ногами по тропе и все чаще испуганно храпит в
ответ на малейший шорох в придорожных скалах.
Тропу стиснули с обеих сторон черные блестящие скалы, и она стала куда
круче, чем прежде. Двигаться стало труднее, и як теперь часто поскальзывался
на мелких камнях, густо усеявших тропу. Часа через два Картер увидел перед
собой резко очерченный хребет, над которым нависло пустое серое небо, и
возблагодарил богов за обещание ровной, а быть может, и бегущей под уклон,
дороги. Однако добраться до вершины хребта оказалось задачей нелегкой, ибо
теперь тропа шла чуть ли не отвесно, и черные камешки и обломки скал стали
почти непреодолимым препятствием для его животного. Наконец Картер спешился
и повел испуганного яка под уздцы, сильно натягивая повод, когда животное
поскальзывалось или спотыкалось, и сам старался ступать как можно более
осторожно. Неожиданно он вышел на гребень хребта, огляделся - и от
представшего его глазам зрелища у него перехватило дыхание.
Тропа, как и прежде, бежала прямо и даже чуть под уклон, меж все тех же
естественных стен, но с левой руки разверзлась чудо вищная бездна,
ускользающая за линию горизонта, где некая древ няя сила вырубила в
нагромождении первозданных ониксовых скал нечто вроде гигантской
каменоломни. Этот циклопический овраг далеко впереди переходил в глубокий
обрыв, и глубоко внизу, едва ли не вровень с потаенными недрами земли, зияли
его самые нижние пределы. То была каменоломня, где трудились явно не люди, и
в ее вогнутых стенах были вырезаны огромные, в ярд шириной, квадраты,
свидетельствовавшие о размерах глыб, некогда вырубленных здесь безвестными
резчиками. А высоко над иззубренным краем хребта каркали и хлопали крыльями
гигантские вороны, а неясное жужжание в незримых глубинах говорило о
присутствии там воинства летучих мышей или ведьм, а то и вовсе безымянных
тварей, населяющих черную бездонную тьму. Картер стоял в сумерках на узкой
горной тропе, глядя на убегающую вниз тропу и на высящиеся справа до самого
горизонта ониксовые скалы, и высокие утесы слева, в которых была вырезана
эта страшная немыслимая каменоломня.
И вдруг як, издав протяжный крик, вырвался, отпрыгнул в сторону и в
ужасе помчался вниз по узкой тропе в северную сторону, пока не скрылся из
виду. Выбитые его торопкими копытами камешки брызнули через край каменоломни
и полетели вниз, во тьму, и Картер даже не услыхал стука от их падения на
дно. Но путник забыл об опасностях, таившихся по сторонам этой зыбкой тропы,
и устремился вдогонку за своим сбежавшим зверем. А вскоре с левой стороны
опять возвысились черные скалы и вновь тропа превратилась в узкий проход в
горах, а Картер спешил за яком, и огромные отпечатки копыт вели его
маршрутом обезумевшего беглеца.
Как-то ему почудилось, что он услыхал впереди топот перепуганного
зверя, и Картер поспешил за ним с удвоенной скоростью. Он покрывал милю за
милей, и постепенно дорога становилась все шире, пока он не понял, что очень
скоро попадет в холодную и страшную северную пустыню. Мрачные серые глыбы
далеких неприступных пиков вновь завиднелись на горизонте справа, а впереди
замаячили скалы и валуны на широком плато, за которым, без сомнения,
начиналась темная безграничная равнина. И вновь в его ушах гулко зазвучал
топот копыт, даже яснее, чем прежде, но на сей раз он не воодушевился, а
исполнился ужасом, ибо понял, что это вовсе не копыта сбежавшего яка.
Нарастающий неумолимый топот доносился из-за спины...
И теперь погоня за яком обернулась бегством от незримой твари, ибо хотя
Картер и не смел оглянуться, он инстинктивно чувствовал, что его преследует
нечто невыразимое и неосязаемое. Его як, должно быть, первым почуял ее или
услышал этот топот, и Картер не решался даже помыслить, откуда настигал его
преследователь - от последнего ли лагеря каменотесов или же из черной
исполинской каменоломни. Тем временем скалы остались позади и ночь
сгустилась над испещренной призрачными утесами бескрайней песчаной пустыней,
в которой терялись все дороги. Он уже не видел отпечатков копыт яка, но за
его спиной звучал неумолчный кошмарный топот, то и дело заглушаемый, как ему
казалось, гулким хлопаньем исполинских крыльев и жужжанием. К своему ужасу,
он понял, что безнадежно заблудился в этой фозной пустыне слепых скал и
нехоженых песков. Лишь далекие неприступные пики справа служили ему неким
ориентиром, но и они стали неясными в сгустившихся серых сумерках, и вместо
них на горизонте замерцали слабо подсвеченные облака.
И затем в туманной дымке в северной части горизонта прямо перед собой
он заметил нечто ужасное. В первый миг ему показалось, что эта гряда черных
гор, но потом он вгляделся и понял, то это кое-что иное. Фосфоресцирующие
облака довольно четко освещали его очертания и даже позволяли рассмотреть
отдельные его части на фоне клубящегося позади дыма. Насколько далеко это
было, Картер не мог сказать, но, видимо, очень далеко. Оно было в тысячу
футов высотой и вздымалось огромной вогнутой аркой от серых неприступных
пиков к невообразимым безднам на западе, и в какое-то мгновение стало
походить на могучий ониксовый хребет. Но потом ониксовые горы вдруг растаяли
под чьей-то исполинской рукой, явно не человеческой. Эти громады безмолвно
присели на вершине мира, точно волки или упыри, увенчанные облаками и
туманами, став вечными сторожами тайн севера. Они сидели полукругом, эти
собакоподобные горы, превратившиеся в чудовищные изваяния дозорных и
угрожающе подъявшие десницы над всем человечеством.
И в мерцающем свечении набрякших облаков их каменные двойные головы как
будто чуть покачивались, но как только Картер двинулся вперед, он увидел,
как от их мрачных вершин отделились какие-то гигантские существа, чьи
движения явно не были галлюцинацией. Крылатые жужжащие твари с каждым
мгновением становились все больше и больше, и путешественник понял, что его
блуждания приблизились к концу. То были не птицы и не летучие мыши,
известные в земном мире либо в мире снов, ибо они были крупнее слонов и их
головы походили на лошадиные. И Картер понял, что это и есть печально
знаменитые птицы шантак, и теперь уже перестал удивляться тому, что адские
сторожа и безымянные часовые заставляли людей сторониться северной скалистой
пустыни. И когда он, покорившись судьбе, остановился и наконец-то решился
бросить взгляд через плечо, то увидел, что его преследует коренастый
косоглазый купец, о ком ходили дурные слухи, - он, усмехаясь, сидел верхом
на исхудалом яке, возглавляя жуткую стаю хохочущих птиц шантак, чьи крыла
все еще дышали хладом и сернистыми испарениями нижних пределов мира.
Но, попавшись в ловушку к сказочным лошадиноголовым крылатым тварям,
что кружили над ним богомерзкими насмешниками, Рэндольф Картер не потерял
присутствия духа. Жуткие горгульи висели прямо над ним, а косоглазый купец
спрыгнул с худосочного яка и стоял, усмехаясь прямо в лицо пленнику. Потом
он знаком приказал человеку сесть на одну из омерзительных птиц и даже помог
Картеру, которого обуревало сомнение, подчиниться или воспротивиться. Ему с
трудом удалось оседлать крылатое чудовище, ибо птицы шантак вместо оперенья
имеют скользкую чешую. Как только он взгромоздился птице на спину,
косоглазый сел позади него, оставив своего худосочного яка на попечение
одной из колоссальных птиц, которая тотчас же увела его на север к кольцу
горных хребтов.
И начался жуткий полет в застывшем холодном пространстве, бесконечный
полет вверх к восточному горизонту, к серому мрачному нагромождению
неприступных пиков, за которыми, по преданию, находится таинственный Ленг.
Они взлетели выше облаков, пока наконец под ними не открылись фантастические
пики, которых обитатели Инкуанока никогда не видели и которые вечно скрыты в
клубящемся вихре сияющего тумана. Когда они пролетали над ними, Картер
разглядел их очень хорошо и увидел у самых вершин странные пещеры,
напомнившие ему те, что он видел на Нгранеке, но он не стал ни о чем
спрашивать своего тюремщика, заметив, что и старик и лошадиноголовая птица
шантак почему-то взирали на них со страхом и находились в сильном волнении
до тех пор, пока эти горные пики не остались далеко позади.
Птица шантак спустилась ниже, и под грядой облаков показалась серая
бесплодная пустыня, на которой вдалеке виднелись тусклые костры. Они
спустились еще ниже, и взору Картера предстали разбросанные там и сям
одинокие каменные хижины и унылые каменные деревни, в окошках которых мерцал
бледный свет. И из этих хижин и деревень доносилось пронзительное пение
рожков и тошнотворный грохот барабанов, и Картер сразу понял, что обитатели
Инкуанока говорили правду об этих местах. Ибо путешественники слыхали
подобные звуки и раньше и знали, что они доносятся из этой холодной пустыни,
куда не ступала нога человека, ибо это и было мрачное обиталище жутких тайн,
имя которому Ленг.
Вокруг тусклых костров плясали какие-то темные фигуры, и Картер стал
гадать, что же это за существа, ибо ни одна живая душа никогда не бывала в
Ленге, и это место знаменито лишь виднеющимися издалека кострами и каменными
деревнями. Плясуны неуклюже и медленно подпрыгивали, неистово и непристойно
извиваясь и изгибаясь, так что Картер понял, почему смутная молва причисляет
их к дьявольским порождениям и почему во всем сновидческом мире их жуткое
ледяное плато вызывает такой страх. Когда птица шантак снизилась, в
отвратительных фигурах плясунов внезапно прояснились знакомые черты, и узник
напряг зрение, дабы разглядеть их получше, и напряг память, чтобы отыскать в
ее глубинах какие-то намеки на то, где бы он мог видеть эти жуткие создания.
Они прыгали так, словно вместо ступней у них были копыта, а на головах
у них вроде бы были нахлобучены парики и шапочки с рожками. Другой же одежды
на них не было, но многие из них заросли косматой шерстью. Сзади у них
болтались крошечные хвостики, а когда они глядели вверх, Картер заметил,
какие у них непомерно широкие пасти. И тогда он понял, кто это и что на
головах у них вовсе не парики и не шапочки. Ибо загадочные обитатели Ленга
были соплеменниками зловещих купцов с черных галер, привозивших в Дайлат-Лин
рубины, - тех полулюдей-купцов, которые служат рабами у лунных тварей. Это и
впрямь были те самые темнолицые люди, которые когда-то подпоили и хитростью
завлекли Картера на жуткую галеру и чьих сородичей на его глазах выстроили
на грязных причалах в проклятом лунном городе и худых отправляли на самые
тяжелые работы, а упитанных увозили в клетях, чтобы удовлетворить прочие
нужды их жабообразных хозяев. Теперь Картер понял, откуда эти диковинные
существа, и содрогнулся при мысли, что и Ленг известен тем бесформенным
исчадиям Луны.
Птица шантак пролетела над кострами, и над каменными домами, и над
нечеловеческого вида плясунами и взмыла над голыми пиками серого гранита и
над мрачными пустынями скал. льдов и снегов. Настал день, и тусклое сияние
низких облаков сменилось туманными сумерками северного края, а дьявольская
птица упорно мчала его сквозь холод и безмолвие. Временами косоглазый купец
заговаривал со своим крылатым носильщиком на жутком гортанном языке, и
шантак отвечала ему клекотом, напоминавшим скрежет истолченного стекла. Пока
они летели, равнинный ландшафт внизу сменился горами, и наконец они
оказались над продуваемым всеми ветрами плоскогорьем, казавшимся крышей
опустошенного необитаемого мира. Здесь, в сумеречной холодной тишине
вздымались призрачные глыбы безоконных домов, окруженных каменными
монолитами. В этих постройках не было ни намека на присутствие человека, и
Картер, вспомнив старые предания, понял, что это самое страшное и самое
непостижимое место на свете - уединенный доисторический монастырь, где живет
в одиночестве неописуемый верховный жрец с желтой шелковой маской на лице,
молящийся Великим богам и их ползучему хаосу Ньярлатотепу.
Мерзкая птица опустилась на землю, косоглазый спутник Картера спрыгнул
и помог узнику спешиться. Картер теперь вполне догадывался относительно цели
своего пленения, ибо этот косоглазый купец был посланцем темных сил,
жаждущим предъявить своему повелителю смертного, который вознамерился
отыскать неведомый Кадат и вознести молитву перед лицом Великих богов в их
ониксовом замке. И вполне возможно, что именно этот косоглазый купец стал
зачинщиком его давешнего пленения рабами лунных тварей в Дайлат-Лине и что
теперь-то он готов сделать то, на что не осмелились спасительные коты, а
именно отвести свою жертву на встречу с чудовищным Ньярлатотепом и
рассказать, с каким упорством этот смертный ведет поиски неведомого Кадата.
От Ленга и холодной пустыни к северу от Инкуанока, должно быть, совсем
недалеко обитель Иных богов, и там все пути к Кадату тщательно охраняются.
Косоглазый был щупл, но гигантская лошадиноголовая птица следила, чтобы
пленник подчинялся ему беспрекословно. Так что Картер послушно двинулся за
ним и оказался внутри кольца высоких скал и потом прошел сквозь арочный
проем в безоконный каменный монастырь. Внутри было темно, но мерзкий купец
зажег небольшую глиняную лампу с омерзительными барельефами на стенках и
повел пленника по извилистым узким коридорам. Стены коридоров были
разрисованы страшными древними картинами, написанными в стиле, неизвестном
земным археологам. После бесчисленных веков их краски ничуть не потускнели,
ибо в холодном сухом воздухе страшного Ленга первобытные создания отлично
сохраняются. Картер мельком глядел на них при тусклом свет лампы и
содрогался, вникая в содержание их немой повести.
В этих древних фресках запечатлелась летопись Ленга, и рогатые и
копытные и широкоротые полулюди кружились в адской пляске посреди позабытых
городов. Тут бьии сцены из старых войн, в которых полулюди Ленга сражались с
жирными алыми пауками из соседних долин, были тут сцены прибытия черных
галер с Луны, и сцены порабощения обитателей Ленга жабообразными тварями,
которые выпрыгивали из прибывших галер. Этим скользким серо-белым исчадиям
ленгцы поклонялись как богам и никогда не противились тому, что их лучших и
самых здоровых мужчин увозили в черных трюмах черных кораблей. Чудовищные
лунные твари разбили лагерь на скалистом острове в море, и на одной из
фресок Картер заметил изображение того самого безымянного острова, который
встретился ему в море на пути в Инкуанок, той самой серой проклятой скалы,
которую инкуанокские моряки старались обходить стороной и откуда всю ночь
неслись жуткие завывания.
И еще на этих фресках был изображен большой морской порт, столица этих
полулюдей, гордо вознесшая свои колонны среди утесов и базальтовых причалов,
и красующаяся высокими храминами и высеченными из камня постройками.
Огромные сады и окаймленные колоннами улицы тянулись от прибрежных утесов и
от шести охраняемых сфинксами городских ворот к огромной центральной
площади, а на площади стояли два гигантских крылатых льва, охранявших вход
на подземную лестницу. Эти крылатые львы были изображены на многих фресках,
и их могучие фигуры сияли в серых сумерках дня и в облачном сиянии ночи. И,
шагая мимо часто повторяющихся настенных картин, Картер наконец-то понял,
что же они изображают и что это за город, который полулюди воздвигли задолго
до появления черных галер. Ошибки быть не могло, ибо предания сновидческого
мира щедры и обильны. Вне всякого сомнения, этот первобытный город был
легендарным Саркомандом, чьи руины обветрились и выбелились за миллионы лет
до появления на земле первого человека и чьи два исполинских льва-близнеца
вечно стерегут лестницу, ведущую из сновидческого мира в великую бездну.
На прочих же изображениях появлялись мрачные серые хребты, отделявшие
Ленг от Инкуанока, и чудовищные птицы шантак, что строили свои гнезда в
высокогорных ущельях на склонах неприступных хребтов. И еще там были
изображены диковинные пещеры у самых вершин, от которых с испуганными
криками улетали прочь даже самые отчаянные из птиц шантак. Картер обратил
внимание на эти пещеры, пролетая над ними, и мысленно отметил их сходство с
пещерами Нгранека. Теперь он ясно видел, что это сходство далеко не
случайно, ибо на фресках были изображены страшные обитатели этих пещер, чьи
перепончатые крылья, изогнутые рога, колючие хвосты, цепкие лапы и скользкие
туловища были ему знакомы. Он уже встречался с этими безмолвными крылатыми
когтистыми тварями, с этими безрассудными часовыми великой бездны, которых
страшатся даже Великие боги и чьим властелином является даже не Ньярлатотеп,
а косматый седой Ноденс. Ибо то были ужасные ночные призраки, которые не
умеют ни хохотать, ни улыбаться, ибо у них нет лиц, и которые непрестанно
хлопают крыльями во тьме между Пнат-ской долиной и переходами во внешний
мир,
Косоглазый купец ввел Картера в огромную куполообразную залу, стены
которой были покрыты резными барельефами пугающего содержания, а посередине
зиял круглый зев, окруженный шестью безобразно запачканными каменными
алтарями. Бездонный зловонный склеп не был освещен, и во тьме лишь слабо
сияла тусклая крошечная лампа зловещего купца, и при ее свете мало-помалу
Картер сумел различить кое-какие детали. В дальнем углу зала высилась
каменная кафедра, к которой вели пять ступеней, и там на золотом троне
восседала массивная фигура в желтом шелковом одеянии, испещренном красными
узорами, и в желтой шелковой маске на лице. Этому существу косоглазый купец
сделал рукой некие знаки, и сидящий во тьме поднял мерзкого вида резную
флейту из слоновой кости, которую зажимал в лапах, облаченных в шелка, и,
приложив ее к желтой маске, выдул несколько отвратительных звуков. Их беседа
продолжалась некоторое время, и в звуках этой флейты, как и в витавшем в
этой зале зловонии, Картер распознал что-то мучительно знакомое. Он вспомнил
о пугающем городе, залитом красным светом, и о чудовищной процессии, некогда
шествовавшей по его улицам, и о страшном блуждании по лунной местности, и о
последовавшем затем поспешном бегстве при посредстве его друзей, земных
котов. Он понял, что восседающая на кафедре тварь, вне всякого сомнения, и
есть неописуемый верховный жрец, о котором идет самая невероятная и пугающая
молва, но он устрашился даже предположить, кем же этот чудовищный верховный
жрец может быть.
А потом разрисованный шелк чуть соскользнул с серо-белой лапы, и Картер
понял, кто такой этот жуткий верховный жрец. И в ту же страшную секунду его
объял несказанный страх и подвигнул к тому, что его разум никогда бы не
приказал ему совершить, ибо в его потрясенном мозгу стучала лишь одна
лихорадочная мысль - как можно скорее спастись от восседающего на золотом
троне чудовища. Он знал, что от холодного плоскогорья снаружи его отделяют
бесконечные лабиринты каменных проходов, но даже на спасительном плоскогорье
его дожидается жуткая птица шантак; но, невзирая на все эти разумные доводы,
его сознание жгло одно лишь желание убраться подальше от этого скользкого
таящегося под шелковым покровом чудища.
Косоглазый поставил диковинную глиняную лампу на один из запачканных
каменных алтарей у зияющего зева и чуть приблизился к кафедре, дабы
продолжить разговор с верховным жрецом при помощи жестикуляции, а Картер,
выказывавший до этого момента полную отрешенность и подстегнутый страхом,
сильно толкнул купца вперед, так что тот сразу же провалился в зияющий
колодец, достигающий, по преданиям, самых глубин подземных склепов Зина, где
во тьме гуги охотятся на гастов. В ту же секунду Картер схватил лампу с
алтаря и бросился прочь в лабиринты коридоров с фресками и помчался вперед,
положившись на волю счастливого случая и стараясь не думать ни о тихих
шлепках бесформенных лап по каменному полу, которые доносились сзади, ни о
бесшумно ползущем по неосвещенным коридорам за его спиной извивающемся
чудовище.
Но через несколько секунд он уже пожалел о своем необдуманном бегстве и
понял, что ему было бы лучше искать дорогу обратно по фрескам, которые
встречались ему на пути сюда. Что верно, то верно: эти картины были
настолько неуловимо похожи и так часто повторялись, что найти по ним дорогу
было едва ли возможно, но он тем не менее жалел, что не попытал счастья. Те
же фрески, что теперь предстали его взору, были ужаснее прежних, и ему стало
ясно, что этот коридор не выведет его наружу. Вскоре беглец понял, что его
никто не преследует, и несколько сбавил шаг, но не успел он с облегчением
перевести дыхание, как на него обрушилась новая напасть. Огонек глиняной
лампы догорал, и скоро Картер должен был оказаться в кромешной тьме, потеряв
возможность что-либо видеть и ориентироваться в лабиринте.
Когда пламя погасло, он стал медленно пробираться во тьме на ощупь,
моля Великих богов прийти ему на помощь. Временами каменный пол под ногами
то шел под уклон, то поднимался, а однажды он споткнулся о ступеньку,
непонятно зачем тут оказавшуюся. Чем дальше он шел, тем более сырым
становился воздух, и когда он нащупывал перекресток коридоров или боковой
проход, то неизменно выбирал наиболее пологий. Впрочем, он полагал, что его
путь идет вниз и характерный для подземелья смрад и наросты на слизистых
стенах и полу также служили знаком, что он спускается все ниже и ниже во
глубину ленгского адского плоскогорья. Но его встреча с неведомым произошла
без всякого упреждающего знамения - его ожидал лишь шок от этой встречи,
ужас и хаос... Он медленно шагал по скользкому полу почти ровного зала, и в
следующий момент с головокружительной быстротой низвергся во тьму,
провалившись в нору, почти отвесно уходящую вниз.
Он так и не понял, как долго длилось его падение, но казалось, оно
продолжалось несколько часов, в течение которых он ощущал жуткую тошноту и
экстатический ужас. Потом он осознал, что неподвижно лежит на твердой почве,
а над ним бледно мерцают фосфоресцирующие облака северной ночи. Вокруг
высились разрушенные стены и сломанные колонны, а между булыжниками
мостовой, на которой он лежал, пробивались упрямые кустики травы, стебли и
корни. Позади него перпендикулярно вздымался бесконечный базальтовый утес,
причем его теневая сторона была покрыта отвратительными барельефами и
прорезана арочным зевом, ведущим в кромешную тьму, из которой он выпал. А
впереди громоздился двойной ряд колонн, обломки колонн и разрушенные
пьедесталы, некогда окаймлявшие широкую улицу, а судя по сломанным каменным
амфорам и иссохшим бассейнам с фонтанами, было ясно, что когда-то это была
зеленая садовая аллея. Далеко в конце аллеи колонны разбегались веером вдоль
большой круглой площади, и в этом просторном круге, на фоне мрачных ночных
туч темнели два колоссальных изваяния. Это были гигантские крылатые львы из
диорита, а между ними таились мрак и тень. Их причудливые неповрежденные
головы возвышались на добрых двадцать футов, и звери взирали на руины с
презрительной усмешкой. Картер тотчас понял, что они такое, ибо предания и
молва говорили лишь об одной паре каменных львов. То были вечные стражники
великой бездны, а эти мрачные руины были ничто иное, как первобытный
Саркоманд.
Первым побуждением Картера было завалить арочный зев в утесе
валявшимися повсюду обломками скал и каменных строений. Он не хотел, чтобы
преследователи из жуткого ленгского монастыря нашли его тут, ибо впереди
его, без сомнения, и так ожидало множество новых опасностей. Картер не имел
ни малейшего представления, как ему добраться от Саркоманда до населенных
пределов сновидческого мира, и, проникнув в гроты упырей, он мало чего бы
добился, ибо упыри, как было ему известно, были осведомлены не лучше его. Те
три упыря, что вывели его из города гугов во внешний мир, не знали дорогу в
Саркоманд и намеревались расспросить стариков-торговцев в Дайлат-Лине. Ему
вовсе не улыбалась перспектива вновь вернуться в подземный мир гугов и вновь
предпринять рискованное путешествие по циклопической лестнице в башне Кота,
и попасть в зачарованный лес, однако же он решил, что если все его попытки
потерпят неудачу, то ему опять придется попытать счастья на том же маршруте.
Он боялся без чьей-либо помощи пересекать ленгское плоскогорье, ибо его там
могли поджидать сонмы посланцев верховного жреца, а уж в конце пути ему, без
сомнения, придется столкнуться с птицами шантак, а может быть, и с другими
ужасными тварями. Если же он раздобудет лодку, то сможет проплыть на ней
обратно в Инкуанок мимо ужасной иззубренной скалы среди моря, ибо судя по
древним фрескам в монастырских коридорах, это ужасное место совсем недалеко
от саркомандских базальтовых причалов. Но найти лодку в давно заброшенном
городе было весьма затруднительно, и совсем уж маловероятным представлялось
то, что ему удалось бы самому ее смастерить.
Таковы были мысли Рэндольфа Картера, когда его взору предстало новое
видение. Все это время он смотрел на гигантские безжизненные руины
легендарного Саркоманда с черными сломанными колоннами и полуразрушенными
воротами, увенчанными сфинксами, и исполинскими валунами, и чудовищными
крылатыми львами на фоне бледного сияния ночных облаков. И вот теперь далеко
впереди справа он заметил зарево, которое явно исходило не от нависших туч,
и понял, что не один в этом безмолвном мертвом городе. Зарево становилось то
ярче, то тусклее, и было подернуто зеленоватыми всполохами, несказанно
напугавшими Картера. Он пополз в ту сторону по бывшей садовой аллее и,
продравшись сквозь узкие лазы меж обвалившихся стен, увидел костер возле
причалов; вокруг яркого пламени костра темнели сидящие кружком неясные
фигуры, а над костром витало трупное зловоние. Позади костра виднелись
маслянистые воды гавани и гигантский корабль на якоре. И Картера объял
несказанный ужас, так как он узнал в этом корабле черную галеру с Луны.
А потом, уже собравшись отползти подальше от жуткого костра, он
заметил, что неясные фигуры зашевелились, и услышал чудной, но знакомый
звук. Это был испуганный писк упыря, и в следующее мгновение он сменился
целым хором страдальческих криков. Притаившись в тени городских руин, Картер
заставил себя подавить страх и, вместо того чтобы ретироваться, устремился
вперед. Как-то раз, пересекая открытую широкую улицу, он был вынужден,
словно червяк, ползти на животе, а в другой раз ему пришлось подняться во
весь рост, чтобы не шуметь в груде мраморных обломков. Но ему пока удавалось
оставаться незамеченным, так что очень скоро он нашел удобное место за
колонной, откуда ему открывался хороший обзор на озаренное зеленоватыми
бликами место событий. Вокруг огромного костра, в котором горели жуткие
корни лунных грибов, сидели на корточках зловонные жабоподобные лунные твари
и их рабы-полулюди. Кое-кто из рабов нагревал в огне диковинные железные
пики, и время от времени тыкал их раскаленными добела концами трех крепко
связанных пленников, которые извивались на земле перед вожаками стаи. По
судорожным движениям их щупальцев Картер понял, что тупомордые лунные твари
испытывали от происходящего огромное удовольствие, и он, к своему великому
ужасу, увидел, что истязаемые упыри были троицей его верных проводников,
которые вывели его из бездны, а затем направились из зачарованного леса
искать Саркоманд и вход в родные пределы.
Лунных тварей вокруг зловещего зеленоватого костра собралось великое
множество, и Картер видел, что ничем не может помочь своим бывшим союзникам.
Как упыри попали в плен, ему оставалось лишь гадать, но, вероятно, серые
жабоподобные твари услыхали в Дайлат-Лине, как упыри спрашивали дорогу в
Сар-команд, и решили преградить им путь к страшному ленгскому плато и к
неописуемому верховному жрецу. Картер стал думать, что бы предпринять, и
вспомнил, что совсем близко отсюда находятся ворота в черное царство упырей.
Самым разумным теперь было бы незаметно доползти до площади двух львов и
нырнуть в колодец, где его поджидали ужасы не страшнее, чем здесь, и где он
сумел бы встретить упырей, готовых спасти своих собратьев, а может быть, и
изгнать лунных тварей с их черной галеры. Ему пришло в голову, что портал,
как и прочие ворота в бездну, сторожат стаи ночных призраков, но сейчас этих
безлицых тварей почему-то не было видно. Он знал, что они связаны с упырями
священной клятвой, а упырь, ранее бывший Пикманом, научил его важным
паролям, на которые они отзывались.
И вновь Картер стал бесшумно красться в руинах, медленно пробираясь к
центральной площади и крылатым львам. Это было весьма рискованно, но лунные
твари, поглощенные своим приятным занятием, не услышали слабого шороха,
который Картер дважды случайно издал, пробираясь по каменной трухе. Наконец,
добравшись до площади, он скрылся за чахлыми деревцами и за туго обвившими
их лозами. В слабом сиянии фосфоресцирующих ночных туч гигантские львы
высились над ним ужасными истуканами, но он отважно держал путь прямо к ним
и вскоре оказался перед их мордами, зная, что именно с этой стороны сможет
обнаружить бездонный мрачный зев, который они сторожат. Насмешливоликих
зверей из диорита, которые задумчиво возлежали на исполинских пьедесталах,
изукрашенных пугающими барельефами, разделяли всего лишь десять футов. Между
ними был разбит мощеный плитами дворик, центральную часть которого некогда
окружали ониксовые перила, а в самой середине его чернел провал, и Картер
понял, что достиг зияющего колодца с заплесневелыми ступенями, ведущими в
потаенные недра кошмара.
Ужасны воспоминания об этом спуске во мраке, когда медленно текли часы,
а Картер в безвидной тьме спускался по бесконечной спирали крутых скользких
ступеней. И эти узкие ступени были так сильно выщерблены и покрыты таким
плотным слоем подземной слизи, что путник не знал, в какую секунду его
подстерегает страшное падение в бездонную пропасть, и равно он не знал,
когда и где ему следует ожидать внезапного нападения стерегущих эту лестницу
ночных призраков, если и впрямь страшные часовые таятся в первобытном мраке.
Он вдыхал невыносимый смрад бездонного подземелья и думал, что атмосфера сих
душных недр не предназначена для человеческих легких. Через некоторое время
им овладели дурнота и сонливость, и он уже двигался, скорее повинуясь
органическому автоматизму, нежели разумной воле, и когда он почувствовал
тихое прикосновение сзади, то даже не сумел этого осознать. Картер
стремительно полетел вниз, и, лишь с содроганием ощутив прикосновение
скользких лап, понял, что ночные призраки исполнили свой долг.
Оказавшись в холодных и влажных объятьях безликих тварей, Картер
вспомнил пароль упырей и громко, насколько возможно, выкрикнул его в
ветреный вихрь безумного полета. Хоть и говорят, что ночные призраки
безмозглы, они откликнулись на зов незамедлительно, ибо тотчас же перестали
щекотать пленника и постарались усадить его поудобнее. Воодушевленный их
мгновенной реакцией Картер попытался дать некоторые объяснения и поведал им
о пленении и истязании трех упырей и о необходимости собрать отряд и
вызволить их из лап лунных тварей. Ночные призраки, хотя и безгласые,
похоже, поняли его сбивчивое сообщение, и, прибавив скорости, устремились
дальше. Внезапно кромешный мрак сменился серыми сумерками земных недр, и
прямо по курсу открылась плоская безжизненная равнина, одна из тех, где
упыри так любили собираться и поглощать свою добычу. По разбросанным
надгробиям и обломкам костей сразу было ясно, кто жил в этих краях, и, когда
Картер издал призывный вопль, из десятков нор выползли кожистые собаковидные
обитатели. Ночные призраки снизились почти до самой земли и поставили
пленника на ноги, а сами отступили на несколько шагов и встали вокруг него
полукольцом. Упыри приветствовали гостя.
Картер торопливо, но внятно пробормотал свое сообщение чудной компании,
и четверо упырей тут же нырнули в другие норы, спеша передать новость
соплеменникам и собрать необходимые силы для спасения пленников. После
долгого ожидания появился весьма важный упырь и подал многозначительный знак
ночным призракам, после чего двое из них умчались во мрак. Затем на равнину
начали слетать сонмы горбатых ночных призраков, пока наконец их воинство не
покрыло черным покрывалом всю склизкую почву. Тем временем из нор один за
другим вылезали все новые и новые упыри. Они о чем-то оживленно лопотали и
выстраивались боевым порядком неподалеку от толпящихся ночных призраков.
Вскоре появился гордый и важный упырь, некогда бывший художником Ричардом
Пикманом из Бостона, и Картер дал ему полный отчет о происшедшем.
Экс-Пикмана, которого обрадовала новая встреча со старинным другом, похоже,
сильно взволновал тревожный рассказ, и он созвал остальных вожаков на
военный совет, который и провел чуть поодаль от собирающегося войска.
Наконец, проведя придирчивый смотр своих сил, вожаки визгливо
залопотали в унисон и принялись отдавать ночным призракам и упырям гортанные
приказы. Крупное соединение рогатых летунов тотчас скрылось из виду, а
остальные сгруппировались по двое, опустившись на колени и вытянув передние
лапы, и стали дожидаться подхода новых упырей. Упырь подходил к паре ночных
призраков, приданных ему в напарники, и те поднимали его в воздух и уносили
прочь во тьму. Так продолжалось до тех пор, пока все воинство не
растворилось во мраке, и на равнине остались лишь Картер, Пикман и другие
вожаки да несколько пар ночных призраков. Пикман объяснил, что ночные
призраки являются передовым ударным отрядом и боевой кавалерией упырей и что
армия выдвигается маршем на Саркоманд, чтобы дать бой лунным тварям. Потом
Картер и упырьи вожаки приблизились к ожидающим их носильщикам, которые тут
же их подхватили скользкими влажными лапами. Еще мгновение - и все они уже
под свист ветра мчались во тьме бесконечного колодца, взмывая все выше и
выше к воротам с крылатыми львами-стражами и к призрачным руинам
первобытного Саркоманда.
Через какое-то время Картер вновь увидел бледное сияние сар-командского
ночного неба, а потом и центральную площадь, которая кишмя кишела
воинственными упырями и ночными призраками. Было ясно, что скоро забрезжит
рассвет, но численность армии была столь внушительна, что она могла
справиться с врагом и без внезапной ночной атаки. Зеленоватое пламя костра у
причалов все еще смутно мерцало, но жалобных упырьих завываний уже не было
слышно: видимо, их истязание завершилось. Тихо отдавая команды своим
носильщикам и передовой стае ночных призраков, упыри выстроились в шумливые
колонны и направились по мрачным руинам к неприятельскому костру. Картер
находился рядом с Пикманом в первых рядах упырей и, когда они приблизились к
жуткому лагерю, увидел, что лунные твари совершенно не готовы обороняться.
Трое пленников лежали, связанные, без движения, у костра, а их жабовидные
тюремщики лениво бродили вокруг. Рабы-полулюди спали, и даже часовые забыли
о своих обязанностях, которые в здешних краях, видимо, казались им совсем
ненужными.
Атака ночных призраков и оседлавших их упырей была внезапной, и все
серые жабовидные твари и их полулюди-рабы были схвачены ночными призраками в
мгновение ока. Лунные твари были, разумеется, безгласны, но и рабы не успели
издать ни звука, ибо скользкие лапы заткнули им глотки. Огромные скользкие
чудища жутко извивались в объятиях ухмыляющихся ночных призраков, но были
бессильны против цепких черных когтей. Когда лунная тварь слишком отчаянно
пыталась вырваться, ночной призрак попросту хватал ее за щупальца, что
причиняло жертве неимоверную боль, ибо она тотчас прекращала всякое
сопротивление. Картер полагал, что станет свидетелем жестокой бойни, но
потом увидел, что у упырей куда более тонкий план. Они пролопотали какие-то
приказы ночным призракам, которые удерживали пленников, в остальном
полагаясь на свой инстинкт, и вскоре несчастные твари были безмолвно
препровождены в великую бездну, где их поровну поделили между бесчисленными
долами, гутами, гастами и прочими обитателями первозданного мрака, чьи
гастрономические привычки далеко не безболезненны для их жертв. Тем временем
трех связанных упырей освободили и передали на попечение сердобольных
соплеменников, а поисковые группы начали прочесывать местность на предмет
выявления остатков затаившихся лунных тварей, после чего отправились на
черную галеру - убедиться, что ни одной из тварей не удалось спастись от
разящих лап крылатых мстителей. И вскоре стало ясно, что врагу было нанесено
сокрушительное поражение, ибо победители не обнаружили ни малейших признаков
жизни. Картер, желая сохранить доступ к остальным пределам сновидческого
мира, умолил их не затапливать стоящую на якоре галеру, и эта просьба была
великодушно удовлетворена в знак благодарности за его своевременное
донесение о печальном уделе плененной троицы. На борту галеры обнаружились
весьма странные предметы, каковые Картер тут же выбросил в море.
Упыри и ночные призраки теперь собрались в обособленные группы, причем
первые стали расспрашивать у своих спасенных соплеменников об их
злоключениях. Выяснилось, что, следуя инструкциям Картера, троица пришла из
зачарованного леса в Дайлат-Лин через Нир и Скай, надев украденную в пустом
крестьянском доме человеческую одежду и, насколько это было возможно,
подражая человеческой походке. В Дайлат-Лине их причудливые повадки и
внешность вызвали массу кривотолков, но они настойчиво выспрашивали дорогу в
Саркоманд, пока наконец какой-то старый путешественник не указал им нужное
направление. Они выяснили, что им подойдет лишь один корабль, отправлявшийся
в Лелаг-Ленг, и приготовились терпеливо его ожидать.
Но злонамеренные шпионы, понятное дело, сразу же донесли об их
намерениях, ибо очень скоро в порт вошла черная галера, и большеротые
торговцы рубинами пригласили переодетых упырей выпить с ними в портовой
таверне. Вино разливали из чудной бутылки, вырезанной из цельного куска
рубина, и после этого упыри, подобно тому, как некогда это произошло и с
Картером, очнулись уже пленниками хозяев черной галеры. На сей раз, однако,
невидимые гребцы направили судно не на Луну, а в древний Саркоманд,
вознамерившись, несомненно, предъявить пленников неописуемому верховному
жрецу. Они пристали к зубчатой скале посреди Северного моря, которой
сторонились инкуанокские корабли; тут упыри впервые увидели рыжих хозяев
корабля и, несмотря на свою невозмутимость, они едва не лишились чувств,
увидев столь жутких бесформенных чудищ и почуяв их невыносимый смрад. Там же
они стали свидетелями и невообразимых забав жабоподобных сторожей
острова-скалы - тех самых забав, которые сопровождаются ночным воем,
отпугивающим людей. После этого их высадили в разрушенном Саркоманде и
предали бесконечным пыткам, которые прекратились лишь с появлением
спасательной экспедиции.
При обсуждении дальнейших планов трое освобожденных упырей предложили
совершить рейд на зубчатую скалу и перебить тамошний гарнизон жабоподобных
тварей. Однако ночные призраки стали возражать, так как их совсем не
вдохновила перспектива долгого полета над морем. Но многие упыри поддержали
план, хотя и не знали, как его осуществить без поддержки крылатых ночных
призраков. Тогда Картер, видя, что им не под силу управлять черной галерой,
вызвался научить их пользоваться большими веслами, и это предложение было
встречено с энтузиазмом. Наступил серый день, и под свинцовым северным небом
вереница упырей-добровольцев направилась на жуткий корабль и заняла места на
скамьях гребцов. Картер нашел их весьма способными учениками и уже к ночи
рискнул сделать несколько тренировочных выходов вдоль берега. Но лишь три
дня спустя он счел вполне безопасным предпринять боевой рейд. И вот когда
наконец гребцы были вполне обучены, а ночные призраки благополучно
расположились в кубрике, подняли паруса, и Пикман и прочие вожаки собрались
на палубе для обсуждения вариантов подхода к скале и тактики боя.
Уже в первую ночь они услыхали завывания со скалы. И так ужасен был
этот вой, что вся команда галеры задрожала от страха, но более всего
затрепетали в ужасе трое спасенных упырей, которым было хорошо известно, что
означают эти завывания. Было решено отказаться от ночного нападения, поэтому
корабль стал на рейде под фосфоресцирующими облаками в ожидании серого
рассвета. Когда забрезжило утро и завывания утихли, галера приблизилась к
зубчатому утесу, чьи гранитные пики фантастическими клыками пронзали пустое
небо. Склоны утеса были очень крутые, но на его выступах в разных местах
виднелись торчащие стены странных безоконных жилищ и низкие перила вдоль
исхоженных горных тропинок. Ни одному кораблю не удавалось доселе подходить
так близко к утесу, во всяком случае, не удавалось подходить так близко и в
целости уходить прочь, но Картер и упыри не ведали страха и держали курс
прямо на утес, огибая его восточную стену в поисках причала, который, судя
по словам трех спасенных упырей, находился на южной стороне.
Мыс был продолжением острова, и скалистый проход в гавань оказался
столь узок, что места хватало лишь для одного корабля. Дозорных они не
заметили, так что галера смело ринулась сквозь гранитную горловину и вошла в
зловонные стоячие воды гавани. Тут царила суматоха: несколько кораблей
стояли, пришвартовавшись к омерзительному каменному причалу, и десятки
полулюдей-рабов и лунных зверей таскали клети и короба и перевозили
неведомых и неописуемо жутких монстров, привязанных к громыхающим повозкам.
В вертикальном утесе над гаванью был вырублен небольшой каменный поселок, от
которого начиналась спиралевидная дорога, теряющаяся на верхних склонах
исполинской скалы. Что творилось по ту сторону громадного пика, оставалось
загадкой, но представшее глазам путешественников зрелище с этой стороны было
не из приятных.
Вошедшая в гавань галера вызвала бурное оживление на причалах - имевшие
глаза пристально вперили взор в корабль, безглазые твари тревожно зашевелили
розовыми щупальцами. Они, разумеется, и не предполагали, что черный корабль
сменил хозяев, ибо упыри внешне походили на рогатых и копытных полулюдей, а
все ночные призраки находились в трюме. К тому времени вожаки выработали
окончательный план: они намеревались выпустить ночных призраков, как только
галера причалит к берегу, после чего им следовало незамедлительно отплыть
прочь, предоставив этим почти неразумным тварям возможность действовать по
обстановке. Высадившись на скалу, рогатые летуны прежде всего должны были
захватить всех живых существ, а потом, повинуясь лишь инстинкту
самосохранения и позабыв о присущей им водобоязни, быстро полететь восвояси
со своей жуткой добычей, дабы разделить ее по справедливости во мраке,
откуда мало кто возвращался живым.
Упырь, ранее бывший Пикманом, спустился в трюм и отдал ночным призракам
необходимые распоряжения, между тем корабль подходил все ближе к зловещим
зловонным причалам. Вскоре по набережной прокатился ропот, и Картер заметил,
что галера вызвала первые подозрения. Наверное, рулевой направил судно к
чужому доку и, возможно, дозорные на берегу заметили очевидное несходство
ужасных упырей с полулюдьми-рабами, чьи места они заняли. Возможно, кто-то
подал неслышный сигнал тревоги, ибо из черного входа безоконного жилища
показалась туча смрадных лунных тварей, которые двинулись по спиралевидной
дороге к причалам. Как только галера ткнулась носом в пирс, ее осыпал дождь
дротиков; от сильного удара двое упырей упали, а прочие получили ушибы. Но к
этому моменту все люки были открыты, и из трюма темной тучей рванулись
ночные призраки, заполонившие небо над городом, словно стая исполинских
летучих мышей.
Склизкие лунные твари вооружились огромным бревном и попытались
оттолкнуть им вторгшийся корабль, но после первой же атаки ночных призраков
это желание у них пропало. Страшную картину являли дикие забавы безликих
скользких налетчиков, грозной тучей нависших над городом и над горной
дорогой. Порой черные лопотуны случайно роняли с большой высоты
жабоподобного пленника, и, когда жертва с грохотом падала на скалы, зрители
невольно зажимали носы и закрывали глаза от омерзения. Когда последний
ночной призрак покинул галеру, вожаки упырей отдали приказ об отступлении, и
гребцы неспешно вывели галеру из гавани меж серых скал мыса. В городе царили
суматоха и разор.
Пикман-упырь дал ночным призракам несколько часов для того, чтобы они
смогли на что-то решиться и побороть водобоязнь; он поставил галеру на рейде
в миле от скалистого острова, и, пока они ждали возвращения крылатых бойцов,
раненым была оказана первая помощь. Наступила ночь, серые сумерки сменились
унылым фосфоресцированием низких туч, и все это время вожаки пристально
всматривались в высокие пики проклятой скалы, ожидая увидеть ночных
призраков. К утру над самым высоким пиком показалась черная точка и очень
скоро превратилась в стаю. Как раз перед самым восходом стая рассыпалась в
небе и через четверть часа полностью исчезла на северо-востоке. Один или два
раза что-то отрывалось от стаи и падало в море, но Картера это не
беспокоило, ибо он знал, что лунные твари не умеют плавать. Наконец, когда
стало ясно, что все ночные призраки вместе с обреченными пленниками улетели
в сторону Саркаманда, к своей великой бездне, галера вновь вошла в гавань
между серых скал. Вся ее жуткая команда высадилась на берег и начала
прочесывать безжизненную скалу с ее башнями, замками и крепостями,
вырезанными в гранитных монолитах.
Ужасными были находки, обнаруженные в безоконных мрачных склепах: там
оказалось великое множество оставшихся после бурных пиршеств объедков в
различной стадии разложения. Картер старался убрать с дороги предметы,
которые в некотором роде были живыми, и в ужасе сторонился иных, о которых
ничего определенного сказать было нельзя. Меблировка смрадных домов в
основном сводилась к причудливым табуретам да лавкам, вырезанным из стволов
лунного дерева и разрисованным изнутри непонятными и дикими орнаментами.
Повсюду были разбросаны оружие, инструменты и поделки, в том числе несколько
крупных рубиновых идолов в виде фантастических тварей неземного
происхождения. Эти идолы, хотя и сделанные из драгоценного камня, не вызвали
у Картера желания прихватить их с собой или рассмотреть повнимательнее, и он
даже не поленился разбить их молотком вдребезги. Он собрал разбросанные пики
и дротики и, с одобрения Пикмана, раздал их упырям. Такое оружие
собакоподобным прыгунам было в новинку, но после нехитрых объяснений они им
легко овладели.
На верхних склонах утеса было больше храмов, нежели жилищ, и в
многочисленных каменных покоях обнаружили ужасные резные алтари и жутко
перепачканные купели и святилища для поклонения вещам более чудовищным, чем
жуткие боги на вершине Кадата. От заднего придела одного из больших храмов
тянулся низкий черный проход, по которому Картер, держа в руке факел,
углубился далеко в недра скалы и вскоре попал в высокий неосвещенный зал
огромных размеров, стены которого были испещрены демоническими барельефами,
а в центре зиял чудовищный бездонный колодец, как в том ужасном монастыре в
Лен-ге, где восседает неописуемый верховный жрец. На противоположной темной
стене за кошмарным колодцем Картер, как ему показалось, различил небольшую
дверь из кованой, бронзы, но почему-то испытал необъяснимый страх и не
рискнул ни отворить ее, ни даже приблизиться к ней, и поспешил обратно по
проходу к своим неприглядным союзникам, которые бродили по храму с
беспечностью и равнодушием, ему в данный момент чуждыми. Упыри проявили
живейший интерес к объедкам пиршества лунных тварей - и не без пользы для
себя. Они также нашли бочку крепкого лунного вина и покатили ее к причалу,
чтобы потом использовать напиток для дипломатических нужд, впрочем троица
спасенных упырей, памятуя о его дурном воздействии на них в Дайлат-Лине,
предупредили соплеменников не пить это вино. В одном из подвалов ближе к
воде нашли горы рубинов из лунных каменоломен, как необработанных, так и
отполированных, но, когда упыри поняли, что камни несъедобны, они тут же
утратили к ним интерес. Картер не стал брать с собой рубины, ибо слишком
хорошо знал их добытчиков.
Внезапно часовые на причалах издали возбужденный визг, и жуткие
фуражиры, бросив свои занятия и столпившись на берегу, устремили взоры на
море. Между серых скал в гавань быстро проскользнула новая черная галера.
Стоявшие на ее палубе полулюди сразу могли бы заметить следы налета на город
и подали бы сигнал тревоги чудовищам в трюме. К счастью, упыри все еще были
вооружены пиками и дротиками, которые им Картер раздал, и по его команде,
поддержанной тварью, ранее бывшей Пикманом, они выстроились в боевой порядок
и изготовились помешать высадке команды галеры. Из поднявшегося на прибывшей
галере шума явствовало, что команда обнаружила перемену обстановки в городе,
и, судя по тому, как резко остановилась галера, стало очевидно, что на
корабле приняли во внимание превосходящие силы упырей. После минутного
колебания пришельцы безмолвно развернулись и ушли в море, но упыри ни
секунды не сомневались, что стычки избежать не удалось. Либо темная галера
отправилась за подкреплением, либо ее команда попытается сойти на берег
где-то в другом месте, поэтому к вершине островной скалы тотчас же была
выслана разведывательная группа, чтобы вести наблюдение за действиями
противника.
Через несколько минут упыри вернулись и с волнением сообщили, что
лунные твари и полулюди высаживаются на восточной части скалистого мыса и
карабкаются вверх по тайным тропам и уступам, где и горный козел не пройдет.
И почти сразу же после того галеру вновь увидели в узком проливе, но лишь на
мгновение. А еще через какое-то время второй вестник спустился с вершины
утеса и доложил, что на другой стороне мыса высадился еще один отряд,
причем, судя по его многочисленности, галера вряд ли могла вместить столько
пассажиров. Галера же, медленно подгоняемая поредевшими гребцами, вскоре
показалась между серых скал и встала на якорь в зловонной гавани, точно ее
команда вознамерилась наблюдать за будущей битвой и оказать своим бойцам
необходимую поддержку.
К этому времени Картер и Пикман разделили упырей на три группы, две из
которых должны были выйти навстречу наступавшим колоннам противника, а
третья остаться в городе. Обе ударные колонны быстро овладели скалами на
своих направлениях, а из третьей группы сформировались сухопутный и морской
отряды. Морской отряд под командованием Картера обосновался на галере,
которая двинулась к недоукомплектованному вражескому кораблю. Последний тут
же ретировался в открытое море. Картер не стал его преследовать, ибо знал,
что его воины могут понадобиться в городе.
Тем временем жуткие полчища лунных тварей и полулюдей уже оккупировали
вершину скалистого мыса, страшными силуэтами отпечатавшись на фоне серого
сумеречного неба. Омерзительно-тонкими руладами взвыли флейты, и вид
беспорядочной процессии монстров был не менее тошнотворным, чем запах,
исходящий от жабоподобных лунных тварей. А потом показались оба отряда
упырей, дополнив жуткую панораму на вершине скалы. Со всех сторон полетели
дротики, и раскатистый визг и звериный вой полулюдей слился с адским
всхлипыванием флейт, произведя неописуемую демоническую какофонию. То и дело
с узких хребтов скалистого мыса в воду летели тела - и те из них, что падали
в гавань, тут же пожирались подводными хищниками, о чьем присутствии
свидетельствовали бурлящие пузыри на воде.
Полчаса продолжалась великая битва, пока на западном утесе захватчиков
не уничтожили почти полностью. На восточном же утесе, где находился вожак
воинства лунных тварей, упырям не сопутствовал успех, и они медленно
отступали к склону центральной скалы. Пикман приказал быстро выслать туда
подкрепление из города, и приданные силы оказали существенную помощь воинам.
А когда завершилась битва на западном утесе, победители-упыри тоже поспешили
к соседнему утесу на помощь соплеменникам. Им удалось переломить ход
сражения, и они вынудили нападавших вернуться на узкий хребет. Полулюди к
этому времени были почти все перебиты, но уцелевшие жабоподобные отчаянно
бились огромными пиками, которые они сжимали в своих могучих лапах. Момент
для использования дротиков был упущен, и битва перешла в рукопашную.
По мере того как возрастал накал боя, число падающих в море жертв
увеличивалось. Многие упавшие в воды гавани стали жертвами незримых
подводных хищников, из тех же, кто упал в открытое море, кому-то удалось
выбраться на прибрежные скалы, и стоявшая все это время поблизости вражеская
галера подобрала из воды нескольких лунных тварей. Прибрежные утесы, кроме
места высадки монстров, были абсолютно неприступны, так что никому из
упырей, расположившихся на вершине скалы, не удалось спуститься к передовой
линии боя. Кого-то из них пронзили насмерть пущенные с вражеской галеры
дротики, кого-то убили лунные твари, но кое-кто все же уцелел. Когда же
сухопутному отряду уже более ничто не угрожало, галера Картера вышла из
гавани и отогнала вражеский корабль далеко в открытое море, а потом
бросилась на помощь упырям, которые остались на скале или барахтались в
воде. Лунных тварей, выброшенных на прибрежные скалы, быстро уносили прочь.
Наконец, когда галера лунных тварей ушла далеко от острова и вторгшееся
воинство закрепилось в одном месте, Картер выдвинул значительные силы с
восточной части мыса в тыл врагу, после чего судьба битвы была предрешена.
Атакованные с двух флангов, боевые порядки мерзких захватчиков были быстро
расчленены и сброшены в море, и к вечеру вожаки упырей решили, что остров
вновь очищен от неприятеля. Вражеская галера тем временем исчезла, и было
решено покинуть остров-утес, пока превосходящие силы лунных тварей не
собрались в кулак и не бросились в новую атаку на победителей.
Итак, к ночи Пикман и Картер собрали всех оставшихся в живых упырей и
после пересчета обнаружили, что в ходе вчерашней битвы они потеряли четверть
состава. Раненых разместили в трюме, так как Пикман всегда выступал
противником старого обычая упырей убивать и пожирать трупы раненых, а
здоровых воинов посадили на весла или расставили там, где их присутствие
могло быть полезно. Галера заскользила под низкими фосфоресцирующими
облаками, и Картер без сожаления покинул остров жутких тайн, и перед его
мысленным взором стоял неосвещенный зал с куполообразным потолком, с
бездонным колодцем в центре и отвратительной бронзовой дверью в стене.
Рассвет застал корабль на рейде саркомандс-кого базальтового причала, где их
до сих пор терпеливо дожидались ночные призраки-часовые, сидевшие, точно
черные рогатые горгульи, на поверженных колоннах и разрушенных сфинксах
страшного города, что возник и угас до появления на земле человека.
Упыри разбили лагерь среди саркомандских обломков, выслав вестника за
ночными призраками, которые должны были стать их скакунами. Пикман и прочие
вожаки пылко выразили Картеру благодарность за оказанную помощь. Теперь
Картер понял, что его планы близки к осуществлению и что он сможет
воспользоваться помощью своих страшных союзников не только для выхода из
этой части сновидческого мира, но и для успешного завершения поиска богов на
вершине неведомого Ка-дата и чудесного предзакатного города, который боги
столь странным образом не допускали в его сны. Он говорил об это с вожаками
упырей, поведав им все, что было ему известно о холодной пустыне, где стоит
Кадат, и о чудовищных птицах шантак, и о горах, в которых вырублены
двуглавые стражи Кадата. Он говорил о том, насколько опасны птицы шантак для
ночных призраков, и о том, как гигантские лошадиноголовые птицы с криком
уносятся прочь от черных расщелин высоко на серых хребтах, отделяющих
Инкуанок от чудовищного Ленга. Еще он рассказывал о тайнах ночных призраков,
изображенных на фресках в безоконном монастыре неописуемого верховного
жреца, и о том, что даже Великие боги их боятся, и что их владыка вовсе не
ползучий хаос Ньярлатотеп, а древний седой Но-денс, Повелитель великой
бездны.
Обо всем этом Картер поведал столпившимся вокруг него упырям, и потом
изложил свою просьбу и сказал, что считает себя вправе попросить их о такой
же услуге, как и та, что была не так давно оказана им собакоподобным
прыгунам. Он изъявил желание, чтобы ночные призраки перенесли его над
гористой страной птиц шантак прямо в холодную пустыню, туда, куда не ступала
нога смертного. Он хотел перелететь к ониксовому замку на вершине неведомого
Кадата в холодной пустыне и упросить Великих богов подарить ему чудесный
предзакатный город, к которому они его не допускают; он не сомневался, что
ночные призраки доставят его туда без особого труда, и он минует все
опасности, подстерегающие его на равнине и на ужасных двуглавых
горах-сторожах, что навечно притаились в серых сумерках. Рогатым безликим
тварям это путешествие ничем не грозит, ибо их страшатся даже сами Великие.
И даже если Великие предпримут какие-то неожиданные шаги, ибо самых
неожиданных вещей следует ждать от Великих, привычно надзирающих за делами
добрых земных богов, ночным призракам их не следует бояться, так как внешние
адские пределы не опасны безгласным скользким летунам, чьим владыкой
является не Ньярлатотеп, а могущественный древний Ноденс.
Стая из десяти-пятнадцати ночных призраков, продолжал Картер,
несомненно отпугнет птиц шантак, хотя, возможно, стоит взять с собой
нескольких упырей, чтобы совладать с этими крылатыми тварями, ибо их повадки
лучше известны упырю, чем человеку. Крылатый отряд мог бы высадить его
где-нибудь в легендарной ониксовой цитадели и затаиться в укромном месте,
дожидаясь его возвращения или условного сигнала, когда он пройдет внутрь
замка помолиться земным богам. Если же кто-то из упырей захочет сопровождать
его в тронный зал Великих, он будет им благодарен, ибо их присутствие
придаст больше значимости и достоинства его просьбе. Он, впрочем, не будет
на этом настаивать и хочет лишь с их помощью долететь до Кадата и вернуться
обратно, а их последнее путешествие будет либо к чудесному предзакатному
городу, если боги отнесутся к его просьбе благосклонно, или назад к вратам
Глубокого Сна в зачарованном лесу, в случае если его молитвы не возымеют
действия.
Пока Картер говорил, все упыри слушали его с великим вниманием, и
вскоре небо почернело от слетевших стай ночных призраков, за которыми ранее
послали вестника. Крылатые твари уселись полукольцом вокруг упырьего
воинства, дожидаясь, пока собакоподобные вожаки закончат обсуждение просьбы
земного путешественника. Упырь-Пикман с серьезным видом долго лопотал со
своими соплеменниками, и в конце концов Картеру предложили даже больше, чем
он ожидал. Как он помогал упырям в битве с лунными тварями, так и они окажут
ему помощь в дерзком путешествии к пределам, откуда никому еще не довелось
вернуться, и они готовы выделить ему своих союзников, ночных призраков, не
только в нужном количестве, но и все их воинство, и ветеранов прежних
сражений, и молодых ночных призраков, за исключением лишь небольшого отряда,
оставшегося на захваченной черной галере, и раненых в бою на острове-утесе.
Они будут готовы к полету, когда он пожелает, а по прибытии на Кадат
внушительный отряд упырей будет сопровождать его все время, пока он будет
говорить с земными богами в их ониксовом дворце.
Испытывая огромную радость и благодарность, Картер вместе с упырьими
вожаками приступил к выработке плана дерзновенного путешествия. Они решили,
что крылатое воинство полетит высоко над чудовищным Ленгом, над безымянным
монастырем и ужасными каменными деревнями и сделает остановку лишь на
гигантских серых пиках, чтобы переговорить со столь пугающими птиц шантак
ночными призраками, чьи подземные лазы проникли глубоко в недра скал. А
потом, следуя советам, полученным от обитателей тех горных лазов, они
выберут конечный маршрут, и приблизятся к неведомому Кадату либо со стороны
пустыни и гор к северу от Инкуанока, либо же с северной стороны
отвратительного Ленга. Собакоподобные бездушные упыри и ночные призраки не
испытывали ни малейшего страха перед тем, что сулила им нехоженая пустыня,
как не испытывали ни малейшей робости оттого, что их ждет встреча с Кадатом
и его таинственным ониксовым замком.
К полудню упыри и ночные призраки были готовы к полету, причем каждый
упырь подобрал себе подходящую пару крылатых носильщиков. Картер разместился
в голове воздушной колонны рядом с Пикманом, а впереди, в качестве боевого
авангарда, расположились две шеренги ночных призраков налегке. По краткому
приказу Пикмана грозная армада взмыла ввысь над поверженными колоннами и
полуразрушенными сфинксами древнего Саркоманда. Они летели все выше и выше,
и вот уже скрылись из вида базальтовые утесы за городом, а прямо по курсу
показались холодные безжизненные плоскогорья на подступах к Ленгу. Еще выше
поднялось черное воинство, и вот даже плоскогорье превратилось в песчинку, и
когда они направились к северу над продуваемым всеми ветрами плато, Картер
вновь с содроганием увидел кольцо грубых монолитов и приземистое безоконное
здание, в котором восседало чудовище с желтой шелковой маской на лице, от
чьих цепких лап он чудом спасся. На этот раз черная армия, словно стая
гигантских летучих мышей, летела, не снижаясь, и на большой высоте миновала
тусклые костры кошмарных каменных деревень, не останавливаясь, чтобы
поглядеть на ужасные кривля-ния рогатых и копытоногих полулюдей, несущихся в
вечном вихре дикой пляски. Как-то раз они заметили птицу шантак, пролетавшую
низко над равниной, но завидев страшную крылатую армию, она издала
испуганный крик и, громко хлопая крыльями, унеслась прочь в северном
направлении.
С наступлением сумерек они достигли зазубренных серых хребтов, служащих
Инкуаноку защитой, и стали кружить над причудливыми пещерами у самых вершин,
которые так отпугивали птиц шантак. По зову упырьих вожаков из всех
высокогорных лазов вырвались вереницы рогатых черных летунов, с которыми
упыри и ночные призраки вступили в беседу посредством непотребной
жестикуляции. Скоро выяснилось, что наиболее удобный маршрут пролегает над
холодной пустыней к северу от Инкуано-ка, ибо северные подступы к Ленгу таят
множество незаметных ловушек, которые даже ночным призракам не по нраву, а
именно злые силы, таящиеся в белых полусферических зданиях на странных
пригорках, которые народная молва связывает с Иными богами и их ползучим
хаосом Ньярлатотепом.
О Кадате громокрылые обитатели горных пиков почти ничего не знали,
кроме того, что дальше к северу есть некая могучая чудотворная сила, которую
зорко стерегут шантаки и вырезанные в горе часовые. Они упомянули и о том,
что в тех нехоженых местах наблюдается диковинное искривление
пространственных измерений, и вспомнили слухи о том крае, где стоит вечная
ночь, но более конкретных сведений они передать не могли. Так что Картер и
его спутники поблагодарили их и, миновав высочайшую гранитную вершину в небе
Инкуанока, опустились ниже кромки фосфоресцирующих ночных туч и разглядели
вдали жутких сидящих горгулий, которые некогда были горным хребтом, пока
чья-то титаническая рука не вырезала в его девственных скалах ужасные
изваяния.
Гранитные часовые, чьи ноги впечатались в песок пустыни, а митры
пронзали сияющие облака, восседали пугающим полукругом, зловещие, похожие на
двуглавых волков, с мордами, искаженными яростью, и с подъятыми правыми
руками, они мрачно и злобно взирали на окоем человеческого мира, служа
преградой ужаса на границе холодного северного мира, чуждого человеку С их
чудовищных колен взмывали ввысь слоноподобные птицы шантак, но все они с
безумными воплями улетели прочь, едва завидев в туманном небе передовые
линии ночных призраков. Крылатая армада полетела к северу над каменными
горгульями, потом над безбрежными просторами хмурой пустыни с безжизненным и
голым пейзажем. Облака становились все мрачнее и мрачнее, и наконец Картер
заметил, что вокруг сгустился мрак, но крылатые носильщики не сбились с
курса, ибо были привычны к черным подземельям и умели видеть не глазами, а
всей влажной поверхностью склизкого туловища. Они летели в кромешной тьме,
рассекая потоки странных запахов и вихри странных звуков, и покрывали
настолько громадные расстояния, что Картер перестал понимать, находятся ли
они все еще в пределах земного мира снов.
Потом облака вдруг поредели и высоко в небе призрачным светом замерцали
звезды. Внизу все было черным-черно, но небесные бледные маяки казались
исполненными тайного смысла и направляющей силы, которую они никогда прежде
не выказывали. Не то что бы очертания созвездий изменились, нет, но их
знакомые формы теперь обнаружили глубокую значимость, не явную ранее. Все
словно сфокусировалось в сторону севера, и все линии и точки мерцающего неба
стали частью гигантского узора, чье предназначение заключалось в том, чтобы
привлечь вначале взор, а затем и самого наблюдателя к некоей тайне и ужасной
цели по ту сторону замороженной пустыни, которая бесконечно раскинулась
впереди. Картер взглянул на восток, где огромный хребет горной преграды
тянулся вдоль пределов Инкуанока, и увидел на фоне звезд иззубренный силуэт
неизбывных гор. Их абрис был теперь более хаотичным, с зияющими провалами и
фантастическим нагромождением пиков, и Картер внимательно рассмотрел
мучительно знакомые изгибы и откосы причудливого силуэта, который, похоже,
заодно со звездами увлекал путешественников некой неодолимой силой
притяжения к северному окоему неба.
Они летели со страшной скоростью, и наблюдателю приходилось сильно
напрягать зрение, чтобы рассмотреть внизу пейзажи, как вдруг он различил над
изломанной линией высочайших пиков движущийся на фоне звезд темный предмет,
чей маршрут в точности повторял путь их странной летучей армии. Упыри также
заметили его, и Картер услыхал, как со всех сторон раздалось их тихое
лопотанье, и на мгновение ему почудилось, будто это темное пятно -
исполинская птица шантак, размером куда больше средней особи. Однако вскоре
он понял, что его предположение неверно, ибо очертания пятна, летящего над
горами, вовсе не походили на лошадиноголовую птицу. Смутный силуэт на фоне
звезд скорее напоминал голову в митре или пару бесконечно увеличенных голов,
причем, странное дело, ее стремительный скачкообразный полет в небе проходил
без помощи крыльев. Картер еще не понимал, с какой стороны горного хребта
летит это пятно, но скоро понял, что перед ним нечто доселе невиданное, ибо
в тех местах, где горный хребет прорезали широкие ущелья, летящий силуэт
затмевал все звезды на небе.
Потом в горной цепи появился провал - там, где жуткие просторы лежащего
за горной цепью Ленга соединялись с холодной пустыней глубоким перевалом, в
котором показались тусклые звезды. Картер вгляделся в провал, догадываясь,
что должен увидеть на фоне ночного неба нижнюю часть гигантской фигуры,
летящей над горными пиками. Теперь неопознанный предмет оказался чуть
впереди крылатой армии, и все устремили взоры на перевал, в котором вот-вот
должен был появиться темный силуэт в полный рост. Исполинская тварь
приблизилась к провалу, немного сбавила скорость, точно поймав себя на том,
что немного опередила армаду ночных призраков. В следующую минуту все
застыли в напряженном ожидании, а еще через мгновение силуэт полностью
предстал взорам наблюдателей, вызвав у упырей сдавленный всхлип космического
ужаса и посеяв холод в душе путешественника. Ибо циклопическая скачущая
форма над горами была только лишь головой - вернее, двумя головами в митрах,
- а внизу, в ужасной бездне колыхалось ужасающе раздутое туловище
гороподобного монстра, беззвучно и опасливо переступавшего ногами,
исполинская фигура, напоминающая непропорционально сложенного человеческого
урода, который вприпрыжку несся черной тенью на фоне неба, доставая едва ли
не до зенита обеими отвратительными головами в конических шапках.
Картер не потерял сознание и не закричал от страха, ибо был опытным
сновидцем, но он в ужасе оглянулся назад и содрогнулся при виде других таких
же чудовищных голов над горными пиками, что подпрыгивая бежали следом за
первым силуэтом. А прямо позади них высились три гороподобных силуэта, четко
различимые на фоне южных звезд, которые с невероятным грохотом трусили
по-волчьи, и высокие митры покачивались в такт их бега в тысяче футов над
землей. Значит, вырезанные в горах изваяния в пустыне к северу от Инкуанока,
вовсе не стояли недвижным полукругом, грозно подъяв правые руки. Им
поручалась важная миссия, и они ревностно ее выполняли. А самое ужасное, что
они не обладали даром речи и на бегу не издавали ни звука.
Тем временем Пикман-упырь отдал приказ ночным призракам, и все их
воинство взмыло высоко в небо. Странная колонна взяла курс прямо на звезды,
и скоро уже ничто не маячило в небе на их пути, ни неподвижные серые
гранитные хребты, ни бегущие исполинские изваяния в митрах. Громокрылый
легион летел к северу в вихрях свистящего ветра, под неясно откуда
вырвавшийся из космического эфира хохот; внизу все было черным-черно, и ни
птицы шантак, ни иные менее жуткие твари не устремились из мрачных бездн за
ними вдогонку. И чем дальше они летели, тем стремительнее становился их
полет, пока развитая ими головокружительная скорость не превзошла скорость
пули, сравнявшись со скоростью обращения нашей планеты по орбите. Картер
удивился, как же при такой скорости земля еще виднелась внизу, но он также
знал, что в стране снов пространственные измерения обладают удивительными
свойствами. Он не сомневался, что они попали в край вечной ночи, и ему
чудилось, что созвездия вверху чуть больше вытянулись к северу, словно
собрались вместе, желая направить летучую армию в пустоту Северного полюса -
так рука стягивает складки мешка, чтобы вытряхнуть из него последние крупицы
груза.
Потом Картер с ужасом заметил, что больше не слышит хлопанья крыльев
ночных призраков. Рогатые безликие возницы, сложив перепончатые отростки,
как будто отдыхали в вихре ветра, с хохотом и свистом несшего их на своих
крылах. Армию подхватила неземная сила, и упыри и ночные призраки были
бессильны перед этим потоком, который свирепо и неумолимо увлекал их к
северу, откуда еще ни один смертный не возвращался живым. Наконец на
горизонте впереди забрезжила бледная точка света, и по мере их приближения
светящаяся точка ширилась и становилась ярче. А под ней разрасталась черная
масса, затмевавшая звезды. Картер решил, что это, должно быть, сигнальный
огонь на горе, ибо с небесных высот можно было увидеть лишь исполинскую
гору.
Зарево поднималось все выше и выше, и все громадное и гро-маднее
растекалась тьма под ним, пока циклопический темный конус не затмил полнеба
в северной стороне. И хотя крылатая армия летела очень высоко, бледный
зловещий маяк сиял еще выше, нависая чудовищной массой над горными пиками и
равнинами земли, точно пробуя на вкус пустой эфир, где вращались
таинственная Луна и безумные планеты. Никто из людей еще не видывал подобной
исполинской горы, что темнела прямо перед ними. Тяжелые облака внизу
окаймляли лишь ее подножие, а головокружительные вихри верхних слоев воздуха
служили лишь поясом на ее чреслах. Мрачным призраком вздымался этот мост
между землей и небом, черный в вечной ночи, увенчанный венцом неведомых
звезд, и его устрашающие и могучие очертания с каждым мгновением становились
все четче и четче. Упыри изумленно завизжали при виде этого зрелища, а
Картер поежился от страха и забеспокоился, как бы всю его летучую армию не
разметало в пух и прах при столкновении с гигантским ониксовым монолитом.
Выше и выше росло зарево света, пока не слилось в вышине с зенитом,
откуда насмешливо подмигивало огненными зеницами, устремленными вниз на
летящую стаю. Вся северная часть неба под этим заревом теперь была объята
кромешным мраком, жуткой каменной чернотой, простершейся от бесконечных
глубин до бесконечных высот и озаренной лишь бледным мерцанием зыбкого маяка
на недосягаемой высоте призрачной горы. Картер всмотрелся в маяк
попристальнее и наконец разглядел чернильный абрис на фоне звезд. На самой
вершине исполинской горы высились башни, ужасные башни с куполами, которые
громоздились бесчисленными жуткими уступами и террасами и явно не были
творением рук человеческих. Чудесные, но и грозные бастионы и террасы,
казавшиеся далекими черными точками, крошечными, черными и далекими, на фоне
звездных соцветий, угрюмо сиявших на верхнем окоеме неба. И венчал эту
безмерную гору замок, непостижимый разуму смертного, в котором-то и мерцал
тот демонический маяк. Только теперь Рэндольф Картер понял, что поиск его
завершился и прямо перед ним сияет заветная цель всех запретных поступков и
дерзких видений, легендарная и непостижимая обитель Великих богов на вершине
неведомого Кадата.
Осознав это, Картер заметил, как его засосанная ветром летучая армада
изменила курс. Теперь она резко взмыла ввысь, и стало очевидно, что
гравитационный фокус ее полета теперь переместился на ониксовый замок, из
которого струился бледный свет. Так близко была черная гора, что ее склоны с
головокружительной быстротой проносились мимо взмывающей ввысь стаи, и она
уже ничего не различала во тьме. Сумрачные башни черного замка становились
все больше и больше, и Картер ощутил всю греховную мерзость их исполинской
безмерности. Несомненно, глыбы, из коих замок был сложен, добывались
безымянными каменотесами в той самой чудовищной каменоломне на горном
перевале к северу от Инкуанока. Ибо его размеры были таковы, что стоящий на
ступенях этой высочайшей цитадели земли человек оказывался вровень с пустым
эфиром. От венка неведомых звезд над мириадами башен с куполами исходило
желтовато-бледное сияние, так что угрюмые скользкие стены из оникса были
объяты сумеречным покровом. Бледный маяк теперь казался единственным
освещенным окном в одной из самых высоких башен замка, и, когда беспомощная
армада подлетела к вершине горы, Картеру почудилось, будто он различил
уродливые тени, мечущиеся в тускло освещенной зале. То было арочное окно
странной неземной формы.
Неприступная скала превратилась в гигантский монолит чудовищного замка,
и летучая армия вдруг резко сбавила скорость. Вокруг ее высоко взметнулись
исполинские стены, мелькнула арка гигантских врат, в которые ее втянуло
неведомой силой. Бесконечный внутренний двор объяла вечная тьма и, когда
огромный арочный портал поглотил летучих странников, они оказались в еще
более густой тьме. Вихри обжигающе-холодного влажного ветра носились по
незримым ониксовым лабиринтам, и Картер мог лишь гадать, что за
циклопические лестницы и коридоры тайком убегали от главного маршрута их
нескончаемого полета в эфире. Они уносились во тьме все выше и выше, и ни
единый звук, ни толчок, ни проблеск света не тревожили плотную пелену тайны.
Неисчислимая армия упырей и ночных призраков потерялась в бездонных безднах
неземного замка. И когда наконец в лицо Картеру брызнул свет из той
единственной залы в башне, чье светящееся окно служило им маяком в ночи, он
не сразу смог различить далекие стены и высокий потолок, и не сразу осознал,
что попал не в безбрежный ночной простор...
Рэндольф Картер намеревался вступить в тронный зал Великих с должным
достоинством, в окружении внушительной свиты упырей, и вознести свою
молитву, как подобает вольному и сведущему ветерану-сновидцу. Он давно знал,
что Великие сами отнюдь не неподвластны воле смертного, и понадеялся на
удачу, полагая, что Иные боги и их ползучий хаос Ньярлатотеп не придут к
Великим на подмогу в решающий момент, как то уже бывало не раз, когда люди
посещали земных богов в их обители или в их горах. Он даже лелеял надежду,
что в окружении своего внушительного эскорта сумеет достойно встретить и
Иных богов, буде такой случай представится, ибо знал, что над упырями нет
верховного владыки, а ночные призраки подчиняются не Ньярлатотепу, а лишь
древнему Ноденсу. Но теперь он воочию убедился, что божественный Кадат в
холодной пустыне и впрямь находится под охраной темных чудес и безымянных
стражей, и что Иные боги воистину надежно оберегают покой слабых земных
богов. Не имея верховной власти над упырями и ночными призраками, неразумные
бесформенные исчадия внешних пространств все же способны при необходимости
сдерживать их, так что Рэндольф Картер в компании своих упырей вошел в
тронный зал Великих богов вовсе не так, как подобает вольному и сведущему
ветерану-сновидцу. И когда его свита, ослепленная и оглушенная кошмарными
звездными смерчами, устрашенная незримыми чудищами северной пустыни,
оказалась в освещенной страшным светом зале, где по безмолвному приказу
тотчас стихли вихри ужаса, вся она беззвучно рухнула на ониксовый пол
бессильной и беспомощной толпой.
Рэндольф Картер стоял не перед золотой кафедрой, и не увидел он
величавого собрания узкоглазых созданий с нимбами и коронами, с длинными
мочками, тонкими носами и выпяченными подбородками, чье сходство с
высеченным на Нгранеке ликом могло бы выдать их принадлежность к роду тех, к
кому наш сновидец пришел обратить свою молитву. За исключением этой
единственной освещенной залы, ониксовый замок на вершине Кадата был темен,
Картер пришел к неведомому Кадату в холодной пустыне, но не нашел богов, его
обитателей. И все же страшный свет сиял в этой единственной башенной зале,
которая была много меньше, нежели безбрежные пространства снаружи, и чьи
далекие стены и потолок терялись в клубящихся туманах. Земных богов здесь не
оказалось, верно, но прочих созданий, незримых и неосязаемых, было в
избытке. Там, где добрые боги отсутствуют, Иные тем не менее имеют своих
посланников, и, разумеется, ониксовый замок отнюдь не был необитаем. Но
Картер не мог даже себе вообразить, в каком виде будет явлен ему несказанный
ужас. Он понял, что его визита тут ждали, но мог лишь гадать, сколь давно и
пристально следил за его паломничеством ползучий хаос Ньярлатотеп. Тот самый
Ньярлатотеп, кошмар безграничной формы, ужасный дух и посланник Иных богов,
которому служат грибообразные лунные твари, и Картер вспомнил черную галеру,
исчезнувшую в море, когда в битве на скалистом острове жабоподобные стали
терпеть поражение.
Размышляя об этом, он с трудом поднялся на ноги посреди поверженной
стаи, и вдруг без всякого предупреждения озаренную бледным сиянием
бесконечную залу прорезал громовый глас демонической трубы. Трижды прогремел
этот ужасающий клич, и когда эхо от третьего трубного рева растаяло вдали,
Рэндольф Картер увидел, что остался один. Куда, почему и как вдруг исчезли
все упыри и ночные призраки, он не мог даже помыслить. Он лишь знал, что
внезапно остался один и что безмолвно хохочущие незримые плясуны,
заключившие его в круг своей пляски, отнюдь не доброжелательные духи земного
мира сновидений... Потом из бездонных глубин донесся новый звук. Это тоже
был ритмичный глас трубы, но совсем не похожий на те три раската, что смели
в незримую пустоту его верных спутников. В этом низком вое трубы эхом
звучали напевы чудес и мелодий космического сна, и при каждом новом аккорде
и при каждой неведомой каденции возникали видения экзотических пейзажей
невообразимой красоты. Золотые звуки сопровождали порывы дивных благоуханий,
потом над его головой занялся яркий свет, волнообразно менявший оттенки,
чуждые привычному спектру, и служивший мрачным симфоническим сопровождением
трубной песни. Вдали замерцали факелы, и, разрывая пелену напряженного
предчувствия, послышалась приближающаяся барабанная дробь.
Из редеющего тумана и клубов диковинных благовоний выросли две колонны
гигантских чернокожих невольников в набедренных повязках из светящегося
шелка. На их головах были укреплены, словно шлемы, огромные факелы из
блестящего металла, от которых дымными кольцами струился аромат неведомых
бальзамических благовоний. В правой руке невольники держали хрустальные
жезлы, на концах которых были вырезаны оскалившиеся в ухмылке химеры, а в
левой руке они сжимали длинные серебряные трубы, в которые поочередно дули.
Их щиколотки и предплечья были стянуты золотыми браслетами, а оба браслета
на щиколотках были соединены золотыми цепочками, заставлявшими невольников
идти неспешной походкой. Было ясно с первого взгляда, что это чернокожие
обитатели земного мира сновидений, но их одеяния и поведение выдавали в них
неземных существ. В десяти шагах от Картера процессия остановилась, и тотчас
же серебряные мундштуки прилипли к толстым губам трубачей. Грянул дикий
экстатический трубный хор, а за ним последовал еще более дикий вопль,
искусно исторгнутый черными глотками на оглушающе-пронзительной ноте.
Потом в широком проходе между двух колонн чернокожих невольников
появилась одинокая фигура - высокий стройный муж с юным лицом античного
фараона, облаченный в переливающийся хитон и увенчанный золотым венцом, от
которого исходило сияние. Прямо к Картеру шел величественный муж, чья гордая
осанка и приятные черты лица были исполнены очарования смуглого бога или
падшего ангела и в чьих глазах играли потаенные искорки прихотливого нрава.
Пришелец заговорил, и в мелодичных модуляциях его голоса зажурчала
необузданная музыка летейского потока.
- Рэндольф Картер, - произнес голос, - ты пришел взглянуть на Великих,
кого смертным не позволено видеть. Соглядатаи сообщили об этом, и Иные боги
возроптали, исступленно мечась и кружась под тонкие звуки флейт в вечной
черной пустоте, где обитает султан демонов, чье имя запрещено произносить
вслух.
Когда Барзай Мудрый взошел на Хатег-Кла, чтобы увидеть, как Великие
танцуют и воют над облаками при лунном свете, он не вернулся. Там были Иные
боги и сделали то, что от них и требовалось. Зенит из Афрата пытался
отыскать неведомый Кадат в холодной пустыне, и ныне его череп впаян в кольцо
на мизинце того, кого мне нет нужды называть по имени.
Но ты, Рэндольф Картер, превзошел мужеством все создания земного мира
сновидений, и все еще горишь жаждой поиска. Ты пришел не из праздного
любопытства, но как взыскующий истины, и ты без устали выказывал свое
почтение к добрым земным богам. И все же эти боги не допускали тебя к
чудесному предзакатному городу твоих снов, и лишь по причине их мелочной
скупости, ибо правда в том, что они сами возжаждали обладать жуткой красотой
создания твоей фантазии и поклялись, что отныне никакое иное место не будет
их обиталищем.
Они покинули замок на неведомом Кадате и поселились в твоем чудесном
городе. Днем они бродят по мраморным дворцам, а с заходом солнца
прогуливаются в благоухающих садах и наслаждаются величественным видом
закатной позолоты на храмах и колоннадах, на арочных мостах и в серебряных
чашах фонтанов, на широких улицах с цветочными вазами и сверкающих рядах
статуй из слоновой кости. А с наступлением ночи они поднимаются на террасы
горного склона, увлажненного ночными росами, садятся на резные скамьи из
порфира и взирают на звезды или, перегнувшись через перила балюстрад,
устремляют взор на крутые северные склоны, где окошки в старинных башенках
одно за другим озаряются мягким сиянием - то желтое пламя уютных домашних
свечей.
Боги полюбили твой чудесный город и покинули тропы богов. Они позабыли
земные возвышенности и горы своей юности. На земле более не осталось богов,
и лишь Иные боги из внешних пределов имеют власть на незапамятном Кадате.
Далеко-далеко отсюда, в долине, где прошло твое детство, Рэндольф Картер,
предаются беззаботным забавам Великие боги. Ты слишком умело погружался в
сновидческий мир, о величайший сновидец, ибо ты смог увести богов сна прочь
из мира всеобщих видений в мир, который всецело принадлежит тебе одному,
выстроив из своих детских фантазий город, прекраснее всех призраков, доселе
рожденных.
Жаль, что земные боги покинули свои троны, оставив все на милость
пауку, трудолюбиво ткущему там паутину, да Иным богам, владычествующим в их
обители в привычной для Иных манере. С превеликой радостью силы внешнего
мира наслали бы хаос и ужас на тебя, Рэндольф Картер, причину их печали, но
они знают, что в твоей лишь власти вновь вернуть богов в их исконный мир.
Никакая сила вечной ночи не может проникнуть за тобой в твой
полубодрствующий сновидческий мир, и лишь ты один способен уговорить
самолюбивых Великих уйти из твоего чудесного предзакатного города и
вернуться через северные сумерки обратно в их привычную обитель на вершине
неведомого Кадата в холодной пустыне.
Итак, Рэндольф Картер, во имя Иных богов я пощажу тебя и вверю тебе
исполнение моей воли. Я поручаю тебе найти твой предзакатный город грез и
изгнать оттуда позабывших о своем долге богов, которых дожидается
сновидческий мир. Тебе несложно будет отыскать сонмище богов, услышать глас
божественных труб и звон бессмертных кимвалов, ту тайну, чье местонахождение
и смысл преследовали тебя неотступно в пору бодрствования и в глубоком сне,
и мучили тебя обрывками растаявших воспоминаний и болью об утраченном, столь
дорогом и мимолетном. Тебе несложно будет отыскать этот символ и останки
восторженной поры твоей жизни, ибо воистину это вечное и нетленное
сокровище, в коем слепились сверкающие осколки твоих юных восторгов, освещая
тропу твоих вечерних блужданий. Внемли! Не за неведомые моря, но в столь
знакомые тебе годы прошлой жизни лежит теперь твой путь, обратно к тем
незабываемым чудным местам и мыслям детства, к мимолетным солнечным
проблескам магии, которые твой пытливый юный взор узрел в древних пейзажах.
Ибо знай, что твой золотой мраморный город чудес - это лишь сумма всего
того, что ты видел и любил в юности. Это великолепие бостонских крыш на
горных склонах и озаренных пожаром заката западных окон, и душистых цветов
на площади Ком-мон, и огромного купола на холме, и лабиринта фронтонов и
печных труб в фиолетовой долине, по которой сонно течет Чарльз, оседланный
многими мостами. Все это ты, Рэндольф Картер, увидел, когда твоя нянька
впервые вывезла тебя в коляске на весеннее солнце, и те же видения в
последний раз пробегут перед твоим мысленным и любящим взором. А еще есть
древний Сей-лем, погруженный в воспоминания о протекших годах, и призрачный
Марблхед, чьи скалистые окрестности убегают в глубь прошлых веков, и величие
сейлемских башен и шпилей на другой стороне гавани, которые можно увидеть с
марблхедских пастбищ на фоне закатного солнца.
А еще есть Провидено, таинственно и величественно раскинувшийся на семи
холмах над голубым заливом, с зелеными террасами, тянущимися вверх к шпилям
и цитаделям неумирающей древности, и Ньюпорт, вьющийся точно дивный венок
вверх от своих сонных вод. И Аркхем, с его мшистыми двускатными крышами и
горными лугами на горизонте; и допотопный Кингспорт, с частоколом печных
труб, и безлюдными пирсами, и насупившимися фронтонами; и несравненное чудо
высоких утесов; и объятый молочными туманами океан с звенящими буйками у
линии горизонта.
Холодные долины Конкорда, мощеные улицы Портсмута, сумеречные извивы
нью-хэмпширских сельских дорог, где за гигантскими вязами притаились
белостенные крестьянские домики и скрипучие колодцы. И просоленные причалы
Глостера, и продуваемые всеми ветрами плакучие ивы Труро. И бесконечные
панорамы далеких городков с торчащими иголками шпилей, и горные цепи за
горными цепями вдоль Норт-Шора, и безмолвные каменистые склоны и низенькие
увитые плющом особнячки под сенью гигантских валунов в род-айлендской глуши.
Запах моря и благоухание полей, чары темных лесов и зеленая радость садов на
рассвете. Это твой город, Рэндольф Картер, ибо все это - ты сам. Новая
Англия породила тебя и влила тебе в душу всю эту красоту, которой несть
конца. Эта красота, отлитая, закаленная и отшлифованная годами воспоминаний
и снов, и есть твой чудесный град на неуловимом закате; и чтобы найти этот
мраморный парапет с дивными вазами и резным перилами, и чтобы спуститься
наконец по бесконечным ступеням в город широких площадей и разноцветных
фонтанов, тебе надо лишь вернуться к мыслям и видениям своего милого
детства.
Смотри! вон в окне сияют звезды вечной ночи. Даже сейчас они освещают
пейзажи, которые ты так любил и лелеял в памяти, и впивают их очарование,
чтобы сиять еще ярче над садами снов. Это Антарес - видишь, он подмигивает
крышам на Тремонт-стрит, ты мог видеть его из окна отчего дома на
Бикон-хилл. А позади этих звезд простираются бездны, из которых меня
прислали мои повелители. Настанет день, и ты тоже сможешь посетить их, но
надеюсь, тебе достанет мудрости не совершать подобного безумного поступка,
ибо из тех смертных, кто побывал там и вернулся, лишь одному удалось
сохранить ясный разум и спасти его от ужасных грохочущих тварей вечной
пустоты. Ужасные богомерзкие исчадия грызут друг друга в той бездне, и в
мелких тварях больше греховного зла, нежели в крупных; да ведь ты и сам это
знаешь по повадкам тех, кто желал доставить тебя ко мне, хотя я сам не
лелеял ни малейшего желания причинить тебе вред, и, без сомнения, давно бы
помог тебе прийти сюда, кабы не был занят иными заботами и не пребывал в
уверенности, что ты и сам найдешь сюда дорогу. Отринь же адские бездны, и
отдайся тихим красотам своего детства. Ищи свой чудесный предзакатный город
и изгони оттуда праздных Великих богов, и ласково отошли их обратно в край
их детства, что нетерпеливо дожидается их возвращения.
Путь, на который я предлагаю тебе ступить, легче чем тропа смутных
воспоминаний. Смотри! Вот приближается чудовищная птица шантак, ведомая
невольником, кому ради твоего же блага стоит оставаться незримым. Оседлай
птицу и приготовься - ну же! Чернокожий невольник Йогаш поможет тебе
взгромоздиться на чешуйчатое исчадие. Держи путь на яркую звезду к югу от
зенита - это Вега, и через два часа ты окажешься над террасами своего
предзакатного города. Лети в том направлении до тех только пор, пока не
услышишь далекое пение в высоком эфире. Над ним таится безумие, так что
останови птицу шантак, лишь только заслышишь первые ноты. Затем оглянись на
землю - ты увидишь сияние неугасимого алтарного огня Иред-Наа на священной
крыше храма. Этот храм стоит в предзакатном городе твоих грез, так что
направляйся прямо туда, прежде чем ты услышишь пение, иначе погибнешь.
Когда приблизишься к городу, держи путь к высокому парапету, откуда
некогда ты взирал на открывшуюся перед тобой величественную панораму, и
пришпоривай птицу шантак, пока она не закричит. Великие, которые сидят на
благоуханных террасах, услышат этот крик, и ими овладеет столь сильная
ностальгия, что все красоты и чудеса твоего города не смягчат боль их тоски
по мрачному кадатскому замку и соцветию вечных звезд над ним.
Потом опустись рядом с ними верхом на птице шантак - пускай они увидят
и погладят чудовищную лошадиноголовую птицу, а сам тем временем расскажи им
о неведомом Кадате, который ты только что покинул, поведай им, как прекрасны
его бесконечные неосвещенные покои, где в старину они предавались веселым
играм в божественном сиянии. Потом с ними заговорит птица шантак на языке
шантаков, и ее речь лишь обострит их воспоминания о днях юности.
Без устали ты должен будешь настойчиво рассказывать Великим о родной
обители их детства, пока они наконец не прольют слезы и не попросят тебя
показать позабытую ими обратную дорогу домой. Тогда ты отпустишь птицу
шантак, и она взмоет в небо с призывным радостным криком, заслышав который,
Великие в безмерной радости запрыгают, и пустятся в пляс, и поспешат следом
за чудовищной птицей, как и подобает богам, сквозь глубокие бездны неба к
знакомым и дорогим кадатским башням и куполам.
И потом чудесный предзакатный город останется тебе для вечного
наслаждения, а земные боги, вновь заняв привычное место, будут править снами
людей. Иди же - путь свободен и звезды ждут. И твоя птица шантак уже храпит
и топочет ногами в нетерпении. Держи курс на Вегу, но сразу поверни, как
только заслышишь первые звуки песни. Не забудь мое предупреждение, ибо
невообразимые исчадия кошмара засосут тебя в черную бездну истошного и
рыдающего безумия. И помни об Иных богах, они могущественны, безрассудны и
ужасны и таятся во внешних безднах. Лучше избегать встречи с ними.
Хей!А-шанта ниг\ Иди! Пришли земных богов обратно в их обитель на
неведомом Кадате, и моли небо, чтобы никогда не встречать меня ни в одном из
моих тысяч обличий. Прощай, Рэндольф Картер, и будь осторожен, ибо я и есть
Ньярлатотеп, ползучий хаос!
Рэндольф Картер оседлал птицу шантак и, сбившись с дыхания и испытывая
сильное головокружение, со свистом улетел в небесную бездну навстречу
холодному сиянию северной звезды Веги, и лишь раз бросил взгляд через плечо
на хаотично громоздящиеся башни ониксового кошмара, в котором по-прежнему
смутно сиял одинокий свет из окна высоко над облаками земного сновидческого
мира. Мимо проносились огромные полипообразные исчадия и незримые крылья
надсадно хлопали во мраке, но он крепко держался за мерзкую гриву чудовищной
лошадиноголовой чешуйчатой птицы. Звезды в выси стали кривляться, сорвались
со своих привычных мест и выстроились в причудливые знаки судьбы, которых ни
один смертный почему-то ранее не замечал и не боялся. А ветры бездонных
бездн ревом возвещали о смутном мраке и космическом одиночестве.
А потом сверкающую бездну впереди прорезало, словно грозное знамение
беды, безмолвие, и все ветры и чудовищные исчадия растаяли во мраке, как
исчезают с первым лучом рассвета ночные твари. Издалека, дрожа на волнах,
которые вдруг с ужасающей осязаемостью возникли из золотых клочков туманов,
донеслись далекие звуки мелодии, струившейся невнятными и неслыханными в
земном небе аккордами. И когда музыка зазвучала громче, шантак навострила
уши и рванулась вперед, равно и Картер с превеликим вниманием старался
уловить каждый звук, столь сладкий его слуху. То была песня, но пел ее не
голос. Ее пели сама ночь и небесные сферы, и эта песня возникла в древнюю
пору рождения космоса и Ньярлатотепа, и Иных богов.
Птица шантак летела все быстрее, и все ниже пригибался к ее спине
наездник, опьяненный чудом мелодии бездны и завороженный хрустальными
извивами космической магии. И потом запоздало ему воспомнилось грозное
предостережение исчадия зла, сардоническое предупреждение демонического
посланника, который наказал искателю опасаться безумия этой песни. Не более
чем издевкой был предначертанный Ньярлатотепом путь его спасения в чудесном
предзакатном городе, не более чем в насмешку черный посланник открыл ему
тайну праздных богов, дорогу к которым он и сам бы мог с легкостью найти.
Ибо безумие и дикое отмщение бездны - вот единственные дары Ньярлатотепа
самонадеянным смертным, и хотя наездник с безумным усилием пытался
поворотить своего летучего возницу, с насмешливым клекотом птица шантак
продолжала неумолимо нестись вперед, в злонамеренной радости хлопая
гигантскими перепончатыми крыльями, держа путь прямо к тем богомерзким
провалам, куда не долетают сны, в тот предельный аморфный хаос нижних
пределов естества, где бурлит и богохульствует в средоточии бесконечности
неразумный султан демонов Азатот, чье имя никто не смеет произнести вслух.
Неукоснительно следуя приказу мерзкого посланца зла, дьявольская птица
мчалась вперед, врезаясь в легионы бесформенных обитателей мрака и
неосязаемые сонмы мельтешащих тварей, которые тянули к ней свои когтистые
цепкие лапы, то были безымянные отродья Иных богов, такие же слепые и
неразумные и охваченные лишь неизбывной жаждой и гладом.
Вперед, неуклонно вперед, с радостным клекотом приветствуя хохот и
истерические вопли, в которые преобразилась песнь ночи и небесных сфер,
чешуйчатокрылое чудовище несло своего беспомощного наездника, вспарывая,
казалось бы, конечный окоем неба и минуя запредельные бездны, оставляя
позади звезды и материальные пространства и метеором несясь сквозь кромешный
хаос к непостижимым темным покоям вне времени, где под приглушенный
умопомрачительный бой богомерзких барабанов и тонкое монотонное завывание
сатанинских флейт растекся бесформенной массой вечно жующий и вечно
ненасытный Азатот.
Вперед - вперед сквозь крики и вопли, сквозь кишащие мерзкими
обитателями черные провалы, - и вдруг из какой-то далекой благословенной
дали обреченному Рэндольфу Картеру явились образ и мысль. Чересчур
изощренной оказалась коварная и мучительная ловушка Ньярлатотепа, ибо злой
демон заставил свою жертву вспомнить то, чего никакие объятия льдистого
ужаса не могли стереть из памяти. Родной дом - Новая Англия - Бикон-хилл -
бодрствующий мир.
"Ибо знай, что твой золотой мраморный город чудес - это лишь сумма
всего того, что ты видел и любил в юности... Это великолепие бостонских крыш
на горных склонах и озаренных пожаром заката западных окон, и душистых
цветов на площади Коммон, и огромного купола на холме, и лабиринта фронтонов
и печных труб в фиолетовой долине, по которой сонно течет Чарльз... Эта
красота, отлитая, закаленная и отшлифованная годами воспоминаний и снов, и
есть твой чудесный град на неуловимом закате; и чтобы найти этот мраморный
парапет с дивными вазами и резным перилами, и чтобы спуститься наконец по
бесконечным ступеням в город широких площадей и разноцветных фонтанов, тебе
надо лишь вернуться к мыслям и видениям своего милого детства".
Вперед, вперед - головокружительный полет к последнему пределу сквозь
мрак, где безглазые твари выпускают когти, а склизкие морды тычутся в разные
стороны, а безымянные исчадия щебечут, и щебечут, и щебечут. Но образ и
мысль уже возникли, и Рэндольф Картер осознал, очень отчетливо, что он спит,
только спит, и что где-то далеко остался бодрствующий мир и город его
детства. И вновь вспомнились слова: "Тебе надо лишь вернуться к мыслям и
видениям своего милого детства". Вернуться, повернуться - но его со всех
сторон обступала тьма, однако Рэндольф Картер мог повернуться.
Как бы ни были сильны объятья кошмара, сжавшие душу Рэндольфа Картера,
он все же мог бы найти силы повернуться и двинуться в попятном направлении.
Он мог двигаться сам, а если бы захотел, мог бы даже спрыгнуть с дьявольской
птицы шантак, которая по приказу Ньярлатотепа неукоснительно несла его к
погибели. Он мог бы спрыгнуть и нырнуть в глубины ночи, зияющие далеко
внизу, в бездны страха, которые вряд ли ужаснее безымянной погибели,
ожидавшей его в самом средоточии хаоса. Он может повернуться и двинуться и
спрыгнуть... он сможет - он должен... он должен ...
И обреченный сновидец в отчаянье спрыгнул со спины исполинского
лошадиноголового крылатого чудовища и полетел в бесконечную бездну разумного
мрака. Мчались световые годы, галактики умирали и рождались вновь, звезды
превращались в туманности, а туманности в звезды, но Рэндольф Картер все
падал сквозь бесконечную пустоту разумного мрака.
А потом медленно, неспешным путем вечности, космос совершил очередной
цикл, вновь возвратившись к точке бесполезного завершения, и все вновь стало
таким же, как и прежде, вернувшись на неисчислимые калпы назад. Материя и
свет родились заново такими же, какими они некогда возникли в пространстве,
а кометы, солнца и миры возгорелись к новой жизни, хотя ничего не уцелело
для напоминания о том, какими они были в миг рождения и в миг исчезновения,
в вечной смене начала и конца и возврата к бесконечному началу.
И вновь возникла твердь, и ветер, и сияние пурпурного света в глазах
падающего сновидца. Возникли боги, и твари, и воля, красота и зло, и
жалобные вопли гибельной ночи, лишенной своей добычи. Ибо в неведомом вечном
цикле выжила мысль и видение детства сновидца, и его бодрствующий мир, и
милый его сердцу древний город возродились, дабы воплотить все сущее и
придать ему смысл. Из пустоты фиолетовый газ Снгак метил путь, и древний
Ноденс изрыгал наказы из неведомых бездн.
Звезды сменились рассветами, а рассветы взорвались золотыми, пунцовыми
и пурпурными фонтанами, но сновидец продолжал падать. Эфир разрывали жуткие
крики, когда шлейфы света гнали прочь исчадия внешней тьмы. И седой Ноденс
поднял вой торжества, когда Ньярлатотеп, уже было овладевший своей добычей,
был остановлен, ослепленный рассветным сиянием, обратившим полчище его
бесформенных охотников в серый прах. Рэндольф Картер и впрямь достиг наконец
широкой мраморной лестницы, ведущей к его чудесному городу, ибо он вновь
вернулся в родную Новую Англию, в мир, который его породил.
С криком и содроганием пробудился в своей бостонской спальне Рэндольф
Картер, оглушенный органным аккордом утреннего щебета и посвиста и
ослепленный блеском рассветного солнца, чьи лучи, отразившись в огромном
золотом куполе ратуши на холме, проникли сквозь пурпурные окна. Птицы пели в
потаенных садах, и пьянящее благоухание аккуратно подвязанных лоз струилось
из сада, посаженного еще его дедом. Красота и свет плясали на классическом
камине, и на резном карнизе, и на стенах в причудливых узорах, а лоснящийся
черный кот, разбуженный громким криком хозяина, поднялся, зевая, со своей
лежанки. И далеко-далеко, за вратами Глубокого Сна, за зачарованным лесом и
садами, за Серенарианским морем и за сумеречными просторами Инкуанока,
ползучий хаос Ньярлатотеп задумчиво вошел в ониксовый замок на вершине
неведомого Кадата в холодной пустыне и принялся надменно упрекать добрых
земных богов, чье упоительное веселье в чудесном закатном городе он так
грубо прервал.
Говард Ф.Лавкрафт. Сверхъестественный ужас
в литературе
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
1. Вступление
Страх — самое древнее и сильное из человеческих чувств, а самый
древний и самый сильный страх — страх неведомого. Вряд ли кто-нибудь из
психологов будет это оспаривать, и в качестве общепризнанного факта сие
должно на все времена утвердить подлинность и достоинство таинственного,
ужасного повествования как литературной формы. Против него направлены все
стрелы материалистической софистики, которая цепляется за обычные чувства и
внешние явления, и, так сказать, пресного идеализма, который протестует
против эстетического мотива и призывает к созданию дидактической литературы,
чтобы "поднять" читателя до требуемого уровня самодовольного оптимизма.
Однако, несмотря ни на что, таинственное повествование выживало, развивалось
и добивалось замечательных результатов; основанное на мудром и простом
принципе, может быть и не универсальном, но живом и вечном для всех, кто
обладает достаточной чувствительностью.
У призрачного ужаса, как правило, небольшая аудитория, поскольку он
требует от читателя вполне определенной способности к фантазиям и
отстранению от обычной жизни. Сравнительно немногие в достаточной степени
свободны от власти повседневности и способны отвечать на стук извне, поэтому
вкус большинства в первую очередь удовлетворяют рассказы о банальных
чувствах и событиях или о незамысловатых отклонениях в этих чувствах и
событиях; и это правильно, наверное, поскольку банальности составляют
большую часть человеческого опыта. Чувствительные люди всегда были и будут с
нами, но иногда случается и так, что неожиданный приступ любопытства смущает
и самую недоверчивую голову; поэтому никакая рационализация, никакая
реформа, никакой фрейдистский анализ не в состоянии полностью уничтожить
трепет, возникающий во время бесед у камина или в лесной чаще. Ведь речь
идет о психологии или традиции, так же реально и глубоко укоренившейся в
человеческом сознании, как любая другая традиция; о сверстнице религиозного
чувства, тесно связанной со многими его аспектами и занимающей слишком много
места в нашем внутреннем биологическом наследии, чтобы потерять всемогущую
власть над очень важным, хотя и численно невеликим меньшинством нам
подобных.
Главные инстинкты и чувства человека сформированы его ответом на
окружающую обстановку. Вполне определенные чувства, основанные на
удовольствии и боли, растут вокруг феноменов, причины и следствия которых он
понимает, тогда как вокруг тех, которые он не понимает — в ранние времена
вселенная кишела ими, — появлялись, естественно, всякие персонификации,
чудесные интерпретации, ощущения ужаса и страха, которые только и могло
придумать человеческое сообщество с немногими и простыми идеями и
ограниченным опытом. Будучи непредсказуемым, неведомое стало для наших
примитивных предков ужасным и всемогущим источником радостей и бедствий,
насылаемых на человечество тайными и внеземными силами, очевидно,
принадлежащими к сферам существования, о которых нам ничего неизвестно и к
которым мы не принадлежим. Феномен грез (сна) тоже способствовал
формированию представления о нереальном или призрачном мире; в целом все
условия дикой низшей жизни пробуждали в человеке ощущение
сверхъестественного, и не следует удивляться тому, как основательно
наследственная память пропитана религией и суевериями. Это явление — как
самый обыкновенный научный факт — должно, в сущности, рассматриваться в
качестве постоянного, ибо тут задействованы и подсознание, и инстинкты; и,
хотя беспрерывное противостояние ареалу неведомого насчитывает уже тысячи
лет, большая часть внешнего космоса все еще является неиссякаемым источником
таинственного, да и перешедшие к нам властные наследственные ассоциации не
оставляют без внимания объекты и явления, которые когда-то были сочтены
таинственными, пусть даже теперь мы можем многое объяснить. Более того,
существует объективная физиологическая фиксация давних инстинктов в нервной
природе человека, которая придает им поразительную подвижность, пусть даже
сознание полностью отрицает чудеса.
Так как мы помним боль и угрозу смерти лучше, нежели удовольствия, и
так как наши чувства в отношении благоприятных аспектов неведомого с самого
начала были взяты в плен и соответствующим образом воспитаны религиозными
ритуалами, то темной и злой части космической тайны выпало на долю
фигурировать в нашем фольклоре о сверхъестественном. Эта тенденция
естественным образом была поддержана и тем, что нерешительность и опасность
всегда тесно связаны между собой; из-за чего неведомый мир неизбежно
предстает как мир, грозящий человеку злом. Когда же к страху прибавилось
неизбежное очарование удивления и любопытства, появилось нечто, сложенное из
обостренного чувства и возбужденной фантазии, чья жизнеспособность равна
жизнеспособности человечества. Дети всегда будут бояться темноты, а
взрослые, чувствительные к унаследованному опыту, будут трепетать при мысли
о неведомых и безмерных пространствах где-то далеко за звездами с, возможно,
пульсирующей жизнью, не похожей на земную, или ужасаться при мысли о жутких
мирах на нашей собственной планете, которые известны только мертвым и
сумасшедшим.
Поняв это, не стоит удивляться существованию литературы, насыщенной
космическим страхом. Она всегда была и всегда будет; и нет лучшего
свидетельства ее жизнестойкости, чем импульс время от времени толкающий
писателей совершенно другого направления попытать в ней свои силы, словно им
необходимо выкинуть из головы некие фантомы, которые их преследуют. Так
Диккенс сочинил несколько жутких историй; Браунинг — страшную поэму "Чайльд
Роланд"; Генри Джеймс — "Поворот винта"; доктор Холмс — утонченный роман
"Элси Веннер"; Фрэнсис Мэрион Кроуфорд — "Верхнюю полку" и ряд других
произведений; общественная деятельница, миссис Шарлотта Перкис Гилмен —
"Желтые обои"; а юморист У. У. Джейкобс издал нечто мелодраматическое и
талантливое под названием "Обезьянья лапа".
Этот тип литературы ужаса не следует смешивать с внешне похожим, но с
психологической точки зрения совершенно другим типом; с литературой, которая
пробуждает обыкновенный физический страх и земной ужас и у которой,
безусловно, есть свое место точно так же, как оно есть у традиционной или
даже нетрадиционной или юмористической литературы о привидениях, где автор
особым приемом или заговорщицким подмигиванием изменяет смысл явной
патологии. Однако это не имеет отношения к литературе космического ужаса в
ее истинном значении. В настоящей истории о сверхъестественном есть нечто
большее, чем тайное убийство, окровавленные кости или простыня с гремящими
цепями. В ней должна быть ощутимая атмосфера беспредельного и необъяснимого
ужаса перед внешними и неведомыми силами; в ней должен быть намек,
высказанный всерьез, как и приличествует предмету, на самую ужасную мысль
человека — о страшной и реальной приостановке или полной остановке действия
тех непреложных законов Природы, которые являются нашей единственной защитой
против хаоса и демонов запредельного пространства.
Конечно, нельзя ожидать, что все повествования о сверхъестественном
будут точно следовать какой-то одной теоретической модели. Творческие люди
обычно неуравновешенные, и в лучших произведениях есть скучные места. Более
того, самые замечательные работы о сверхъестественном — работы о
подсознательном; которое проявляется в великолепных фрагментах некоего
произведения, сосредоточенного, возможно, на достижении совершенно другого
результата. Важнее всего атмосфера, ибо конечный критерий достоверности —
не подогнанный сюжет, а создание определенного настроения. Можно сказать,
что в целом повествование о сверхъестественном, которое берет на себя
образовательную или социальную функцию или в конечном счете все объясняет
естественными причинами, не является настоящим повествованием о космическом
ужасе; однако факт остается фактом, многие такие повествования отдельными
частями или атмосферой соответствуют всем условиям литературы
сверхъестественного ужаса. Поэтому мы должны судить повествование о
сверхъестественном не по авторскому замыслу и не по сюжетной механике, а по
эмоциональному уровню, которого оно достигает в наименее "земном" пункте.
Если пробуждаются нужные чувства, эта "высокая точка" должна рассматриваться
в зависимости от собственных достоинств, каким бы "заземленным" ни было
остальное повествование. Проверка на сверхъестественность очень проста —
пробуждается или не пробуждается в читателе очевидный ужас из-за контакта с
неведомыми мирами и силами или особое настороженное внимание, скажем, к
хлопанью черных крыльев или к царапанью невиданных существ и сущностей на
дальней границе известной вселенной. Конечно же, чем сложнее и оправданнее
атмосфера, передаваемая повествованием, тем значительнее произведение того
искусства, о котором мы говорим.
2. Зарождение литературы ужаса
Совершенно очевидно, что форма, столь тесно связанная с первичным
чувством, то есть литература ужаса, стара, как человеческая мысль или речь.
Космический ужас появляется в качестве составного элемента в самом
раннем фольклоре всех народов, его легко увидеть в древних балладах,
хрониках и священных писаниях. Он был пременным атрибутом продуманных
колдовских ритуалов с вызыванием демонов и привидений, процветавших с
доисторических времен и достигших своего пика в Египте и у семитских
народов. Такие сочинения, как "Книга Еноха" или "Claviculae" Соломона в
достаточной степени иллюстрируют власть сверхъестественного над восточным
умом в давние времена, и на этом были основаны целые системы и традиции, эхо
которых дошло и до нашего столетия. Приметы трансцендентального ужаса
очевидны в классической литературе, но есть свидетельства его еще более
сильного влияния в балладной литературе, которая существовала параллельно,
но исчезла за неимением письменного варианта. Средневековье, укорененное в
фантастической тьме, подвигло ее на выражение себя; Восток и Запад были
заняты сохранением и развитием полученного ими темного наследства в виде
случайного народного творчества и в виде академически сформулированной магии
и каббалы. С губ барда и дамы слетали зловещие слова типа: ведьма,
оборотень, вампир, упырь, — и надо было совсем немного, чтобы переступить
границу, отделяющую волшебную сказку или песню от формально определившегося
литературного произведения. На Востоке повествование о сверхъестественном
тяготело к пышности и веселью, которые почти превратили его в нечто
фантастическое. На Западе, где мистический тевтон вышел из северного черного
леса, а кельт не забыл о странных жертвоприношениях в друидских рощах,
атмосфера повествования приобрела невероятное напряжение и убедительную
серьезность, что удвоило силу воздействия тех ужасов, на которые намекали и
о которых говорили впрямую.
Большая часть этой силы западного фольклора ужаса, несомненно, связана
со скрытым, но часто подозреваемым присутствием страшного ночного культа,
ибо странные обычаи его приверженцев — пришедшие с доарийских и
доземледельческих времен, когда приземистая раса монголоидов блуждала по
Европе со своими отарами и стадами, — были укоренены в самых отталкивающих
обрядах плодородия немыслимой древности. Эта тайная религия, скрытно
отправляемая крестьянами в течение тысячелетий, несмотря на якобы власть
друидов, греко-римлян или христиан, была отмечена дикими "ведьминскими
шабашами" в удаленных рощах и на вершинах гор, приходившимися на
Вальпургиеву ночь и Хэллоуин, то есть на сезон размножения козлов, овец и
крупного скота, и стала источником неисчислимого богатства волшебных легенд,
не говоря уж о спровоцированных ею преследованиях ведьм, главным символом
которых стал американский Салем. Очень похожей и, вероятно, связанной с нею
была страшная тайная система перевернутого богословия, или поклонения
Сатане, которое породило такие ужасы, как знаменитую черную мессу. В этой
связи можно упомянуть и о деятельности тех, чьи цели были, скажем, научными
или философскими — астрологов, каббалистов и алхимиков типа Альберта
Великого или Раймунда Луллия, с которыми неизбежно связывают это
невежественное время. Широкое распространение средневековых кошмаров в
Европе, усиленное непомерным отчаянием из-за эпидемий чумы, может быть
правильно оценено, если знать гротескные украшения, искусно внедренные в
большинство готических священных памятников; из них демонические горгульи
собора Парижской Богоматери или Мон-Сен-Мишель, пожалуй, самые знаменитые.
Необходимо помнить, что в давнюю эпоху вера в сверхъестественное не
подвергалась сомнению ни среди образованных людей, ни среди необразованных;
начиная с самых неназойливых христианских доктрин и до чудовищных ужасов
ведьмовства и черной магии. Колдуны и алхимики эпохи Ренессанса —
Нострадамус, Тритемий, доктор Джон Ди, Роберт Фладд — появились не на
пустом месте.
На плодородной почве произросли мрачные мифы и легенды, которые
сохраняются в литературе о сверхъестественном по сей день, более или менее
замаскированные или подвергнутые изменениям в соответствии с нашим временем.
Многие из них взяты из древних устных источников и составляют часть вечного
наследия человечества. Тень, которая появляется и требует захоронения
костей, демонический возлюбленный, который приходит за своей живой невестой,
оседлавший ветер демон смерти, оборотень, запертая комната, бессмертный
колдун — все это можно найти в любопытных средневековых творениях, которые
покойный мистер Бэринг-Гулд аккуратно собрал в книгу. Там, где сильнее
проявляла себя мистическая северная кровь, атмосфера народных сказок была
более напряженной, ибо на творчестве романской расы есть четкий след
рационализма, отвергающий даже ее собственные самые причудливые суеверия и
многие обертоны из волшебств, столь характерных для творчества нашего
лесного и промерзшего населения.
Если вся литература вышла из поэзии, то, может быть, и
сверхъестественное тоже сначала появилось в поэзии? Примеры, взятые из
старины, как ни странно, прозаические: оборотень у Петрония, страшные
пассажи у Апулея, короткое, но знаменитс письмо Плиния Младшего, странная
компиляция "О чудесах" Флегонта, грека-вольноотпущенника императора Адриана.
Именно у Флегонта мы впервые находим историю о мертвой невесте ("Филиннион и
Махатес"), в дальнейшем пересказанную Проклом и в новые времена вдохновившую
Гете на создание "Коринфской невесты", а Вашингтона Ирвинга на создание
"Немецкого студента". Но и в то время, когда старый северный миф принимал
литературную форму, и в более позднее время, когда сверхъестественное стало
постоянным элементом в литературе, мы обнаруживаем его облаченным в
метрическое платье; в точности как было с большей частью вдохновенной
литературы Средневековья и Ренессанса. Скандинавские "Эдды" и саги громыхают
космически ужасом, потрясает застывшим ужасом Мимир со своим бестелесным
отродьем, да и наше собственное англо-саксонское сказание о Беовульфе и
более поздние континентальные сказания о Нибелунгах полны
сверхъестественного и колдовского. Данте стал первопроходцем в классическом
освоении жуткой атмосферы, в Спенсеровых величественных строфах можно
увидеть больше чем пара намеков на фантастический ужас в пейзаже, событиях и
характерах. Проза подарила нам "Смерть Артура" Мэлори, где есть много
страшных ситуаций, взятых из ранних баллад, например меч и шелковый покров,
снятый с Погибельного Сиденья сэром Галахадом, тогда как другие и более
грубые моменты, несомненно, нашли дорогу в дешевые и сенсационные
"книжонки", которыми торговали вразнос и которые раскупались невежественными
людьми. Судя по елизаветинской драме с ее "Доктором Фаустом", ведьмами в
"Макбете", призраком в "Гамлете" и ужасами Уэбстера, мы можем легко
представить могучее воздействие демонического на человеческое сознание, еще
более усиление реальным страхом перед современным колдовством, ужасы
которого, поначалу заявившие о себе на континенте, громко откликнулись в
Англии охотой на ведьм Иакова I. К таинственной мистической прозе этих
времен можно добавить длинный список трактатов о колдовстве и демонологии,
которые волнуют воображение читающего мира.
В семнадцатом и восемнадцатом столетиях мы видим все больше легенд и
баллад темного содержания; и все же они существуют как бы под прикрытием
благовоспитанной и принятой литературы. В большом количестве выпускаются
дешевые книжки об ужасах и сверхъестественном, и мы констатируем живой
интерес к ним благодаря таким сочинениям, как "Видение миссис Вил" Дефо,
которое представляет собой безыскусный рассказ о визите призрака мертвой
женщины к ее подруге, написанный для рекламы плохо распродававшегося
теологического трактата о смерти. Высшие слои общества теряли веру в
сверхъестественное, вступая в период классического рационализма. Потом,
когда во время правления королевы Анны появились переводы восточных сказок и
к середине века обрели некую форму, началось возрождение романтического
чувства — эра новых радостей, даруемых природой, и на фоне великолепного
прошлого — странных происшествий, смелых поступков и невероятных чудес.
Поначалу мы находим это у поэтов, чьи сочинения обретают новые черты,
удивляя, изумляя и приводя в содрогание. Наконец, после робкого появления
нескольких фантастических сцен в тогдашних романах — например, "Приключения
Фердинанда, графа Фатома" Смоллетта, — освобожденный инстинкт проявляет
себя в рождении новой школы, то есть готической школы ужасной и
фантастической прозы, включающей романы и рассказы, чьему литературному
потомству суждено было стать многочисленным и во многих случаях
замечательным своими художественными достоинствами. Если подумать, то можно
выразить удивление, сколько времени понадобилось повествованию о
сверхъестественном, чтобы сформироваться как вполне определенная и
академически признанная литературная форма. Побуждение и атмосфера стары как
мир, но типичное повествование о сверхъестественном, принадлежащее
признанной литературе, — дитя восемнадцатого столетия.
3. Ранний готический роман
Населенные призраками пейзажи в "Оссиане", хаотические видения Уильяма
Блейка, гротескные ведьминские пляски в поэме "Тэм О'Шэнтер" Бернса,
жутковатый демонизм в "Кристобели" и "Старом мореходе" Колриджа, призрачное
очарование в "Килмени" Хогга, более сдержанный подход к космическому ужасу в
"Ламии" и многих других произведениях Китса — типичные британские
иллюстрации внедрения сверхъестественного в высокую литературу. Наши
кузены-тевтонцы с континента также не остались равнодушными к нарастающему
потоку, и "Жестокий охотник" Бюргера, и даже более знаменитая баллада о
демоне-женихе "Ленора" — обе сымитированы Скоттом в Англии, чье преклонение
перед сверхъестественным всегда было очевидным — лишь малая толика богатой
литературы о сверхъестественном, которая начиналась с немецкой песни. Из тех
же источников Томас Мур взял легенду о статуе-упыре (позднее использованную
Проспером Мериме в "Венере Илльской", возвращающей нас в далекую старину),
потрясающую нас до дрожи в его "Кольце"; а "Фауста", этот бессмертный шедевр
Гете, начавшийся с обыкновенной баллады и превратившийся в классическую
космическую трагедию, можно считать вершиной того, чего достигла немецкая
поэзия.
Однако веселому и любящему земные блага англичанину — никому иному,
как Хорасу Уолполу, — предстояло придать импульс определенному направлению
и стать создателем литературы ужаса как сложившегося жанра. Искренне, но
по-дилетантски влюбленный в средневековые сказания и мистерии и причудливо
сымитировавший под готический замок свое жилище в Строберри-хилл, Уолпол в
1764 году опубликовал "Замок Отранто": роман о сверхъестественном, который,
сам по себе неубедительный и банальный, оказал невиданное влияние на
литературу ужаса. Поначалу представивший свое произведение как "перевод" с
итальянского языка мифического "Онуфрио Муралто", выполненный неким
"Уильямом Маршалом, джентльменом", впоследствии Уолпол признал свое
авторство и вкусил радость от неожиданной популярности романа —
популярности, которая привела к множеству переизданий, переделке романа в
драму для постановки на сцене и к бесчисленным имитациям в Англии и
Германии.
Повествование — скучное, манерное, малодраматическое — могло бы быть
лучше, если бы не отрывистый и приземленный стиль, чья манерная оживленность
мешает созданию настоящей атмосферы ужаса. Уолпол рассказывает о Манфреде,
неразборчивом в средствах князе-узурпаторе, который решил основать свою
династию и после загадочной и неожиданной смерти наутро после брачной ночи
единственного сына Конрада пытается устранить свою жену Ипполиту, чтобы
взять в жены невесту несчастного сына — кстати, убитого во дворе замка
гигантским шлемом, непонятно почему упавшим на него. Изабелла, из
новобрачной ставшая вдовой, бежит от предназначенной ей роли и прячется в
подземелье, прямо под замком, с помощью благородного юноши Теодора, который
считается крестьянином, но поразительно напоминает старого лорда Альфонсо,
правившего до воцарения Манфреда. Вскоре замок потрясают сверхъестественные
события; в разных местах находят отдельные части гигантских доспехов,
портрет выходит из рамы, удар грома разрушает здание, колоссальная фигура
Альфонсо в доспехах встает из руин, чтобы подняться между расступающимися
облаками к святому Николаю. Теодор, оплакивавший Матильду, дочь Манфреда,
убитую отцом по ошибке, оказывается сыном Альфонсо и его законным
наследником. Повествование завершается свадьбой Теодора с Изабеллой и
надеждой на долгую и счастливую жизнь, тогда как Манфред, чье злодеяние
стало причиной непонятной гибели его сына и других бед, отправляется
отбывать наказание в монастырь, а его несчастная жена ищет утешения в
соседнем монастыре.
Такова эта история, ходульная и лишенная настоящего космического ужаса,
который составляет главную часть литературы о сверхъестественном. Все же в
то время, ознаменованное жаждой до всего странного и старинного, роман был
воспринят абсолютно серьезно самыми взыскательными читателями и поднят,
несмотря на явную глупость, на пьедестал как важное явление в истории
литературы. Что он сделал на самом деле, так это стал первым романом,
повествующим о сверхъестественном со своими пейзажами,
персонажами-марионетками и сюжетом, и, взятый на вооружение писателями, от
природы более способными к этому направлению в творчестве, стимулировал
развитие подражательной готической школы, которая, в свою очередь, пробудила
к жизни настоящих ткачей космического ужаса — ряд истинных художников,
первым из которых был По. Новая драматическая параферналия состояла в первую
очередь из готического замка, пугавшего своей древностью, огромного и
путаного, заброшенного, с разрушенными крылами, промозглыми коридорами,
страшными тайными катакомбами, с плеядой привидений и жуткими легендами,
представлявшего собой ядро страха и демонического ужаса. Кроме того,
обязательным было присутствие злобного высокородного тирана-негодяя; святой,
преследуемой и, как правило, бесцветной героини, которой было суждено пройти
через всякие ужасы и служить объектом читательских симпатий; доблестного и
безупречного героя, обязательно высокого происхождения, но, как правило,
прозябающего в безвестности; собрания звучных иностранных имен, в основном
итальянских, и массы всякого антуража, включая странный свет, отсыревшие
люки, заплесневевшие тайные манускрипты, скрипящие петли, качающиеся
гобелены и тому подобное. Вся эта параферналия повторяется с потрясающим
однообразием, но иногда бывает в высшей степени впечатляющей, если взять
историю готического романа в целом, и появляется даже в наши времена, хотя
авторы стал: искуснее и она не столь очевидна и наивна. Гармоничный millie
для новой школы был найден, и писательский мир не стал мед лить в отношении
новых возможностей.
Немецкий роман мгновенно отреагировал на сочинение Уолпола и вскоре
стал символом всего ужасного и сверхъестественного. В Англии едва ли не
первой последовательницей Уолпола была знаменитая миссис Барболд, в то время
мисс Айкин, которая в 1773 году опубликовала фрагмент под названием "Сэр
Бертран". В нем к струнам настоящего ужаса прикоснулась знающая рука.
Благородный господин, оказавшийся в одиночестве на темной пустоши и
привлеченный ударами колокола и далеким светом, входит в странный и
старинный замок, двери открываются перед ним, потом закрываются, а
блуждающие голубоватые огоньки ведут его на таинственную лестницу в
направлении остановивших часов и оживших черных статуй. В конце концов он
видит гроб с мертвой дамой и целует даму, после чего появляется роскошная
зала, где возвращенная к жизни дама устраивает прием в честь своего
освободителя. А вот другая история Уолполу очень понравилась, хотя к
остальным, и даже более значительным, "детям" своего "Отранто" он не
выказывал особого расположения; речь идет о "Старом английском бароне",
опубликованном в 1777 году Кларой Рив. По правде сказать, в этом
повествовании нет настоящего трепета на внешний ужас и тайну, который
отличает фрагмент миссис Барболд; и хотя оно не так грубо сколочено, как
роман Уолпола, и гораздо искуснее и экономнее в отношении ужасов — в нем
всего лишь одно привидение, — тем не менее оно слишком бледно для
выдающегося сочинения. Здесь у нас опять безупречный наследник замка,
которого нам представляют как крестьянина и который возвращает себе имя и
собственность, благодаря призраку отца; и опять много изданий, драматических
версий — и в конце концов перевод на французский язык. Мисс Рив написала
еще один роман о сверхъестественном, но, к сожалению, он не был опубликован
и не сохранился.
Готический роман утвердил себя как литературный жанр, и к концу
восемнадцатого столетия количество произведений в этом жанре стало расти с
невероятной быстротой. В "Укромном уголке", написанном в 1785 году миссис
Софией Ли, есть исторический элемент, связанный с дочерьми-двойняшками
Марии, королевы Шотландской, и, хотя в нем нет ничего сверхъестественного,
писательница очень удачно использовала пейзаж и технические приемы Уолпола.
Через пять лет все светившие огни затмила восходящая звезда — миссис Анна
Радклифф (1764--1823), чьи знаменитые романы ввели моду на ужасное и
таинственное и так же ввели новые, более высокие стандарты в ареале жуткой и
внушающей страх атмосферы, несмотря на досадную манеру автора под конец
разрушать свои собственные построения с помощью вымученных механистических
объяснений. К известным готическим атрибутам, любимым предшественниками,
миссис Радклифф добавила очевидное и почти гениальное ощущение чего-то
неземного в пейзаж и события; каждая деталь обстановки и сюжета участвует в
искусном создании ощущения безмерного ужаса, который она имела целью внушить
читателям. Несколько мрачных деталей типа цепочки кровавых следов на
лестнице в замке, стон из глубокого подземелья, странная песенка в ночном
лесу становились яркими образами, предвещавшими надвигающийся кошмар, и эти
образы оставили далеко позади причудливые и подробные описания других
авторов. К тому же эти образы не стали менее убедительными, оттого что в
конце объясняются естественным образом. У миссис Радклифф было могучее
воображение, которое проявлялось в ее великолепных картинах природы — она
писала широкими яркими мазками и никогда не вдавалась в мелкие детали — и в
фантазиях о сверхъестественном тоже. А главными слабостями, помимо привычки
все объяснять, были неточности в географии и истории и фатальное пристрастие
к вставлению в романы коротких бесцветных стишков, приписываемых тому или
иному персонажу.
Миссис Радклифф написала шесть романов; "Замки Атлин и Данбейн" (1789),
"Сицилийское сказание" (1790), "Сказание о лесе" (1792), "Удольфские тайны"
(1794), "Итальянец" (1797) и "Гастон де Блондевиль", написанный в 1802 году,
но впервые опубликованный после смерти автора в 1826 году. Из них самый
знаменитый — "Удольфо", который вполне может считаться лучшим образцом
раннеготического романа. Он представляет собой хронику жизни Эмилии, юной
француженки, вынужденной жить в древнем и зловещем замке в Апеннинах из-за
смерти родителей и замужества тетушки, ставшей женой хозяина замка —
родовитого интригана Монтони. Загадочные звуки, открывающиеся двери,
страшные легенды и неведомый кошмар в нише за черной завесой — все это
быстро расстраивает нервную систему героини и ее верной служанки Аннет, но в
конце концов, после смерти тетушки, девушка бежит из замка с помощью узника,
которого сама же там отыскивает. По дороге домой она останавливается в шато,
в котором ее подстерегают новые ужасы — заброшенное крыло дома, где
когда-то жил хозяин, ложе смерти под черным покрывалом, — но вскоре, открыв
тайну своего рождения, она начинает новую счастливую жизнь со своим
возлюбленным Валанкуром. Очевидно, что здесь мы имеем дело с уже знакомым
материалом, однако он так искусно переработан, что "Удольфо" навсегда
останется классикой готического романа. Персонажи миссис Радклифф похожи на
марионеток, но не столь выраженных, как у ее предшественников. А что
касается создания особой атмосферы, то в этом ей не было равных.
Из бесчисленных последователей миссис Радклифф самым близким ей по духу
и методу был американский романист Чарлз Брокден Браун. Подобно ей, он
портил свои создания логическими объяснениями; но, подобно ей, владел
умением создавать жуткую атмосферу сверхъестественного, которая придает его
ужасам пугающую жизненность, пока они остаются необъясненными. Отличается он
от миссис Радклйфф тем, что не соблюдает готическую декорацию, выбирая
современную Америку для своих повествований, однако это не распространяется
на готический дух и тип события. Романы Брауна включают в себя несколько
запомнающихся страшных сцен и превосходят даже романы миссис Радклйфф в
описании больного сознания. "Эдгар Хантли" начинается с того, что лунатик
роет могилу, но потом роман портит дидактика в стиле Годвина. В "Ормонде"
персонаж принадлежит к зловещему тайному братству. И в нем, и в "Артуре
Мервине" описывается эпидемия желтой лихорадки, которую автор сам наблюдал в
Филадельфии и Нью-Йорке. Однако самый знаменитый роман Брауна — "Виланд,
или Преображение" (1798), в котором пенсильванский немец, охваченный
религиозным фанатизмом, слышит "голоса" и убивает жену и детей, принося их в
жертву Богу. Его сестре Кларе, рассказывающей всю историю, едва удается
избежать смерти. Все это происходит в лесистой местности неподалеку от
Меттингена на дальних берегах Сквилкилла и выписано на удивление живо; и
ужас Клары, напуганной потусторонними голосами, и нагнетаемый кошмар, и звук
чужих шагов в пустом доме — все это передано с поразительным искусством. А
в конце нам предлагают притянутое за уши объяснение в виде чревовещания,
однако атмосфера все равно остается прежней. Негодяй-чревовещатель Карвин —
типичный злодей типа Манф-реда или Монтони.
4. Расцвет готического романа
Литература ужаса приобретает новые черты в творчестве Мэтью Льюиса
(1773-1818), чей роман "Монах" (1796) стал настолько популярным, что сам
автор получил прозвище Монах. Юный писатель, получивший образование в
Германии и пропитавшийся диким тевтонским фольклором, неизвестным миссис
Радклйфф, обратился к ужасу более жестокому, чем это могло прийти в голову
его кроткой предшественнице, и в результате был написан шедевр с реальным
кошмаром, в готическое содержание которого добавлено много мерзости. Речь
идет об испанском монахе Амброзио, который очень гордится своей чистотой и
которого дьявол в образе девицы Матильды увлекает на самое дно зла; когда же
он ждет смерти, будучи в руках инквизиторов, то спасается от них, продав
душу дьяволу, потому что убежден, что ему уже не спасти ни тело" ни душу.
Потом дьявол, издеваясь, уносит его в безлюдное место и объясняет, что он
напрасно продал душу, потому что в то время, когда он совершал
отвратительную сделку, прощение и возможность спасения были уже близко, а
завершает свое злое предательство дьявол тем, что выговаривает Амброзио за
чудовищные грехи и бросает его тело в пропасть, а душу отправляет на вечные
муки. В романе есть несколько отталкивающих описаний, как, например,
колдовство в подземелье, расположенном под церковным кладбищем, пожар в
монастыре и конец несчастного аббата. Еще одна сюжетная линия приводит к
встрече маркиза де ла Кистерас с призраком его заблудшей родственницы, с
Кровоточащей Монахиней, и в этой линии есть много невероятно сильных
моментов, например, визит ожившего трупа в спальню маркиза или
каббалистический ритуал, во время которого Вечный жид помогает маркизу
понять и изгнать мертвую мучительницу. И все-таки "Монах" затянут, если
читать его от начала до конца. Он слишком длинный и слишком многословный, и
его воздействие ослаблено до странности чрезмерной реакцией против тех
канонов внешних приличий, которые Льюис презирал как ханжеские. Но одно
великое достижение автора стоит подчеркнуть особо; он никогда не объясняет
естественными причинами свои призрачные видения. Ему удалось разрушить
традицию, заложенную миссис Радклифф, и расширить границы готического
романа. Но Льюис написал много больше, чем одного "Монаха". Его драма
"Замок-привидение" относится к 1798 году, а позднее он нашел время, чтобы
создать баллады "Ужасные истории" (1799), "Чудесные истории" (1801) и серию
удачных переводов с немецкого языка.
Готические сказания — как английские, так и немецкие стали появляться
во множестве и не отличались оригинальностью. Многие из них были всего лишь
забавны на зрелый вкус, и знаменитая сатира мисс Остин "Аббатство
Нортенгер", несомненно, не была незаслуженным упреком школе, которая
приблизилась к границе абсурда. Да и сама школа иссякла, но, прежде чем это
случилось, свое слово сказал ее последний и великий представитель Чарлз
Роберт Мэтьюрин (1782-1824), безвестный и эксцентричный ирландский
священник. Из всего его обильного и разнообразного наследия, включающего
одно путаное подражание Радклифф под названием "Фатальная месть, или
Семейство Монторио" (1807), можно выделить шедевр литературы ужаса
"Мельмот-скиталец" (1820), в котором готическое повествование подняло на
такую высоту сверхъестественный ужас, какой до тех пор не знало.
"Мельмот" — рассказ ирландского джентльмена, который в семнадцатом
столетии, продав душу дьяволу, купил для себя противоестественно длинную
жизнь. Если ему удастся уговорить еще кого-нибудь взять у него эту жизнь и
занять его место, то он получит спасение; однако ему не удается найти такого
человека, несмотря на предпринятые им усиленные поиски людей, которых
отчаяние как будто сделало безрассудными и на все готовыми. Обрамление этой
истории довольно неуклюжее; включено много лишних скучных эпизодов,
повествований внутри главного повествования, вымученных совпадений; но в
отдельных местах этой бесконечной путаницы слышен пульс той силы, которая
еще никогда не проявлялась как неотъемлемая суть человеческой природы, а
понимание глубинных источников активного космического ужаса и белое каление
авторской симпатии к людям делают книгу скорее правдивым документом
эстетического самовыражения, чем обыкновенным умным произведением искусства.
Ни один беспристрастный читатель не усомнится в том, что "Мель-мот" является
огромным шагом в эволюции литературы ужаса. Страх исторгнут из обыденности и
вознесен на ужасное облако, нависшее над самой судьбой человечества. Плоды
творчества Мэтьюрина, даже один из этих плодов того сорта, что доказывает —
если миссис Радклифф и Льюис достойные объекты для пародирования, то трудно
отыскать фальшивую ноту в горячечном действии и очень напряженной атмосфере
произведения ирландца, которого великолепно оснастили для выполнения
поставленных задач довольно простые чувства и наследственные черты
кельтского мистицизма. Вне всяких сомнений, Мэтьюрин настоящий гений, и
именно таким его воспринял Бальзак, который ставил Мельмота рядом с Дон
Жуаном Мольера, Фаустом Гете и Ман-фредом Байрона в качестве высших
аллегорических персонажей в европейской литературе его времени и который
написал нечто причудливое под названием "Успокоенный Мельмот", рассказав о
том, как Скитальцу удалось наконец отдать дьявольский дар парижскому
банкиру-растратчику и как этот дар побывал у многих жертв, пока его не обрел
бражник-игрок и не умер, оборвав цепь проклятия. Титаны Скотт, Россетти,
Теккерей и Бодлер тоже отдали Мэтьюрину дань наивысшего восхищения, и также
весьма показателен тот факт, что Оскар Уайльд, отбыв заключение и покинув
Англию, свои последние дни в Париже провел под именем Себастьяна Мельмота.
В "Мельмоте" есть сцены, которые даже в наше время продолжают наводить
ужас. Действие романа начинается у одра умирающего — несчастный старик
умирает от ужаса, потому что увидел то, чего не должен был видеть, к тому же
читал некий манускрипт и знает о фамильном портрете, висящем в темном чулане
его старинного дома в графстве Уиклоу. Он посылает за своим племянником
Джоном в Дублинский университет (Тринити-колледж), и тот, приехав, обращает
внимание на множество странных вещей. На портрете в чулане грозно сверкают
глаза, а в дверях дважды появляется некто, очень похожий на портрет. Кошмар
навис над домом Мельмотов, один из представителей которого запечатлен на
портрете "Д. Мельмот, 1646". Несчастный умирающий объявляет, что этот
человек — незадолго до 1800 года — еще жив. В конце концов старик умирает,
завещав племяннику уничтожить портрет и манускрипт, который он должен
отыскать в одном из ящиков. Читая манускрипт, написанный в конце
семнадцатого столетия англичанином по имени Стэнтон, юный Джон узнает о
кошмарном событии, имевшем место в Испании в 1677 году, когда автор
встретился с ужасным соотечественником и узнал о том, как тот взглядом убил
священника, пытавшегося обличить в нем Дьявольскую силу. Позднее, вновь
встретившись с этим человеком в Лондоне, Стэнтон попадает в сумасшедший дом,
и его навещает незнакомец с необычным сверканием в очах, появлению которого
предшествует неземная музыка. Мельмот-скиталец — ибо это и есть страшный
визитер — предлагает несчастному свободу, если он примет на себя договор с
дьяволом; однако, подобно всем другим, к кому обращался Мельмот, Стэнтон не
поддается на искушение. Мельмот описывает кошмарную жизнь в сумасшедшем
доме, пытаясь вырвать у Стэнтона согласие, и это одно из самых впечатляющих
мест в книге. В конце концов Стэнтона освобождают, и; остаток жизни он
посвящает поискам Мельмота, отыскав для начала его семью и родовое поместье.
Здесь он оставляет рукопись, которая ко времени юного Джона уже изрядно
потрепалась. Джон уничтожает портрет и рукопись, но во сне его посещает
ужасный предок, который оставляет на его запястье черную отметину.
Вскоре юный Джон принимает гостя, спасшегося с затонувшего корабля,
испанца Алонсо де Монкаду который бежал от монашеской участи и преследований
Инквизиции. Он перенес ужасные страдания — и описание его страданий под
пытками и в подземных казематах, из которых ему удалось бежать, является
классическим, — но у него хватило сил отказать Мельмоту-ски-тальцу, когда
он в страшный час явился ему в узилище. В доме еврея, приютившего его после
побега, он открывает для себя манускрипт с описанием других приключений
Мельмота, включая его сватовство к Иммали, юной индианке с островов,
объявившейся в Испании под именем донны Исидоры; ужасное венчание с ней,
осуществленное мертвым отшельником ночью в разрушенной часовне брошенного и
проклятого монастыря. Рассказ Монкады занимает большую часть четырехтомного
произведения; и эта диспропорция считалась одни из главных недостатков
композиции романа.
В конце концов беседы Монкады и Джона прерываются появлением самого
одряхлевшего Мельмота-скитальца, острый взгляд которого весьма ослабел.
Время, обозначенное в его сделке, подходит к концу, и спустя полтора века он
возвращается домой, чтобы встретить свой конец. Наказав никому не входить в
комнату, что бы в ней ни происходило, он стал в одиночестве ждать смерть.
Юный Джон и Монкада слышат ужасные завывания, но ничего не предпринимают,
пока к утру не наступает тишина. Комната оказывается пустой. Грязные следы
ведут из боковой двери к утесу над морем, а возле края обрыва видна полоса,
словно тащили тяжелое тело. На выступе они обнаруживают шарф Скитальца,
однако больше никто его не слышал и не видел.
Такова эта история; и трудно не увидеть разницу между этим отлично
смодулированным, располагающим к размышлениям и искусно сотворенным ужасом
и, используя фразу профессора Сейнтсбери, — "искусным, но довольно скучным
рационализмом миссис Радклифф и, как правило, ребяческой эктравагантностью,
плохим вкусом и иногда небрежным стилем Льюиса". Стиль Мэтьюрина сам по себе
заслуживает особой похвалы за свою якобы безыскусную, но яркую простоту и
живость, ставящие его выше помпезной вычурности, которой грешат
предшественники. Профессор Эдит Биркхед в своей истории готического романа
справедливо отмечает, что, "несмотря на все погрешности, Мэтьюрин был самым
великим так же, как и самым последним создателем готического романа".
"Мельмота" много читали, делались драматические версии романа, однако его
заключительная роль в истории готического романа лишила его популярности,
равной популярности "Удольфо" и "Монаха".
5. Второй урожай готического романа
Тем временем писатели не сидели сложа руки, и, помимо обильного хлама
типа "Ужасных тайн" (1796) маркиза фон Гросса, "Детей аббатства" (1798)
миссис Рош, "Золфойи, или Мавра" (1806) миссис Дакр и школьных сочинений
поэта Шелли — "Застроцци" (1810) и "Сент-Ирвин" (1811) (оба — имитации
"Золфойи"), появились значительные сочинения о сверхъестественном на
английском и немецком языках. Классическая по своим достоинствам, но очень
отличающаяся от других подобных сочинений укорененностью в восточной сказке,
а не в готическом романе, начало которому положил Уолпол, знаменитая
"История калифа Ватека" богатого дилетанта Уильяма Бекфорда была написана
по-французски, но впервые опубликована в английском переводе. Восточные
сказки, введенные в европейскую литературу в начале восемнадцатого столетия,
обрели вечную популярность благодаря неисчерпаемому богатству "Тысячи и
одной ночи" во французском переводе Галлана, ценимом за аллегории и
удовольствие. Лукавый юмор, который только восточный ум может соединить со
сверхъестественным, покорил искушенное поколение, и названия Багдад и Дамаск
вскоре стали столь же употребляемыми в популярной литературе, как до них
итальянские и испанские имена и названия. Бекфорд, начитанный в восточной
литературе, удивительно точно уловил необычную атмосферу и в своей
фантастической книге Убедительно передал надменную роскошь, лукавое
разочарование, вкрадчивую жестокость, изысканное вероломство, темный
призрачный ужас сарацинского духа. Его смех не в силах ослабить мрачное
звучание темы, и повествование продолжается с фантасмагорической пышностью,
в которой смех принадлежит скелетам, пирующим под причудливо разукрашенными
куполами. "Ватек" представляет собой рассказ внука калифа Харуна, который,
мучимый мечтой о внеземной власти, наслаждении и знаниях, которая присуща
обыкновенному готическому негодяю или байроническому герою (что, в сущности,
одно и то же), соблазнен злой силой искать неземной трон могущественных и
легендарных султанов, царствовавших в доадамову эпоху в огненных залах
Эбдиса, магометанского дьявола. Описания дворцов и развлечений Ватека,
интриг колдуньи-матери Каратис, ее волшебной башни с пятьюдесятью
одноглазыми негритянками, его паломничества к руинам Иштакара (Персеполя),
злой невесты Ноуронихар, которой он предательски овладел по дороге туда,
древних башен и террас Иштакара в ярком лунном свете и ужасных огромных
залов Эблиса, где, привлеченные заманчивыми обещаниями, все жертвы обречены
бродить, положив правую руку на раскаленное добела (на веки вечные) сердце,
являются величайшими достижениями в сверхъестественном колорите, из-за
которых книге обеспечено постоянное место в английской литературе. Не менее
значительными считаются три "Эпизода Ватека", которые предполагалось
вставить в основное повествование как рассказы жертв, томящихся, подобно
Вате-ку, в чертогах Эблиса, но которые оставались неопубликованными при
жизни автора и были найдены относительно недавно, в 1909 году,
литературоведом Льюисом Мелвиллом, собиравшем материалы для книги "Жизнь и
письма Уильяма Бекфорда". У Бекфорда, однако, совсем нет мистики, которая
необходима, если строго подходить к литературе о сверхъестественном; и его
повествование в общем-то отличают романские твердость и ясность, мешающие
по-настоящему паническому ужасу.
В своей любви к Востоку Бекфорд остался в одиночестве. Другие писатели,
тяготевшие к готической традиции и европейской жизни, предпочли следовать по
пути, проложенному Уолполом. Среди бесчисленных авторов литературы ужаса в
те времена можно упомянуть теоретика утопической экономики Уильяма Годвина,
следом за знаменитым, но не сверхъестественным "Калебом Уильямсом" (1794)
выпустившего в свет нарочито мистического "Сент-Леона" (1799), в котором
тема эликсира жизни, добытого воображаемым тайным орденом розенкрейцеров,
подана простодушно, но убедительно. Кое-что из учения розенкрейцеров, своей
тайнственностью привлекавших к себе всеобщий интерес, можно найти у модного
шарлатана Калиостро и у Френсиса Баррета в "Маге" (1801), любопытном и
небольшом трактате о принципах и ритуалах оккультизма, перепечатанном в 1896
году, у Булвер-Литтона и у покойного Джорджа У. М. Рейнольдса, написавшего
"Фауст и демон" и Вагнер и оборотень". "Калеб Уильяме", хотя в нем и нет
ничего сверхъестественного, все же несет на себе некоторые черты литературы
ужаса. Это рассказ о слуге, преследуемом хозяином, которого он уличил в
убийстве, написан с выдумкой и искусством и с удовольствием читается даже в
наши дни. Драматическая версия романа под названием "Железный сундук" также
имела большой успех. Однако Годвин был слишком учителем и мыслителем, чтобы
создать истинный шедевр литературы ужаса.
Его дочь и жена Шелли была более удачлива, и ее неподражаемый
"Франкенштейн, или Современный Прометей" (1817) стал классикой литературы
ужаса. Сочиненный в соревновании с мужем, лордом Байроном и доктором Джоном
Уильямом Полидори, "Франкенштейн" миссис Шелли оказался единственным
дописанным до конца, и критики не смогли доказать, будто бы лучшие места в
нем принадлежат перу Перси Биши Шелли. У романа есть некоторый привкус
этического дидактизма, что портит его. Он рассказывает об искусственном
человеке, созданном из мертвых фрагментов Виктором Франкенштейном, молодым
шведским медиком. Сотворенное "в безумной интеллектуальной гордыне",
чудовище обладает умом человека, но жуткой внешностью. Отвергнутое людьми,
обиженное, оно начинает убивать всех, кто дорог Франкенштейну. Оно требует,
чтобы Франкенштейн сотворил для него жену, и, когда тот в ужасе
отказывается, не желая, чтобы весь мир оказался заселенным монстрами, оно
уходит с угрозой "вернуться в брачную ночь" своего творца. В эту ночь
невеста оказывается задушенной, а Франкенштейн начинает охоту на чудовище, в
итоге попадая в Арктику. В конце, ища укрытия на корабле человека, который
рассказывает нам эту историю, Франкенштейн сам оказывается убитым ужасным
объектом своего поиска и творением своей непомерной гордыни. Некоторые сцены
во "Франкенштейне" незабываемы, например, когда только что сотворенное
чудовище входит в комнату своего творца, отодвигает полог и глядит на него в
желтом лунном свете слезящимися глазами — "если это можно было назвать
глазами". Миссис Шелли написала еще романы, в том числе довольно известного
"Последнего человека", однако повторить успех ей не удалось. На
"Франкенштейне" лежит печать космического ужаса, хотя иногда он на редкость
затянут. Доктор Полидори развивал идею ужаса в повести "Вампир", в которой
мы читаем об учтивом негодяе истинно готического или байронического типа и в
которой есть по-настоящему страшные куски, например жуткая ночь в отдаленной
греческой роще.
Тогда же сэр Вальтер Скотт часто задумывался о сверхъестественном,
пропитывая им свои романы и стихи, а иногда сочиняя отдельные повествования
типа "Комната, завешанная гобеленами, или Рассказ странствующего Вилли" в
"Красной рукавице", где призрачное и дьявольское становится еще убедительнее
благодаря нелепо-уютной атмосфере и обыденной речи. В 1830 году Скотт
опубликовал "Письма о демонологии и колдовстве", которые до сих пор являются
нашим лучшим собранием европейского фольклора о ведьмах. Другим знаменитым
писателем, не чуравшимся сверхъестественного, был Вашингтон Ирвинг, ибо,
хотя большинство его призраков слишком забавны, чтобы быть персонажами
литературы ужаса, отдельные шаги в этом направлении можно заметить во многих
его сочинениях. "Немецкий студент" в "Рассказах путешественника" (1824) —
лукавый и выразительный пересказ старинной легенды о мертвой невесте, тогда
как отмеченный космическим ужасом "Искатель монет" в том же томе
представляет собой нечто большее, чем намек на появление пиратов в тех
местах, где когда-то побывал капитан Кидд. Томас Мур тоже присоединился к
авторам литературы ужаса, написав поэтического "Алсифрона", позднее
переделанного в роман "Эпикуреец" (1827). Хотя речь идет всего лишь о
приключениях молодого афинянина, одураченного египетскими жрецами, Муру
удается создать настоящую атмосферу сверхъестественного ужаса, когда речь
заходит о подземных лабиринтах под святилищами Мемфиса. Де Квинси не раз в
гротескной или вычурной манере описывал страх, хотя с бессвязностью и
претензией на научность, которые мешают назвать его профессионалом.
Та эпоха видела растущую славу Уильяма Гаррисона Эйнсуорта, чьи
романтические романы изобилуют загадочным и страшным. Капитан Марриет писал
не только рассказы типа "Оборотня", но и был автором знаменитого
"Корабля-призрака" (1839). основанного на легенде о "Летучем голландце",
призрачном и проклятом корабле, который вечно бороздит море возле мыса
Доброй Надежды. В то же время появились истории о сверхъестественном
Диккенса — например "Сигнальщик", рассказ о грозном предостережении, в
основе которого самый обычный материал, изложенный столь правдоподобно, что
он может быть отнесен в одинаковой мере к нарождавшейся психологической
школе и умиравшей готической школе. Одновременно поднималась волна интереса
к спиритуалистическому шарлатанству, медиумизму, индуистской теософии и
прочим подобным вещам, собственно, как и в наши дни; так что количество
историй о сверхъестественном, укорененном в "психологии" или псевдонауке,
было довольно значительным. За это отчасти ответственен плодовитый и
популярный Эдуард Булвер-Литтон; однако, несмотря на огромные дозы
напыщенной риторики и пустой романтики, его успех в создании некоего
странного очарования отрицать нельзя.
Рассказ "Дом и разум", в котором есть намеки на розенкрейцеров и на
некоего злого и бессмертного человека, возможно Сен-Жермена, таинственного
придворного Людовика XV, все еще считается одним из лучших рассказов о
странных домах. Роман "Занони" (1842) содержит те же элементы,
представленные с большим искусством, и предлагает неведомый мир, влияющий на
наш мир и охраняемый ужасным Существом на пороге, которое ловит всех, кто
желает войти в него. Здесь мы имеем дело с добрым братством, существовавшим
несколько веков, пока не остался всего один человек, и колдун-халдей,
сохранивший цветущий юный вид, погиб как герой на гильотине Французской
революции. Хотя все повествование пропитано банальным романтическим духом с
оттенком дидактики и скучной символики и не очень убедительно, ибо не
выдержана та атмосфера, которая должна быть при соприкосновении с нездешним
миром, все же "Занони" — великолепный романтический роман; он читается с
подлинным интересом даже не очень образованным читателем. Отметим, что,
описывая посвящение в старинное братство, автор не избежал искушения
использовать готический замок в духе Уолпола.
В "Странной истории" (1862) Булвер-Литтон демонстрирует определенно
возросшее мастерство в создании сверхъестественных образов и настроений.
Роман, несмотря на подавляющие длинноты, имеет отлично разработанный сюжет,
поддержанный вовремя происходящими случайностями, и псевдонаучную атмосферу,
которая удовлетворяла вкусам рациональных и важных викторианцев; это
отличное повествование, пробуждающее незатухающий интерес, который
поддерживается многими чувствительными — мелодраматическими — сценами, как
бы промежуточными кульминациями. Вновь у нас таинственный потребитель
эликсира жизни в образе бездушного колдуна Маргрейва, чьи черные дела с
драматической яркостью предстают в декорациях современного тихого
английского города и австралийского буша; вновь появляется таинственный и
неведомый мир, существующий рядом с нами — на сей раз показанный с большей
силой и живостью, чем в "Занони". Одну из двух больших колдовских сцен, в
которой некая злая сила заставляет героя встать, не просыпаясь, ночью, взять
в руки странный египетский жезл и вызвать некие безымянные сущности в
населенном привидениями и имеющем вид мавзолея павильоне знаменитого
алхимика эпохи Ренессанса, несомненно, можно считать достойной быть в ряду
великих в литературе ужаса. Выражено вполне достаточно, и притом вполне
экономно. Лунатику дважды повторяют незнакомые слова, и, когда он повторяет
их, дрожит земля, все собаки в округе воют на полувидимые расплывающиеся
тени, которые идут перпендикулярно лунным лучам. Когда же становится
известной третья часть заклинания, душа лунатика вдруг восстает против
произнесения незнакомых слов, словно она поняла весь бездонный ужас того,
что скрыто для разума; и в конце концов видение не присутствующей при этом
возлюбленной и добрый ангел изгоняют злые чары. Этот фрагмент отлично
показывает, насколько далеко ушел лорд Литтон от банальной пышности и
велеречивости и приблизился к кристально ясной сущности литературного ужаса,
принадлежащего ареалу поэзии. Когда читаешь у Литтона некоторые подробности
колдовства, то становится очевидным, что он на удивление всерьез занимался
оккультными науками и был знаком со странным французским ученым и
каббалистом Альфонсом Луи Констансом (Элифасом Леви), которому удалось
постичь тайны древней магии и вызвать из небытия греческого колдуна
Аполлония Тианского, жившего во времена Нерона.
Представленная здесь романтическая, полуготическая и квази-моралистская
традиция продолжалась чуть ли не до конца девятнадцатого столетия благодаря
таким авторам, как Джозеф Шеридан, Ле Фаню, Уилки Коллинз, покойный сэр
Генри Райдер Хаггард (автор великолепного сочинения "Она"), сэр Артур Конан
Доил, Г. Д. Уэллс и Роберт Луис Стивенсон — из которых последний, несмотря
на ужасное тяготение к изящным маньеризмам, создал классические произведения
"Маркхейм", "Похититель" и "странная история доктора Джекиля и мистера
Хайда". Мы можем уверенно заявить, что школа выжила, ибо именно к ней
принадлежит та современная литература ужаса, которая занята более событиями,
нежели атмосферой, адресуется скорее к разуму и не заботится о нагнетании
зла и психологическом правдоподобии, определенно симпатизирует человечеству
и желает ему благоденствия. Не будем отрицать сильное воздействие этой
литературы, ведь благодаря "элементу человечности" она получает гораздо
более широкую аудиторию, чем чисто художественный кошмар. Если в ней меньше
ужаса, то это потому, что разбавленный продукт не может иметь концентрацию
чистого.
Как роман вообще и произведение литературы ужаса в частности наособицу
стоит знаменитый "Грозовой перевал" (1847) Эмили Бронте с его сумасшедшими,
открытыми ветрам йоркширскими пустошами и порожденной ими жестокой
извращенной жизнью. Хотя изначально была задумана история о человеческой
жизни и страстях, пребывающих в конфликте и агонии, ее эпический космический
размах не оставляет в стороне и внеземной ужас. Хатклиф, видоизмененный
байронический негодяй, — странный темноволосый бродяга, найденный некоей
семьей на улице и произносивший какую-то тарабарщину, пока не стал жить с
приемными родителями, которых довел до могилы. Не раз в самом романе
высказывается предположение, что он не столько человек, сколько дьявольский
дух, причем нереальное становится еще ближе из-за несчастного
ребенка-призрака, увиденного гостем в верхнем окне дома. У Хатклифа и Кэтрин
Ирншоу завязываются более глубокие и ужасные отношения, чем человеческая
любовь. После ее смерти он дважды разрывает ее могилу, и его преследует
нечто неосязаемое, что может быть только ее душой. Она все более и более
завладевает его жизнью, и в конце концов он ощущает странные изменения и
отказывается есть. По ночам он или бродит вне дома, или открывает окно возле
кровати. Когда он умирает, окно остается открытым, хотя идет дождь, и его
застывшее лицо смягчается улыбкой. Хоронят Хатклифа возле холма, на который
он приходил восемнадцать лет, и подпаски рассказывают, что он гуляет со
своей Кэтрин на церковном кладбище и по пустоши, когда идет дождь. Их лица в
дождливые ночи также можно видеть в верхнем окне на Грозовом перевале.
Сверхъестественный ужас, описанный мисс Бронте, не просто отклик не
готический роман, но соответствующее по напряженности отражение человеческой
реакции на неведомое. В этом отношении "Грозовой перевал" стал символом
перехода от одной литературной традиции к другой и свидетельством
становления новой и значительной школы.
6. Литература о сверхъестественном в континентальной Европе
На континенте литература ужаса процветала. Знаменитые рассказы и романы
Эрнста Теодора Вильгельма Гофмана (1776-1822) являются символом продуманных
декораций и зрелой формы, хотя в них есть тяготение к излишней легкости и
экстравагантности, зато отсутствуют напряженные моменты наивысшего,
перехватывающего дыхание ужаса, что под силу и куда менее изощренному
автору. Обычно в них больше абсурдного, нежели ужасного. Самой художественно
совершенной из историй сверхъестественном на континенте является "Ундина"
Фридрр Гейнриха Карла, барона де ла Мотт Фуке. В этом повествовании о духе
воды, ставшем женой смертного и обретшем человеческую душу, есть деликатное,
тонкое мастерство, благодаря которому оно значительно не только для
какого-то одного литературного жанра, и есть естественность, приближающая
повествование к народной сказке. В сущности, сюжет взят из "Трактата о феях"
Парацельса, врача и алхимика эпохи Ренессанса, Ундина, дочь могущественного
царя морей, была обменена отцом на маленькую дочь рыбака, с тем что она
обретет , выйдя замуж за земного юношу. Встретив благородного юношу
Хильдебранда в доме своего приемного отца, который был построен возле моря и
на опушке леса, она вскоре выходит за него замуж и едет с ним в его родовой
замок Рингстеттен. Хильдебранду, однако, постепенно надоедает неземная жена
и особенно надоедает ее дядя, злой дух водопада Кюхлебома, тем более что
юноша испытывает все большую нежность к Бертальде, той caмой дочери рыбака,
на которую была обменена Ундина. В конце концов, по время прогулки по Дунаю,
спровоцированный невинным проступком любящей жены, он произносит злые слова,
возвращая ее в первоначальное состояние, которое по существующим законам
можно изменить лишь однажды, чтобы убить его, если он окажется неверным ее
памяти. Позднее, когда Хильдебранд собирается жениться на Бертальде, Ундина
готова выполнить свой печальный долг, но делает это со слезами на глазах.
Когда юношу хоронят рядом с его предками на деревенской кладбище, закутанная
в белое, женская фигура оказывается в похоронной процессии, но после молитвы
исчезает. Там, где она стояла, появляется серебристый ручеек, который с
журчанием прокладывает себе дорогу вокруг могилы и вливается в озеро по
соседству. Деревенские жители до сих пор показывают его приезжим, говоря при
этом, что Ундина и Хильдебранд соединились после смерти. Многие места в
повествовании и его атмосфера говорят о Фуке как о значительном писателе в
жанре литературы ужаса, особенно если учесть описания населенного
привидениями леса, в котором встречаются снежно-белые великаны и всякие
безымянные кошмары.
Не столь известна, как "Ундина", но замечательна своим убедительным
реализмом и свободой от готических приемов история о "Янтарной ведьме"
Вильгельма Мейнхольда, еще одного немецкого гения фантастики начала
девятнадцатого столетия. Действие происходит во время Тридцатилетней войны,
а записи якобы найдены священником в старой церкви, и в них речь идет о
дочери автора, Марии Швейдлер, которая несправедливо обвинена в колдовстве.
Отыскав месторождение янтаря, она по разным причинам скрывает его ото всех,
и неожиданное богатство придает основательность обвинению со стороны злого
родовитого охотника на волков Виттиха Аппельманна, который безуспешно
преследовал девушку своими постыдными домогательствами. Деяния настоящей
ведьмы, которая впоследствии находит жуткий конец в тюрьме, приписываются
злополучной Марии, и после типичного суда над ведьмами с данными под пыткой
показаниями Марию должны сжечь, но ее вовремя спасает возлюбленный —
благородный юноша из соседних мест. Великая сила Мейнхольда — в
правдоподобии случайного и неслучайного, он умеет убеждать в присутствии
неведомого и в том, что грозные события реальны или близки к реальности. В
самом деле, его якобы достоверность настолько тщательно продумана, что
популярный журнал как-то опубликовал главные события "Янтарной ведьмы" как
реально происходившие в семнадцатом столетии!
В наше время немецкую литературу ужаса с честью представляет Ганс Хайнц
Эверс, который обосновывает свои темные концепции отличным знанием
психологии. Романы вроде "Ученика колдуна" и "Алруна", рассказы типа "Паука"
имеют определенные достоинства, относящие их к классике жанра.
В ареале сверхъестественного Франция была не менее активной, чем
Германия. Виктор Гюго в таких повествованиях, как "Ганс из Исландии", и
Бальзак в "В шкуре дикого козла", "Серафите" и "Луи Ламбере" тоже в большей
или меньшей мере использовали сверхъестественное, правда, в целом лишь как
средство полнее выявить человеческое начало и без настоящей демонической
силы, которая характерна для истинного создания литературы ужаса. Впервые
этот жанр появляется у Теофиля Готье, если говорить о французах, именно у
него мы находим призрачную сверхъестественную тайну, которая, хотя он и не
полностью использует ее возможности, мгновенно узнаваема как нечто истинное
и значительное. В рассказах "Аватар", "Нога мумии", "Клари-мон" есть
запретное, которое возбуждает, мучает и иногда пугает; и египетские видения
из "Одной ночи Клеопатры" на редкость выразительны. Готье удалось ухватить
душу старого Египта с его таинственной жизнью и величественной архитектурой
и раз и навсегда выразить вечный ужас нижнего мира катакомб, где до конца
времен миллионы спеленутых трупов будут смотреть во тьму стеклянными
глазами, ожидая чего-то страшного и неведомого. Гюстав Флобер умело
продолжил традицию, начатую Готье, во множестве поэтических фантазий типа
"Искушение святого Антония" и, если бы не сильные реалистические
пристрастия, мог бы создать гобелены ужасов. Позднее словно поток принес
многих странных поэтов и фантастов, принадлежавших к символистской и
декадентской школам, чьи темные интересы сосредоточились в основном на
ненормальностях человеческой мысли и чувства, чем на сверхъестественном, а
также искусных рассказчиков, чьи ужасы добыты из черных, как ночь, колодцев
космической нереальности. Из первых, то есть из "художников греха",
прославленный Бодлер, находившийся под большим влиянием По, самый
значительный; тогда как автор психологической прозы Жорис-Карл Гюисманс,
истинный сын 1890-х годов, одновременно суммировал и завершил традицию. Из
вторых известность обрел Проспер Мериме, чья "Венера Илльская" в
немногословной и убедительной прозе представляет ту же древнюю
статую-невесту, которую Томас Мур описал в балладе "Кольцо".
Ужасные истории могучего и циничного Ги де Мопассана, написанные, когда
душевная болезнь уже начинала овладевать им, стоят особняком, будучи скорее
болезненными плодами реалистического ума в патологическом состоянии, чем
продуктами здорового воображения, естественно расположенного к фантазиям и
восприятию нормальных иллюзий неведомого мира. Тем не менее они представляют
собой большой интерес, с великолепной силой предлагая нам необъятность
безымянных ужасов и безостановочное преследование несчастного человека
страшными грозными представителями внешней тьмы. Из этих рассказов "Орля"
считается шедевром. Речь идет о появлении во Франции невидимого существа,
которое живет на воде и молоке, управляет чужим разумом и как будто
представляет собой головной отряд орды внеземных организмов, явившихся на
землю, чтобы покорить человечество, и это напряженное повествование не имеет
равных в своем роде, несмотря на зависимость в подробном описании
присутствия невидимого монстра от рассказа американца Фиц-Джеймса О'Брайена.
Из других убедительных созданий де Мопассана назовем "Кто знает?", "Спектр",
"Он", "Дневник безумца", "Белый волк" и стихи под названием "Ужас".
Соавторство Эркмана-Шатриана обогатило французскую литературу многими
сверхъестественными чудесами типа "Оборотня", в котором передаваемое по
наследству проклятие вырабатывает себя до конца в традиционном готическом
замке. Соавторы с потрясающей силой живописали жуткую атмосферу полуночи,
хотя и держали за правило объяснять все естественными причинами или научными
чудесами; поэтому несколько коротких сюжетов содержат больше ужаса, чем
"Невидимый глаз", в котором злая старая карга плетет полночное колдовство,
заставляя всех жильцов некоей комнаты в трактире по очереди вешаться на
потолочной балке. "Ухо совы" и "Смертельные воды" полны тьмы и тайны. Во
втором есть знакомый огромный паук, часто используемый авторами литературы о
сверхъестественном. Вилье де Лиль-Адан тоже принадлежал к школе ужаса; его
"Пытка надеждой", история об осужденном на костер узнике, которому позволено
бежать лишь для того, чтобы он в полной мере прочувствовал ужас возвращения
в темницу, — одна из самых душераздирающих историй в истории литературы.
Однако этот вид литературы нельзя назвать литературой ужаса, скорее, он сам
по себе, так называемая conte cruel, в которой искажение чувств происходит
из-за драматических танталовых мук, разочарований, ужасных реальных событий.
В этом ключе почти всегда писал Морис Левель, короткие эпизоды которого
отлично адаптируются для сценических версий триллеров в "Гран-Гиньоль".
Действительно, французский гений гораздо легче работает с черным реализмом,
чем с неведомым, так как неведомое требует, чтобы воплотить его убедительно,
врожденного мистицизма северного жителя.
Пышной, но до недавних пор неизвестной была еврейская ветвь литературы
о сверхъестественном, которая выжила и расцвела в безвестности, благодаря
значительному наследству древней восточной магии, апокалипсической
литературы и каббалистики. Семитский ум, как кельтский и тевтонский, похоже,
обладает выраженными мистическими наклонностями, а богатство подпольной
традиции ужаса, выжившей в гетто и синагогах, должно быть куда больше, чем
обычно воображают. Сама каббалистика, столь значительная в Средневековье,
является философской системой, объясняющей вселенную как эманации Бога,
включающие неизвестные пространства и неизвестных существ, помимо видимого
мира, из которого можно вызвать черные силы, если знать особые тайные
заклинания. Все это тесно связано с мистической интерпретацией Ветхого
Завета, когда каждая буква древнееврейского алфавита наделяется
эзотерическим значением — обстоятельство, которое придает древнееврейским
буквам нездешнее сияние и силу в популярной литературе о магии. Иудейский
фольклор сохранил в себе ужас и тайны прошлого, и если его получше изучить,
то очевидно, что он всерьез повлияет на литературу о сверхъестественном.
Лучшие образцы использования его в литеатуре — пока еще немецкий "Голем"
Гюстава Мейринка и драма "Диббук" еврейского автора, который писал под
псевдонимом Анский. "Голем" с его таинственными призрачными чудесами и
ужасами недосягаем для нас, так как выпущен в Праге и рассказывает с
поразительным мастерством о пражском старинном гетто, где были дома с
призрачными остроконечными крышами. Имя Голем принадлежит мифическому
искусственному великану, который якобы был создан и оживлен средневековым
раввином, знавшим нужные заклинания. Пьеса "Диббук", переведенная и изданная
в Америке в 1925 году, потом была поставлена в виде оперы. В ней с
уникальной силой повествуется о злом духе умершего человека, вселившемся в
живого человека. И големы, и диббуки — традиционные персонажи, которые
довольно часто встречаются в поздней еврейской литературе.
7. Эдгар Аллан По
В 1830-х годах произошло литературное "рождение", впрямую повлиявшее не
только на историю литературы о сверхъестественном, но и на жанр рассказа в
целом; а не впрямую — на формирование судьбы великой европейской
эстетической школы. Нам, американцам, очень повезло, что это "рождение"
произошло у нас, потому что мы можем назвать своим самого знаменитого и
самого несчастливого нашего соотечественника Эдгара Аллана По. Слава пришла
к По не сразу, и хотя сейчас в среде "продвинутой интеллигенции" модно
занижать его значение и влияние, однако зрелому и понимающему критику
невозможно отрицать невероятную ценность его творчества и поразительную силу
его разума, ставшего первооткрывателем многих художественных просторов.
Правда, его наблюдения уже как будто были предсказаны, но именно он первым
осознал новые возможности, придумал для них соответствующую форму и дал им
систематический выход. Правда и то, что впоследствии авторы могли создавать
более талантливые произведения, но ведь именно он учил их примером и
теорией, расчищая им путь и ведя их по нему, чтобы они создавали что-то
более великое. Какие бы ни были у По ограничения, он сделал то, чего никто
никогда не делал и не мог сделать, и именно ему мы обязаны тем, что имеем
современную литературу ужаса в ее окончательном и совершенном виде.
До Э. А. По большинство писателей, работавших со сверхъестественным
материалом, в основном двигались на ощупь, не понимая психологической основы
тяготения к ужасу, и им в большей или меньшей степени мешала привязанность к
ничего не значащим литературным условностям, например: счастливый конец,
победа добра в целом, ложное морализаторство, а также следование принятым
стандартам и ценностям, старания вложить собственные чувства в повествование
и стать на сторону приверженцев тех идей в искусстве, которые были приняты
большинством. По же, как настоящий художник, решил быть безличным; он знал,
что функция художественной литературы отображать и интерпретировать события
и чувства вне зависимости от того, куда они ведут и что доказывают, —
добрые они или злые, приятные или отталкивающие, стимулирующие или
ввергающие в уныние, автор всегда должен быть внимательным и умелым
рассказчиком, а не благожелателем, учителем или продавцом идей. Он ясно
видел, что всякая жизнь и мысль одинаково подходят в качестве объекта для
художника, а так как, в силу своего характера, он тянулся к странному и
мрачному, то и решил стать интерпретатором этих могучих чувств и частых
событий, которые сопровождаются болью, а не удовольствием, уничтожением, а
не расцветом жизни, ужасом, а не покоем и которые в основе своей враждебны
или безразличны к вкусам и известным традиционным чувствам человечества, а
также к здоровью, душевному покою и нормальному возрастающему благосостоянию
отдельных людей.
Призраки По, таким образом, обрели убедительную злобность, которой не
было у их предшественников, и установили новый реалистический стандарт в
истории литературного ужаса. Безличная художественность, кроме того,
соединялась с научным; подходом, довольно редко встречавшемся в прошлом, а
так как По в большей степени изучал разум человека, чем готическую традицию,
то работал со знанием истинных источников ужаса, что удваивало воздействие
повествования и освобождало его от нелепостей, свойственных обычному
возбудителю ужаса. Как только это появилось, остальные писатели были
вынуждены перенять его опыт, чтобы иметь возможность хоть как-то с ним
соперничать, поэтому основное направление литературы ужаса начало
претерпевать коренные изменения. По также определил и формальный уровень; и
хотя сегодня некоторые из его собственных работ кажутся немного
мелодраматичными и простодушными, мы можем твердо заявить о его влиянии в
таких вопросах, как создание единого настроения и достижение единого
впечатления, не говоря уж о безжалостном избавлении от тех поворотов сюжета,
которые не имеют отношения к главному действию и не ведут к кульминации
повествования. На самом деле, можно сказать, что По создал рассказ в его
современном виде. Возвышенные им до уровня высокой литературы болезни,
пороки, распад тоже были далеко идущим достижением, ибо, жадно схваченная,
присвоенная и усиленная его знаменитым французским поклонником Шарлем Пьером
Бодлером, эта тема стала основой своеобразных эстетических движений во
Франции, сделав, таким образом, По в каком-то смысле отцом декадентов и
символистов.
Поэт и критик по натуре и главному призванию, логик и философ вкусом и
манерой, По ни в коей мере не был защищен от недостатков и аффектаций. Его
претензии на основательную и скрытую ученость, его вымученные попытки
ходульного, натужного псевдоюмора и частенько случавшиеся всплески опасных
предрассудков должны быть поняты и прощены. Гораздо важнее другое — взгляд
мастера на ужас, который существует вокруг и внутри нас, и на червяка,
который корчится и пускает слюни в жуткой близости. Проникая в мучительный
ужас в веселеньком издевательстве, называемом жизнью, и в напыщенном
маскараде, называемом мыслью и чувством, его взгляд обретал силу и
пересоздавал увиденное в черных колдовских формах и видениях, пока в
стерильной Америке тридцатых и сороковых годов не расцвел такой лунный сад с
гигантскими ядовитыми грибами, каким не может похвастаться сам Сатурн в
своих подземных владениях. Космический ужас заполняет и стихи, и рассказы
По. Ворон, который стучит прямо в сердце, вампиры, которые бьют в колокола,
склеп Улялюм октябрьской черной ночью, странные шпили и куполы на морском
дне, "дикая волшебная звезда, что мерцает нам сквозь года" — все это и
многое другое злобно смотрит на нас из маниакальных страхов в бурлящем
поэтическом кошмаре. А в прозе перед нами распахиваются челюсти пропасти —
и мы видим непостижимые аномалии, которые мы как будто с ужасом осознаем
благодаря ловким намекам, в невинности которых мы едва ли можем усомниться,
пока напряженный глухой голос говорящего не внушает нам страх перед
неведомым; демонические сущности и существа, которые болезненно дремлют,
пока не просыпаются на одно жуткое апокалипсическое мгновение, чреватое
безумием или разрушительными воспоминаниями. Ведьминский шабаш ужасов
предстает перед нами без пышных украшений — и это зрелище еще ужаснее из-за
высокого мастерства, с которым каждое отдельное нечто введено в очевидное
соотношение с известными страхами материального мира.
Рассказы По конечно же распадаются на несколько групп; и не во всех
одинаково чистый экстракт призрачного ужаса. Логические и рационалистические
рассказы, предвестники современных детективных историй, не имеют отношения к
литературе ужаса, тогда как другие рассказы, возможно написанные под
влиянием Гофмана, экстравагантны и располагаются на границе гротеска. Третья
группа имеет дело с ненормальной психикой и мономанией, описанных так, что
они вызывают ужас, но не сверхъестественный ужас. И наконец, остались
рассказы, которые представляют литературу сверхъестественного ужаса в ее
самом чистом виде и которые обеспечивают автору постоянное место как богу и
отцу всей современной дьявольской литературы. Разве можно забыть ужасный
раздутый корабль, поднятый на гребень волны в "Рукописи, найденной в
бутылке", — темные намеки на его неисчислимые лета и чудовищную величину,
на его жуткую команду невидимых стариков, на его бег под всеми парусами
сквозь льды арктической ночи на юг, словно его гонит вперед неодолимое
дьявольское течение, вперед — к некоему жуткому знанию, постигнув которое
он должен погибнуть?
Есть еще бесподобный М. Вальдемар, благодаря гипнозу сохраняющий свой
вид в течение семи месяцев после смерти и произносящий бессмысленные звуки,
но буквально за мгновение до того, как он должен быть расколдован, от него
остается лишь "большая вонючая лужа". В "Рассказе А. Гордона Пима"
путешественники прибывают сначала на странный южный полюс, где живут
людоеды, где совсем нет снега и огромные каменные лощины имеют вид
гигантских египетских иероглифов, с помощью которых можно прочитать ужасную
и самую важную тайну Земли, а потом они прибывают в еще более странные
места, покрытые льдом, где гиганты в саванах и птицы с белыми плюмажами
сторожат таинственный туманный поток, который течет с немыслимых высот и
впадает в горячее белое море. "Мерценгерштейн" ужасает жуткими намеками на
чудовищный метемпсихоз — сумасшедший, но родовитый господин сжигает конюшню
извечного врага своей семьи; огромный, никому не ведомый конь появляется из
пламени после того, как в нем погибает владелец; есть старинный гобелен с
оборванным куском, на котором изображен гигантский конь крестоносца —
предка погибшего; сумасшедший постоянно совершает прогулки на гигантском
коне, одновременно боясь и ненавидя его; еще есть бессмысленные предсказания
по поводу враждующих домов; и наконец, когда сгорает дворец сумасшедшего, он
погибает в пламени, внесенный в него по широкой лестнице странным конем.
Потом дым над руинами обретает форму гигантского коня. "Человек толпы"
рассказывает о некоем человеке, который днями и ночами находится в толпе
словно боясь остаться в одиночестве, и хотя в целом он поспокойнее, но все
равно внушает не меньший ужас. Разум По был всегда устремлен на ужас и
разрушение, и в каждом рассказе, в каждом стихотворении, в каждом
философском диалоге мы видим острое желание познать незапечатанные колодцы
ночи, проникнуть за завесу смерти, царить в фантазии в качестве хозяина
страшных тайн времени и пространства.
Некоторые из рассказов По отличает почти идеальная художественная
форма, и они стали подлинными маяками в пространстве рассказа. По мог, если
хотел, придать своей прозе истинную поэтичность; он пользовался архаичным и
восточным стилем с драгоценной фразой, псевдобиблейским повтором и
рефренами, которые столь удачно перешли к писателям более позднего времени,
например, к Оскару Уайльду и лорду Дансейни; и когда он пользовался ими, то
получался эффект лирической фантазии, почти наркотической в своей сути —
опиумный сон на языке сна, в котором все неестественные оттенки и странные
образы создают симфонию сочетающихся звуков. "Маска красной смерти",
"Тишина", "Небылица", "Тень", "Притча" — несомненно, поэзия во всех смыслах
этого слова, за исключением разве что метрики, берущая силу из музыкальных
анналов и визуальных фантазий. Но как раз в двух, внешне менее поэтичных
рассказах "Легейя" и "Падение дома Ашера" — особенно во втором — можно
отыскать ту высшую художественность, благодаря которой По занимает место
главы в сообществе авторов прозаической миниатюры. Простые и прямолинейные
по содержанию, оба эти рассказа обязаны своей высшей магией хитроумному
движению темы, проявляющемуся в отборе и расположении эпизодов. "Легейя"
рассказывает о первой жене высокого и таинственного происхождения, которая
умерла, но после смерти с помощью сверхъестественных сил возвращается и
завладевает телом второй жены) даже в последний момент навязывая свою
внешность ненадолго ожившему трупу жертвы. Несмотря на, возможно, некоторую
многословность и неустойчивость, повествование с нарастающей силой движется
к жуткой кульминации. "Ашер", превосходство которого в деталях и пропорциях
очевидно, намекает на тайную жизнь неорганических "вещей" и демонстрирует
ненормально связанную троицу объектов в конце долгой и изолированной от
внешнего мира истории семьи — брат, его сестра-близнец и их неправдоподобно
старый дом имеют одну душу и погибают в одно и то же мгновение.
Эти эксцентричные концепции, такие нелепые в неумелых руках, в руках
волшебника По обретают живой ужас, который преследует нас по ночам; и все
потому, что автор отлично разобрался в механике и физиологии страшного и
непривычного — выделении главных составляющих; подборе несовместимых и
причудливых деталей, предшествующих и сопутствующих ужасному; подборе
происшествий и аллюзий, которые появляются случайно и заранее как символы
или образы каждого важного шага в направлении ужасной развязки; отличном
регулировании накопленной энергии и безошибочная аккуратность в соединении
отдельных частей, что определяет безупречное единство целого и громоподобную
эффективность кульминационного момента; деликатной нюансировке сцен и
пейзажей для создания желаемой атмосферы и оживления желаемой иллюзии —
всего этого и многого другого, слишком неуловимого, чтобы об этом говорить
обычному читателю, тем более чтобы ему это понять. Возможно, у По много
мелодрамы и простоты — нам рассказывали о некоем привередливом французе,
который якобы мог читать По только в изысканном переводе Бодлера или
гармонизированном переводе Галликалли, — но все это перекрывается
врожденным и сильным ощущением внеземного, смертельного, ужасного, что
изливалось из всех пор творческого интеллекта автора и штемпелевало его
ужасы неизгладимой печатью высшей гениальности. Рассказы По о
сверхъестественном живут той жизнью, о которой другие могут только мечтать.
Подобно большинству фантастов, По более силен в развитии сюжета и
описаниях, чем в построении характера. Его типичный главный герой —
темноволосый, красивый, гордый, меланхоличный, умный, чувствительный,
капризный, предпочитающий размышления и одиночество, иногда немного
сумасшедший господин из древней и богатой семьи; обычно он начитан в
литературе о сверхъестественном и загадочно честолюбив в познании запретных
тайн вселенной. Помимо звучного имени, этот персонаж ничего не взял из
раннего готического романа; и он, что очевидно, не ходульный персонаж и не
негодяй из романов Радклифф или французских романов. Не прямые, но все-таки
родственные связи у него есть, поскольку его мрачный, амбициозный и
антисоциальный характер очень напоминает типичного героя Байрона, который в
свою очередь есть порождение готических Манфредов, Монтони, Амбросио. Если
говорить подробнее, то черты персонажей По надо искать у самого По, который
часто впадал в уныние, был чувствительным, немного сумасшедшим, одиноким и
странны" подобно своим высокомерным и одиноким жертвам Рока.
8. Традиция сверхъестественного в Америке
Публика, для которой писал По, хотя и не оценившая его искусство, была
привычна к ужасам, с которыми он имел дело. Унаследовав весь соответствующий
европейский фольклор, Америка имела дополнительные источники
сверхъестественного, и легенды, повествовавшие о темной, таинственной
стороне жизни, всегда считались достойной темой для литературы. Чарлз Брокде
Браун добился феноменальной славы своими романами в духе Радклифф, и более
легкие вариации сверхъестественной темы Вашингтона Ирвинга очень быстро
стали считаться классикой. Потом появился Пол Элмер Мор, указавший на новый
источник — духовные и теологические интересы первых колонистов, не говоря
уж о незнакомой и страшной природе, которая их окружала. Огромные
пространства мрачных девственных лесов, вечно сумеречных, в которых могла
водиться любая нечисть; орды меднокожих индейцев, чей странный мрачный вид и
чьи жестокие обычаи прямо указывали на их дьявольское происхождение;
свобода, данная под влиянием пуританской теократии, в отношении строгого и
мстительного Бога кальвинистов и адского соперника этого Бога, о котором
очень много говорилось каждое воскресенье; мрачная сфокусированность на
своем внутреннем мире из-за лесного образа жизни людей, лишенных нормальных
развлечений и увеселений, измученных требованиями постоянного религиозного
самопознания, обреченных на неестественные эмоциональные репрессии, да еще
вынужденных вести постоянную жестокую борьбу за выживание — все это
неизбежно порождало обстановку, в которой не только по уголкам шептались о
черных делах ведьм и рассказы о колдовстве и невероятных ужасах передавались
из уст в уста много позже жутких дней са-лемского кошмара.
По стал представителем более новой, более разочарованной и более
технически совершенной школы литературы о сверхъестественном, которая
родилась в недрах подходящей среды. Еще одна школа — традиционных моральных
ценностей, дисциплинированного самоограничения, более или менее прихотливой
фантазии — была представлена другой знаменитой, непонятой, одинокой фигурой
в американской словесности — робким и чувствительным Натаниелем Готорном,
произросшим в старинном Салеме, где один из его прадедов был кровавым
судьей, преследовавшим ведьм. У Готорна нет жестокости, бесстрашия, ярких
цветов, напряженных драматических чувств, космического зла, неразделенного и
безличного артистизма По. Наоборот, у него нежная душа, зажатая в тиски
пуританства старой Новой Англии; затуманенная и тоскующая; опечаленная
аморальной вселенной и всюду сеющая семена банальных мыслей наших предков,
прославлявших святой и непреложный закон. Зло, будучи реальной силой для
Готорна, всегда появляется как тайный и побежденный соперник; и видимый мир
становится в его воображении сценой нескончаемой трагедии, в которой
участвуют невидимые и не совсем реальные сущности, борющиеся за власть и
влияющие на жизнь несчастных смертных, которые составляют суетное и
самообманывающееся человечество. Он был наследником американской литературы
о сверхъестественном и видел зловещую толпу смутных теней в обыденной жизни,
однако его не в меньшей степени интересовали впечатления, ощущения,
пробуждаемые собственно прекрасным искусством. Ему было необходимо придать
своей фантазии спокойную и грустную форму дидактической аллегории, в которой
его смирный покорный цинизм мог проявиться вместе с наивным морализаторством
в отношент вероломной человеческой расы, которую он не мог не любить не
оплакивать, несмотря на ее очевидное лицемерие. Сверхъестественный ужас,
таким образом, никогда не являлся главным для Готорна; но так как писатель
всем своим существом чувствовг его, то и не мог не живописать, призывая
нереальный мир , иллюстрации своей печальной проповеди.
Намеки Готорна на сверхъестественное, всегда спокойные и сдержанные и
не очень ясные, есть во всех его сочинениях. Настроение, порождающее их,
нашло для себя приятный выход в пересказе, с немецким привкусом,
классических мифов для детей в "Книге чудес" и "Тэнглвудских сказках", а в
иные времена проявлялось в некоторой странности и почти неуловимом
волшебстве или колдовстве в событиях, которые не должны были относиться к
сверхъестественным, как в его ужасном, вышедшем в с свет посмертно романе
"Тайна доктора Гримшоу", в котором с явным отвращением описан до сих пор
сохранившийся в Салеме дом, примыкающий к старинному кладбищу на
Чартер-стрит. В "Мраморном фавне", действие которого происходит на
итальянское вилле, имеющей недобрую славу, великолепно сфантазированные
тайны являют себя на границе поля зрения обычного читателя; на всем
протяжении повествования рассыпаны намеки на неземную кровь, бегущую по
жилам смертного, и это не может не подстегивать интерес, несмотря на
упорного инкуба поучительной аллегории, антипапистской пропаганды и
пуританского ханжества который побудил современного писателя Д. Г. Лоренса
выразить желание отнестись к автору с неуважением. "Септимус Фелтон" один из
последних романов, вышедших в свет посмертно, проводит ту же идею, которая
заложена в незаконченном "Долливере", и более или менее умело касается темы
эликсира жизни; а заметки к ненаписанному роману под названием "Шаги из
прошлого" показывают, что Готорн интенсивно разрабатывал старинное
английское суеверие — о древнем и проклятом роде, члены которого оставляют
кровавые следы при ходьбе, — которое так или иначе проявилось и в
"Септимусе Смите", и в "Тайне доктора Гримшоу".
Во многих рассказах Готорна явно присутствует сверхъестественное, будь
то атмосфера или событие. В "Портрете Эдварда Портера" из "Легенд
провинциального дома" есть что-то дьявольское. "Черная завеса священника"
(рассказ, основанный на реальном событии) и "Честолюбивый гость"
подразумевают гораздо больше, чем утверждают, тогда как "Этан Гранд" —
фрагмент незаконченного сочинения — поднимается до высот космического ужаса
со своим древним горным краем, пылающими печами, байроническим
"непростительным грешником", чья беспокойная жизнь заканчивается ночью под
раскат ужасающего хохота, когда он ищет смерть в пламени. Некоторые записи
Готорна рассказывают о сверхъестественных сюжетах, которые он, проживи
дольше, воплотил бы в рассказы. Особенно впечатляющий сюжет — о странном
незнакомце, который время от времени появляется на публичных собраниях, а
под конец становится известно, что он выходит из очень старой могилы.
Однако главным законченным и целостным произведением Готорна среди
других его сочинений о сверхъестественном является знаменитый и отлично
написанный роман "Дом о семи фронтонах", в котором вновь с поразительной
силой идет речь о древнем проклятии, и мрачным фоном служит очень старый дом
в Салеме — один из тех готических домов с островерхими крышами, которые
стали типичными для новоанглийских городов, но которые после семнадцатого
века уступили место более известным домам с двускатными крышами
классического георгианско-го стиля, который называется колониальным. Из
готических островерхих домов едва ли дюжина сохранилась в США в своем
первоначальном виде, однако один, отлично известный Готорну, все еще стоит
на Тернер-стрит в Салеме, и на него указывают как на вероятный прототип
литературного дома, вдохновивший автора на написание романа. Это сооружение
с призрачными шпилями, скоплением труб, нависающим вторым этажом, с газовыми
рожками на углах и ромбовидными зарешеченными окошками, несомненно, могло
произвести впечатление как символ темной пуританской эпохи скрываемого ужаса
и перешептываний о ведьмах, которая предшествовала красоте, рациональности и
приволью восемнадцатого столетия. Готорну пришлось многое из этого повидать
в юности, и он знал, как волшебные сказки связаны с ужасом. Ему были
известны слухи о проклятии, наложенном на его собственный род в наказание за
жестокость его прадеда-судьи на ведьминском процессе в 1692 году.
Из этого дома вышла бессмертная история — великий вклад Новой Англии в
литературу о сверхъестественном — и у нас есть возможность почувствовать
подлинность атмосферы. Тайный ужас скрывается в потемневших от сырости,
засиженных мухами,
укрытых вязами стенах древнего дома, воспроизведенного так живо, что у
нас перехватывает горло от зловещего вида этого места, когда мы читаем, что
его создатель — старый полковник Пинчен — с беспримерной жестокостью
отобрал землю у владевшего ею Мэтью Моля, которого осудил на виселицу как
колдуна в тот год, когда была самая сильная паника. Моль умер, проклиная
Пинчена — "он еще напьется крови", — и вода в старом колодце на отобранной
земле стало горькой. Сын Моля, плотник, согласился построить большой дом для
одержавшего победу врага своего отца, однако полковник неожиданно умер в
день окончания строительства. Потом последовали не самые счастливые времена,
время от времени всплывали слухи о проклятии Моля и темных силах, которыми
владеют его потомки, иногда представителей рода Пинченов настигал
трагический конец.
Зло старого дома — почти такое же живое, как дома Ашера, описанного
По, хотя и более неуловимое — сопровождает все повествование как главный
мотив, предвещающий трагедию; и когда дело доходит до современных Пинченов,
они пребывают в жалком состоянии. Несчастная старая Гепсиба, нищая чудачка;
похожий на ребенка неудачливый Клиффорд, только что освободившийся из
тюрьмы, куда попал по ошибке; хитрый и беспринципный судья Пинчен, словно
оживший полковник, — все они потрясающие символы, с которыми могут
соперничать чахлые растения и анемичные птицы в саду. Почти жаль, что автор
придумал счастливый конец для своей истории, союз веселой Фебы, последней в
роде Пинченов, и приятного молодого человека, оказывающегося последним
представителем рода Молей. Этот союз, очевидно, положит конец проклятию.
Готорн избегает даже намека на зло в речах и действиях и держит свой ужас на
задворках; его неожиданные проявления служат, чтобы поддержать
соответствующее настроение и избавить сочинение от чисто аллегорической
сухости. События типа колдовства Элис Пинчен в начале восемнадцатого века и
особого звучания ее клавикордов, предшествующего очередной смерти — вариант
незапамятного европейского мифа, — соединяют действие непосредственно со
сверхъестественным; тогда как ночное появление в старинной гостиной судьи
Пинчена с жутковато тикающими часами — настоящий ужас самого истинного и
неподдельного толка. То, как смерть судьи Пинчена поначалу подается в
намеках, потом с помощью принюхивающегося кота за окном, кстати, задолго до
того, как читатель или кто-то из персонажей начинают подозревать неладное, и
этот гениальный прием сделал бы честь самому По. Потом странный кот
внимательно ночью и днем смотрит снаружи на одно и то же окно, будто ждет
чего-то. Очевидно, что это психологический прием из первичного мифа, как
нельзя лучше подошедший более позднему произведению.
Однако Готорн не оставил учеников. Его настроение и позиция принадлежат
эпохе, ушедшей вместе с ним, а душа По — который так ясно понял
естественную основу сверхъестественного и точную механику его
воспроизведения — выжила и расцвела. Среди первых учеников По надо назвать
молодого и талантливого ирландца Фиц-Джеймса О'Брайена (1828-1862), который
поселился в Америке и погиб, доблестно сражаясь, в Гражданской войне. Это он
первым в "Что это было?" дал нам отличный рассказ об осязаемом, но невидимом
существе, прототипе мопассановского "Орли"; это он создал неповторимые
"Бриллиантовые линзы", рассказав о молодом владельце микроскопа, влюбившемся
в девушку из иного мира, который открылся ему в капле воды. Ранняя смерть
О'Брайена, несомненно, лишила, нас замечательных рассказов о странном и
ужасном, ведь его гений, если честно, столь же велик, как гений По или
Готорна.
Ближе к настоящему величию был эксцентричный и мрачный журналист Амброз
Бирс, который родился в 1842 году и тоже участвовал в Гражданской войне, но
уцелел и написал несколько бессмертных рассказов, а потом исчез в 1913 году
в загадочном тумане, словно сотворенном его собственной жутковатой
фантазией. Бирс был известным сатириком и памфлетистом, однако своей
литературной репутацией он обязан мрачным и жестоким рассказам; большая их
часть так или иначе связана с Гражданской войной и составляет самую яркую и
достоверную картину, какую когда-либо это событие имело в литературе. Если
по справедливости, то все рассказы Бирса принадлежат литературе ужаса; и,
если многие из них имеют дело лишь с физическим и психологическим ужасом
внутри Природы, то самые значительные предполагают сверхъестественное зло и
составляют значительный вклад в американский фонд литературы о
сверхъестественном. Мистер Сэмюел Лавмен, ныне живущий поэт и критик,
который был лично знаком с Бирсом, таким образом суммирует свое
представление о гении великого "создателя теней" в предисловии к письмам
писателя:
"У Бирса, в первый раз, ужас не столько неписаный закон или извращение
По или Мопассана, сколько педантично определенная и жутковатая атмосфера.
Простые слова, но такие, что никто не решится отнести их на счет
ограниченности словарного запаса автора, рассказывают о нечестивом кошмаре,
новой и до сих пор неизвестной его трансформации. У По можно найти его как
tour de force, у Мопассана — как нервный срыв в результате наивысшего
напряжения. Для Бирса все просто и ясно. Дьяволизм и в своей мучительной
смерти держится за свои законные права. И каждый раз Природа молчаливо это
подтверждает.
В "Смерти Гальпина Фрэзера" цветы, трава, ветки и листья деревьев
великолепным образом противостоят сверхъестественному злу. Не золотой мир, а
мир, пропитанный тайной лазури и непокорства грез, от которого захватывает
дух, — вот мир Бирса. И все же, как ни странно, в нем тоже есть место
бесчеловечности".
"Бесчеловечность", о которой упомянул мистер Лавмен, находит облачение
в виде сардонической комедии или кладбищенского юмора, а удовольствие — в
образах жестокости и мучительного разочарования. И это отлично иллюстрируют
некоторые из подзаголовков в черных повествованиях, например: "Не всегда
едят то, что лежит на столе" (это о трупе, по поводу которого идет дознание
у коронера) или: "И голый человек может быть в лохмотьях" (это относится к
чудовищно искромсанному телу).
В целом творчество Бирса неровное. Многие из рассказов лишены
воображения и испорчены бойким и банальным стилем журналистских поделок;
однако суровое зло, определяющее их все, очевидно, и некоторые из них
являются вечными горными вершинами американской литературы ужаса. "Смерть
Гальпина Фрэзера", по словам Фредерика Тейбера Купера, самый
дьявольски-ужасный рассказ в литературе англосаксов, повествует о теле без
души, прячущемся ночью в страшном кроваво-красном лесу, и о человеке,
преследуемом родовыми воспоминаниями, который находит смерть в когтях той,
что была его обожаемой матерью. "Проклятье" постоянно перепечатывается во
всех антологиях и рассказывает об ужасных опустошениях, приносимых невидимым
существом, которое днем и ночью бродит по горам и полям. "Соответствующие
условия" с поразительной точностью и очевидной простотой вызывают
мучительное чувство ужаса, какого только может добиться написанное слово. В
этой истории таинственный писатель Колстон говорит своему другу Маршу: "Тебе
достает храбрости читать меня в омнибусе, но — в пустом доме — в
одиночестве — в лесу — ночью! Ну нет! У меня в кармане рукопись, которая
тебя убьет!"
Марш читает рукопись в "соответствующих условиях" — и она убивает его.
"Средний палец правой ноги" имеет довольно нелепое развитие сюжета, но
кульминация производит сильное впечатление. Человек по фамилии Мантон
ужасным образом убивает двух детей и жену, у которой нет среднего пальца на
правой ноге. Через десять лет, изменившийся, он возвращается в те же края,
но его узнают и провоцируют на поединок в темноте и в пустом доме, где он
когда-то совершил преступление. Когда подходит час дуэли, с ним играют
жуткую шутку и оставляют одного на первом этаже запертого и заброшенного
дома, о котором ходит много, страшных слухов. Нет никакого оружия, потому
что единственная цель — испугать убийцу. На другой день его находят
скорчившимся в углу и с искаженным лицом, мертвого от страха. Единственный
возможный ключ для понимания случившегося в следующих словах: "В пыли,
накопившейся за много лет и лежавшей толстым слоем на полу — от двери, в
которую они вошли, через всю комнату, не доходя ярда до скрюченного трупа
Мантона, — вели три параллельных ряда не очень четких, но явных следов
босых ног, по краям детских, а посередине — женских. Обратных следов видно
не было; они вели только в одну сторону". И конечно же женские следы
показывают отсутствие среднего пальца на правой ноге. "Дом с привидениями",
рассказанный с жестокой обыденностью журналистики, несет в себе жуткие
намеки на страшную тайну. В 1858 году целая семья из семи человек неожиданно
исчезла с плантации в Восточном Кентукки, бросив все свое имущество —
мебель, одежду, запасы еды, лошадей, скот, рабов. Примерно через год двое
мужчин, застигнутых бурей, были вынуждены укрыться в брошенном доме и попали
в странную подземную комнату, освещенную неземным зеленоватым светом, с
железной, не открывающейся изнутри дверью. В этой комнате лежали
разложившиеся трупы всех членов пропавшей семьи; и когда один из пришедших
бросается к трупу, который он как будто узнал, другой настолько одуревает от
странной вони, что случайно закрывает дверь и, потеряв сознание, оставляет
своего товарища в подвале. Очнувшись через шесть недель, он уже не в силах
отыскать тайную комнату, а во время Гражданской войны дом сгорает дотла.
Случайно запертого в подвале мужчину никто больше не видел и не слышал.
Бирс далеко не всегда так ярко, как По, реализует возможности, которые
предоставляет тема сверхъестественного для создания особого настроения; в
основном его сочинения несколько наивны, угловаты, провинциальны и
контрастируют в этом с сочинениями мастеров в жанре литературы ужаса более
позднег времени. Тем не менее его искренность и мастерство, вне всяк
сомнений, оградили его от опасности кануть в Лету. Полное собрание
произведений Бирса состоит из двух томов рассказов о сверхъестественном
"Может ли такое быть?" и "Середина жизни". Первый том почти полностью
посвящен сверхъестественному.
Большая часть произведений, принадлежащих литературе ужаса, выходит
из-под пера авторов, не работающих в этом жанре. Исторический роман "Элси
Веннер" Оливера Уинделла Холмса с великолепной отстраненностью повествует о
неестественном змееподобии молодой женщины, которое было у нее еще до
рождения, и здесь есть атмосфера, поддержанная замечательно выписанными
пейзажами. В "Повороте винта" Генри Джеймс успешно преодолевает свою обычную
помпезность и многословие и создает по-настоящему достоверное ощущение
страшной угрозы, рассказывая о двух мертвых и злых слугах, Питере Квинте и
гувернантке, мисс Джессел, и их злой власти над маленьким мальчиком и
девочкой, когда-то отданными под их опеку. Повествование Джеймса, возможно,
слишком путаное, слишком елейное и изысканное, слишком приверженное
утонченности, чтобы полностью раскрыть разрушительный ужас проиходящего;
несмотря на это, здесь есть редкая поднимающаяся волна страз с кульминацией
— смертью мальчика, которая гарантирует повести постоянное место в ее
жанре.
Ф. Марион Кроуфорд написал несколько рассказов о сверхъестественном
разного достоинства, теперь уже собранных в один том под названием "Бродячие
призраки". В "Так как кровь есть жизнь" есть довольно яркое изображение
лунатического вампиризма в окрестностях старинного города, расположенного на
гористом и пустынном побережье. В "Мертвой улыбке" речь идет о семейных
кошмарах в старом доме и наследственных подземельях в Ирландии, и здесь
довольноубедительно показан бенши. "Верхняя полка", однако, шедевр Кроуфорда
в жанре литературы ужаса и один из самых потрясающих рассказов в литературе
вообще. В нем с несравненным искусством описана парадная зала в которой
происходили самоубийства, а также призрачная сырость, непонятно почему
открытый иллюминатор, кошмарна схватка с непонятным существом.
Очень искренними, хотя и не без обычной для 1890-х годов манерной
эктравагантности, были ранние сочинения об ужасном Роберта У. Чемберса,
ставшие чрезвычайно известными как произведения другого жанра. "Король в
желтом" — серия почти не связанных между собой рассказов, разве что некоей
чудовищной и запретной книгой, которая несет с собой страх, безумие,
сверхъестественную трагедию, и в этой серии автор достигает высот
космического ужаса, несмотря на шероховатости и несколько банальную и
аффектированную культивацию атмосферы готической мастерской, ставшую
популярной благодаря "Трилби" Дю Морье. Самый сильный из его рассказов,
наверное, "Желтый знак", в котором идет речь о неразговорчивом и страшном
кладбищенском стороже с лицом, напоминающем раздувшегося могильного червя.
Парень, рассказывающий о драке с этим человеком, дрожит и бледнеет,
вспоминая некоторые подробности. "Клянусь Богом, это правда, когда я ударил
его и он схватил меня за руки, сэр, я хотел выдернуть руки, и тогда его
палец вошел мне в запястье". Художник, который, повидавшись с ним, ночью во
сне видит катафалк, который видит и его приятель, поражен голосом сторожа,
что-то ему пробормотавшего. Звуки его голоса заполняют голову, "как густой
маслянистый туман с запахом гнили". А бормочет он всего лишь: "Вы нашли
желтый знак?"
Колдовской талисман из оникса с иероглифами был подобран на улице
приятелем художника и на короткое время оказался у него; но, с любопытством
прочитав дьявольскую и запретную книгу ужасов, оба приятеля узнали, что
талисман на самом деле является безымянным желтым знаком проклятых
почитателей Астура — из древней Каркозы, где была написана книга и откуда
приходят кошмарные воспоминания, живущие в подсознании всех людей. Вскоре
приятели слышат скрип черного катафалка, который везет сторож с лицом трупа.
В поисках желтого знака он входит в темный дом, и все замки ржавеют от его
прикосновения. А когда в дом вбегают люди, привлеченные жутким
нечеловеческим криком, они находят на полу троих людей, из которых двое
мертвы, а один умирает. Один из трупов уже почти совсем сгнил. Это
кладбищенский сторож, и врач восклицает: "Этот человек мертв уже несколько
месяцев". Стоит заметить, что автор берет многие из своих имен и . аллюзий,
связанных со страшным миром прапамяти, из рассказов Амброза Бирса. Другие
ранние работы мистера Чемберса об outre1 и ужасном — "Создатель лун" и "В
поисках неведомого". Нельзя не пожалеть, что он не развивал это направление
в своем творчестве, хотя мог бы стать настоящим мастером.
Ужасное, поданное с подлинной силой, можно найти в сочинениях
ново-английской писательницы реалистического направления Мэри Э. Уилкинс, в
ее книге рассказов "Ветер в розовых кустах" имеется ряд явных достижений. В
"Тенях на стене" мы читаем мастерски выписанное новоанглийское семейство,
обреченное на трагедию, а неведо откуда взявшаяся тень отравленного брата
отлично подготавливает нас к кульминационому моменту, когда тень тайного
убийцы, который был убит в соседнем городе, неожиданно появляется рядом.
Шарлотта Перкинс Гилмен в "Желтых обоях" поднимается на классический уровень
в проницательном описании безумия, которое завладевает женщиной, живущей в
комнате с жуткими обоями, где когда-то держали сумасшедшую.
В "Мертвой долине" известный архитектор и медиевист Ральф Адаме Крэм
вполне убедительно передает неуловимый местный ужас, создавая своими
описаниями соответствующую атмосферу.
Продолжает традицию сверхъестественного одаренный и разносторонний
юморист Ирвин Ш. Кобб, в чьих ранних и недавних работах есть настоящие
удачи. В "Рыбьей голове", ранней работе, автор ярко живописует сходные и
неестественные черты гибридного идиота и странной рыбы из отдаленного озера,
которая в конце концов мстит за убийство своего двуногого родственника. В
поздние работы мистер Кобб вводит научный элемент, как, например, в рассказ
о наследственной памяти, в котором современный человек с негритянскими
предками произносит слова на языке африканских джунглей, когда его калечит
поезд в обстоятельствах, напоминающих те, в которых его черного предка сто
лет назад покалечил носорог.
Очень высоко в художественном смысле стоит роман "Черная комната"
(1927) покойного Леонарда Клайна. В нем рассказывается о человеке, который
— с характерной амбициозностью героя-негодяя готического или байронического
типа — бросает вызов природе, желая воссоздать целиком свою прошлую жизнь с
помощью ненормальной стимуляции памяти. Для этого он использует любые
записи, мнемонические приемы, картины — наконец, запахи, музыку и
экзотические лекарства. В итоге он выходит за пределы собственной жизни и
достигает черных пропастей наследственной памяти — вплоть до дочеловеческой
,s эпохи, когда существовали лишь покрытые паром топи каменноугольного
периода, и до совсем невообразимых глубин первичного времени и пространства.
Он призывает себе на помощь еще более странную музыку и принимает еще более
странные лекарства, и в конце концов его пугается даже его огромный пес. От
него начинает исходить нечеловеческий запах, и он становится безликим
недочеловеком, после чего бежит в лес и воет по ночам под окнами. Когда его
находят в лесу, он искалечен и мертв, а рядом лежит искалеченный труп пса.
Они убили друг друга. Атмосфера в этом романе по-настоящему жуткая, и много
внимания уделено жуткому дому центрального персонажа.
Менее продуманное и сбалансированное, но тем не менее очень
убедительное сочинение Герберта Ш. Гормана "Место, названное Дагон"
повествует о темной истории Западного Массачусетса, где потомки людей,
бежавших из Салема, все еще поддерживают традицию нездоровых и выродившихся
ужасов черного шабаша.
Великолепна атмосфера ужаса в "Жутком доме" Леланда Холла, однако
впечатление снижается из-за банального романтизма автора.
Весьма примечательны в своем роде некоторые концепции автора романов и
рассказов Эдварда Лукаса Уайта, который берет свои темы в основном из
реальных снов. Странности в "Песне сирены" очень жизненны, а "Лукунду" и
"Морда" пробуждают темный страх. Мистер Уайт вводит в свои рассказы одну
особенность — косой свет, который придает убедительность его описаниям.
Из молодых американцев никто не передает космический ужас лучше
калифорнийского поэта, художника и прозаика Кларка Эштона Смита, чьи
причудливые рисунки, картины, рассказы доставляют удовольствие
немногочисленной чуткой аудитории. Для фона мистер Смит берет пространства
отдаленного и парализующего страха — заросли ядовитых и переливчатых
растений на пустошах Сатурна, странные грозные храмы в Атлантиде, Ле-мурии и
древних забытых мирах, болота со смертельными грибами в потусторонних
странах за пределами земли. Его самая длинная и претенциозная поэма
"Любитель гашиша" написана белым стихом и рассказывает о хаотических и
неправдоподобных пространствах где-то между звездами из калейдоскопического
ночного кошмара. В откровенно демонических странностях и разнообразии
замыслов мистеру Смиту как будто нет равных среди умерших и живых писателей.
Кто еще видел такие роскошные, великолепные, путаные сны о бесконечных
пространствах и множествах измерений, да еще умел рассказать о них? Его
рассказы насыщены другими галактиками, мирами, измерениями, но и странными
земными ареалами и временами. Он повествует о древней Гиперборее и ее черном
бесформенном боге Тсатоггуа;, об исчезнувшем континенте Зотике и о
мифической проклятой, населенной вампирами земле Аверони в средневековой
Франции. Некоторые из лучших произведений мистера Смита можно найти в
небольшом сборнике, озаглавленном "Двойная тень и другие фантазии" (1933).
9. Традиция сверхъестественного на Британских островах
Британская литература последнего времени, имея трех-четырех величайших
фантастов современности, была чрезвычайно плодовита и на литературу о
сверхъестественном. Довольно часто за сверхъестественное брался Редьярд
Киплинг, который, несмотря на вездесущую манерность, великолепно справлялся
с темой в таких бесспорных шедеврах, как "Фантом Рикшоу", "Лучшая история в
мире", "Второе появление Имрэя", "След зверя". Последний особенно
проницателен. Читатель наверняка не забудет изображений обнаженного
священника, больного проказой и мычащего, как выдра; пятен, которые
появляются на груди человека, проклятого священником; растущей плотоядности
жертвы и лраха, который начинают испытывать к нему лошади; постепенного
превращения жертвы в леопарда. Финальное поражение злого колдуна не портит
рассказ и не мешает его таинственному сюжету.
Лафкадио Хирн, странный, мечущийся, экзотичный, уходит еще дальше от
ареала реального и с великолепным искусством чуткого поэта плетет фантазии,
невозможные для автора, любящего толстые ростбифы. В его "Фантазиях",
написанных в Америке, есть упыри, которых больше ни у кого не встретишь;
тогда как его "Квейден", написанный в Японии, с беспримерным мастерством и
утонченностью запечатлевает волшебные легенды и сказки этой удивительно
богатой красками страны. Колдовство языка Хирна проявилось также и в его
переводах с французского, в первую очередь произведений Готье и Флобера. Его
версия "Искушений святого Антония" Флобера является классическим
изображением воспламененной и буйной фантазии, облаченной в магию поющих
слов.
Оскар Уайльд, несомненно, занимает место среди писателей, посвятивших
себя сверхъестественному, благодаря и своим изысканным сказкам, и роману
"Портрет Дориана Грея", в котором диковинный портрет в течение многих лет
стареет вместо человека, погрязающего тем временем во всех возможных пороках
и преступлениях, но не теряющего юную красоту и свежесть. Неожиданная и
мощная кульминация наступает, когда Дориан Грей, став убийцей, хочет
уничтожить портрет, ибо перемены на нем выдают моральную деградацию
владельца. Он кромсает портрет ножом, потом слышны страшные крики, что-то
падает, и, когда на другой день приходят слуги, они обнаруживают портрет во
всем его первоначальном великолепии. "На полулежал мертвый старик в смокинге
и с ножом в сердце. Он был седой, морщинистый, жалкий на вид. Лишь обратив
внимание на перстни на его пальцах, слуги поняли, кто это".
Мэтью Фипс Шил, автор многих романов и рассказов о сверхъестественном,
преувеличенном, приключенческом, иногда достигает высокого уровня в жанре
литературы ужаса. "Кселуча" — на редкость жуткий фрагмент, но гораздо лучше
бесспорный шедевр мистера Шила "Дом звуков", написанный витиевато в "желтые
девяностые" годы и переделанный в более сдержанном ключе в начале двадцатого
столетия. Эта история в окончательном виде заслуженно занимает место среди
лучших произведений своего жанра. Она рассказывает о подкрадывающемся ужасе
и угрозе, произнесенной в давние века на приарктическом острове у берегов
Норвегии, где, несмотря на дьявольские ветры, адские волны и сильные ливни,
мстительный старик построил зловещую бронзовую башню. Рассказ отдаленно
напоминает, хотя в нем много отличий, "Падение дома Ашера" Эдгара По. В
романе "Фиолетовое облако" мистер Шил с поразительной силой описывает
проклятие, которое пришло из арктической стужи, чтобы погубить человечество,
и со временем оставившее на планете всего одного жителя. Чувства этого
человека, когда он понимает, в каком положении оказался, и его скитания в
качестве хозяина планеты по городам с валяющимися повсюду трупами и
доступными богатствами переданы с искусством, которому всего немного
недостает до настоящего волшебства. К сожалению, вторая часть книги с ее
банальным романтизмом очень уступает первой.
Гораздо шире, чем Шил, известен Брэм Стокер, создавший много воистину
ужасных сюжетов в серии романов, бедный стиль которых снижает их возможный
эффект. В "Логовище белого червя", в котором речь идет о гигантском
примитивном существе, живущем под древним замком, инфантильный сюжет почти
губит великолепный замысел. "Драгоценность из семи звезд" — о странном
египетском воскресении из мертвых, — кажется, получше. Но самый удачный —
знаменитый "Дракула", который стал едва ли не знаменем для современных
эксплуататоров ужасного мифа о вампирах. Граф Дракула, вампир, обитает в
страшном замке в Карпатах, но потом переезжает в Англию, имея целью населить
страну вампирами. То, как англичанин живет среди ужасов Дракулы и как в
конце концов проваливается замысел мертвого злодея — две темы, объединенные
для создания произведения, занявшего постоянное место в анналах английской
литературы. "Дракула" породил множество подобных ему романов о
сверхъестественном ужасе, среди которых лучшие, вероятно, "Жук" Ричарда
Марша, "Дети королевы-колдуньи" "Сакса Ромера" (Артура Сарсфилда Варда) и
"Дверь в сверхъестественное" Джеральда Блисса. В последнем сочинении
довольно ярко изложено суеверие, связанное с оборотнями. Тоньше и искуснее
роман "Холодный причал" Фрэнсиса Брега Янга, в котором с очевидным
мастерством изложены сопоставляемые рассказы нескольких персонажей и
убедительно описан старинный зловещий дом. Пародийный и всемогущий злодей
Хамфри Ферниваль напоминает тип Манфреда-Монтони, то есть раннеготического
"негодяя", но не кажется банальным в окружении многих умных персонажей. Лишь
легкая путаница в объяснении под конец и слишком свободное пользование
предсказаниями, влияющими на сюжет, делает это произведение не совсем
совершенным.
В романе "Ведьминский лес" Джон Бьюкен с великолепной силой описывает
возрождение кошмарного шабаша в отдаленном районе Шотландии. Описание
черного леса со зловещим камнем и ужасных космических предзнаменований,
воздаст, когда ужас наконец побежден, сторицей тому, кого не испугают
замедленное действие и обилие шотландских слов. Некоторые из рассказов
мистера Бьюкена на редкость ярки и жизнеподобны в описании потустороннего;
"Зеленая антилопа-гну", рассказ об африканском колдовстве, "Ветер на
крыльце", возрождающий британско-ро-манские ужасы, "Скул Скерри" — об
арктическом ужасе — особенно хорош.
Клименс Хаусмен в лаконичной новелле "Оборотень" добивается высокой
степени жуткого напряжения, в какой-то степени сравнимого даже с
фольклорным. В "Эликсире жизни" у Артура Рэнсома есть несколько великолепных
кусков, хотя сюжет в целом наивен, а "Тень" Г. Б. Дрейка показывает
неведомые и ужасные пространства. "Лилит" Джорджа Макдоналда являет
неотразимые и оригинальные чудеса, причем первая и более простая из двух
версий как будто убедительнее.
Заслуживает внимания и замечательный мастер, для которого невидимый
загадочный мир — близкая и живая реальность: поэт Уолтер де ла Map, чья
волшебная поэзия и несравненная проза одинаково имеют дело со странными
видениями, открывающими нам неведомые миры красоты и ужаса, а также
запретные измерения жизни. В романе "Возвращение" речь идет о душе мертвого
уже два столетия человека, которая освобождается из могилы и прицепляется к
людям, меняя даже облик жертвы, так что она становится похожей на того, кто
уже давно обратился в прах. Из рассказов, составляющих несколько сборников,
многие незабываемы благодаря тому, как в них описаны самые черные
последствия ужаса и колдовства; особенно это касается "Тетушки Ситона", в
котором задействован зловещий вампиризм; "Дерева", рассказывающего об
ужасном растении в саду умирающего от голода художника; "Из глубин", где нам
дана возможность самим вообразить, кто ответил умирающему расточителю в
темном пустом доме, когда он потянул за шнур страшного колокольчика на
чердаке своего заселенного кошмарами детства; "Затворника", в котором есть
лишь-намек на то, что погнало ночью из дома случайного гостя; "Мистера
Кемпа" — о сумасшедшем отшельнике, который находится в поиске человеческой
души, обитая в страшном скалистом районе возле давно заброшенной церкви;
"Дня Всех Святых" — о демонических силах, захвативших одинокую
средневековую церковь и странным образом восстанавливающих прогнившие стены.
Де ла Map не делает страх единственным или доминирующим элементом в своих
рассказах, гораздо более интересуясь тонкостями характера своего персонажа.
Иногда он все же дает волю причудливым фантазиям в духе Барри. Де ла Map
принадлежит к тем немногим, для которых нереальное присутствует рядом как
яркое и живое; и он способен добиться такого от своих случайных опытов в
жанре литературы ужаса, что по плечу редкому мастеру. Его стихотворение
"Слушатели" возвращает готический кошмар в современную поэзию.
В последнее время рассказов о сверхъестественном становится все больше,
и большой вклад в этот жанр был сделан многосторонним Э. Ф. Бенсоном, чей
рассказ "Человек, который зашел слишком далеко" словно шепотом повествует о
доме на опушке темного леса и об оставленном копытом Пана следе на груди
мертвеца. "Видимое и невидимое", сборник рассказов мистера Бенсона, содержит
несколько историй исключительной силы; например, "Negotium Perambulans", в
котором ужасное чудовище с древней церковной доски исполняет акт
таинственного мщения одинокой деревушке на Корнуоллском побережье; и "Рог
ужасов", который зовет страшного недочеловека, обитающего на недоступных
альпийских вершинах. "Лицо", в другом сборнике, очень сильный рассказ
благодаря созданной автором атмосфере ужаса. Герберту Р. Уэйкфилду в
сборниках "Они возвращаются вечером" и "Те, которые возвращаются" удается
подниматься к высотам, несмотря на мешающее ощущение всезнайства автора,
Лучшие рассказы — "Красный домик" с его липким кошмаром, "Он приходит и
уходит", "И он будет петь", "Пирамида", "Погляди туда", "Кожа слепого" и
"Семнадцатая дыра в Данкастере" с чуточкой скрытого тысячелетнего ужаса. Мы
упоминали о сочинениях, посвященных сверхъестественному, Г. Д. Уэллса и А.
Конан Доила. Первый в "Страшном призраке" достигает очень высокого уровня,
но и во всех из "Тридцати странных рассказов" очень силен фантастический
элемент. Доил тоже умел убедительно сыграть на сверхъестественном, как,
например, в "Капитане "Полярной звезды", рассказе об арктических призраках,
и "Лоте No249", где с большим мастерством разыграна тема реанимированной
мумии. Хью Уолпол, из той же семьи, что и основатель готической литературы,
иногда с большим успехом справляется со сверхъестественным, и его рассказ
"Миссис Лант" внушает неподдельный ужас. Джон Меткаф в сборнике, названном
"Дымящаяся нога", время от времени демонстрирует редкую силу, а судя по
рассказу "Плохие земли", у автора редкий талант в работе со
сверхъестественным. Более веселые и приближающиеся к приятной безобидной
фантазии сэра Д. М. Барри рассказы Э. М. Форстера, объединенные под
заголовком "Небесный омнибус". Из них лишь один, имеющий отношение к Пану и
ауре ужаса, может быть соотнесен с космическим ужасом. Миссис Г. Д. Эверет,
хотя и тяготеет к очень старым и банальным моделям, иногда достигает
уникальных высот сверхъестественного ужаса в сборнике рассказов "Маска
смерти". Л. П. Хартли известен своим язвительным и очень неприятным
рассказом "Гость из глубин". "Страшные рассказы" Мэй Синклер традиционного
оккультного толка, в них нет творческого развития темы ужаса, что определяет
степень мастерства в данном жанре. Ее больше интересуют человеческие чувства
и психологический анализ, нежели феномен нереального космоса.
Заметим, кстати, что сторонники оккультизма, как правило, менее, чем
материалисты, сильны в создании потустороннего и фантастического, поскольку
для них фантомный мир обыкновенная реальность и они относятся к нему без
особого страха, отчего не умеют произвести такое впечатление, как те, кто
видят в нем абсолютную и страшную угрозу естественному порядку.
Довольно неровный с точки зрения стиля, но иногда очень мощный в
описании других, находящихся за пределами обыденной реальности миров и
существ — Уильям Хоуп Ходжсон, известный сегодня гораздо хуже, чем он того
заслуживает. Несмотря на тяготение к банальной сентиментальной концепции
вселенной и отношения к ней человека, Ходжсон, скорее всего, уступает лишь
Алджернону Блэквуду в описании потустороннего. Немногие могут соперничать с
ним в искусстве как бы ничего не значащих деталей или случайных намеков на
безымянные и чудовищные силы, обитающие неподалеку, а также в передаче
ощущений, возникающих от близости потустороннего и сверхъестественного.
Разнообразные зловещие чудеса и неведомые земли явлены тем, кто сумел
спастись с затонувшего корабля, в "Кораблях Глен Карриг" (1907). Очевидная
угроза в первой части книги описана великолепно, хотя потом заметен спад в
сторону банального приключенческого романа. Не очень аккуратное и
псевдоромантическое повествование в стиле восемнадцатого столетия снижает
общее впечатление, однако очевидная морская эрудиция автора несколько
компенсирует недостатки.
"Дом на границе" (1908), вероятно, лучшее из всего написанного мистером
Ходжсоном, рассказывает об одиноком и зловещем доме в Ирландии, в котором
сошлись страшные силы внеземного мира и аномальные силы тайных земных бездн.
Скитания духа Повествователя сквозь неисчислимые световые годы по
космическим пространствам и кальпам вечности, наблюдения за гибелью
Солнечной системы — нечто уникальное в современной литературе. К тому же
автор в состоянии убедительно описать неясный, как бы засевший в осаде ужас,
угрожающий нашей реальной жизни. Не будь в книге нескольких сентиментальных
банальностей, она бы стала чистой воды классикой.
Роман "Призрачные пираты" (1909), рассматриваемый мистером Ходжсонос
как последняя часть трилогии, в которой две первые части представлены
упомянутыми выше романами, — внушительное описание последнего плавания
странного корабля и жутких морских чудовищ (квазичеловеческого вида,
возможно это духи погибших пиратов), которые захватывают корабль и
утаскивают неведомо куда. Временами описания достигают редкостной силы, если
учесть морские знания автора и его умение подбирать намеки и происшествия,
указывающие на скрытые в природе ужасы.
"Ночная страна" (1912) — очень длинное повествование (538 страниц) о
бесконечно отдаленном, на миллионы и миллионе лет, будущем Земли после
гибели Солнца. Оно несколько сумбурное: как бы сны человека из семнадцатого
столетия, чей paзум соединяется с разумом его следующего воплощения, но
излишне многословное, грешащее повторами и нарочитой романтической
сентиментальностью, а также архаикой, которая здесь еще боле неуместна и
нелепа, чем в "Глен Карриг".
Однако, несмотря на все недостатки, роман производит сильное
впечатление благодаря уникальному черному воображению автора. Картина
черной, как ночь, мертвой планеты, на которой еще живут потомки человеческой
расы, сосредоточенные в огромной пирамиде, но которая захвачена чудовищными
гибридными и неведомыми силами тьмы, незабываема для читателя: cyщества
нечеловеческого и непредставимого вида — мародеры черного, запретного для
людей и неисследованного мира вне пирамиды — отчасти описаны, отчасти
оговорены намеками и производят сильное впечатление; но и ночной пейзаж с
его безднами, горами и умирающими вулканами внушает явный ужас.
Примерно в середине романа центральный персонаж покидает пирамиду и
скитается по просторам, где миллионы лет не бывало человека — и в его
неспешно, день за днем описываемом путешествии в немыслимой тьме есть
ощущение космического ужаса, тайны, от которой захватывает дух, страшного
ожидания, равного которому не найти в произведениях других авторов.
Последняя часть книги слишком затянута, однако не в силах испортить общее
сильное впечатление.
Последняя книга мистера Ходжсона "Карнаки, охотник за призраками"
состоит из нескольких повестей, опубликованных предварительно в разных
журналах. По качеству она уступает другим книгам. Здесь присутствует более
или менее банальный персонаж — "непогрешимый детектив", потомок М. Дюпена
Шерлока Холмса и близкий родственник Джона Сайленса, coзданного Алджерноном
Блэквудом, переходящий из одного сюжета в другой в атмосфере
профессионального оккультизма. Несколько эпизодов, однако, по-настоящему
убедительны и напоминают об уникальном даре автора.
Естественно, в коротком эссе нельзя проследить все оттенки ужасного в
современной классической литературе. Так или иначе элемент ужасного входит
во все произведения, описывающие жизнь, как прозаические, так и логические;
и поэтому нас не удивляет, когда мы находим его у поэта Браунинга, чей
"Чайльд Роланд у башни черной" грозит бедой, или у Джозефа Конрада, который
часто писал о черных тайнах моря и о демонической силе Рока, определяющей
жизнь одиноких и маниакально непоколебимых людей.
У ужасного неисчислимое количество вариантов, но нам придется
ограничить себя его проявлениями в относительно чистом виде, когда оно
определяет произведение искусства или, по крайней мере, играет в нем не
последнюю роль.
Немного наособицу, если говорить о британской литературе ужаса,
развивается ее ирландская ветвь, которая пышно расцвела во время Кельтского
возрождения в конце девятнадцатого и начале двадцатого веков. В Ирландии
сказки и легенды о призраках и волшебстве всегда были очень популярны, а в
течение века их записывали, переводили и пересказывали такие преданные им
литераторы, как Уильям Карлтон, Т. Крофтон Кроукер, леди Уайльд — мать
Оскара Уайльда, Дуглас Хайд и У. Б. Йейтс. Вытащенная на свет Ирландским
возрождением, эта часть национального фольклора была тщательно собрана и
изучена; а ее самые яркие черты проявились потом в работах Йейтса, Д. М.
Синга, "А Э.", леди Грегори, Падраика Колема, Джеймса Стивенса и их коллег.
В целом это, скорее, веселая фантастика, чем ужасная, но все же и
фольклор, и авторские произведения содержат в себе много такого, что
является владением космического ужаса. Рассказы о захоронениях в затопленных
волшебными озерами церквах, описания предсказывающих смерть бенши и жутких
событий, баллады о призраках и "нечестивых жителях ратов" вызывают ужас и
составляют впечатляющую часть литературы о сверхъестественном. Несмотря на
провинциальную нелепость и абсолютную наивность, настоящий кошмар в прозе
представлен в истории о Теге О'Кейне, в наказание за порочную жизнь целую
ночь возившего на себе от кладбища к кладбищу страшный труп, который
требовал захоронения, но везде получал отказ от мертвецов принять его в свои
ряды. Йейтс, несомненно, самый выдающийся представитель Ирландского
возрождения, если не всей современной поэзии, создал несколько очень
интересных собственных произведений, не считая переложений старых легенд.
10. Современные мастера
Лучшие рассказы нашего времени в жанре литературы ужас унаследовав все
ценное из довольно долго эволюционировавше жанра, обладают естественностью,
убедительностью, высокими художественными качествами, оставляющими далеко
позади что-либо написанное в готическом жанре век или более века назад. За
прошедшее время резко возросли техника, мастерство, опыт, познания в
психологии, так что большинство давних работ кажутся наивным и
претенциозным, что возмещается, если возмещается, лишь талантом, выходящим
за рамки любых ограничений. Повествования о небылицах, изложенные бойким и
напыщенным стилем, с ложной мотивацией, когда чуть ли не каждый эпизод
фальшив и якобы романтичен, уже давно отошли к более легкому и веселому
жанру литературы о сверхъестественном. Серьезные повествования о
сверхъестественном или убедительны, как реалистические, благодаря своей
насыщенности и верности Природе, за исключением одного сверхъестественного
ответвления сюжета, которое позволяет себе автор, или полностью отданы на
волю фантазии, отчего атмосфера в них адаптируется к требованиям утонченно
экзотического мира или некоего нереального мира за пределами земли и
времени, где все может произойти в соответствии с той или иной логикой
воображения, присущего человеческому разуму. По крайней мере, такова главная
тенденция, хотя конечно же многие из великих современных писателей иногда
сбиваются на стиль незрелого романтизма или пустопорожний и нелепый жаргон
псевдонаучного оккультизма, как раз теперь находящегося в стадии очередного
прилива.
Из ныне живущих создателей космического ужаса, вознесенного на
высочайшую художественную вершину, немногие, если вообще кто-то найдется,
могут соперничать с разносторонним Артуром Мейченом, автором нескольких
дюжин коротких и длинных рассказов, в которых элемент тайного ужаса и
надвигающегося кошмара передан с несравненной реалистической точностью и
живостью. Мистер Мейчен, профессиональный литератор и мастер изысканной
лирической и выразительной прозы, возможно, вложил излишнюю рассудочность в
свои плутовские "Хроники Клеменди", яркие эссе, живые автобиографические
книги, свежие и одухотворенные переводы и, более того, незабываемое
эпическое повествование "Холмы грез" — о своих утонченных эстетических
воззрениях. В нем юный герой откликается на волшебство древнего Уэльса,
которому принадлежит и сам автор, и живет придуманной жизнью в римском
городе Иска Си-лурум, превратившемся в деревушку Каирлеон-на-Уске. Однако
факт остается фактом. Его мощные сочинения об ужасном начала девятисотых
годов уникальны и определяют целую эпоху в истории жанра.
Мистер Мейчен с его впечатляющим кельтским наследием связан памятью
детства с дикими куполообразными холмами, древними лесами и загадочными
римскими руинами в Гвенте и создал воображаемую жизнь редкой красоты,
насыщенности, исторической обоснованности. Он впитал в себя средневековую
тайну темных лесов и древних обычаев и защищает Средние века во всей их
полноте — вплоть до католической веры. Точно так же он поддался колдовству
британо-римской жизни, которой когда-то жил его край, и находит странную
магию в укрепленных лагерях, мозаичных полах, фрагментах статуй и еще сотне
вещей, рассказывающих о тех днях, когда властвовал классицизм и латинский
язык был языком его родины. Молодой американский поэт Фрэнк Белкнап Лонг
отлично рассказал о богатом содержании и волшебном стиле этого мечтателя в
сонете "Читая Артура Мейчена":
Как славен лес осеннею порой,
Тропинки древние в горах петляют,
Между дубрав волшебных убегают
Туда, где вал построен крепостной.
Сверкает ярко солнце в небесах,
И облака в его огне краснеют,
И на земле деревья пламенеют —
Тоска смертельная стоит в лесах.
Я жду, когда поэт из кельтских стран
Расскажет в книге об орлах имперских
И северных делах легионерских,
Мне явленных сквозь золотой туман.
Я жду, чтоб мудрость разделить его
И горе, что из древности пришло.
Из работ мистера Мейчена в жанре литературы ужаса, наверное, самая
знаменитая — "Великий бог Пан" (1894), в которой рассказывается об
удивительном и ужасном эксперименте и ег последствиях. Молодая женщина
благодаря операции на головном мозге обретает способность видеть гигантское
и чудовищное божество Природы, отчего сходит с ума и умирает меньше чем
через год после операции. Спустя много лет странная, жутковатая и не похожая
на местных детишек Элен Воан объявляется в сельском Уэльсе и как-то странно
бродит по лесам. Маленький мальчик сходит с ума, увидев кого-то или что-то,
когда следит за ней, а потом примерно такое же ужасное наказание настигает
юг девушку. Эта тайна странно связана с римскими сельскими богами,
обитавшими в тех местах и известными по фрагментам античных статуй. Проходит
еще сколько-то лет, и в обществе появляется женщина необычной, экзотической
красоты, которая до смерти пугает своего мужа, заставляет художника писать
немыслимые картины ведьминских шабашей, насылает эпидемию самоубийств на
мужчин в своем окружении и в конце концов становится известной как частая
посетительница лондонского дна, где даже самые погрязшие в пороках выродки
потрясены ее гнусностями. Благодаря проницательному сопоставлению
высказываний тех, кто знал эту женщину в разное время, становится понятно,
что она и есть та самая девочка Элен Воан, которая является дочерью — не от
смертного мужчины — той самой молодой женщины, мозг которой подвергся
операции. Она — дочь бога Пана и в конце концов умирает в результате
бесконечных перевоплощений, включая пол тоже, и извращения изначального
закона жизни.
Очарование этого повествования трудно передать. Никто еще не описывал
беспредельный ужас, которым пронизаны все от первого до последнего
параграфы, как мистер Мейчен, постепенно раскрывающий смысл своих намеков и
наблюдений. Мелодрамы он не избежал, да и совпадений у него немало, которые
кажутся нелепыми при более тщательном анализе, однако это сущая безделица в
сравнении со зловещим ведьмовством повествования в целом, и чуткий читатель
подойдет к последним фразам с понятным страхом и желанием повторить слова
одного из персонажей "Это слишком неправдоподобно, слишком чудовищно; ничего
такого не должно быть в нашем спокойном мире... Нет, приятель если это
возможно, жизнь на земле станет кошмаром".
Менее знаменитой и менее целостной, чем "Великий бог Пан", но гораздо
более выдержанной в создании атмосферы и выше по художественным достоинствам
стала любопытная и тревожна хроника "Белые люди", в основе которой дневник
или записки маленькой девочки, которую няня познакомила с запретным
колдовством и убивающими душу обычаями зловещего ведьминского культа — того
культа, слухи о котором крестьяне передают из уст в уста по всей Западной
Европе. Его члены иногда убегают один за другим в лесную чащу или на пустошь
ради отвратительных оргий ведьминских шабашей. Повествование мистера
Мейчена, триумф мастерского отбора и сдержанности, аккумулирует невиданную
силу по мере продолжения детского лепета с упоминанием странных "нимф",
"куколок", "белых, зеленых, алых обрядов", "букв Акло", "языка Чиан", "игр
Мао" и так далее, рбрядам, о которых няня узнала от своей бабушки-колдуньи,
она учит трехлетнего ребенка, и безыскусное описание страшных тайн содержит
в себе ужас, смешанный с печалью. Злые чары, отлично известные антропологам,
описываются с детским простодушием. В конце концов, зимним вечером, ребенок
совершает колдовское путешествие к старым валлийским холмам, и это
колдовство придает нетронутой природе волшебство, странность, абсурдные
чувства. Подробности путешествия показаны с поразительной живостью, и даже
самый строгий критик признает в повествовании шедевр фантастической прозы, с
невероятной силой передающий скрытый ужас и космическую аберрацию. В конце
концов ребенок, которому уже исполнилось тринадцать лет, находит в темной
чаще нечто таинственное и гибельно-прекрасное. В итоге девочкой завладевает
ужас, как предсказано в прологе, но она вовремя принимает яд. Подобно матери
Элен Воан в "Великом боге Пане", девочка встретила страшное божество. Ее
находят мертвой в черном лесу рядом с непонятной вещью, которую она
отыскала; эта вещь — светящаяся белым светом статуя римской работы, с
которой связаны страшные слухи Средневековья и которую теперь разбивают в
пыль.
В романе "Три обманщика", чье значение до некоторой степени снижено
подражанием весельчаку Стивенсону, есть несколько повествований, которые
соответствуют высокому уровню мастерства Мейчена как создателя ужаса. Здесь
мы находим выраженную в наиболее зрелой форме любимую мысль автора о том,
что под горами и скалами дикого Уэльса живет примитивный низкорослый народ,
чьи следы дают основания для многочисленных легенд о феях, эльфах и
"маленьком народце". Иногда они виноваты в неожиданных исчезновениях людей и
подмене нормальных детей странными темноволосыми созданиями. Эта тема
великолепно изложена в эпизоде, названном "Повествование о черной печати", в
котором профессор, открыв сходство некоторых знаков на валлийских скалах и
на доисторической черной печати из Вавилона, делает еще несколько открытий,
ведущих его в направлении неведомого и ужасного. Странное описание,
сделанное географом Солинусом в далекой древности, несколько непонятных
исчезновений в безлюдных местах Уэльса, дегенерат, родившийся у матери в
сельском районе после того, как она испытала потрясший ее до глубины души
ужас, — все это профессор связывает в единую цепочку, которая может вызвать
страх и отвращение у любого, кто доброжелательно и с уважением относится к
человеческой расе. Он берет к себе мальчика-идиота, который иногда
разговаривает странным шипящим голосом и подвержен эпилептическим припадкам.
Однажды, после ночного припадка в кабинете профессора, там обнаруживаются
неприятные запахи и другие свидетельства чужеродного присутствия, а вскоре
профессор оставляет объемистый документ и идет, чего-то ожидая и панически
боясь, к колдовским холмам. Оттуда он не возвращается, но рядом с
фантастическим камнем в дикой стороне находят его часы, деньги и кольцо,
связанные и завернутые в пергамент, на котором начертаны те же страшные
знаки, что и на черной вавилонской печати, и на камне среди валлийских гор.
Объемистый документ объясняет достаточно, чтобы заподозрить самое
страшное. Профессор Грегг, сопоставив многочисленные исчезновения в Уэльсе,
надпись на камне, описание древнего географа и черную печать, сделал вывод,
что ужасная раса смуглых существ с незапамятных времен живет под холмами
безлюдного Уэльса. Он разгадал послание на черной печати и доказал, что
мальчик-идиот, сын куда более могущественного, чем обычный человек, отца,
унаследовал чудовищные воспоминания и возможности. В ту странную ночь в
своем кабинете профессор с помощью черной печати призвал "ужасное
превращение холмов" и пробудил в идиоте ужасы отцовского наследства. Он
"видел, как его тело раздулось, словно пузырь, а лицо почернело...". Потом
проявились нечеловеческие последствия, и профессор Грегг познал космический
ужас в его самой страшной форме. Ему предстали жуткие пропасти, и он,
подготовленный этим, отправился туда, где были дикие горы. Он собирался
встретиться с "маленьким народцем", и его документ заканчивается такой
фразой: "Если случится так, что я не вернусь, то не имеет смысла
рассказывать сейчас о моей ужасной судьбе".
В "Трех обманщиках" есть "Рассказ о белом порошке", в котором
достигается абсолютная кульминация жуткого страха. Фрэнсис Лестер, молодой
студент юриспруденции, испытывает нервный срыв из-за уединенного образа
жизни и переутомления и покупает некое снадобье у аптекаря, не очень-то
внимательного к своим лекарствам. Как потом выясняется, в снадобье есть
соль, которая в зависимости от времени и температуры меняет свои безобидные
свойства на самые ужасные; короче говоря, из нее получается средневековый
vinum sabbati, который принимали во время оргий на ведьминских шабашах ради
жутких перевоплощений и — если принимали неправильно —
невыразимых'последствий. Ни о чем не подозревая, юноша регулярно разводит
белый порошок в стакане воды и пьет после еды, и поначалу порошок как будто
идет ему на пользу. Но постепенно его ожившая душа начинает требовать
развлечений; он много времени проводит вне дома и очень сильно меняется
психологически. Однажды у него на правой руке появляется странное
мертвенно-бледное пятно, и он возвращается к своему уединению; в конце
концов вовсе перестает выходить из комнаты и никого к себе не пускает.
Вызванный врач покидает дом в ужасе, говоря, что он ничем не может помочь.
Через две недели сестра больного, прогуливаясь снаружи, видит в окне
запертой комнаты чудовищное существо, а слуги сообщают, что еда, оставленная
у дверей, остается нетронутой. Переговоры через закрытую дверь ни к чему не
приводят, разве что глухой голос просит всех уйти. Наконец, дрожащая
служанка сообщает нечто ужасное. Потолок в комнате, которая расположена под
комнатой Лестера, покрыт жуткой черной слизью, а на кровати целая лужа этой
нечисти. Доктор Габерден, вынужденный прийти еще раз, ломает дверь в комнату
юноши и без остановки бьет железной палкой обнаруженное там полуживое
существо, которое представляет собой "черную вонючую массу, не твердую и не
жидкую, разлагающуюся на глазах, меняющуюся и растекающуюся". Горящие точки
посередине напоминают глаза, и, прежде чем умереть, существо поднимает нечто
вроде руки. Вскоре врач, не в силах забыть то, что он видел, умирает на пути
в Америку, где он намеревался начать новую жизнь.
Мистер Мейчен возвращается к демоническому "народцу" в "Красной руке" и
"Сверкающей пирамиде"; и в "Ужасе", истории военного времени, он, сохраняя
убедительную таинственность, пишет о том, как сказывается отказ современного
человека от духовности на земных тварях, которые начинают сомневаться в его
превосходстве и объединяются ради его уничтожения. Весьма изысканная и
переходящая от ужаса к настоящей мистике — история о Граале под названием
"Великое возвращение", написанная тоже во время войны. Слишком хорошо
известен, чтобы еще что-то о нем говорить, рассказ "Лучник", который вновь и
убедительно вызывает к жизни популярную легенду об "ангелах Монса" —
призраках английских лучников, сражавшихся при Креси и Азенкуре, которые в
1914 году пришли на помощь теснимым полкам "старых негодяев" Англии.
Менее напористый, чем мистер Мейчен, в передаче беспредельного ужаса,
однако гораздо более тяготеющий к идее о том, что потусторонний мир
постоянно влияет на наш мир, — вдохновенный и плодовитый Алджернон Блэквуд,
среди многочисленных и неровных работ которого есть великолепные образцы в
жанре литературы ужаса. Даже речи не может идти о сомнениях в даровании
мистера Блэквуда, ибо еще никто с таким искусством, серьезностью и детальной
точностью не передавал обертоны некоей странности в обычных вещах и
происшествиях, никто со столь сверхъестественной интуицией не складывал
деталь к детали, чтобы вызвать чувства или ощущения, помогающие преодолеть
переход из реального мира в нереальный мир или в видения. Не очень владея
поэтическим колдовством, он все же является бесспорным мастером
сверхъестественной атмосферы и умеет облечь в нее даже самый обыкновенный
психологический фрагмент. Лучше других он понимает, что чувствительные
утонченные люди всегда живут где-то на границе грез и что разницы между
образами, созданными реальным миром и миром фантазий, нет почти никакой.
Менее значительные работы мистера Блэквуда портят морализаторство,
случающиеся безвкусные украшательства, упрощенность сверхъестественного,
когда оно благожелательно к людям, и использование расхожего жаргона
современного оккультизма. Недостатком его более серьезных работ является
многословность, причина которой в чрезмерной сложности замысла, воплощению
которого мешает несколько прямолинейный журналистский стиль, лишенный магии,
цвета, живости, ведь таким стилем не передашь некоторые ощущения, тем более
нюансы сверхъестественного. Но, несмотря на все это, главные произведения
мистера Блэквуда достигают классического уровня и пробуждают, как никакие
другие, страх перед огромностью чужеродных сфер и чужеродного бытия.
Почти бесконечное число работ мистера Блэквуда включает и романы, и
рассказы, причем рассказы иногда бывают совершенно независимыми, а иногда
объединенными в серии. В первую очередь надо упомянуть "Ивы", где парочка
путешественников, к своему ужасу, сталкивается с неведомыми существами,
живущими на островке на Дунае. Здесь строгое искусство мистера Блэквуда
достигает своих высот, и впечатление создается повествованием без единого
лишнего параграфа и единой фальшивой ноты. Еще одно сильное, но не
выдержанное до конца сочинение — "Венди-го", где нам показывают ужасные
свидетельства существования лесного демона, о котором по вечерам шепчутся
дровосеки Северных лесов. То, как некоторые следы рассказывают о невероятных
вещах, воистину триумфальное достижение мастера. В "Случае в арендованном
доме" нас пугают некие страшные существа, вызванные колдуном из черного
пространства, а "Слушатель" рассказывает об ужасном психическом наследстве
человека, умершего в старом доме от проказы. В сборнике "Невероятные
приключения" есть несколько рассказов, которые можно считать лучшими из до
сих пор написанных автором, в которых речь идет о диких ночных обрядах на
вершинах холмов, о тайном и ужасном, существующем в реальной природе, о
немыслимых безднах под египетскими песками и пирамидами; все это написано со
вкусом и пониманием, а ведь будь автор чуть грубее — и его повествование
могло бы вызвать лишь смех. Некоторые из включенных в книгу произведений
вряд ли можно назвать рассказами, или историями, скорее это иследования в
области неуловимых впечатлений и полузабытых снов. Сюжет не столь важен, ибо
здесь царство атмосферы.
"Джон Сайленс — непревзойденный врач" — книга, состоящая из пяти
повестей, в каждой из которых триумфально выступает один персонаж. Несколько
снижают уровень этой прозы черты популярной детективной истории, ибо доктор
Сайленс принадлежит к тем добрым гениям, которые используют свои замеча-I
тельные способности во благо достойных людей, попавших в беду, но все равно
среди этих повестей есть прекрасные работы, выразительные и живые. Первая
повесть "Психическое нашествие" рассказывает о том, что поразило чуткого
автора в доме, в котором когда-то творились черные дела, и об уничтожении
множества демонов. "Древние чары", наверное, лучшая повесть в этой книге,
дает почти завораживающе жизненное описание старого французского города, где
как-то раз все жители в обличье кошек принимали участие в нечестивом шабаше.
В "Огненной Немезиде" некое ужасное существо появляется из свежепролитой
крови, а в "Тайном культе" речь идет о немецкой школе, в которой процветал
сатанизм и еще долго сохраняется зловещая атмосфера. "Собачья стоянка" —
повесть об оборотне, однако подпорченная морализаторством и оккультизмом.
Слишком утонченные для жанра литературы ужаса, но по-настоящему
значительные как произведения художественной литературы в целом такие
изысканные фантазии, как "Джимбо" и "Кентавр". Мистер Блэквуд достигает в
этих романах максимального приближения к неуловимой субстанции грезы и
производит настоящие разрушения на принятых границах между реальностью и
вымыслом.
Непревзойденным в создании чистой поющей прозы, а также в создании
великолепного душного мира радужных экзотических видений был и остается
Эдвард Джон Мортон Драке Планкетт, восемнадцатый барон Дансейни, чьи
рассказы и коротенькие пьесы составляют, по сути, уникальное явление в нашей
литературе. Лорд Дансейни принадлежит странному миру фантастической красоты
и навсегда отдан борьбе с грубостью и уродством повседневности. Его точка
зрения по-настоящему космическая, даже если сравнивать его произведения с
литературными произведениями не только настоящего, но и прошлого. Он, так
же, как По, чуток к драматическому элементу прозы и понимает важность
отдельных слов и деталей, но гораздо лучше экипирован с точки зрения
риторики, ибо сумел выработать простой лирический стиль на основе Библии
короля Иакова, и с поразительной убедительностью вложил свою лепту чуть ли
не во все европейские мифы и легенды, творя сложный, или эклектичный,
фантастический цикл, в котором на равных, не ущемляя друг друга, в идеальной
гармонии соединены европейская палитра, эллинистическая форма, тевтонская
мрачность и кельтская тоска. В большинстве случаев Дансейни придумывает свои
страны — "за Востоком" или "на краю мира". Его система оригинальных имен и
названий, которая укоренена в классической, восточной или другой почве,
великолепна своей многозначностью и поэтичностью: Аргимен, Бефмоора,
Полтарнис, Каморак, Илюриэль, Сардатрион.
Скорее красота, чем ужас — лейтмотив творчества Дансейни. Ему нравится
живой зеленый цвет жадеита и медных куполов и изысканное сияние закатных
лучей солнца на слоновой кости минаретов в придуманных им городах. Юмор и
ирония довольно часто соединяются с некоторым цинизмом, и о его вещах не
скажешь, что они наивны. Как мастер триумфальной нереальности, он не может
избежать космического ужаса, который позволяет нам назвать его автором
литературы ужаса. Дансейни нравится хитро и ловко намекать на чудовищные
вещи и неслыханные своды, как это делается в волшебной сказке. В "Книге
чудес" мы читаем о Хло-Хло, гигантском идоле-пауке, который не все время
проводит дома; и о том, что пугает Сфинкса в лесу; и о воре Слите, который
прыгает с края земли, увидев свет и зная, кто зажег его; и о
гиббелинах-людоедах, которые живут в зловещей башне и охраняют сокровище; и
о гнолах, которые живут в лесу и от которых не так-то легко улизнуть; о
городе Никогда и глазах, которые следят за всем из Глубин; и о многом
другом. "Рассказы мечтателя" рассказывают о тайне, которая изгнала мужчин
Беф-мооры в пустыню; об огромных воротах Пердондариса, выточенных из единого
куска слоновой кости; о путешествии несчастного старого Билла, чей капитан
проклял команду и посещал отвратительные острова, чуть ли не на глазах
поднимавшиеся из моря, на которых стояли зловещие домишки с жуткими
невиданными окнами.
Многие из пьес Дансейни насыщены сверхъестественным ужасом. В "Богах
гор" семеро бродяг заявляют о себе как о воплощениях зеленых идолов на
дальней горе и наслаждаются роскошью и почетом в городе, где почитают этих
идолов, пока там не узнают, что настоящие идолы покинули свое место. О
весьма нескладном зрелище им сообщили в сумерках — "гора не должна гулять
вечером"; и в конце концов, когда они ждут труппу танцоров, то обращают
внимание, что те идут как будто тяжелее, чем ходят танцоры. Действие
продолжается, и самонадеянных нечестивцев превращают в зеленые жадеитовые
статуи те самые шагающие статуи, на чью святость они посягнули. Однако сюжет
не самое большое достоинство этой замечательной и убедительной пьесы. Все
эпизоды выписаны с потрясающим мастерством, так что целое представляет собой
один из важнейших вкладов современности не только в драматургическую
литературу, но и в литературу вообще. "Ночь в таверне" рассказывает о
четырех ворах, которые украли изумрудный глаз Клеша, чудовищного
индуистского бога. Они завлекают в свою комнату и убивают трех
священнослужителей, которые должны были им отомстить и напали на их след,
однако ночью Клеш сам приходит за своим глазом, забирает его и уходит,
вызывая каждого из воров во тьму для неизвестного наказания. В "Смехе богов"
показан обреченный город, который находится на краю джунглей, и призрачный
лютнист слышит только тех, кто должен умереть (ср. призрачный звук
клавикордов Алисы в "Доме о семи фронтонах" Готорна); а во "Врагах королевы"
пересказывается анекдот Геродота, о том, как мстительная принцесса
приглашает своих врагов на пир в подземелье, которое затапливается Нилом.
Однако никакой пересказ не в силах передать даже малую толику всевластных
чар лорда Дансейни. Его фантастические города и неслыханные обычаи описаны с
той уверенностью, которая отличает мастера, и мы трепещем, словно сами
принимаем участие в его тайных мистериях. Для человека, одаренного богатым
воображением, он — талисман и ключ, открывающий богатые сокровищницы грез и
фрагментарных воспоминаний; так что мы думаем о нем как о поэте, который из
любого читателя творит поэта.
Совершенно не похожим на лорда Дансейни, но одаренным почти дьявольской
силой вызывать ужас, слегка отступая от прозаической повседневности,
является ученый муж Монтегю Роде Джеймс, ректор Итонского колледжа,
известный антикварий и признанный авторитет, когда речь идет о средневековых
манускриптах и истории церковной архитектуры. Доктор Джеймс, издавна
любивший рассказывать таинственные истории на Рождество, постепенно стал
писателем первого ранга, выработав свои оригинальные стиль и метод, служащие
примером для большого числа его учеников.
Искусство доктора Джеймса, вне всяких сомнений, не случайно, и в
предисловии к одному из своих сборников автор сформулировал три основных
правила сочинения об ужасном. История о привидениях, как он считает, должна
происходить в знакомых декорациях современного мира, чтобы быть ближе к
читателю с его жизненным опытом. В феномене сверхъестественного, кроме того,
должно быть заложено зло, а не добро, поскольку автор собирается вызвать у
читателя в первую очередь страх. И наконец, нужно тщательно избегать patois
(Местный говор) оккультизма или псевдонауки, иначе очарование случайного
правдоподобия исчезнет в неубедительном педантизме.
Осуществляя на практике свои теоретические установки, доктор Джеймс
раскрывает тему в легкой, часто разговорной манере. Создавая иллюзию
повседневности, он вводит сверхъестественные элементы осторожно и
постепенно; окружая их обыденными прозаическими деталями, а иногда парой
штрихов из своей средневековой учености. Осознавая тесную связь между
современным сверхъестественным феноменом и традицией, он обычно использует
отдаленных исторических предшественников описываемых им событий; имея в
таких случаях возможность применить свои знания прошлого, а также
способность архаизировать речь и колорит. Любимая сцена в историях Джеймса
— какой-нибудь старый собор, который автор может описать с профессиональной
дотошностью.
В повествованиях доктора Джеймса нередко случаются насмешливые виньетки
и портреты с натуры, которые в его опытных руках служат для усиления
главного элемента и совсем их не портят, как это случилось бы у менее
искусного мастера. Предлагая новый тип привидения, он далеко уходит от
привычной готической традиции, ибо там большинство привидений были бледными
и величественными, и об их присутствии узнавали, лишь увидев их, а ( призрак
Джеймса тощий, маленький и волосатый — медлительное адское страшилище,
нечто среднее между человеком и зверем, — и к нему обычно сначала
прикасаются, а уж потом его видят. Иногда зрелище бывает еще более
эксцентричным — штука фланели с паучьими глазами или невидимое существо,
которое заворачивается в простыни и показывает лицо из мятой ткани. Доктор
Джеймс владеет, и это очевидно, научными познаниями в области нервной
системы человека и его эмоций и знает, как соотнести утверждение, фантазию и
тонкие предположения, чтобы получить наилучший результат. Ему больше удаются
события и декорации, чем атмосфера, и нужные чувства он вызывает у
читателей, обращаясь не к чувствам, а к разуму. Конечно же этот метод, с
потерями в ярких кульминациях, имеет свои недостатки, так же, как
достоинства, и многие будут скучать по напряжению, которого такие писатели,
как Мейчен, добиваются с помощью слов и декораций. Однако обвинение в скуке
можно предъявить лишь немногим рассказам. Как правило, лаконичного и
искусного разворачивания сверхъестественных событий бывает достаточно для
пробуждения у читателя желанного ужаса.
Рассказы мистера Джеймса объединены в четыре маленьких сборника:
"Рассказы антиквария о привидениях", "Новые рассказы антиквария о
привидениях", "Тощий призрак и другие" и "Предостережение любопытному". У
него есть еще милая детская фантазия "Пять кувшинов", в которой действуют
свои сверхъестественные существа. Из написанного мистером Джеймсом трудно
выбрать самое любимое или, скажем, типическое, хотя у каждого читателя,
несомненно, свои пристрастия в зависимости от темперамента.
"Граф Магнус", безусловно один из лучших рассказов, изображает
подлинную — тревожную и неопределенную — Голконду. Мистер Враксолл —
английский путешественник середины девятнадцатого столетия — прибывает в
Швецию, чтобы собрать материал для книги. Постепенно его заинтересовывает
древний род де ла Гарди, живший недалеко от деревни Рабак, и он начинает
изучать все, что о нем известно, а в результате этих занятий его особенно
завораживает фигура строителя манора, некоего графа Магнуса, о котором ходят
страшные и странные слухи. Граф, который жил в начале семнадцатого столетия,
был жестоким хозяином, знаменитым своими наказаниями браконьеров и
провинившихся арендаторов. Его жестокость вошла в поговорку, а после его
смерти и погребения в гигантском мавзолее, построенном рядом с церковью,
стали распространяться темные слухи о странных появлениях графа — как в
случае с двумя крестьянами, которые ночью охотились на его территории через
сто лет после его смерти. Наутро священник нашел обоих, но один обезумел, а
другой умер, и его лицо было ободрано до костей.
Мистер Враксолл слушает истории, которые ему рассказывают, и неожиданно
узнает о Черном паломничестве графа, паломничестве в Хоразин, что в
Палестине, то есть в один из городов, проклятых Господом, в котором, как
говорят старые священники, родился Антихрист. Никто не смеет даже намекнуть
на то, что представляло собой Черное паломничество и что за странное
существо привез с собой, вернувшись, граф. Тем временем мистера Враксолла
охватывает желание исследовать мавзолей графа Магнуса, и, наконец, он
получает разрешение войти в него, но в сопровождении дьякона. Там
обнаруживаются несколько надгробий и три медных саркофага, один из которых
принадлежит графу. По краю саркофага выбито несколько сцен, включая ужасное
преследование — испуганного человека преследует в лесу приземистое существо
с щупальцами осьминога, выполняя приказ высокого человека в плаще, который
стоит на вершине ближнего холма. На саркофаге предусмотрены три массивных
железных замка, но один валяется на полу и напоминает путешественнику о
металлическом клацанье, которое он слышал за день до посещения мавзолея,
когда шел мимо и думал о возможной встрече с графом Магнусом.
Чары мистера Враксолла сыграли свою роль, и он получил ключ от мавзолея
для повторного визита, уже в одиночку, во время которого находит второй
открытый замок. На следующий день, то есть в последний день пребывания в
Рабаке, он вновь идет в мавзолей, чтобы попрощаться с мертвецом. Вновь он
думает о том, что неплохо бы повидаться с графом, и, с ужасом видя, что
последний замок на саркофаге открывается, падает на пол, а крышка медленно,
со скрипом поднимается, бежит прочь из мавзолея, в панике забыв запереть
дверь.
Возвращаясь в Англию, путешественник ощущает нечто странное в отношении
попутчиков, когда плывет на корабле. Фигуры в плащах внушают ему
беспокойство, и он чувствует, что за ним постоянно следят. Из двадцати
восьми пассажиров, которых он насчитал на корабле, только двадцать шесть
появляются за обеденным столом, а двое не приходят никогда — высокий
мужчина в плаще и его спутник, что пониже ростом и тоже закутанный в плащ.
Заканчивая морское путешествие в Гарвиче, мистер Враксолл делает попытку
сбежать в закрытом экипаже, но на перекрестке вновь видит две знакомые
фигуры. Наконец он поселяется в маленьком деревенском домике и все свое
время посвящает торопливым записям. На второе утро его находят мертвым, и во
время следствия семь присяжных заседателей падают в обморок, поглядев на
труп. Дом, в котором он остановился, стоит пустой, а когда его сносят через
полвека, то находят в забытом шкафу записи.
В "Сокровище аббата Томаса" английский антикварий разгадывает шифр на
окнах эпохи Ренессанса и находит золото, припрятанное в углублении в стенке
колодца, расположенного во дворе немецкого аббатства. Однако хитроумный
владелец клада приставил к нему охрану, и нечто в черном обхватывает руками
шею искателя клада так, что тому приходится отказаться от поисков и призвать
священника. После этого каждый вечер искатель клада ощущает чье-то
присутствие и чувствует жуткую вонь за дверью своей комнаты в отеле, пока,
наконец, священник при свете дня не ставит обратно камень, закрывающий вход
в подземную сокровищницу — из которой кто-то выходил по ночам, чтобы
отомстить за поиски золота старого аббата Томаса. Закончив работу, священник
обращает внимание на странную, похожую на лягушку, резную надпись на
старинной крышке колодца и узнает латинское выражение: "Depositum custodi",
что означает: "Храни, что поручено тебе".
Из других замечательных рассказов Джеймса назовем "Скамейки в
кафедральном соборе", в котором странное резное изображение каким-то образом
оживает, чтобы отомстить за продуманное убийство старого декана его
честолюбивым преемником; "Ох, свистни, и я приду" — о некоем ужасе,
являющемся, стоит дунуть в свисток, найденный в руинах средневекового
собора; и "Случай из истории собора" — о древнем захоронении под
разобранной кафедрой и о демоне, который наводит на всех ужас и заражает
чумой. Доктор Джеймс, хоть у него и легкий стиль, пробуждает настоящий страх
в его наиболее пугающем виде, и, несомненно, является одним из немногих
настоящих мастеров в своем мрачном крае.
Для тех, кто получает удовольствие, строя всякие предположения о
будущем, повествование о сверхъестественном ужасе представляет определенный
интерес. Хоть ему и противостоит высокая волна трудолюбивого реализма,
циничного легкомыслия и искушенного разочарования, оно получает поддержку от
параллельной волны растущего мистицизма, рожденного благодаря реакции
оккультизма и религиозного фундаментализма на материалистические откровения,
и от фантазии, пробужденной благодаря современной науке, которая расширила
пространство и уничтожила барьеры, дав нам атомную химию, быстро
развивающуюся астрофизику, теорию относительности и попытки проникнуть в
тайны биологии и человеческой мысли. Скоро то, что мы защищаем, будет иметь
преимущество; поскольку даже сегодня несомненно больше радушия выказывается
сочинениям о сверхъестественном, чем, скажем, лет тридцать назад, когда
лучшие произведения Артура Мейчена упали на камни суровых и самоуверенных
девяностых. Амброз Бирс, почти неизвестный в свое время, теперь получил
всеобщее признание.
Однако мы ни в каких направлениях не будем искать поражающие
воображение мутации. В любом случае баланс тенденций сохранится; и пока мы
закономерно ожидаем улучшения техники письма, у нас нет причин думать, что
положение жанра литературы ужаса в пределах художественной литературы как-то
изменится. Это узкая, но важная ветвь человеческого самовыражения, и потому
она будет востребована лишь небольшой аудиторией читателей с очень чуткой
восприимчивостью. Какой бы универсальный шедевр завтрашнего дня ни появился,
рожденный иллюзией или ужасом, его примут благодаря высокому мастерству, а
не симпатичной теме. И все же кто скажет, что черная тематика является
неодолимым препятствием? Сверкающая красотой чаша Птолемеев была выточена из
оникса.
Перевод Л. Володарской
Говард Лавкрафт. Сияние извне
H.Р.Lovecraft. The Colour Out of Space (1927).
Журнал "Фантакрим-MEGA". Пер. - И.Богданов
OCR & spellcheck by HarryFan, 26 July 2000
К западу от Аркхэма высятся угрюмые кручи, перемежающиеся лесистыми
долинами, в чьи непролазные дебри не доводилось забираться ни одному
дровосеку. Местные жители давно покинули эти места, да и вновь прибывающие
переселенцы предпочитают здесь не задерживаться. В разное время сюда
наезжали франкоканадцы, итальянцы и поляки, но очень скоро все они
собирались и следовали дальше. И вовсе не потому, что обнаруживали
какие-либо недостатки - нет, ничего такого, что можно было бы увидеть,
услышать или пощупать руками, здесь не водилось, - просто само место
действовало им на нервы, рождая в воображении странные фантазии и не давая
заснуть по ночам. Это, пожалуй, единственная причина, по которой чужаки не
селятся здесь: ибо доподлинно известно, что никому из них старый Эми Пирс
и словом не обмолвился о том, что хранит его память о "страшных днях".
Эми, которого в здешних краях уже давно считают немного повредившимся в
уме, остался единственным, кто не захотел покинуть насиженное место и
уехать в город. И еще. Во всей округе только он один осмеливается
рассказывать о "страшных днях", да и то потому, что сразу же за его домом
начинается поле, по которому можно очень быстро добраться до постоянно
оживленной, ведущей в Аркхэм дороги.
Некогда эта дорога проходила по холмам и долинам прямиком через
Испепеленную Пустошь, но после того, как люди отказались ездить по ней,
было проложено новое шоссе, огибающее местность с юга. Однако следы старой
дороги все еще можно различить среди густой поросли наступающего на нее
леса, и, без сомнения, кое-какие ее приметы сохранятся даже после того,
как большая часть низины будет затоплена под новое водохранилище. Если это
случится - вековые леса падут под ударами топоров, а Испепеленная Пустошь
навсегда скроется под толщей воды.
Я только собирался отправиться к этим холмам и долинам на разметку
нового водохранилища, а меня уже предупредили, что место "нечистое". Дело
было в Аркхэме, старинном и, пожалуй, одном из немногих оставшихся
городков, где легенды о нечистой силе дожили до наших дней, и я воспринял
предупреждение как часть обязательных страшных историй, которыми
седовласые старушки испокон веков пичкают своих внуков на ночь. Само же
название "Испепеленная Пустошь" показалось мне чересчур вычурным.
Когда я добрался туда, было ясное раннее утро, но стоило мне ступить
под мрачные своды ущелий, как я оказался в вечном полумраке. Тишина,
царившая в узких проходах, была чересчур мертвой, и слишком уж много
сырости таил в себе настил из осклизлого мха и древнего перегноя.
Но все это не шло ни в какое сравнение с Испепеленной Пустошью. На
первый взгляд, пустошь представляла собой обычную проплешину, какие
остаются в результате лесного пожара - но почему же, вопрошал я себя, на
этих пяти акрах серого безмолвия, въевшегося в окрестные леса и луга
наподобие того, как капля кислоты въедается в бумагу, с тех пор не выросло
ни одной зеленой былинки? Большая часть пустоши лежала к северу от старой
дороги, и только самый ее краешек переползал за южную обочину. Только
подумав о том, что мне придется пересекать это неживое пепельное пятно, я
почувствовал, что все мое существо необъяснимым образом противится этому.
Чувство долга и ответственности за возложенное поручение заставили меня
наконец двинуться дальше. На всем протяжении моего пути через пустошь я не
встретил ни малейших признаков растительности. Повсюду, насколько хватало
глаз, недвижимо, не колышимая ни единым дуновением ветра, лежала
мельчайшая серая пыль или, если угодно, пепел. В непосредственной близости
от пустоши деревья имели странный, нездоровый вид, а по самому краю
выжженного пятна стояло и лежало немало мертвых гниющих стволов. Как ни
ускорял я шаг, а все же успел заметить справа от себя груду потемневших
кирпичей и булыжника, высившуюся на месте обвалившегося дымохода и еще
одну такую же кучу там, где раньше, по всей видимости, стоял погреб.
Немного поодаль зиял черный провал колодца, из недр которого вздымались
зловонные испарения и окрашивали проходящие сквозь них солнечные лучи в
странные, неземные тона.
После пустоши даже долгий, изнурительный подъем под темными сводами
чащобы показался мне приятным и освежающим, и я больше не удивлялся тому,
что, стоит разговору зайти об этих местах, жители Аркхэма переходят на
испуганный шепот. В наступивших сумерках никакая сила не смогла бы
подвигнуть меня на возвращение прежним путем, а потому я добрался до
города по более долгой, но зато достаточно удаленной от пустоши южной
дороге.
Вечером я принялся расспрашивать местных старожилов об Испепеленной
Пустоши и о том, что означала фраза "страшные дни". Мне не удалось ничего
толком разузнать, кроме, пожалуй, того, что дело происходило в
восьмидесятых годах прошлого столетия и что тогда была убита или бесследно
пропала одна местная фермерская семья, но дальнейших подробностей мои
собеседники не могли, а может быть, не желали мне сообщить. При этом все
они, словно сговорившись, убеждали меня не обращать внимания на полоумные
россказни старого Эми Пирса.
Это поразительное единодушие как раз и послужило причиной тому, что на
следующее утро, порасспросив дорогу у случайных прохожих, я стоял у дверей
полуразвалившегося коттеджа, в котором обитал местный сумасшедший.
Пришлось изрядно поколотить в дверь, прежде чем старик поднялся открыть
мне, и по тому, как медлительна была его шаркающая походка, я понял, что
он далеко не обрадован моему посещению.
Не зная, как лучше подступиться к старику, я притворился, что мой визит
носит чисто деловой характер, и принялся рассказывать о цели своих
изысканий, попутно вставляя вопросы, касающиеся характера местности. Мое
невысокое мнение о его умственных способностях, сложившееся из разговоров
с городскими обывателями, также оказалось неверным - он был достаточно
сметлив и образован для того, чтобы мгновенно уяснить себе суть дела не
хуже любого другого аркхэмца. Однако он вовсе не походил на обычного
фермера, каких я немало встречал в районах, предназначенных под
затопление. Единственным чувством, отразившимся на его лице, было чувство
облегчения, как будто он только и желал, чтобы мрачные вековые долины, где
прошла его жизнь, исчезли навсегда. "Конечно, их лучше затопить, мистер, а
еще лучше - если бы их затопили тогда, сразу же после "страшных дней". И
вот тут-то, после этого неожиданного вступления, он понизил голос до
доверительного хриплого шепота, подался корпусом вперед и, выразительно
покачивая дрожащим указательным пальцем правой руки, начал свой рассказ.
Я безмолвно слушал и по мере того, как его дребезжащий голос все больше
завладевал моим сознанием, ощущал невольный озноб. Не раз мне приходилось
помогать рассказчику находить потерянную нить повествования, связывать
воедино обрывки научных постулатов, слепо сохраненные его слабеющей
памятью из разговоров приезжих профессоров. Когда старик закончил, я более
не удивлялся ни тому, что он слегка тронулся умом, ни тому, что жители
Аркхэма избегают говорить об Испепеленной Пустоши.
На следующий день я уже возвращался в Бостон сдавать свои полномочия. Я
не мог заставить себя еще раз приблизиться к этому мрачному хаосу чащоб и
крутых склонов или хотя бы взглянуть в сторону серого пятна Испепеленной
Пустоши, посреди которой, рядом с грудой битого кирпича и булыжника,
чернел бездонный зев колодца...
По словам Эми, все началось с метеорита, с этого белого полуденного
облака, этой цепочки взрывов по всему небу и, наконец, этого огромного
столба дыма, выросшего над затерянной в дебрях леса лощиной. К вечеру
всему Аркхэму стало известно: порядочных размеров скала свалилась с неба и
угодила прямо во двор Нейхема Гарднера. Дом Нейхема стоял на том самом
месте, где позднее суждено было появиться Испепеленной Пустоши. Это был на
редкость опрятный, чистенький домик посреди цветущих садов и полей.
Нейхем поехал в город рассказать тамошним жителям о метеорите, а по
дороге завернул к Эми Пирсу. Эми тогда было сорок лет, голова у него
работала не в пример лучше, чем сейчас, и потому все последовавшие события
накрепко врезались ему в память. На следующее утро Эми и его жена вместе с
тремя профессорами Мискатоникского университета, поспешившими собственными
глазами узреть пришельца из неизведанных глубин межзвездного пространства,
отправились к месту падения метеорита. По прибытии их прежде всего удивил
тот факт, что размеры болида оказались не такими громадными, как им за
день до того обрисовал хозяин фермы. "Он съежился", - объяснил Нейхем,
однако ученые мужи тут же возразили, что метеориты "съеживаться" не могут.
Нейхем добавил еще, что жар, исходящий от раскаленной глыбы, не спадает с
течением времени и что по ночам от нее исходит слабое сияние. Профессора
потыкали болид киркой и обнаружили, что он, на удивление мягок. Он
действительно оказался мягким, как глина или как смола, и потому небольшой
кусочек, который ученые мужи унесли в университет для анализа, им пришлось
скорее отщипнуть, нежели отломить от основной глыбы. Им также пришлось
поместить образец в старую бадью, позаимствованную на кухне у Нейхема, ибо
даже столь малая частичка метеорита упрямо отказывалась охлаждаться на
воздухе. На обратном пути они остановились передохнуть у Эми, и тут-то
миссис Пирс изрядно озадачила их, заметив, что кусочек метеорита за это
время значительно уменьшился в размерах, да к тому же почти наполовину
прожег дно гарднеровской бадьи. А впрочем, он и с самого начала был не
очень велик, и, может быть, тогда им только показалось, что они взяли
больше.
На следующий день - а было это в июне восемьдесят второго - сверх меры
возбужденные профессора опять всей гурьбой повалили на ферму Гарднеров.
Проходя мимо дома Эми, они ненадолго задержались, чтобы порассказать ему о
необыкновенных вещах, которые выделывал принесенный ими накануне образец,
прежде чем исчезнуть без следа. Университетские умники долго покачивали
головами, рассуждая о странном родстве ядра метеорита с кремнием. И
вообще, в их образцовой исследовательской лаборатории анализируемый
материал повел себя неподобающим образом: термическая обработка древесным
углем не произвела на него никакого воздействия и не выявила никаких
следов поглощенных газов, бура дала отрицательную реакцию, а нагревание
при самых высоких температурах, включая и те, что получаются при работе с
кислородно-водородной горелкой, выявило лишь его полную и безусловную
неспособность к испарению. На наковальне он только подтвердил свою
податливость, а в затемненной камере - люминесцентность. Его нежелание
остывать окончательно взбудоражило весь технологический колледж. И после
того, как спектроскопия показала наличие световых полос, не имеющих ничего
общего с полосами обычного спектра, среди ученых только и было разговоров,
что о новых элементах, непредсказуемых оптических свойствах и прочих
вещах, которые обыкновенно изрекают ученые мужи, столкнувшись с
неразрешимой загадкой.
Несмотря на то, что образец сам по себе напоминал сгусток огня, они
пытались расплавить его в тигле со всеми известными реагентами. Вода не
дала никаких результатов. Азотная кислота и даже царская водка лишь
яростно шипели и разлетались мелкими брызгами, соприкоснувшись с его
раскаленной поверхностью. Эми с трудом припоминал все эти мудреные
названия, но когда я начал перечислять ему некоторые растворители, обычно
применяемые в такого рода процедурах, он согласно кивал головой. Да, они
пробовали и аммиак, и едкий натр, и спирт, и эфир, и благоуханный
дисульфид углерода и еще дюжину других, но, хотя образец и начал понемногу
остывать и уменьшаться в размерах, в составе растворителей не было
обнаружено никаких изменений, указывающих на то, что они вообще вошли в
соприкосновение с исследуемым материалом. Однако, вне всякого сомнения,
вещество это было металлом. Прежде всего потому, что оно выказывало
магнетические свойства, а, кроме того, после погружения в кислотные
растворители, ученым удалось уловить слабые следы видменштеттеновских
линий, обычно получаемых при работе с металлами метеоритного
происхождения. После того, как образец уже значительно поостыл, опыты были
продолжены. Однако на следующее утро он исчез вместе с ретортой, оставив
после себя обугленное пятно на деревянном стеллаже.
Все это профессора поведали Эми, остановившись ненадолго у дверей его
дома, и дело кончилось тем, что он опять, на этот раз без жены, отправился
с ними поглазеть на таинственного посланника звезд. За два прошедших дня
метеорит "съежился" настолько заметно, что даже не верящие ни во что
профессора не могли отрицать очевидность того, что лежало у них перед
глазами. Исследуя поверхность и - при помощи молотка и стамески - отделяя
от нее еще один довольно крупный кусок, они копнули глубже и, потянув на
себя свою добычу, обнаружили, что ядро метеорита было не столь однородным,
как ученые мужи полагали вначале.
Взору их открылось нечто, напоминавшее боковую поверхность сверкающей
глобулы, - подобие икринки. Цвет глобулы невозможно было определить
словами, да и цветом-то его можно было назвать лишь с большой натяжкой -
настолько мало общего имел он с земной цветовой палитрой. Легкое пробное
постукивание по лоснящемуся телу глобулы выявило, с одной стороны,
хрупкость стенок, с другой - ее полую природу. Потом один из профессоров
врезал по ней, как следует, молотком, и она лопнула с тонким неприятным
звуком, напоминающим хлюпанье. Более ничего не произошло: разбитая глобула
не только не выпустила из себя никакого содержимого, но и сама моментально
исчезла, оставив лишь сферическое, в три дюйма шириной, углубление в
метеоритной породе.
После нескольких неудачных попыток пробурить раскаленный болид в
поисках новых глобул, в руках неутомимых исследователей остался все тот же
образец, который им удалось извлечь утром и который, как выяснилось
позднее, в лабораторных условиях повел себя ничуть не лучше своего
предшественника.
Той ночью разразилась гроза, а когда на следующее утро профессора опять
появились на ферме Нейхема, их ожидало горькое разочарование. Обладая ярко
выраженным магнетизмом, метеорит, очевидно, таил в себе некие неизвестные
электростатические свойства, ибо, согласно свидетельству Нейхема, во время
грозы "он притягивал к себе все молнии подряд". В течение часа молния
шесть раз ударяла в невысокий бугорок посреди его двора, а когда гроза
миновала, от пришельца со звезд не осталось ничего, кроме наполовину
засыпанной оползнем ямы рядом с колодцем.
Вполне естественно, что аркхэмские газеты, куда университетские мужи
бросились помещать свои статьи о необычном феномене, устроили грандиозную
шумиху по поводу метеорита и чуть ли не ежедневно посылали корреспондентов
брать интервью у Нейхема Гарднера и членов его семьи. А после того, как у
него побывал и репортер одной из бостонских ежедневных газет, Нейхем
быстро начал становиться местной знаменитостью. Он был высоким, худым,
добродушным мужчиной пятидесяти лет от роду. У него была жена и трое
детей. Нейхем и Эми, впрочем, как и их жены, частенько заглядывали друг
другу в гости, и за все годы дружбы Эми не мог сказать о нем ничего, кроме
самого хорошего. Нейхем, кажется, немного гордился известностью, которая
нежданно-негаданно выпала на долю его фермы, и все последующие недели
только и говорил, что о метеорите.
А затем наступила осень. День ото дня наливались соком яблоки и груши,
и торжествующий Нейхем клялся всякому встречному, что никогда еще его сады
не приносили столь роскошного урожая. Достигавшие невиданных размеров и
крепости плоды уродились в таком поразительном изобилии, что Гарднерам
пришлось заказать добавочную партию бочек для хранения и перевозки своего
будущего богатства. Однако Нейхема постигло ужасное разочарование, ибо
среди неисчислимого множества этих, казалось бы, непревзойденных
кандидатов на украшение любого стола не обнаружилось ни одного, который
можно было бы взять в рот. К нежному вкусу плодов примешивалась неизвестно
откуда взявшаяся тошнотворная горечь и приторность, так что даже малейший
надкус вызывал непреодолимое отвращение. То же самое творилось с
помидорами и дынями...
Зимой Эми видел Нейхема не так часто, как прежде, но и нескольких
коротких встреч ему хватило, чтобы понять, что его друг чем-то не на шутку
встревожен. Да и остальные Гарднеры заметно изменились: они стали
молчаливы и замкнуты, с течением времени их все реже можно было встретить
на воскресных службах и сельских праздниках. Причину внезапной меланхолии,
поразившей доселе цветущее фермерское семейство, невозможно было
объяснить, хотя временами то один, то другой из домашних Нейхема жаловался
на ухудшающееся здоровье и расстроенные нервы. Сам Нейхем выразился по
этому поводу достаточно определенно: однажды он заявил, что его беспокоят
следы на снегу. На первый взгляд, то были обыкновенные беличьи, кроличьи и
лисьи следы, но наметанный глаз потомственного фермера уловил нечто не
совсем обычное в рисунке каждого отпечатка и в том, как они располагались:
таинственные следы только отчасти соответствовали анатомии и повадкам
белок, кроликов и лис, водившихся в здешних местах испокон веков. Эми не
придавал этим разговорам большого значения до тех пор, пока однажды ночью
ему не довелось, возвращаясь домой из Кларкс-Корнерз, проезжать мимо фермы
Нейхема. В ярком свете луны дорогу перебежал кролик, и было в этом кролике
и его гигантских прыжках нечто такое, что очень не понравилось ни Эми, ни
его лошади. Во всяком случае, понадобился сильный рывок вожжей, чтобы
помешать последней стремглав броситься наутек.
Весной стали поговаривать, что близ фермы Гарднеров снег тает гораздо
быстрее, чем во всех остальных местах, а в начале марта в лавке Поттера
состоялось возбужденное обсуждение очередной новости. Проезжая по
гарднеровским угодьям, Стивен Райс обратил внимание на пробивавшуюся вдоль
кромки леса поросль скунсовой капусты. Никогда в жизни ему не доводилось
видеть скунсовую капусту столь огромных размеров и такого странного цвета,
что его вообще невозможно было передать словами. Растения имели
отвратительный вид и издавали резкий тошнотворный запах. Тут все
заговорили о пропавшем урожае предыдущей осени, и вскоре по всей округе не
осталось ни единого человека, который не знал бы о том, что земли Нейхема
отравлены. Конечно, все дело было в метеорите - и, памятуя об удивительных
историях, которые в прошлом году рассказывали о нем университетские
ученые, несколько фермеров, будучи по делам в городе, выбрали время и
потолковали с профессорами о всех происшедших за это время событиях.
Однажды те заявились к Нейхему и часок-другой покрутились на ферме, но,
не имея склонности доверять всякого рода слухам и легендам, пришли к очень
скептическим заключениям: возможно, что какая-нибудь минеральная
составляющая метеорита и в самом деле попала в почву, но если это так, то
она вскоре будет вымыта грунтовыми водами, а что касается следов на снегу
и пугливых лошадей, то это, без сомнения, всего лишь обычные деревенские
байки, порожденные таким редким научным явлением, как аэролит.
На деревьях вокруг гарднеровского дома рано набухли почки, и по ночам
их ветви зловеще раскачивались на ветру. Таддеус, средний сын Нейхема,
уверял, что ветки качаются и тогда, когда никакого ветра нет, но этому не
могли поверить даже самые заядлые из местных сплетников. Однако никто не
мог не чувствовать повисшего в воздухе напряжения. У всех Гарднеров
появилась привычка временами безмолвно вслушиваться в тишину, как если бы
там раздавались звуки, доступные им одним. Выйдя из транса, они ничего не
могли объяснить, ибо находившие на них моменты оцепенения
свидетельствовали не о напряженной работе сознания, а, скорее, о почти
полном его отсутствии. К сожалению, такие случаи становились все более
частыми, и вскоре то, что "с Гарднерами творится неладное", стало обычной
темой местных пересудов.
В апреле деревья в гарднеровском саду оделись странным цветом, а на
каменистой почве двора и на прилегающих к дому пастбищах пробилась к свету
невиданная поросль, которую только очень опытный ботаник мог бы соотнести
с обычной флорой региона. Все, за исключением трав и листвы, было окрашено
в различные сочетания одного и того же призрачного, нездорового тона,
которому не было места на Земле. Бессчетное количество раз Нейхем
перепахивал и засевал заново свои пастбища в долине и на предгорьях, но
так ничего и не смог поделать с отравленной почвой. В глубине души он
знал, что Труды его напрасны, и надеялся лишь на то, что уродливая
растительность нынешнего лета вберет в себя всю дрянь из принадлежащей ему
земли и очистит ее для будущих урожаев. Конечно, на нем сказалось и то,
что соседи начали их сторониться, но последнее обстоятельство он переносил
гораздо лучше, чем его жена, для которой общение с людьми значило очень
многое. Ребятам, каждый день посещавшим школу, было не так тяжело, но и
они были изрядно напуганы ходившими вокруг их семьи слухами. Более всего
страдал Таддеус, самый чувствительный из троих детей.
В мае появились насекомые, и ферма Нейхема превратилась в сплошной
жужжащий и шевелящийся ковер. Большинство этих созданий имело не совсем
обычный вид и размеры, а их ночное поведение противоречило всем
существующим биологическим законам. Гарднеры начали дежурить по ночам -
они вглядывались в темноту, окружавшую дом, со страхом выискивая в ней,
сами не ведая, что. Тогда же они удостоверились и в том, что странное
заявление Таддеуса относительно деревьев было чистой правдой. Сидя однажды
у окна, за которым на фоне звездного неба простер свои разлапистые ветви
клен, миссис Гарднер обнаружила, что несмотря на полное безветрие, ветви
эти определенно раскачивались, как если бы ими управляла некая внутренняя
сила. Это были явно не те старые добрые клены, какими они видели их еще
год назад! Но следующее зловещее открытие сделал человек, не имевший к
Гарднерам никакого отношения. Привычка притупила их бдительность, и они не
замечали того, что сразу же бросилось в глаза скромному мельнику из
Болтона, который в неведении последних местных сплетен как-то ночью
проезжал по злосчастной старой дороге. Позднее его рассказу даже уделили
крохотную часть столбца в "Аркхэмских ведомостях", откуда новость и стала
известна всем фермерам округи, включая самого Нейхема. Ночь выдалась на
редкость темной, от слабеньких фонарей, установленных на крыльях пролетки,
было мало толку, но когда мельник спустился в долину и приблизился к
нейхемовской ферме, окружавшая его тьма странным образом рассеялась. Это
было поразительное зрелище: насколько хватало глаз, вся растительность -
трава, кусты, деревья - испускала тусклое, но отчетливо видимое сияние, а
в одно мгновение мельнику даже почудилось, что на заднем дворе дома, возле
коровника, шевельнулась какая-то фосфоресцирующая масса, отдельным пятном
выделившаяся на общем светлом фоне.
Когда школа закрылась на летние каникулы, Гарднеры практически потеряли
последнюю связь с внешним миром и потому охотно согласились на предложение
Эми делать для них в городе кое-какие покупки. Вся семья медленно, но
верно угасала как физически, так и умственно, и когда в округе
распространилось известие о сумасшествии миссис Гарднер, никто особенно не
удивился.
Это случилось в июне, примерно через год после падения метеорита.
Несчастную женщину преследовали неведомые воздушные создания, которых она
не могла толком описать. Речь ее стала малопонятной - исчезли все
существительные, и теперь миссис изъяснялась только глаголами и
местоимениями. Что-то неотступно следовало за ней, оно постоянно
изменялось и пульсировало, оно надрывало ее слух чем-то лишь очень
отдаленно напоминающим звук. С ней что-то делали - высасывали что-то - в
ней есть нечто, чего не должно быть - его нужно прогнать - нет покоя по
ночам - стены и окна расплываются, двигаются... Поскольку жена не
представляла серьезной угрозы для окружающих, Нейхем не стал отправлять ее
в местный приют для душевнобольных, и некоторое время она как ни в чем ни
бывало бродила по дому. Даже после того, как начались изменения в ее
внешности, все продолжало оставаться по-старому. И только когда сыновья
уже не смогли скрывать своего страха, а Таддеус едва не упал в обморок при
виде гримас, которые ему корчила мать, Нейхем решил запереть ее на
чердаке. К июлю она окончательно перестала говорить и передвигалась на
четвереньках, а в конце месяца старик Гарднер с ужасом обнаружил, что его
жена едва заметно светится в темноте - точь-в-точь, как вся окружавшая
ферму растительность.
Незадолго до того со двора убежали лошади. Четырех беглянок пришлось
искать целую неделю, а когда их все же нашли, то оказалось, что они не
способны даже нагнуться за пучком травы, росшей у них под ногами. Что-то
сломалось в их дурацких мозгах, и в конце концов всех четверых пришлось
застрелить для их же собственной пользы.
А между тем растения продолжали сереть и сохнуть. Даже цветы, сначала
поражавшие всех своими невиданными красками, теперь стали однообразно
серыми, а начинающие созревать фрукты имели, кроме привычного уже
пепельного цвета, карликовые размеры и отвратительный вкус. К началу
сентября вся растительность начала бурно осыпаться, превращаясь в мелкий
сероватый порошок, и Нейхем стал серьезно опасаться, что его деревья
погибнут до того, как отрава вымоется из почвы.
Каждый приступ болезни жены теперь сопровождался ужасающими воплями,
отчего он и его сыновья находились в постоянном нервном напряжении. Они
стали избегать людей, и когда в школе вновь начались занятия, дети
остались дома. Теперь они видели только Эми, и как раз он-то во время
одного из своих редких визитов и обнаружил, что вода в гарднеровском
колодце больше не годилась для питья. Она стала не то, чтобы затхлой, не
то, чтобы соленой - во всяком случае, настолько омерзительной на вкус, что
Эми посоветовал Нейхему, не откладывая дела в долгий ящик, вырыть новый
колодец на лужайке выше по склону. Нейхем, однако, не внял предупреждению
своего старого приятеля, ибо к тому времени стал нечувствителен даже к
самым необычным и неприятным вещам. Они продолжали брать воду из
зараженного колодца, апатично запивая ею свою скудную и плохо
приготовленную пищу, которую принимали в перерывах между безрадостным,
механическим трудом, заполнявшим все их бесцельное существование. Ими
овладела тупая покорность судьбе, как если бы они уже прошли половину пути
по охраняемому невидимыми стражами проходу, ведущему в темный, но уже
ставший привычным мир, откуда нет возврата.
Таддеус сошел с ума в сентябре, когда в очередной раз, прихватив с
собой пустое ведро, отправился к колодцу за водой. Очень скоро он
вернулся, визжа от ужаса и размахивая руками: "Там, внизу, живет свет..."
Два случая подряд - многовато для одной семьи, но Нейхема не так-то просто
было сломить. Неделю или около того он позволял сыну свободно разгуливать
по дому, а потом, когда тот начал натыкаться на мебель и падать на что ни
попадя, запер его на чердаке, в комнате, расположенной напротив той, в
которой содержалась его мать. Отчаянные вопли, которыми эти двое
обменивались через запертые двери, особенно угнетающе действовали на
маленького Мервина, который всерьез полагал, что его брат переговаривается
с матерью на неизвестном людям языке.
Примерно в это же время начался падеж скота. Куры и индейки приобрели
сероватый оттенок и быстро издохли одна за другой, а когда их попытались
приготовить в пищу, то обнаружилось, что мясо стало сухим, ломким и
непередаваемо зловонным. Свиньи сначала непомерно растолстели, а затем
вдруг стали претерпевать такие чудовищные изменения, что ни у кого просто
не нашлось слов, чтобы дать объяснение происходящему. Разумеется, их мясо
тоже оказалось никуда не годным, и отчаяние Нейхема стало беспредельным.
Ни один местный ветеринар и на милю не осмелился бы подойти к его дому, а
специально вызванное из Аркхэма светило только и сделало, что вылупило
глаза от изумления и удалилось, так ничего и не сказав. А между тем свиньи
начинали понемногу сереть, затвердевать, становиться ломкими и в конце
концов разваливаться на куски, еще не успев издохнуть, причем глаза и
рыльца несчастных животных превращались в нечто совершенно невообразимое.
Все это было очень странно и непонятно, если учесть, что скот не
получил ни единой былинки с зараженных пастбищ. Затем мор перекинулся на
коров. Отдельные участки, а иногда и все туловище очередной жертвы
непостижимым образом сжималось, высыхало, после чего кусочки плоти
начинали отваливаться от пораженного места, как старая штукатурка от
гладкой стены. На последней стадии болезни (которая во всех без исключения
случаях предшествовала смерти) наблюдалось появление серой окраски и общая
затверделость, ведущая к распаду, как и в случае со свиньями.
Когда пришла пора собирать урожай, на дворе у Нейхема не осталось ни
единого животного - птица и скот погибли, а все собаки исчезли однажды
ночью, и больше о них никто не слышал. Что же касается пятерых котов, то
они убежали еще на исходе лета, но на их исчезновение вряд ли кто-нибудь
обратил внимание, ибо мыши в доме давным-давно перевелись, а миссис
Гарднер была не в том состоянии, чтобы заметить пропажу своих любимцев.
Девятнадцатого октября пошатывающийся от горя Нейхем появился в доме
Пирсов с ужасающим известием. Бедный Таддеус скончался в своей комнате на
чердаке - скончался при обстоятельствах, не поддающихся описанию. Нейхем
вырыл могилу на обнесенном низкой изгородью семейном кладбище позади дома
и опустил в нее то, что осталось от его сына. Смерть не могла прийти
снаружи, ибо низкое зарешеченное окно и тяжелая дверь чердачной комнаты
оказались нетронутыми, но бездыханное тело Таддеуса носило явные признаки
той же страшной болезни, что до того извела всю гарднеровскую живность.
Эми и его жена, как могли, утешали несчастного, в то же время ощущая, как
у них по телу пробегают холодные мурашки. Смертный ужас, казалось, исходил
от каждого Гарднера и всего, к чему бы они не прикасались, а самое
присутствие одного из них в доме было равносильно дыханию бездны, для
которой у людей не было и никогда не будет названия. Эми пришлось сделать
над собой изрядное усилие, прежде чем он решился проводить Нейхема домой,
а когда они прибыли на место, ему еще долго пришлось успокаивать
истерически рыдавшего маленького Мервина. Старший сын Зенас не нуждался в
утешении. Все последние дни он только и делал, что сидел, невидящим взором
уставясь в пространство и механически выполняя, что бы ему ни приказал
отец, - участь, показавшаяся Эми еще не самой страшной.
Прошло три дня, а ранним утром четвертого (Эми только что отправился
куда-то по делам) Нейхем ворвался на кухню Пирсов и заплетающимся языком
выложил оцепеневшей от ужаса хозяйке известие об очередном постигшем его
ударе. На этот раз пропал маленький Мервин. Накануне вечером, прихватив с
собой ведро и лампу, он пошел за водой - и не вернулся. Сначала Нейхем
подумал, что ведро, и фонарь пропали вместе с мальчиком, однако странные
предметы, обнаруженные им у колодца на рассвете, когда после целой ночи
бесплодного обшаривания окрестных полей и лесов, он, падая от усталости,
вернулся домой, заставили его изменить свое мнение. На мокрой от росы
полоске земли, опоясывающей жерло колодца, поблескивала расплющенная и
местами оплавленная решетка, которая когда-то, несомненно, являлась частью
фонаря, а рядом с нею валялись изогнутые, перекрученные от адского жара
обручи ведра. И больше ничего. Нейхем был близок к помешательству и,
уходя, попросил Эми приглядеть за его женой и сыном, если ему суждено
умереть раньше их. Все происходящее представлялось ему карой небесной -
вот только за какие грехи ниспослана эта кара, он так и не мог понять.
Ведь насколько ему было известно, он ни разу в жизни не нарушал заветов,
которые в незапамятные времена Творец оставил людям.
Две недели о Нейхеме ничего не было слышно, и в конце концов Эми
поборол свои страхи и отправился на проклятую ферму. К его радости, Нейхем
оказался жив. Он очень ослаб и лежал без движения на низенькой кушетке,
установленной у кухонной стены, но несмотря на свой болезненный вид,
находился в полном сознании и в момент, когда Эми переступал порог дома,
громким голосом отдавал какие-то распоряжения Зенасу. В кухне царил адский
холод, и, не пробыв там и минуты, Эми начал непроизвольно поеживаться,
пытаясь сдержать охватывающую его дрожь. Заметив это, хозяин отрывисто
приказал Зенасу подбросить в печь побольше дров. А когда в следующее
мгновение Нейхем осведомился, стало ли ему теперь теплее или следует
послать сорванца за еще одной охапкой, Эми понял, что произошло. Не
выдержала, оборвалась самая крепкая, самая здоровая жила, и теперь
несчастный фермер был надежно защищен от новых бед.
Несколько осторожных вопросов не помогли Эми выяснить, куда же
подевался Зенас. "В колодце... от теперь живет в колодце..." - вот и все,
что удалось ему разобрать в бессвязном лепете помешанного. Внезапно в
голове у него пронеслась мысль о запертой в комнате наверху миссис
Гарднер, и он изменил направление разговора. "Небби? Да ведь она стоит
прямо перед тобой!" - воскликнул в ответ пораженный глупостью друга
Нейхем, и Эми понял, что с этой стороны помощи он не дождется и что надо
приниматься за дело самому. Оставив Нейхема бормотать что-то себе под нос
на кушетке, он сдернул с гвоздя над дверью толстую связку ключей и
поднялся по скрипучей лестнице на чердак. Из четырех дверей, выходивших на
площадку, только одна была заперта на замок. Эми принялся вставлять в
замочную скважину ключи из связки. После третьей или четвертой попытки
замок со щелчком сработал, и, поколебавшись минуту-другую, Эми толкнул
низкую, выкрашенную светлой краской дверь.
В лицо ему ударила волна невыносимого зловония, и прежде чем двинуться
дальше, он немного постоял на пороге, наполняя легкие пригодным для
дыхания воздухом. Войдя же и остановившись посреди комнаты, заметил
какую-то темную кучу в одном из углов. Когда ему удалось разобрать, что
это было такое, из груди его вырвался протяжный вопль ужаса. Он стоял
посреди комнаты и кричал, а от грязного дощатого пола поднялось (или это
ему только показалось?) небольшое облачко, на секунду заслонило собою
окно, а затем с огромной скоростью пронеслось к дверям, обдав обжигающим
дыханием, как если бы это была струя пара, вырвавшаяся из бурлящего котла.
Странные цветовые узоры переливались у Эми перед глазами, и не будь он в
тот момент напуган до полусмерти, они бы, конечно, сразу же напомнили ему
о невиданной окраске глобулы, найденной в ядре метеорита и разбитой
профессорским молотком, а также о нездоровом оттенке, который этой весной
приобрела едва появившаяся на свет растительность вокруг гарднеровского
дома. Но как бы то ни было, в тот момент он не мог думать ни о чем, кроме
той чудовищной, той омерзительной груды в углу чердачной комнаты, которая
раньше была женой его друга и которая разделила страшную и необъяснимую
судьбу Таддеуса и большинства остальных обитателей фермы. А потому он
стоял и кричал, отказываясь поверить в то, что этот воплощенный ужас,
продолжавший у него на глазах разваливаться, крошиться, расползаться в
бесформенную массу, все еще очень медленно, но совершенно отчетливо
двигался вдоль стены.
Любой другой на его месте, несомненно, свалился бы без чувств или
потерял рассудок, но сей достойный потомок твердолобых первопроходцев лишь
слегка ускорил шаги, выходя за порог, и лишь чуть дольше возился с
ключами, запирая за собой низкую дверь и ту ужасную тайну, что она
скрывала.
Теперь следовало позаботиться о Нейхеме - его нужно было как можно
скорее накормить и обогреть, а затем перевезти в безопасное место и
поручить заботам надежных людей. Уже начав спускаться по полутемному
лестничному пролету, Эми услышал, как внизу, в кухне, с грохотом свалилось
на пол что-то тяжелое. Ушей его достиг слабый сдавленный крик, и он, как
громом пораженный, замер на ступеньках. Глухие шаркающие звуки, как если
бы какое-то тяжелое тело волочили по полу, сменились после
непродолжительной тишины таким отвратительным чавканьем и хлюпаньем, что
Эми всерьез решил: это сам сатана явился из ада высасывать кровь у всего
живого, что есть на земле. Под влиянием момента в его непривычном к
умопостроениям мозгу вдруг сложилась короткая ассоциативная цепочка, и он
явно представил себе то, что происходило в комнате наверху за секунду до
того, как он открыл запертую дверь. Господи, какие еще ужасы таил в себе
потусторонний мир, в который ему было уготовано нечаянно забрести?
Не осмеливаясь двинуться ни вперед, ни назад, Эми продолжал стоять,
дрожа всем телом в темном лестничном проеме... С того момента прошло уже
четыре десятка лет, но каждая деталь давнего кошмара навеки запечатлелась
у него в голове - отвратительные звуки, гнетущее ожидание новых ужасов,
темнота лестничного проема, крутизна узких ступеней и - милосердный Боже!
- слабое, но отчетливое свечение окружавших его деревянных предметов:
ступеней, перекладин, опорных брусьев крыши и наружной обивки стен.
Вдруг Эми услыхал, как во дворе отчаянно заржала его лошадь, за чем
последовал дробный топот копыт и грохот подскакивающей на выбоинах
пролетки. Звуки эти быстро удалялись, из чего он совершенно справедливо
заключил, что напуганная Геро стремглав бросилась домой. Однако это еще не
все. Эми был готов поклясться, что в разгар переполоха ему почудился
негромкий всплеск, определенно донесшийся со стороны колодца. Поразмыслив,
Эми решил, что это был камень, который выбила из невысокого колодезного
бордюра наскочившая на него пролетка, ибо именно возле колодца он оставил
свою лошадь, не удосужившись проехать несколько метров до привязи.
Доносившиеся снизу шаркающие звуки стали теперь гораздо более
отчетливыми, и Эми покрепче сжал в руках тяжелую палку, прихваченную им на
всякий случай на чердаке. Не переставая ободрять себя, он спустился с
лестницы и решительным шагом направился на кухню. Однако туда он так и не
попал, ибо того, за чем он шел, там уже не было. Оно лежало на полпути
между кухней и гостиной и все еще проявляло признаки жизни. Само ли оно
приползло сюда или было принесено некой внешней силой, Эми не мог сказать,
но то, что оно умирало, было очевидно. За последние полчаса Нейхем
претерпел все ужасные превращения, на которые раньше уходили дни, а то и
недели; и отвердение, потемнение и разложение уже почти завершилось.
Высохшие участки тела на глазах осыпались на пол, образуя кучки мелкого
пепельно-серого порошка. Эми не смог заставить себя прикоснуться к нему, а
только с ужасом посмотрел на разваливающуюся темную маску, которая еще
недавно была лицом его друга, и прошептал:
- Что это было, Нейхем? Что это было?
Распухшие, потрескавшиеся губы раздвинулись, и увядающий голос
прошелестел в гробовой тишине:
- Не знаю... не знаю... просто сияние... оно обжигает... холодное,
влажное, но обжигает... живет в колодце... я видел его... похоже на дым...
колодец светится по ночам... Тед и Мервин и Зенас... все живое...
высасывает жизнь из всего живого... в камне с неба... оно было в том камне
с неба... заразило все кругом... не знаю, чего ему надо... та круглая
штука... ученые выковыряли ее из камня с неба... они разбили ее... она
было того же цвета... того же цвета, что и листья, и трава... в камне были
еще... семена... яйца... они выросли... впервые увидел его на этой
неделе... стало большое, раз справилось с Зенасом... сначала селится у
тебя в голове... потом берет всего... от него не уйти... оно
притягивает... ты знаешь... все время знаешь, что будет худо... но
поделать ничего нельзя... я видел его не раз... оно обжигает и
высасывает... оно пришло оттуда, где все не так, как у нас... так сказал
профессор... он был прав... берегись, Эми, оно не только светится... оно
высасывает жизнь...
Это были его последние слова. То, чем он говорил, не могло больше
издать ни звука, ибо составляющая его плоть окончательно раскрошилась и
провалилась внутрь черепа.
Эми прикрыл останки белой в красную клетку скатертью и, пошатываясь,
вышел через заднюю дверь на поля. По отлогому склону он добрался до
десятиакрового гарднеровского пастбища, а оттуда по северной дороге, что
шла прямиком через леса, побрел домой. Он не мог пройти мимо колодца, от
которого убежала его лошадь, ибо перед тем, как отправиться в путь, бросил
на него взгляд из окна и убедился в том, что пролетка не оставила на
каменном бордюре ни малейшей царапины - скорее всего, она вообще
проскочила мимо. Значит, это был не камень...
Эми сразу же отправился в Аркхэм заявить полиции, что семьи Гарднеров
больше не существует. В полицейском участке он высказал предположение, что
причиной смерти послужила та же самая неведомая болезнь, что ранее
погубила весь скот на ферме. После этого Эми подвергли форменному допросу,
а кончилось дело тем, что его заставили сопровождать на злосчастную ферму
трех сержантов, коронера, судебно-медицинского эксперта и ветеринара.
Шестеро представителей закона разместились в легком фургоне, Эми уселся
в свою пролетку, и около четырех часов пополудни они уже были на ферме.
Даже привыкшие к самым жутким ипостасям смерти полицейские не смогли
выдержать невольной дрожи при виде останков, найденных на чердаке и под
белой в красную клетку скатертью в гостиной. Мрачная пепельно-серая
пустыня, окружавшая дом со всех сторон, сама по себе могла вселить ужас в
кого угодно, однако эти две груды праха выходили за границы человеческого
разумения. Даже судмедэксперт признался, что ему тут, собственно, не над
чем работать, разве что только собрать образцы для анализа. Две
наполненные пеплом склянки попали на лабораторный стол технологического
колледжа Мискатоникского университета. Помещенные в спектроскоп, оба
образца дали абсолютно неизвестный спектр, многие полосы которого
совпадали с полосами спектра, снятого в прошлом году с кусочка странного
метеорита. Однако в течение месяца образцы утратили свои необычные
свойства, и спектральный анализ начал стабильно указывать на наличие в
пепле большого количества щелочных фосфатов и карбонатов.
Эми и словом бы не обмолвился о колодце, если бы знал, что за этим
последует. Но солнце садилось, и ему хотелось поскорее убраться восвояси.
И он сказал, что Нейхем ужасно боялся колодца - боялся настолько, что ему
даже в голову не пришло заглянуть в него, когда он искал пропавших Мервина
и Зенаса. После этого заявления полицейским ничего не оставалось, как
досуха вычерпать колодец и обследовать его дно. Эми стоял в сторонке и
дрожал, в то время как полицейские поднимали на поверхность и выплескивали
на сухую, потрескавшуюся землю одно ведро зловонной жидкости за другим.
Люди у колодца морщились, зажимали носы, и неизвестно, удалось бы им
довести дело до конца, если бы уровень воды в колодце не оказался на
удивление низок и уже через четверть часа работы не обнаружилось дно.
Полагаю, нет необходимости распространяться в подробностях о том, что они
нашли. Достаточно сказать, что Мервин и Зенас оба были там. Останки их
представляли из себя удручающее зрелище и почти целиком состояли из
разрозненных костей да двух черепов. Кроме того, были обнаружены небольших
размеров олень и дворовый пес, а также целая россыпь костей,
принадлежавших, по-видимому более мелким животным. Ил и грязь, скопившиеся
на дне колодца, оказались на редкость рыхлыми и пористыми, и вооруженный
багром полицейский, которого на веревках опустили в колодезный сруб,
обнаружил, что его орудие может полностью погрузиться в вязкую слизь, так
и не встретив никакого препятствия.
Спустились сумерки, и работа продолжалась при свете фонарей. Поняв, что
в колодце не удастся более найти ничего существенного, все гурьбой
повалили в дом и, устроившись в древней гостиной, освещаемой фонарями да
призрачными бликами, принялись обсуждать результаты проведенных изысканий.
Конечно, они не могли поверить, чтобы рядом с ними могло произойти нечто,
не отвечающее законам природы. Без сомнения, метеорит отравил окрестную
землю, но как объяснить тот факт, что пострадали люди и животные, не
взявшие в рот ни крошки из того, что выросло на этой земле? Может быть,
виновата колодезная вода? Вполне возможно. Было бы очень недурно отправить
на анализ и ее. Но какая сила, какое безумие заставило обоих мальчиков
броситься в колодец? Один за другим они прыгнули туда, чтобы там, на
илистом дне, умереть и рассыпаться в прах от все той же (как показал
краткий осмотр останков) серой иссушающей заразы. И вообще, что это за
болезнь, от которой все сереет, сохнет и рассыпается в прах?
Первым свечение у колодца заметил коронер, сидевший у выходившего во
двор окна. Оно поднималось из черных недр колодца, как слабый луч
фонарика, и терялось где-то в вышине, успевая отразиться в маленьких
лужицах зловонной колодезной воды, оставшихся на земле после очистных
работ. Сияние это было весьма странного цвета, и когда Эми, толкавшийся за
спинами сгрудившихся у окна людей, наконец получил возможность выглянуть
во двор, он почувствовал, как у него останавливается сердце. Ибо то был
цвет хрупкой глобулы, цвет уродливой растительности и, наконец - теперь он
мог в этом поклясться - цвет того движущегося облачка, что не далее как
сегодня утром на мгновение заслонило собой узенькое окошко чердачной
комнаты. Какая-то тварь точно такого-же цвета прикончила внизу беднягу
Нейхема. И лошадь понеслась прочь со двора, и что-то тяжелое упало в
колодец - а теперь из него угрожающе выпирал в небо бледный мертвенный луч
все того же дьявольского цвета.
Нужно отдать должное крепкой голове Эми, которая даже в тот напряженный
момент была занята разгадкой парадокса, носящего чисто научный характер.
Его поразил тот факт, что светящееся, но все же достаточно разреженное
облако выглядело совершенно одинаково как на фоне светлого квадратика
окна, за которым сияло раннее погожее утро, так и в кромешной тьме посреди
черного, опаленного смертью ландшафта. Что-то здесь было не так, не по
законам природы, и он невольно подумал о последних страшных словах своего
умирающего друга: "Оно пришло оттуда, где все не так, как у нас... так
сказал профессор... он был прав".
Во дворе отчаянно забились и заржали лошади, оставленные на привязи.
Кучер направился было к дверям, чтобы выйти и успокоить испуганных
животных, когда Эми остановил его, А между тем сияние во дворе становилось
все ярче, и все отчаяннее ржали лошади. Это был поистине ужасный момент:
мрачное жилище, четыре чудовищные свертка с останками в дровянике у задней
двери и столб неземного, демонического света, вздымающий из осклизлой
бездны во дворе.
Внезапно один из толпившихся у окна полицейских издал короткий
сдавленный вопль. Присутствующие, вздрогнув от неожиданности, проследили
его взгляд. Ни у кого не нашлось слов, да и никакие слова не могли бы
выразить охватившее всех смятение. Ибо в тот вечер одна из самых
невероятных легенд округи перестала быть легендой и превратилась в жуткую
реальность - вся природа замерла в жутком оцепенении, но то, что вселилось
в черные, голые ветви росших во дворе деревьев, по-видимому, не имело к
природе никакого отношения, иначе как объяснить тот факт, что они
двигались на фоне всеобщего мертвого затишья! Они судорожно извивались,
как одержимые, пытаясь вцепиться в низколетящие облака, они дергались и
свивались в клубки, как если бы какая-то неведомая чужеродная сила дергала
за связывающую их с корнями невидимую нить. Набежавшее на луну плотное
облачко ненадолго скрыло силуэты шевелящихся деревьев в кромешной тьме - и
тут из груди каждого присутствующего вырвался хриплый, приглушенный ужасом
крик. Ибо тьма, поглотившая бившиеся в конвульсиях ветви, лишь подчеркнула
царившее снаружи безумие: там, где секунду назад были видны кроны
деревьев, теперь плясали, подпрыгивали и кружились в воздухе тысячи
бедных, фосфорических огоньков. Это чудовищное созвездие замогильных
огней, напоминающих рой обожравшихся светляков-трупоедов, светило все тем
же пришлым неестественным светом, который Эми отныне суждено было
запомнить и смертельно бояться всю оставшуюся жизнь.
Между тем исходивший из колодца столб света становился все ярче и ярче,
а в головах сбившихся в кучу дрожащих людей, напротив, все более сгущалась
тьма, рождая мрачные образы и роковые предчувствия, выходившие далеко за
границы обычного человеческого сознания. Теперь сияние уже не исходило, а
вырывалось из темных недр, бесшумно подымаясь к нависшим тучам. Деревья с
каждой секундой светились все ярче и напоминали брызжущие во все стороны
фосфорические фонтаны. Ржание и биение лошадей у привязи становилось
невыносимым, но ни один из бывших в доме ни за какие земные блага не
согласился бы выйти наружу. Светилось уже деревянное коромысло над
колодцем, а когда один из полицейских молча ткнул пальцем в сторону
каменной ограды, все обратили внимание на то, что притулившиеся к ней
пристройки и навесы тоже начинают излучать свет, и только полицейский
фургон да пролетка Эми оставались невовлеченными в эту огненную феерию.
"Оно... это явление... распространяется на все органические материалы,
какие только есть поблизости", - пробормотал судмедэксперт. Ему никто не
ответил, но тут полицейский, которого спускали в колодец, заявил,
содрогаясь всем телом, что его длинный багор, очевидно, задел нечто такое,
чего не следовало задевать. "Это было ужасно, - добавил он. - Там совсем
не было дна. Одна только муть и пузырьки - да ощущение, что кто-то
притаился там, внизу". Лошадь Эми все еще билась и ржала во дворе,
наполовину заглушая дрожащий голос своего хозяина, которому удалось
выдавить из себя несколько бессвязных фраз: "Оно вышло из этого камня с
неба... Оно пришло извне, где все не так, как у нас... теперь оно
собирается домой".
В этот момент сияющий столб во дворе вспыхнул ярче прежнего и начал
приобретать определенную форму. Одновременно привязанная у дороги Геро
издала жуткий рев, какого ни до, ни после того не доводилось слышать
человеку. Все присутствующие зажали ладонями уши, а Эми, содрогнувшись от
ужаса и тошноты, поспешно отвернулся от окна. Один из полицейских знаками
дал понять остальным, что пылающая смерть уже находится вокруг них, в этой
самой гостиной! Лампа, которую Эми незадолго до того затушил,
действительно, не была нужна, так как все деревянные предметы вокруг
начали испускать все то же ненавистное свечение. Оно разливалось по
широким половицам и брошенному поверх них лоскутному ковру, мерцало на
переплете окон, пробегало по выступающим угловым опорам, вспыхивало на
буфетных полках и над камином и уже распространялось на двери и мебель.
Оно усиливалось с каждой минутой, и вскоре уже ни у кого не осталось
сомнений в том, что, если они хотят жить, им нужно немедленно отсюда
убираться.
Через заднюю дверь Эми вывел всю компанию на тропу, пересекавшую поля в
направлении пастбища. Они брели по ней, как во сне, спотыкаясь и
покачиваясь, не смея оборачиваться назад, до тех пор, покуда не оказались
на высоком предгорье.
Когда они остановились, чтобы в последний раз посмотреть на долину, их
взору предстала ужасающая картина: ферма напоминала одно из видений
Фюзели: светящееся аморфное облако в ночи, в центре которого набухал
переливчатый жгут неземного, неописуемого сияния. Холодное смертоносное
пламя поднялось до самых облаков - оно волновалось, бурлило, ширилось и
вытягивалось в длину, оно уплотнялось, набухало и бросало в тьму блики
всех цветов невообразимой космической радуги.
А затем отвратительная тварь стремительно рванулась в небо и бесследно
исчезла в идеально круглом отверстии, которое, казалось, специально для
нее кто-то прорезал в облаках. Эми стоял, задрав голову и тупо уставившись
на созвездие Лебедя, в районе которого пущенная с земли сияющая стрела
была поглощена Млечным Путем. Донесшийся из долины оглушительный треск
заставил его опустить взгляд долу. Позднее многие ошибочно утверждали, что
это был взрыв, но Эми отчетливо помнит, что в тот момент они услышали
только громкий треск и скрежет разваливающегося на куски дерева. В
следующую секунду над обреченной фермой забурлил искрящийся дымовой
гейзер, из сердца которого вырвался и ударил в зенит ливень обломков таких
фантастических цветов и форм, каких наверняка не существовало в нашей
Вселенной. Сквозь быстро затягивавшуюся дыру в облаках они устремились
вслед за растворившейся в космическом пространстве тварью, и через
мгновение от них не осталось и следа.
Теперь внизу царила кромешная тьма, а сверху резкими, ледяными порывами
уже налетал ураган, принесшийся, казалось, непосредственно из
распахнувшейся над людьми межзвездной бездны. Перепуганные, дрожащие люди
на склоне холма решили, что, пожалуй, им не стоит ждать, пока появится
луна и высветит то, что осталось от гарднеровского дома, а лучше поскорее
отправиться восвояси. Слишком подавленные, чтобы обмениваться замечаниями,
все семеро поспешили прочь по северной дороге, что должна была вывести их
к Аркхэму. Эми в тот день досталось больше других, и он попросил всю
компанию сделать небольшой крюк и завести его домой. Он просто представить
себе не мог, как пойдет один через эти мрачные, стонущие под напором ветра
леса, ибо минуту тому назад бедняге довелось пережить еще одно потрясение:
в то время, как все остальные благоразумно повернулись спиной к проклятой
долине и ступили на ведущую в город тропу, Эми замешкался и еще раз
взглянул в клубящуюся тьму. Он увидел, как там, далеко внизу, с
обожженной, безжизненной земли поднялась тоненькая светящаяся струйка -
поднялась только затем, чтобы тут же нырнуть в черную пропасть, откуда
совсем недавно ушла в небо светящаяся нечисть. Эми понял, что последний
слабый отросток чудовищной твари затаился все в том же колодце, где и
будет теперь сидеть, ожидая своего часа. Именно в тот момент что-то и
повернулось у Эми в голове, и с тех пор он так уже и не оправился.
На следующий после происшествия день трое полицейских вернулись на
ферму, чтобы осмотреть развалины при дневном свете. Однако они не нашли
там, практически, никаких развалин - только кирпичный дымоход,
завалившийся каменный погреб, разбросанный по двору щебень вперемешку с
металлическими обломками да бордюр ненавистного колодца. Все живое или
сделанное из органического материала - за исключением мертвой лошади Эми,
которую они оттащили в ближайший овраг и закопали в землю, да его же
пролетки, в тот же день доставленной владельцу, - все исчезло без следа.
Остались лишь пять акров жуткой серой пустыни, где с тех пор так и не
выросло ни одной былинки. Те немногие местные жители, у которых хватило
духу сходить посмотреть, окрестили ее Испепеленной Пустошью.
Странные слухи расползаются по округе. Ботаникам следовало бы заняться
изучением причудливой, медленно гибнущей растительности по краям
выжженного пятна и заодно опровергнуть, если, конечно, удастся, бытующую в
округе легенду, гласящую, что это самое пятно медленно, почти незаметно -
не более дюйма в год - наступает на окружающий его лес.
Не спрашивайте меня, что я обо всем этом думаю. Я не знаю - вот и все.
Эми был единственным, кто согласился поговорить со мной - из жителей
Аркхэма невозможно вытянуть и слова, а все три профессора, видевшие
метеорит и сверкающую глобулу, давно умерли. Однако в том, что там были
другие глобулы, можете не сомневаться. Одна из них выросла, набралась сил,
пожрав все живое вокруг, и улетела, а еще одна, как видно, не успела. Я
уверен, что она до сих пор скрывается в колодце - недаром мне так не
понравились краски заката, игравшие в зловонных испарениях над его жерлом.
Засевшая в колодце тварь питается и копит силы. Но какой бы дьявол ни
высиживал там свои яйца, он, очевидно, накрепко привязан к этому месту,
иначе давно уже пострадали бы соседние леса и поля. Может быть, его держат
корни деревьев, что вонзают свои ветви в небо в напрасной попытке
вцепиться в облака?..
Если верить описаниям Эми, то эта тварь - газ. Он не подчиняется
физическим законам нашей Вселенной. Он не имеет никакого отношения к
звездам и планетам, безобидно мерцающим в окулярах наших телескопов или
безропотно запечатлевающимся на наших фотопластинках. Он не входит в
состав атмосфер, чьи параметры и движения усердно наблюдают и
систематизируют наши астрономы. Это просто сияние - сияние извне - грозный
вестник, явившийся из бесконечно удаленных, неведомых миров, о чьей
природе мы не имеем даже смутного представления, миров, одно существование
которых заставляет содрогнуться наш разум и окаменеть наши чувства, ибо
при мысли о них мы начинаем смутно прозревать черные, полные угрозы
пропасти, что ждут нас в космическом пространстве.
Я надеюсь, что до той поры, пока Испепеленная Пустошь не скроется под
водой, ничего не случится с Пирсом. Эми такой милый старик - когда
строители выедут на место, я, пожалуй, накажу главному инженеру
присматривать за ним. Мне ужасно не хочется, чтобы он превратился в
пепельно-серое, визжащее, разваливающееся на куски чудовище, что день ото
дня все чаще является мне в моих беспокойных снах.
Говард Ф.Лавкрафт. Скиталец тьмы
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
Посвящается Роберту Блоху
Мне было видение черного зева вселенной,
Где слепые планеты в вихре звездной метели
Летят в черной бездне, объятые ужасом вечным,
Без памяти, без имени, без цели...
Немезида
Осмотрительные дознаватели едва ли рискнут подвергнуть сомнению
общепризнанное мнение, что причиной смерти Роберта Блейка стала молния или
сильное нервное потрясение, вызванное электрическим разрядом. Верно, что
окно, у которого он стоял, осталось целым, однако природа не раз
демонстрировала нам свою способность к необычайным феноменам. Выражение же
его лица могло быть обусловлено неким рефлекторным сокращением лице-вьк
мышц, причина коего могла и не иметь ни малейшего отношения к им увиденному,
а вот иные записи в его дневнике, бесспор-ио, явились плодом его
фантастических вымыслов, рожденных под Сиянием местных суеверий и
древностей, которые он обнаружил. Что же касается паранормальных явлений в
заброшенной церкви на Федерал-Хилле, то проницательный аналитик без труда
отметит их связь с шарлатанством, сознательным или невольным, к коему Блейк
имел тайное касательство.
Ведь, в конце концов, несчастный был писателем и живописцем, всецело
посвятившим себя области мифов, сновидений кошмаров и суеверий и в своих
штудиях выказавшим сильную склонность к необычным сценам и эффектам. Его
прежний приезд в этот город с визитом к странному старику, так же, как и он
сам, глубоко интересующемуся оккультной и запретной мудростью, имел своим
следствием смерть в языках пламени, и, должно быть, он вновь прибыл сюда из
родного Милуоки, подчинись некоему мрачному инстинкту. Возможно, ему были
известны некие предания, вопреки его утверждениям об обратном, о чем
свидетельствуют дневниковые записи, а его гибель, вероятно, убила в зародыше
некую грандиозную мистификацию, приуготовленную обрести литературное
воплощение.
Среди тех, однако, кто изучал и сопоставлял данные обстоятельства,
остаются немногие упрямцы, отдающие предпочтение гипотезам менее
рациональным и менее отвечающим здравому смыслу. Они склонны трактовать
многие пассажи дневника Блейка в буквальном смысле и многозначительно
указывают на некоторые факты, такие как несомненную подлинность старинных
церковных книг, достоверное существование до 1877 года одиозной еретической
секты адептов Звездной Мудрости , как и задокументированное исчезновение в
1893 году чересчур дотошного репортера по имени Эдвин М. Лиллибридж и самое
главное выражение чудовищного, неописуемого ужаса на лице молодого
журналиста в момент его смерти. Именно один из немногих упрямцев, будучи
склонным к фанатическим крайностям, выбросил в воды залива тот самый камень
причудливой огранки вместе со странно изукрашенным металлическим ларцом,
обнаруженным в шпиле старой церкви в черном шпиле без окон, а вовсе не в
башне, где, как указывалось в дневнике Блейка, изначально хранились эти
предметы. Сей ученый муж знаменитый врач, имевший склонность к мистическим
преданиям, чьи поступки вызывали большей частью общественное порицание, как
прямо, так и косвенно уверял, будто избавил землю от чего-то чрезвычайно
опасного, что не должно было долее на ней пребывать.
Из двух этих мнений читатель должен сам выбрать для себя то, которое
ему больше по душе. В газетах факты были освещены с позиций скептиков,
однако противоположный лагерь может сослаться на сохранившийся рисунок того,
что увидел Роберт Блейк, или того, что ему показалось, будто он увидел, или
что он себе вообразил. Теперь же, изучив его дневник более внимательно,
бесстрастно и без спешки, можно восстановить всю цепь мрачных событий, с
точки зрения их основного участника.
Молодой Блейк вернулся в Провиденс зимой 1834 1835 годов и обосновался
на верхнем этаже старинного особняка, стоящего посреди зеленой лужайки
неподалеку от Колледж-стрит на гребне большого холма в восточной части
города близ Браунского университета, как раз позади мраморного здания
библиотеки Джона Хея. Это было чудесное уютное жилище в самом сердце
небольшого садового оазиса, изобилующего приметами сельской старины, где в
солнечный день дружелюбные исполинские коты лениво грелись на крыше амбара.
Он поселился в квадратном доме в георгианском стиле с прозрачной крышей, с
классической дверью, обрамленной изумительными резными косяками, с окнами,
сложенными из множества стеклянных квадратиков, и иными приметами зодчества
начала девятнадцатого века. Внутри были большие комнаты, разделявшиеся
дверьми о шести панелях, настланный широкими досками пол, изогнутая лестница
колониальной поры, белые камины периода Арама, к тому же имелось еще
несколько задних комнат, расположенных на три ступеньки ниже основного
уровня.
Кабинет Блейка, просторная юго-западная комната, выходила южной частью
на сад перед домом, а западными окнами перед одним из них стоял его
письменный стол на кромку холма, и за ним открывалась изумительная
перспектива на разбросанные внизу там и сям городские крыши и на
таинственные закаты, полыхавшие вдали. За городскими крышами виднелись алые
склоны холмов. И на их фоне, примерно в двух милях, высилась призрачная
громада Федерал-Хилла, с поблескивающими гроздьями крыш и церковными
шпилями, зыбкие очертания которых таинственно колыхались в окутывавших их
клубах дыма, воспаряющих ввысь из печных труб и принимающих самые
причудливые очертания. У Блейка рождалось странное ощущение, что он
наблюдает нечто неведомое, некий эфемерный мир, который может растаять или
нет, точно сон, если только он предпримет попытку найти его и вступить в его
пределы.
Выписав из дому большинство своих книг, Блейк купил кое-какую старинную
мебель, подходящую для его нового обиталища, и стал писать и рисовать живя в
полном уединении и самолично занимаясь нехитрыми домашними делами. Его
спальня находилась в чердачном помещении северного крыла, где стеклянные
панели прозрачной крыши давали чудесное освещение. В ту первую зиму на новом
месте он создал пять из своих наиболее знаменитых повестей Пещерный житель ,
Ступени склепа , Шаггай , В долине Пнат и Звездный сибарит и написал семь
холстов портреты неведомых монстров неземной наружности и в высшей степени
странные пейзажи.
В закатный час он часто сиживал за своим столом и сонно смотрел на
западный горизонт на темные башни Мемориал-холла, на колокольню
георгианского здания городского суда, на высокие остроконечные башни в
центральной части города и, разумеется, на те зыбкие глыбы увенчанных
шпилями зданий вдалеке, чьи безвестные улицы и лабиринты фронтонов столь
властно будоражили его воображение. От соседей он узнал, что дальний склон
был когда-то обширным индейским поселением и многие тамошние строения
сохранились еще со времен первых английских и ирландских поселенцев. Время
от времени он наводил свою подзорную трубу на этот призрачный недостижимый
мир за колыхающейся завесой клубящегося дыма, рассматривая отдельные крыши,
печные трубы и шпили и размышляя о странных и любопытных тайнах, ими
хранимых. Даже в окуляре оптического прибора Федерал-Хилл являлся Блейку
чем-то неведомым, почти сказочным, имеющим тайную связь с потусторонними
неосязаемыми чудесами, коими буйная фантазия населила его прозаические и
живописные творения. И это ощущение не покидало Блейка даже после того, как
город на холме растворялся в фиолетовых сумерках, а огни уличных фонарей,
подсветка здания суда и красный прожектор Индустриального треста озаряли
ночное небо причудливым заревом.
Из всех далеких зданий Федерал-Хилла воображение Блейка в особенности
поражала одна большая темная церковь. Она была видна особенно четко в
определенные часы суток, и на закате ее высокая башня и конический шпиль
проступали черным силуэтом на пылающем небе. Казалось, она стоит на некоем
возвышении, ибо фасад и едва видное северное крыло с покатой крышей и
верхними рамами огромных сводчатых окон величественно вздымались над крышами
соседних зданий и частоколом печных труб. В ее облике угадывалось нечто
особенно мрачное и грозное, и она, казалось, была сложена из каменных глыб,
за последние несколько веков исхлестанных суровыми ветрами и потемневших от
копоти и сажи. По стилю же, насколько позволяла разглядеть подзорная труба,
это был образчик ранней экспериментальном неоготики, что предшествовала
периоду величественных творений Апджона и позаимствовала некоторые линии и
пропорции у георгианской эпохи. Вероятно, постройка была возведена между
1810 и 1815 годами.
Шли месяцы, и Блейк всматривался в далекое строение со все возрастающим
интересом. Так как огромные окна никогда не были освещены, он сделал вывод,
что здание заброшено. И чем более он туда вглядывался, тем живее
разыгрывалось его воображение, пока он наконец не начал измышлять самые
диковинные вещи. Ему чудилось, будто над этим зданием витает аура унылого
запустения, так что даже голуби и ласточки избегали укрываться под его
закопченными карнизами. Направив подзорную трубу на соседние башни и
колокольни, Блейк замечал стаи гомонящих птиц, но это здание они старались
облетать стороной. Во всяком случае, так ему казалось, и это наблюдение он
занес в свой дневник. Он порасспросил кое-кого из знакомых об этом строении,
но никто из них не бывал на Федерал-Хилле и не имел ни малейшего понятия,
что там за церковь.
Весной Блейком овладело глубокое смятение. Он начал давно задуманный
роман о возрождении в штате Мэн ведьмовского культа, но странным образом его
сочинение никак не двигалось вперед. Долгими часами он просиживал за своим
столом перед западным окном, вглядываясь в далекий холм и в черную угрюмую
колокольню, покинутую птицами. Когда же на садовых деревцах появились первые
хрупкие листочки, и весь мир наполнился новорожденной красотой, беспокойство
Блейка лишь усилилось. Именно тогда-то ему в голову и пришла мысль пройти
через город и, поднявшись на тот холм, вступить в задымленный мир своих
грез.
В конце апреля, как раз в канун мистической Вальпургиевой ночи, Блейк
совершил первое путешествие в неведомое. Он долго брел по бесконечным
городским улочкам, миновал унылые заброшенные площади и наконец добрался до
карабкающейся вверх по сктону улочки, выложенной древними ступенями, вдоль
которых темнились дома с покосившимися дорическими портиками и закопченными
окнами в куполообразных крышах эта улица, как ему мнилось, должна была
привести его в давно соблазнявший его неведомый, недостижимый и укрытый
туманной пеленой мир. Он видел выцветшие бело-голубые уличные таблички с
надписями, не сообщавшими ему ровным счетом ничего, и вскоре заметил в толпе
странные темные лица куда-то спешащих людей и иностранные вывески над
витринами магазинов, разместившихся в бурых покосившихся от времени
домишках. Но Блейк не смог найти ничего из того, что виделось ему издалека,
так что в который уж раз он вообразил, что увиденный им из окон его дома
Федерал-Хилл всего лишь бесплотный мир грез, куда никогда не ступит нога
смертного.
На пути ему то и дело попадались облупившиеся фасады церквей или
полуразрушенные колокольни, но черного громадного строения, которое он
искал, нигде не было видно. Когда же он задал вопрос об огромном каменном
храме некоему торговцу, тот только улыбнулся и как бы непонимающе покачал
головой, хотя по-английски он говорил весьма сносно. Чем выше Блейк
взбирался по склону, тем более причудливый вид обретали городские кварталы,
а пугающий лабиринт угрюмых улочек, что вились в южном направлении, казался
бесконечным. Он пересек два или три широких проспекта, и раз ему даже
почудилось, что впереди мелькнула знакомая башня. Блейк спросил у другого
уличного торговца о каменном храме, и на этот раз мог бы поклясться, что
недоумение его собеседника было фальшивым. Смуглое лицо торговца омрачила
тень страха, который тот попытался скрыть, и Блейк заметил, как он сотворил
какой-то непонятный знак правой рукой.
И вдруг слева на фоне неба, высоко над бурыми черепичными крышами,
столпившимися вдоль бегущих к югу улочек, Блейк увидел черную громаду храма.
Он тотчас же понял, что это, и по немощенным проулкам, ответвлявшимся от
улицы, поспешил к храму. Дважды он сворачивал не в ту сторону, но чутье
подсказало ему не спрашивать дорогу ни у старцев, ни у домохозяек, сидящих
на крылечках у своих домов, ни у ребятни, копошащейся в дорожной грязи.
Наконец на юго-востоке он увидел черную колокольню: в конце улицы
темнела исполинская каменная громада. И вскоре он уже стоял на продуваемой
ветрами большой площади, мощенной брусчаткой и окаймленной вдали высокой
насыпью. Его поиски завершились, ибо на широком огороженном железными
перилами и поросшим сорной травой плато, которым заканчивалась насыпь, точно
это был отдельный мирок, вознесенный на шесть футов над соседними улочками,
высился угрюмый исполин, чей облик, невзирая на новую перспективу, Блейк
безошибочно узнал.
Заброшенная церковь находилась в последней стадии разрушения. Высокие
каменные подпорки на фасаде давно обвалились, и изящные флероны валялись в
траве и кустах. Закопченные готические окна в основном уцелели, хотя
каменные средники большей частью отсутствовали. Блейк подивился, как это
витражи могли так хорошо сохраниться, учитывая известные повадки мальчишек
всех поколений. Массивные двери были целы и плотно затворены. По верхнему
краю насыпи, опоясывающей прилегающую к храму территорию, тянулась ржавая
железная ограда, и калитка у верхней ступеньки лестницы, поднимающейся от
площади, была заперта на висячий замок. Тропинка же от этих ворот к зданию
совсем заросла травой. Все здесь было объято запустением и тленом, и, глядя
на не оглашаемые птичьим гомоном карнизы и на увитые плющом стены, Блейк
почуял едва ощутимый холодок некоего непонятного и зловещего предчувствия.
На площади были какие-то люди. Блейк заприметил в северном углу
полицейского и подошел к нему с намерением порасспросить о храме. Странно
было видеть, как здоровенный ирландец в ответ только перекрестился и нехотя
пробурчал, что люди предпочитают не интересоваться этим зданием. Когда же
Блейк проявил настойчивость, полицейский уклончиво заметил, что
священники-итальянцы настрого запретили местным жителям упоминать об этом
храме, ибо некогда здесь обреталось исчадие зла и оставило там свои метки.
Он, мол, и сам слыхал о каком-то шепоте, доносящемся изнутри, об этом ему
когда-то поведал отец, вспоминая известные еще с детства слухи.
В стародавние времена в церкви хозяйничала какая-то дурная секта
запрещенное общество, члены которого вызывали ужасных духов из неведомых
бездн ночи. Изгнать этих духов сумел один добрый священник, хотя были и те,
кто утверждал, будто полностью изгнать зло из храма мог лишь дневной свет.
Ежели бы пастор О'Малли был жив, он мог бы многое вспомнить. Но теперь-то
благоразумнее обходить этот храм стороной. Нынче от него никому нет никакого
вреда, так как прежние его владельцы давно умерли или уехали из этих мест. В
1877 году они сбежали, точно крысы с тонущего корабля, опасаясь возмущения
горожан, сильно обеспокоенных таинственными исчезновениями местных жителей.
Настанет день, когда представители городских властей войдут в здание и
конфискуют все имущество по причине отсутствия наследников, но ежели кто
сделает это по собственному почину, то ничего хорошего не получится. Так что
уж пускай себе стоит эта церковь да разрушается, и не надо тревожить то,
чему Должно вечно лежать непотревоженным в черной пучине.
Полицейский ушел, а Блейк долго еще стоял и глядел на мрачную громаду
колокольни. Известие, что это здание и другим представлялось столь же
зловещим, как и ему, привело его в необык новенное возбуждение, и он гадал,
какая толика истины скрыва ется в преданиях, поведанных ему синим мундиром .
Возможно это всего лишь легенды, навеянные сумрачным обликом здания но даже
и в этом случае они представлялись странным воплоще нием его собственных
вымыслов.
Дневное солнце выглянуло из-за рваных облаков, но оказалос неспособным
осветить своими лучами закопченные стены ста ринного храма, вознесенного над
высоким плато. И странно, что весенняя зелень не тронула бурую иссохшую
поросль в церковном дворе за железной оградой. Блейк словно против воли
приблизился к возвышенности и стал изучать скаты насыпи и заржавленную
ограду, надеясь обнаружить какой-нибудь проход внутрь. Черное святилище как
будто источало ужасную притягательную силу, которой невозможно было
противостоять. Вблизи лестницы в ограде не было ни щели, однако же с
северной стороны нескольких прутьев недоставало. Он мог бы подняться по
ступенькам вверх и по узкой кромке вдоль ограды добраться до этого зияния.
Коли местные жители так страшатся этого храма, то ему наверняка удастся
пройти туда беспрепятственно.
Блейк уже взобрался на насыпь и уже почти был готов пролезть через
прореху в ограде, как вдруг его заметили. Глянув вниз, он увидел, как
стоявшие на площади бросились прочь, делая правой рукой тот же тайный знак,
что и заговоривший с ним давеча торговец. Окна в соседних домах
захлопнулись, и какая-то полная женщина метнулась на улицу и увела своих
чумазых ребятишек в некрашеный покосившийся домишко. Дыра в ограде оказалась
довольно широкой, и протиснуться в нее было просто, так что очень скоро
Блейк брел по густой высокой траве. Попадавшиеся ему на пути выщербленные
надгробия свидетельствовали, что некогда тут находилось кладбище, впрочем,
как стало ясно с первого взгляда, это было очень-очень давно. Вблизи
исполинский храм нависал над ним массивной громадой, и он даже немного
испугался, но взял себя в руки и, подойдя вплотную, решил подергать одну за
другой-все три массивные двери на фасаде. Двери были заперты, так что он
двинулся вокруг циклопического здания, надеясь найти хотя бы небольшой лаз.
Но даже и тогда он еще не был уверен, что хочет проникнуть в мрачную
цитадель запустения и мрака. В то же время это в высшей степени странное
сооружение влекло его к себе с неодолимой силой.
Зияющее и ничем не прикрытое подвальное окошко на задах могло послужить
искомым лазом. Взглянув в него, Блейк увидал затянутый паутиной и пылью
подвал, тускло освещенный с западной стороны лучами предзакатного солнца. В
глаза ему бросилась какая-то рухлядь, старые бочки, полусгнившие короба и
бессчетные стулья, шкафы, столы, причем все было покрыто толстой пеленой
пыли, смягчающей резкие контуры предметов. Проржавевшие останки печи
показывали, что здание когда-то было жилым и содержалось в порядке, по
крайней мере до середины викторианской эпохи.
Действуя почти бессознательно, Блейк пролез в окошко и опустил ноги на
бетонный пол, покрытый ковром пыли и усеянный обломками древней рухляди.
Сводчатый подвал оказался довольно просторным помещением без внутренних
перегородок, а в дальнем углу справа, среди темных теней он разглядел узкий
черный арочный проход, по-видимому к лестнице наверх. Попав в это призрачное
здание, Блейк ощутил в душе щемящую тревогу, но, совладав со своим страхом,
стал осторожно осматриваться. В пыльной куче хлама он нашел еще прочную
бочку и подкатил ее к окну, дабы подготовить себе путь к отступлению. Затем
он собрался с духом и, разрывая плотную завесу паутины, пересек подвальное
помещение к арке. Едва не задохнувшись от пыли и ощущая на лице липкие
обрывки паутины, он добрался до лестницы и начал подниматься по выщербленным
каменным ступеням, тонущим во тьме. Фонаря у него не было, и он шел наобум.
После резкого поворота ступенек Блейк нащупал запертую дверь, и пошарив
пальцами, наткнулся на древнюю щеколду. Дверь отворялась внутрь, и за ней он
увидел тускло освещенный коридор. Коридор был обшит деревянными панелями,
изъеденными прожорливыми древесными жучками.
Поднявшись на первый этаж, Блейк спешно стал его обследовать. Все
внутренние двери оказались не заперты, и он свободно переходил из залы в
залу. Колоссальный неф производил жуткое впечатление из-за многолетней пыли,
плотным слоем покрывшей ложи прихожан, алтарь, резной амвон и орган, и из-за
исполинских сетей паутины, протянувшихся между арок галереи и опоясывавших
готические колонны. И на всем этом безмолвном запустении играли
пугающе-таинственные лучи заходящего солнца, что пробивались сквозь
потемневшие витражи огромных апсидных окон.
Витражи были настолько закопчены, что Блейк с трудом распознал
некоторые изображения, но даже то немногое, что удалось разглядеть, очень
ему не понравилось. Рисунки были в общем довольно традиционными, и,
разбираясь в тайном смысле магического символизма, он узнал многое, что
относилось к древнейшим сюжетам. Выражение лиц некоторых святых на витражах
было откровенно греховным, а одно окно, похоже, изображало просто темную
бездну, прорезанную спиралями неясного света. Отворотившись от окон, Блейк
заметил, что покрытый паутиной крест над алтарем был не вполне обычного вида
и напоминал древний анк, или crux ansata древних египтян.
В ризнице, рядом с апсидой, Блейк обнаружил полусгнивший письменный
стол и высокие, под потолок, стеллажи со старинными фолиантами, все
потраченные жучками, а многие и с распавшимися листами. Здесь впервые он
испытал самый настоящий шок от объявшего его ужаса, ибо названия сих книг
сразу сообщили ему о многом. То были запретные черные сочинения, о которых
большинство здравомыслящих людей никогда не слыхало, либо же слыхало лишь
обрывочные упоминания вполголоса; то были устрашающие своды древнейших
секретов и формул, которые поток времени донес до нас из поры ранней юности
человечества и из тех дремучих былинных дней, когда и человека еще не было
на земле. Блейк и сам читал многие из них латинскую версию кошмарного
Necronomicon , и зловещую Liber Ivonis , и одиозные Cultes des goules графа
д'Эрлетта, и Unaussprechlichen Kulten фон Юнцта, и дьявольские De Vermis
Mysteriis старика Людвига Принна. Но были тут и прочие книги, о которых он
знал лишь понаслышке или вовсе не знал Пнако-тикские рукописи, Книга Дзяна ,
а также полуистлевший том, чьи страницы были заполнены совершенно
непонятными иероглифами, хотя иные из символов и диаграмм, к ужасу своему,
мог бы узнать любой изучающий оккультные науки. Теперь Блейку было вполне
ясно, что передававшиеся из уст в уста местные предания не лгали. Это
страшное место некогда было пристанищем зла, что древнее рода человеческого
и необъятнее познанного мира.
В дряхлом столе Блейк обнаружил небольшую записную книжицу в кожаном
переплете, испещренную странными криптографическими записями. Рукописный
текст представлял собой вереницу традиционных символов, используемых ныне в
астрономии, а в древности употреблявшимися в алхимии, астрологии и прочих
оккультных науках то были знаки солнца, луны, планет, аспектов и
зодиакальных созвездий; здесь же иероглифы плотно занимали каждую страничку,
и весь этот загадочный текст был разделен на параграфы, из чего следовало,
что каждый символ соотносится с некоей буквой алфавита.
В надежде разгадать криптограмму позднее, Блейк положил книжицу в
карман пиджака. Многие книги на полках невероятно возбудили его любопытство,
и он испытал сильное искушение как-нибудь потом позаимствовать себе иные из
книг. Его удивило как это они смогли простоять тут нетронутыми в течение
столь длительного времени. Неужто он первый, кому довелось приоткрыть завесу
гнетущего всеохватного страха, которая на протяжении почти шестидесяти лет
охраняла это место от непрошеных посетителей.
Тщательно обследовав нижний этаж, Блейк проторил тропу в пыльной толще
призрачного нефа в залу, где он ранее заметил дверь и лестницу, по-видимому,
ведущую в черную башню и на колокольню которые уже давно были ему знакомы.
Восхождение по лестнице далось ему с превеликим трудом, он задыхался, ибо
повсюду плотным слоем лежала пыль, а пауки потрудились на славу, плотно
задрапировав узкий проход. Высокие деревянные ступени вились спиралью, и
Блейк раз за разом проходил мимо закопченного оконца, в котором смутно
маячил лежащий внизу город. Хотя он и не приметил, находясь внизу, никаких
веревок, он все же ожидал увидеть в башне, на чьи узкие бойницы так часто
направлял свою подзорную трубу, колокол или куранты. Но его ждало
разочарование, ибо, добравшись до верхней ступени лестницы, он оказался в
башенной зале без всяких признаков часов она была явно предназначена для
каких-то иных целей.
Помещение площадью около пятнадцати квадратных футов было тускло
освещено светом из четырех бойниц по одной на каждой стене, с плотными,
покрытыми изнутри глазурью деревянными ставнями, которые, в свою очередь,
были защищены темными ширмами, теперь уже порядком истлевшими. Посреди
покрытого пылью пола возвышался странного вида трапециевидный каменный
постамент четырех футов в высоту и двух в диаметре, причем каждая его
сторона была покрыта причудливыми, грубо высеченными и невразумительными
иероглифами. На постаменте покоился металлический ларец нарочито
асимметричной формы. Его крышка на петлях была откинута, и внутри ларца
покоилось нечто, что под слоем многолетней пыли казалось то ли яйцеобразным,
то ли неправильно сферическим предметом четырех дюймов в обхвате. Вокруг
постамента неровным кругом выстроились семь готических кресел с высокими
прямыми спинками, еще почти не тронутыми временем, а позади них вдоль
обшитых темными досками стен высились семь колоссальных изваяний из
потрескавшегося и выкрашенного в черный цвет гипса напоминавшие загадочных
каменных истуканов с таинственного острова Пасхи. В дальнем углу вымощенной
камнем залы в стену была вделана лесенка, ведущая к закрытому люку в
безоконный шпиль наверху.
Когда глаза Блейка привыкли к тусклому освещению, он заметил
причудливые барельефы на стенках диковинного ларца из желтоватого металла.
Подойдя поближе, он стал расчищать пыль руками и носовым платком и только
потом разглядел, что на стенках ларца выбиты какие-то неведомые чудища.
Изображенные на ларце уродцы хотя явно имели сходство с живыми тварями, не
походили ни на одно из известных земных существ. Четырехдюймовый же сфероид
внутри ларца оказался черным, с красными прожилками, полихедроном со
множеством неровных граней это был то ли необычный кристалл, то ли
рукотворная поделка, вырезанная из тщательно отполированного минерала.
Камень не касался дна, а был подвешен с помощью металлических лент и семи
странного вида подпорок, горизонтально вделанных в углы ларца ближе к
крышке. Этот камень, когда Блейк увидел его вблизи, вызвал у него странное
тревожное возбуждение. Он не мог оторвать от него глаз и, глядя на его
сверкающие грани, почти воочию представлял его себе прозрачным вместилищем
бездонного мира чудес. В его сознании вдруг возникли ландшафты неведомых
планет с гигантскими каменными башнями, и иных планет с исполинскими горами
без всяких признаков жизни, и еще более далекие просторы Вселенной, где лишь
неосязаемые вздохи в бездонной сумрачной тьме говорили о наличии там разума
и воли.
Отведя взгляд, Блейк тотчас заметил холмик праха в дальнем углу, прямо
под ведущей к шпилю лесенкой. Он не мог понять, отчего эта кучка праха
привлекла его внимание, но от нее точно исходил некий тайный сигнал,
направленный прямо в его подсознание. Он двинулся вперед, раздвигая
свисающие клочья паутины, и по мере приближения к холмику праха ему все
отчетливее открывался мрачный смысл его находки. Смахнув верхний слой пыли
рукой и платком, Блейк наконец узрел тайну и задохнулся от прилива смешанных
чувств. Это был человеческий скелет, который, по-видимому, пролежал тут
довольно долго. Одежда на неи истлела, но по пуговицам и остаткам ткани
можно было судить, что некогда это был серый костюм. Имелись и еще мелкие
предметы башмаки, металлические застежки, крупные запонки, булавка для
галстука, журналистский значок с выбитым на нем названием старой Провиденс
телеграм и полуистлевшая кожаная записная книжка. Блейк раскрыл книжку и,
внимательно осмотрев, обнаружил несколько банкнотов старого выпуска,
целлулоидовый рекламный календарь на 1893 год и несколько визитных карточек
на имя Эдвина М. Лиллибриджа, а также листок бумаги с карандашными пометами.
Листок был покрыт записями, немало озадачившими Блейка, и он
внимательно прочитал их при тусклом свете, пробивающемся из западной
бойницы. Бессвязный текст содержал нижеследующие фразы:
Проф. Энок Боуэн вернулся домой из Египта в мае 1844 купил старую
церковь Свободной Воли в июле его археологические труды и изыскания по
оккультизму хорошо известны ,
Д-р Драун из 4-й Баптистской в проповеди 29 дек. 1844 предостерегает о
Звездной Мудрости .
Община числом 97 к концу 45 .
1846 трое исчезли первое упоминание о Сияющем Трапецохедроне .
Семеро исчезли в 1848 пошли разговоры о кровавых жертвоприношениях .
Расследование 1853 ни к чему не пришло разговоры о каких-то звуках .
Отец О'Малли рассказал о поклонениях дьяволу посредством ларца,
обнаруженного в египетских развалинах, утверждает, что можно вызвать нечто,
что не может существовать при дневном свете. От слабого света ускользает, на
ярком свету изгоняется. Потом приходится вызывать вновь. Вероятно, узнал об
этом из предсмертной исповеди Френсиса Фини, вступившего в Звездную Мудрость
в 49-м. Эти люди говорили, что Сияющий Трапецохедрон являл им небо и иные
миры, и что Скиталец Тьмы раскрывает им какие-то тайны .
История Оррина Б. Эдди, 1857. Они вызывают это, глядя в кристалл, и
общаются на тайном языке .
200 или более в общине 1863, за исключением мужчин на Фронте .
Толпа ирландцев учинила погром в храме в 1869 после исчезновения
Патрика Рейгана .
Завуалированная статья в Дж. 14 марта 72, но о ней никто не говорит .
Шестеро исчезли в 1876 тайный комитет обратился к мэру Дойлу .
Февраль 1877 обещает принять меры храм закрыт в апреле .
В мае местная банда Ребята с Федерал-Хилл угрожает 7д-ру и ризничим .
181 чел. покинули город до конца 77 имен не называют . Ок. 1880 пошли
рассказы о привидениях проверить, правда ли, что с 1877 ни один человек не
входил в храм .
Попросить у Ланигана фотографии храма, сделанные в 1851...
Вложив лист в записную книжку и отправив ее в карман пиджака, Блейк
затем обратил свой взор на истлевший скелет. Смысл заметок был ему вполне
ясен, и он уже не сомневался, что этот несчастный сорок два года назад
пришел в заброшенное здание в поисках газетной сенсации, на что никто, кроме
него, не отважился бы. Возможно, никто и не знал о его намерениях. Но он не
вернулся в редакцию. Может быть, им все же овладел до поры до времени
подавляемый страх, и, испытав сильнейший шок, он умер от внезапного разрыва
сердца? Блейк нагнулся над белыми костями и заметил, что они в довольно
странном состоянии. Иные из них были сильно раздроблены, иные на концах были
как будто расплавлены. Многие оказались причудливого желтоватого оттенка, с
неотчетливыми признаками обожженности. Обожженными были также и клочья
одежды. Особенно поразил его череп, покрытый желтоватыми пятнами, с
обугленным отверстием на темени, точно какая-то сильнодействующая кислота
мгновенно прожгла мощную кость. Что же происходило здесь со скелетом за
истекшие четыре десятилетия, Блейк не мог даже вообразить.
Поддавшись безотчетному инстинкту, он вновь перевел взгляд на камень, и
под его непостижимым влиянием у него в мозгу явилось туманное видение. Он
увидел фигуры в клобуках, которые своим видом не походили на людей, и
бескрайнюю пустыню, испещренную высокими, до небес, резными каменными
монолитами. Он увидел башни и стены в мрачных безднах под морским дном и
круговерти пространств, где клочья черного тумана клубились на фоне
холодного алого зарева. А позади всего этого он узрел бездонную пучину тьмы,
где твердые и текучие формы можно было различить лишь по их воздушному
кружению, и неосязаемые могучие силы, казалось, упорядочивали этот
безграничный хаос и давали ключ ко всем парадоксам и тайнам ведомого нам
мира.
Неожиданно на Блейка нахлынул щемящий неясный панический ужас и чары
рассеялись. У Блейка перехватило дыхание, и он отвернулся от камня, ощутив
присутствие некоего бесплотного пришельца, который глядел на него невыносимо
пристальным взглядом. Блейк ощутил себя во власти некоего существа, не
таящегося в камне, но как бы сквозь этот камень вперившего в него свой взор,
некоего существа, обещавшего бесконечно преследовать его и следить за ним,
никогда не принимая физического облика. Положительно это мрачное место
начало дурно влиять на его нервы, чего и следовало ожидать после такой
зловещей находки. А тут еще и дневной свет стал меркнуть, и, поскольку у
Блейка с собой не было никакого светильника, ему разумнее всего было
поскорее покинуть храм.
И вот тогда-то в сгущающихся сумерках Блейку показалось, что он заметил
слабый отблеск сияния, исходящего из причудливо ограненного камня. Он
попытался отвести глаза, но некая могучая сила точно приковала его взгляд.
Может быть, это слабое радиоактивное фосфоресцирование? И как там говорилось
в заметках мертвеца о Сияющем Трапецохедроне? Что же это, в конце концов, за
покинутый приют вселенского зла? И что творилось здесь в стародавние времена
и что до сих пор таится в его безмолвных мрачных углах? И теперь ему
показалось, что он ощущает почти неуловимое зловонное дуновение, хотя
источник дурного запаха был ему неведом. Блейк ухватился за крышку ларца и
резко захлопнул ее. Крышка легко поддалась и плотно захлопнулась над теперь
уже вовсю сиявшим камнем.
От громкого металлического лязга сверху точно что-то дрогнуло, и из-за
закрытого люка, из вечного мрака шпиля, донесся тихий шорох. То были,
несомненно, крысы, единственные живые твари, обнаружившие свое присутствие в
этом проклятом месте с той самой минуты, как Блейк переступил порог
колокольни. И тем не менее этот шорох ужаснул его несказанно, так что он, не
помня себя, бросился вниз по винтовой лестнице, быстро пересек жуткий неф,
нырнул в сводчатый подвал, выбежал на объятую сумерками безлюдную площадь и
помчался по пугающим переулочкам и проспектам Федерал-Хилла к мирным
оживленным улицам и к родным кирпичным тротуарам академического квартала.
В последующие дни Блейк никому ни словом не обмолвился о своей
экспедиции. Он читал книги, изучал в городской библиотеке подшивки газет за
многие годы и лихорадочно разгадывал криптограмму из кожаной записной
книжицы, которую он обнаружил в церкви на покрытом паутиной столе. Шифр, как
сразу понял Блейк, был не из простых, и после долгих попыток его разгадать
он убедился, что зашифрованные записи сделаны не на английском языке и не на
латинским, греческом, французском испанском, итальянском или немецком.
Вполне очевидно, что ему необходимо было использовать всю свою незаурядную
эрудицию.
Каждый вечер его посещало прежнее желание вглядываться в западное окно,
и он видел древний черный шпиль над поблескивающими крышами далекого и почти
что призрачного мира. Но теперь это видение внушало ему неведомый ранее
ужас. Он ведь знал теперь, какое наследие дьявольской мудрости там
скрывалось и от осознания этого его воображение рождало образы самого
необычного и гротескного свойства. Возвращались перелетные птицы, и,
наблюдая за их полетом на закате, он отчетливее, чем когда-либо раньше,
представлял, как они стараются облетать стороной одинокую колокольню. Стоило
птичьей стайке подлететь к колокольне поближе, думал Блейк, как они в панике
упархивали врассыпную, и ему мнился их перепуганный щебет, который не
долетал до него за многие мили, отделявшие его от того места.
В июне в дневнике Блейка появилась запись об одержанной им победе над
криптограммой. Этот текст, как он обнаружил, был составлен на темном языке
акло, использовавшемся древними идолопоклонниками сатанинских культов и в
самых общих чертах известном ему по прошлым его изысканиям. Дневник странным
образом умалчивает о содержании расшифрованного Блейком текста, но он явно
был глубоко взволнован и одновременно обескуражен результатами своих трудов.
Там есть упоминания о некоем Скитальце Тьмы, явившемся ему при созерцании
Сияющего Трапецохедрона, и безумные домыслы о мрачных безднах хаоса, из
которых тот прибыл. Это существо, по его словам, обладало всеми знаниями
мира и алкало чудовищных жертв. Некоторые записи Блейка свидетельствуют о
его опасениях, как бы тварь, которую, как ему представлялось, он призвал, не
вырвалась на волю, хотя при этом он отмечает, что свет уличных фонарей
создает для него непреодолимую преграду.
О самом же Сияющем Трапецохедроне он упоминает довольно часто, не раз
называя его окном времени и пространства, и прослеживает его историю с той
стародавней поры, когда его подвергли огранке на темном Югготе, прежде чем
Старцы принесли его на землю. Волосатые обитатели Антарктики поклонялись ему
и схоронили в диковинном ларце, обнаруженном затем змеелюдьми Валузии в
руинах их поселений, а потом в Лемурич первые представители земного рода
человеческого прозревали в нем тайны вечности. Его переносили через
неведомые моря и неведомые земли, он утонул в океанской пучине вместе с
Атлантидой а потом миносский рыбак поймал его в свою сеть и продал
смуглоликим купцам из сумрачного Хема. Фараон Нефрен-Ка выстроил для него
храм с саркофагом без окон, и за сие деяние его имя было сбито со всех
памятных скрижалей и стерто из всех летописей. Потом камень пролежал под
руинами того святотатственного святилища, которое жрецы и новый фараон
сровняли с землей, до той самой поры, когда праздная лопата извлекла его
вновь на погибель человечеству.
Газетные статьи начала июля некоторым образом дополнили записи Блейка,
однако столь кратко и невнятно, что лишь обнародованный дневник покойного
привлек внимание публики к этим публикациям. Похоже, что после того как
непрошеный гость вторгся в проклятый храм, Федерал-Хилл вновь оказался во
власти страха. Итальянцы шептались о необычном шорохе, стуке и скрежете в
темном безоконном шпиле и призвали своих священников изгнать призраков,
посещавших их в дурных снах. По их уверениям, что-то постоянно показывалось
из дверей храма, дабы удостовериться, достаточно ли стемнело на улице и
можно ли выбраться наружу. В газетных заметках поминалось о живучих местных
суевериях, однако никто не объяснял первопричину их происхождения. Было
совершенно ясно, что молодые репортеры не давали себе труда заглянуть в
глубь прошлого. Ссылаясь же на эти публикации в своем дневнике, Блейк
почему-то пишет о гнетущем его чувстве раскаяния, и рассуждает о
необходимости погребения Сияющего Трапецохедрона и изгнания вызванного им
исчадия зла силой дневного света, проникшего в ужасный законопаченный шпиль.
В то же время, однако, он выказывает чересчур неумеренное возбуждение и даже
признается в противоестественном желании не отпускавшем его даже во сне
вновь посетить прокля-тао башню и заглянуть в космические тайны сияющего
камня.
А затем крошечная публикация в Джорнэл утром семнадцатого июля повергла
автора дневника в шок. То был очередной перепев почти что комичной темы об
охватившей Федерал-Хилл тревоге, однако Блейк воспринял его как нечто
воистину чудовищное. Во время ночной грозы во всем городе на целый час
погасло уличное освещение, и в эту краткую пору кромешного мрака тамошние
итальянцы от ужаса едва не лишились рассудка. Живущие вблизи проклятого
храма божились, что обретающееся в шпиле чудище воспользовалось временным
отключением электричества и спустилось в нижний зал церкви, издавая
чудовищный стук и грохот Напоследок оно с грохотом поднялось в башню, где
раздался звон бьющегося стекла. Во мраке оно могло перемещаться куда угодий
и только свет неизменно понуждал его к отступлению.
Когда по проводам вновь побежал электрический ток и вновь ярко
вспыхнули уличные фонари, в башне что-то заметалось и ужасно загрохотало,
ибо даже слабый отблеск света, просочившегося сквозь закопченные бойницы,
оказался невыносимым для этой твари. Чудовище шумно проскользнуло в свое
сумеречное убежище в шпиле как раз вовремя ибо яркий сноп света мгновенно
зашвырнул бы его обратно в бездну тьмы, откуда оно и явилось, вызванное
безумцем. Пошел дождь. В сгустившейся тьме толпы молящихся собрались вокруг
храма с зажженными свечами и фонарями, кое-как прикрыв их сложенными
газетами и зонтиками точно выставив световой дозор для спасения города от
скитающегося во мраке кошмара. Один раз, как утверждали люди, стоявшие ближе
всего к храму, где-то внутри здания с чудовищным грохотом хлопнула дверь.
Но даже это было не самое страшное. Вечером того же дня в Баллетине
Блейк прочитал о находке репортеров. Наконец-то не устояв перед искушением
добыть сенсационный материал о нависшей над городом угрозе, двое смельчаков,
презрев предостережения взволнованных итальянцев, после тщетных попыток
отворить двери храма, пробрались внутрь через подвальное окошко. Там они и
увидели, что плотный слой пыли на полу в передней зале и призрачном нефе
весь изборожден странными следами, а полуистлевшие подушки кресел и атласная
обивка лож разодраны в клочья, и их останки беспорядочно разбросаны повсюду.
Везде стоял мерзкий смрад, виднелись желтоватые потеки, а на полу темнели
точно выжженные пятна. Открыв дверь в башню и на некоторое время замерев на
месте, ибо им почудилось, будто наверху кто-то скребется, репортеры
обнаружили, что с узкой винтовой лестницы кто-то недавно смахнул пыль.
И в помещении внутри башни пыль также была местами стерта Репортеры
поведали о восьмиугольном каменном постаменте, и о перевернутых готических
креслах с высокими спинками, и о диковинных гипсовых изваяниях но самое
удивительное, что ни обезображенный скелет, ни металлический ларец в их
заметке упомянуты не были. Но более всего встревожила Блейка помимо ссылок
на желтоватые пятна, обугленные следы и дурной запах последняя деталь,
объясняющая происхождение битого стекла. Все без исключения окна-бойницы в
башне были выбиты, а два из них поспешно и неумело законопачены скомканной
атласной обивкой и ватой из подушек, которые неведомая рука затолкала между
внешними ставнями и внутренними ширмами. Куски атласной обивки и набивочной
ваты были разбросаны по недавно подметенному полу, точно кому-то внезапно
помешали довершить начатую работу погрузить помещение башни в кромешную
тьму, чтобы, как и встарь, ни дучик дневного света не пробивался снаружи.
Желтоватые потеки и выжженные пятна были также обнаружены и на лесенке,
карабкающейся вверх по стене к люку, но когда один из репортеров, поднявшись
по ней, отворил дверцу и осветил лучом фонаря темный и зловонный конус
шпиля, он не разглядел ничего, кроме кромешной тьмы и бесформенной кучки
какой-то трухи на полу неподалеку от люка. Вынесенный в итоге вердикт,
понятное дело, гласил: шарлатанство. Кто-то, видимо, просто подшутил над
суеверными обитателями города на холме, или же какой-то фанатик попытался
распалить страхи горожан для их же, по его разумению, блага. Или, наконец,
кто-то из молодых да ранних умников учинил этот грандиозный розыгрыш на
потеху публике. У этого происшествия было забавное продолжение, когда
местная полиция решила отрядить в храм офицера для проверки фактов газетного
отчета. Три стража порядка исхитрились под разными предлогами избежать этого
задания, и только четвертый с очень большой неохотой отправился туда и скоро
вернулся, не добавив ничего нового к сведениям, изложенным газетчиками.
С этого дня дневник Блейка свидетельствует о его нарастающем ужасе и
нервических подозрениях. Он уговаривает себя ничего не предпринимать и с
беспокойством размышляет о возможных последствиях нового сбоя в
электрической сети города. Из дневника явствует, что трижды во время грозы
он звонил в городскую электрическую компанию в крайне возбужденном состоянии
и настоятельно убеждал предпринять срочные меры по предупреждению
неожиданного отключения тока. В своих записях он часто выражает
озабоченность из-за того, что при осмотре темного помещения в башне
репортерам не удалось обнаружить ни металлический ларец с камнем, ни
изуродованный старый скелет. Он делает вывод, что их забрали но кто и куда,
ему оставалось лишь гадать. Однако худшие опасения Блейка касались его
самого и некоей святотатственной связи, коя, как ему чудилось, существовала
между его сознанием и незримым монстром, таящимся в том храме, с тем
чудовищным порождением ночной тьмы, которое он вызвал тогда из бездны мрака.
Похоже он постоянно испытывал душевные терзания, и его редкие посетители той
поры припоминают, как он сидел за своим столом с отсутствующим взглядом,
всматриваясь в западное окно на мерцающую вдалеке громаду черной колокольни
в клубах дыма, окутавшего городские крыши. В его записях с монотонным
однообразием описываются ужасные сны, так как Блейк утверждал, что его
богомерзкая связь с непостижимым исчадием зла укрепляется в часы сна.
Упоминается и одна ночь, когда он вдруг осознал, что полностью одет и
машинально бредет вниз с Колледж-Хилла в западном направлении. Снова и снова
Блейк повторяет тревожащую его догадку о том, что обитатель таинственного
храма точно знает, где его найти...
Неделю, прошедшую после тридцатого июля, вспоминают как пору явного
помешательства Блейка. Он перестал одеваться и заказывал себе пищу по
телефону. Посетители заметили веревки на его кровати, и он пояснил, что
из-за лунатизма вынужден каждый вечер привязывать себя за ноги такими
прочными узлами, чтобы их нельзя было развязать или, во всяком случае, чтобы
при попытке это сделать он смог проснуться...
В дневнике он сделал запись и о том ужасном случае, который вызвал у
него нервный срыв. Погрузившись в сон вечером тридцатого, он внезапно увидел
себя бредущим куда-то в кромешной тьме, но сумел разглядеть лишь смутные
горизонтальные полоски голубоватого света. Еще он почувствовал сильный
тошнотворный запах и услышал странные тихие звуки над головой. На каждом
шагу он спотыкался о невидимую преграду, и с каждым звуком, доносящимся
сверху, раздавался как бы отзывом невнятный скрежет, сопровождаемый
шуршанием, какое издают два трущихся друг о друга куска дерева.
Один раз его вытянутые вперед руки нащупали каменный постамент с пустой
верхушкой, а потом он понял, что цепляется за перекладины приделанной к
стене лестницы и неуверенно карабкается вверх, к источнику какого-то
невыносимо мерзкого зловония, откуда на него ритмично накатывались могучие
обжигающие волны. Перед его взором в калейдоскопическом водовороте плясали
фантастические образы, которые то и дело уплывали в бескрайнюю бездну мрака,
где в еще более далекой тьме бешено кружились солнца и миры. Он вспомнил
древние мифы об Абсолютном Хаосе, где обретается слепой и безумный бог
Азатот, Вседержитель Всего, окруженный верной ордой безумных безликих
танцоров и убаюканный тонким монотонным писком демонической флейты, пляшущей
в лапах безымянного существа.
А потом резкий звук из внешнего мира развеял отупляющий дурман и родил
в душе Блейка несказанный ужас. Что это был за звук, он так и не понял
возможно, запоздалая вспышка фейерверка, что все лето устраивался на
Федерал-Хилле, когда горожане славили своих разнообразных ангелов-хранителей
и святых, почитаемых у них на родине, в итальянских деревнях. Как бы то ни
было, он громко вскрикнул, сорвался с лестницы и на ощупь двинулся по едва
освещенной зале, в которой он оказался.
Блейк сразу понял, где он, и стремглав бросился вниз по винтовой
лестнице, на каждом повороте врезаясь в каменную стену и сдирая кожу на
руках. Потом был кошмарный бег по гигантскому сумрачному нефу, чьи похожие
на привидения арки тонули во мраке под крышей, потом он пробрался по
знакомому заваленному рухлядью подвалу, потом выскочил на свежий воздух,
увидел уличные фонари на площади перед храмом, и, совершенно обезумев,
понесся вниз с призрачного холма, мимо обветшалых фронтонов, через
безмолвный мрачный город, сквозь угрюмый лес высоких черных башен, потом
вверх по восточному склону холма к дверям собственного старинного особняка.
Когда утром к нему вернулось сознание, Блейк увидел, что лежит на полу
у себя в кабинете полностью одетый. Его одежда была в грязи и паутине, и
каждая клеточка избитого в кровь тела казалось, изнывала от боли. Глянув в
зеркало, он увидел свои всклоченные волосы. От его одежды исходило словно
въевшееся в ткань странное зловоние. Вот тогда-то у него и сдали нервы.
После того случая он стал безвылазно сидеть дома в халате и только и делал
что смотрел в западное окно да трясся от страха в ожидании очередной грозы и
лихорадочно испещрял листки дневника бессвязными записями.
Незадолго до полуночи восьмого августа разразилась сильная гроза. Все
небо над городом разрывали змеевидные вспышки, причем в ту ночь видели и две
шаровые молнии. Дождь лил сплошным потоком, а нескончаемая канонада грома
лишила сна тысячи горожан. Блейк вконец потерял покой, опасаясь за
сохранность уличного освещения, и около часа ночи попытался дозвониться до
электрической компании, но тут как раз в интересах безопасности
электричество временно отключили. Он все Описал в своем дневнике крупными
нервными и нередко не чоддающимися расшифровке каракулями, сложившимися в
мрачную повесть о его нарастающем безумии и отчаянии, а также о его
наблюдениях, сделанных в кромешной тьме.
Ему пришлось сидеть дома без света, чтобы смотреть в окно, и, похоже,
большую часть ночи он провел за своим столом, тревожно вглядываясь сквозь
потоки дождя в поблескивающие крыши вдали, в созвездие мерцающих вдалеке
огоньков Федерал-Хилла. Время от времени он вносил новые размашистые записи
в дневник, так что две страницы испещрены отрывочными фразами вроде: Свет не
должен погаснуть ... Оно знает, где я ... Я должен его уничтожить ...Оно
зовет меня, но, наверное, на этот раз оно не причинит мне боли .
Но потом свет померк во всем городе. Судя по отметке в регистрационном
журнале городской электростанции, это случилось в 2.12, но в дневнике Блейка
нет упоминания о времени. Запись гласит: Света нет спаси нас Бог! На
Федерал-Хилле были наблюдатели, не меньше Блейка объятые тревогой, и группки
вымокших до нитки людей бродили по улицам и площадям вокруг богомерзкого
храма, держа в руках прикрытые зонтиками горящие свечи, электрические
фонари, масляные лампы, распятия и всевозможные амулеты, распространенные в
Южной Италии. Они благодарили Бога за каждую вспышку молнии и правой рукой
делали загадочные знаки, выражая свой ужас, когда гроза стала утихать,
молнии сверкали все реже, а затем и вовсе исчезли. Усилившийся ветер задул
почти все свечи и над городом сгустилась грозная тьма. Кто-то разбудил отца
Мерлуццо, настоятеля церкви Святого Духа, и он поспешил на страшную площадь,
дабы по мере сил успокоить испуганных людей. И тут уж странный шум в башне
услыхали все, даже ранее сомневавшиеся.
О том, что произошло в 2.35, есть достоверные свидетельства во-первых,
самого священника, молодого и хорошо образованного человека, во-вторых,
патрульного Уильяма Дж Монохана из центрального полицейского управления, в
высшей степени надежного и добросовестного служаки, который в ту самую
минуту, будучи в дозоре, пришел на площадь посмотреть, чем вызвано такое
скопление народа, ну и, самое главное, семидесяти восьми человек, стоявших
вокруг высокой насыпи перед храмом, в особенности же тех, что находились на
площади против восточной стены. Разумеется, не произошло ничего такого, что
можно было бы расценить как явление, выбивающееся из природного порядка.
Возможных объяснений наблюдавшегося феномена найдется немало. Кто знает
наверняка, какие химические реакции возникали в гигантском, плохо
проветриваемом и давно заброшенном здании с кучей всякой рухляди. Зловонные
испарения или непроизвольное возгорание, или взрыв газов, образовавшихся в
процессе длительного гниения, любое из бесчисленных физико-химических
явлений могло бы стать причиной случившегося. Ну и, конечно, нельзя
исключать фактор сознательного шарлатанства. Происшествие само по себе было
довольно простым и заняло чуть менее трех минут. Отец Мерлуццо, человек
весьма пунктуальный, постоянно сверялся со своими наручными часами.
Все началось с явственного нарастания глухого грохота в темной башне.
Затем в течение некоторого времени из храма тянуло сильным зловонием,
которое очень быстро стало крайне едким и удушливым. Потом раздался треск
расщепляемого дерева, и огромный тяжелый предмет рухнул во двор прямо под
насупившуюся восточную стену церкви. От дуновения ветра свечи потухли, и
башня исчезла из виду, но, когда предмет грохнулся о землю, наблюдатели
увидели, что из восточной бойницы башни выпал закопченный ставень.
Тотчас после этого с невидимых высот на площадь пахнуло невыносимым
смрадом, и трепещущие зрители, ощутив приступ тошноты, от ужаса едва не пали
ниц. Одновременно воздух содрогнулся, словно под взмахами могучих крыльев, и
внезапно налетевший с запада порыв ветра, куда более мощный, чем раньше,
выгнул зонтики и сорвал шляпы с голов. В кромешной тьме разглядеть что-либо
было невозможно, хотя кое-кто из устремивших глаза в небо зрителей как будто
увидел быстро расширяющееся плотное пятно, нечто вроде бесформенной тучи,
которая со скоростью кометы понеслась к востоку.
И все. Люди онемели. Объятые ужасом, они не знали, что делать, да и
стоит ли вообще что-нибудь делать. Не понимая, чего свидетелями они стали,
все так и остались нести свою тревожную вахту на площади, и, когда спустя
мгновение вознесли молитву, небо вдруг осветила резкая вспышка запоздалой
молнии, за которой последовал оглушительный раскат грома, вспоровшего водные
хляби небес. А через полчаса дождь прекратился, и еще через четверть часа
уличные фонари снова засияли, а пережившие весь этот кошмар измученные
зрители с облегчением разошлись по своим домам.
На следующий день газеты упомянули об этом происшествии лишь вскользь,
в связи с сообщениями о небывалой грозе. Похоже, что ослепительная молния и
оглушительный громовый раскат, подобные федерал-хиллским, были еще сильнее
на востоке, где также наблюдали загадочный природный феномен. Но лучше всего
сей феномен наблюдался над Колледж-Хиллом, где гром разбудил всех спящих и
породил массу слухов. Из тех же, кто в ту минуту бодрствовал, лишь немногие
увидели необычайно яркую вспышку света над вершиной холма и заметили
взметнувшийся вверх странный воздушный столб, из-за которого облетела едва
ли не вся листва с деревьев и пострадали сады. Все согласились с тем, что
столь мощная молния непременно должна была ударить в какое-то место
неподалеку, хотя следов молнии впоследствии так и не обнаружили. Некоему
молодому человеку, члену студенческого братства Тау-Омега , показалось, что
он увидел в воздухе огромный клуб дыма необычных очертаний как раз перед
вспышкой молнии, но его наблюдениям не нашлось никакого иного подтверждения.
Немногие зрители тем не менее ощутили мощный порыв западного ветра и сильную
волну тошнотворного смрада перед запоздалым раскатом грома; все очевидцы
единодушно подтвердили также и свидетельства о мимолетном запахе гари после
удара грома.
Все эти свидетельства очень подробно обсуждались в связи с их возможным
касательством к смерти Роберта Блейка. Студенты общежития Пси-Дельта , в
котором верхние торцевые окна выходят прямо на кабинет Блейка, утром
девятого заметили неясные очертания бледного лица в западном окне и
подивились застывшему на нем странному выражению. Когда же вечером того же
дня студенты опять увидели это лицо, они забеспокоились и стали ждать, не
появится ли в окнах свет. Потом они пошли к неосвещенному дому, позвонили в
звонок и наконец вызвали полицейского, который выломал дверь.
Хозяин неподвижно сидел прямо за столом у окна, и, когда вошедшие
увидели вылезшие из орбит остекленевшие глаза и следы неописуемого
конвульсивного ужаса, отпечатавшегося в искаженных чертах, они в страхе
покинули помещение. Вскоре медицинский эксперт из управления коронера
произвел первичный осмотр и, невзирая на неповрежденное окно, констатировал
смерть от удара электротоком или вследствие шока, вызванного электрическим
разрядом. Он совершенно проигнорировал выражение невыразимого ужаса на лице
покойного, не найдя в нем ничего невероятного для человека со столь
ненормальным воображением и неуравновешенной психикой. К этому выводу он
пришел, проштудировав обнаруженные в доме книги, осмотрев картины и рукописи
а также прочитав сделанные неверной рукой записи в дневнике, найденном на
столе. Блейк до последней секунды продолжал записывать свои безумные мысли,
и карандаш с обломанным грифелем так и остался в его конвульсивно сжатом
правом кулаке.
После того как везде в городе погас свет, записи стали совершенно
бессвязными, и лишь частично поддавались прочтению. Кое-кто сделал выводы,
совершенно отличные от официального я строго научного вердикта, однако плоды
спекуляций едва ли имеют шанс быть воспринятыми на веру консервативно
настроенной публикой. Доводы досужих фантазеров не подтвердил даже поступок
суеверного доктора Декстера, который выбросил таинственный ларец и граненый
камень предмет, вне всякого сомнения, испускавший сияние, когда его нашли в
темном шпиле на башне в самую пучину залива Нарраннгассет. А интерпретируя
смысл последних безумных записей Блейка, главным образом ссылаются на его
чрезмерную впечатлительность и нервное расстройство, усугубленные познаниями
о древнем культе зла, чьи пугающие следы ему удалось обнаружить. Вот эти
записи или то, что удалось в них разобрать:
Света все еще нет уже минут пять прошло. Вся надежда на молнию. Йаддит
уверяет, что не отступит... Сквозь него проникает какая-то сила... Дождь и
гром и ветер в ушах глохнет. Тварь завладевает моим разумом...
Что-то с памятью. Вижу вещи, которые раньше не знал. Иные миры, иные
галактики... Тьма... Молния кажется мраком, а тьма кажется светом...
Холм и храм на нем, которые я вижу в кромешной тьме, не могут быть
настоящими. Возможно, это оптическая иллюзия, отпечаток на дне глазного
яблока, оставшийся после вспышки молнии. Пусть Господь сделает так, чтобы
итальянцы вышли со свечами, если молнии больше не будет!
Чего я страшусь? Разве это не аватара Ньярлатотепа, который в древнем и
сумрачном Кхеме принимал обличье человека? Я помню Юггота, и еще более
далекого Шаггая, и абсолютную пустоту черных планет...
Долгий крылатый полет сквозь пустоту.. не могу пересечь универсум
света... сотворенный вновь мыслями, заточенными в Сияющем Трапецохедроне...
пошли его сквозь ужасные бездны сияния...
Меня зовут Блейк Роберт Харрисон Блейк, проживающий в Доме 620 по
Ист-Нэпп-стрит в Милуоки, Висконсин... Я на этой планете...
Азатот, сжалься! Молния более не сверкает! ужасно! Я способен узреть
все неким необычайным чувством, но не зрением свет стал тьмой, а тьма
светом... эти люди на холме... охрана... свечи и амулеты... их священники...
Ощущение расстояния пропало... далекое стало близким близкое далеким.
Света нет... стекла нет.. вижу этот шпиль... эту колокольню... окно...
слышу... Родерик Ашер сошел с ума, или сходит с ума... Тварь шевелится и
грохочет в башне... Я это оно, и оно это я... Хочу выбраться... Должен
выбраться и объединить силы... Оно знает, где я...
Я Роберт Блейк, но я вижу башню Тьмы. Чудовищный запах... все ощущения
смешались... оконная рама в башне треснула и выпадает... Йэ... нгай...
игг...
Я вижу это оно приближается... адский ветер... исполинское пятно черные
крылья... Йог-Сотот, спаси меня... тройной горящий глаз.-
Перевод О. Алякринского
Говард Ф.Лавкрафт. Случай Чарльза Декстера
Варда
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
"Главные Соки и Соли (сиречь Зола) животных таким Способом
приготовляемы и сохраняемы быть могут, что Муж Знающий в силах будет собрать
в доме своем весь Ноев Ковчег, вызвав к жизни из праха форму любого
Животного по Желанию своему, подобным же методом из основных Солей,
содержащихся в человеческом прахе, Философ сможет, не прибегая к запретной
Некромантии, воссоздать тело любого Усопшего из Предков наших где бы сие
тело погребено ни было".
Бореллий.
РАЗВЯЗКА И ПРОЛОГ
Недавно из частной психиатрической клиники доктора Вейта, расположенной
в окрестностях Провиденса, штат Род-Айленд, бесследно исчез чрезвычайно
странный пациент. Молодой человек - его звали Чарльз Декстер Вард - был с
большой неохотой отправлен в лечебницу убитым горем отцом, на глазах у
которого умственное расстройство сына развивалось от невинных на первый
взгляд странностей до глубочайшей мании, таившей в себе перспективу буйного
помешательства и выражавшейся во все более заметных переменах в стиле и
образе мышления - вплоть до полного перерождения личности. Врачи признались,
что этот случай поставил их в тупик, поскольку в нем наблюдались необычные
элементы как физиологического, так и чисто психического свойства.
Прежде всего, пациент казался старше своих двадцати шести лет.
Бесспорно, душевные болезни быстро старят; но здесь дело- было не столько в
его внешности, сколько в том едва уловимом выражении, какое обычно
появляется лишь на лицах глубоких стариков. Во-вторых, жизненные процессы
его организма протекали не так, как у других людей, и никто из опытных
медиков не мог припомнить подобного. В дыхательной и сердечной деятельности
больного наблюдалась загадочная аритмия, он почти лишился голоса, так что
мог лишь шептать, пищеварение было до крайности замедленным, а нервные
реакции на простейшие внешние раздражители не имели ничего общего с обычными
реакциями, нормальными или патологическими, наблюдавшимися ранее. Кожа стала
неестественно холодной и сухой, лабораторные исследования срезов тканей
показали, что они приобрели необычную грубость и рыхлость. Большая овальная
родинка на правом бедре рассосалась, а на груди появилось очень странное
черное пятно, которого прежде не существовало. В целом, врачи пришли к
общему мнению, что процесс обмена веществ у Варда протекал так медленно, что
почти замер, и не могли найти ни прецедента, ни какого-нибудь объяснения.
С точки зрения психики Чарльз Вард был также единственным в своем роде.
Его безумие не было похоже ни на одну душевную болезнь, описанную даже в
новейших, самых подробных и известных ученых трактатах, и сопровождалось
расцветом умственных способностей, которые могли бы сделать его гениальным
ученым или великим политиком, если бы не приняли столь неестественную и даже
уродливую форму. Доктор Виллетт, домашний врач Вардов, утверждает, что объем
знаний его пациента обо всем, что выходит за пределы его мании, неизмеримо
возрос с начала болезни. Нужно сказать, что Вард всегда питал склонность к
научным занятиям и особенно к изучению старины, но даже в самых блестящих из
его ранних работ не видно той удивительной точности суждений и того умения
вникнуть в самую суть предмета, которые он обнаружил в разговоре с
психиатрами. Разум молодого человека, казалось, был так проницателен, а
знания так обширны, что с трудом удалось добиться разрешения на его
госпитализацию; и только по свидетельствам посторонних людей и из-за
странного незнания самых элементарных вещей, что казалось невероятным при
его уме и способностях, он был наконец помещен под наблюдение в лечебницу
для душевнобольных. До самого момента исчезновения он читал запоем и был
блестящим собеседником, насколько позволял ему голос; и люди, считающие себя
наблюдательными, но неспособные предвидеть его бегство, во всеуслышание
говорили, что очень скоро Варда выпишут из больницы.
Только доктор Виллетт, который в свое время помог Чарльзу Варду
появиться на свет и с тех пор наблюдал за его телесным и духовным развитием,
казался испуганным самой мыслью о будущей свободе своего питомца. Ему
пришлось пережить ужасные вещи и он сделал устрашающее открытие, о котором
не решался рассказать своим скептически настроенным коллегам. По правде
говоря, сама по себе связь доктора Виллетта с этим случаем довольна
таинственна. Он был последним, кто видел пациента перед его исчезновением, и
когда вышел из комнаты Варда после разговора с ним, лицо его выражало ужас и
в то же время облегчение. Многие вспомнили об этом через три часа, когда
стало известно, что больной сбежал. Это бегство так и осталось тайной,
которую в клинике доктора Вейта никто не смог разрешить. Может быть, о
чем-то говорило открытое окно, но оно выходило на отвесную стену высотой в
шестьдесят футов. Как бы то ни было, после разговора с доктором Виллеттом
молодой человек исчез. Сам Виллетт не представил каких-либо объяснений, но
странным образом казался спокойнее, чем до бегства Варда. Чувствовалось, что
он охотно рассказал бы о пациенте намного больше, если бы не опасался, что
ему не поверят. Виллетт еще застал Варда в комнате, но вскоре после его
ухода санитары долго стучались в дверь, не получая ответа. Когда они наконец
открыли ее, больного там уже не было, им удалось найти лишь кучку мелкого
голубовато-серого порошка, от которого они едва не задохнулись, когда
холодный апрельский ветер, дувший из открытого настежь окна, разнес его по
комнате. Говорили, правда, что незадолго перед тем страшно выли собаки, но
это было раньше, когда доктор Виллетт находился в больнице; потом собаки
замолчали. О бегстве тотчас же сообщили отцу Чарльза, но, казалось, он не
был удивлен, скорее опечален. Когда сам доктор Вейт позвонил Варду, с ним
уже успел поговорить доктор Виллетт; оба решительно отрицали, что имеют
какое-нибудь отношение к бегству, Некоторые сведения, касающиеся молодого
Варда, были получены от близких друзей Виллетта и Варда-старшего, но
казались слишком фантастическими для того, чтобы внушить доверие.
Единственным достоверным фактом остается то, что до сего времени не было
обнаружено никаких следов пропавшего безумца.
Чарльз Вард с детства был любителем старины, и ничто не могло побороть
в нем влечения к освященным веками тихим улочкам родного города, к реликвиям
прошлого, которыми был наполнен почтенного возраста дом его родителей на
Проспект-Стрит, расположенный на самой вершине холма. С годами росло его
преклонение перед всем, связанным с прошлым; так что история, генеалогия,
изучение архитектуры, мебели и ремесел колониального периода вытеснили все
другие его интересы. Эти склонности нужно всегда иметь в виду, анализируя
его душевную болезнь, ибо хотя они и не были ее источником, но сыграли
важную роль в ее последующих проявлениях. Все провалы в памяти, отмеченные
психиатрами, касались современности, компенсируясь обширными, хотя и
тщательно скрываемыми познаниями о вещах, относящихся к прошлому - эти
знания обнаруживались лишь благодаря тщательно продуманным вопросам врачей.
Казалось, пациент буквально переносился в отдаленные века, обладая неким
странным ясновидением. Удивительно, что Вард, по всей видимости, больше не
интересовался разным антиквариатом, с которым был так хорошо знаком. Он
словно потерял всякое почтение к старине, как к чему-то известному и даже
надоевшему; и все его усилия были направлены на познание обычных реалий
жизни современного мира, которые, как в этом убедились врачи, полностью
изгладились из его памяти. Он тщательно скрывал свое незнание общеизвестных
вещей, но всем наблюдавшим за ним, было ясно, что выбор книг для чтения и
беседы с окружающими отмечены лихорадочным стремлением впитать эти факты,
как можно больше узнать о собственной, забытой им биографии, особенностях
повседневной жизни и культуры ХХ столетия, которые он должен был хорошо
знать, ибо родился в 1902 году и получил образование в современных учебных
заведениях. После его исчезновения психиатры удивлялись, как мог беглец,
почти ничего не знавший о сложном современном мире, адаптироваться в нем.
Некоторые считали, что он "ушел в подполье" и затаился, смирившись с самым
скромным положением, пока не сравняется знаниями со своими современниками.
Врачи спорили о том, когда проявилось безумие Варда. Доктор Лайман,
бостонская знаменитость, утверждает, что это произошло в 1919 или 1920 году,
когда юноша закончил школу Мозеса Брауна, и внезапно перешел от изучения
прошлого к занятиям оккультными науками, отказавшись сдавать выпускные
экзамены на том основании, что занят исследованиями, которые для него
гораздо важнее. Это подтверждалось изменением привычек Варда к тому времени,
особенно тем, что он без устали рылся в городском архиве и искал на старых
кладбищах могилу одного из своих предков по имени Джозеф Карвен,
погребенного в 1771 году, часть личных бумаг которого Вард, по его
собственному признанию, случайно обнаружил в старом квартале Стемперс-Хилл,
за облицовкой стены ветхою дома в Олни-Корт, который, как было известно,
когда-то занимал Карвен.
Короче говоря, зимой 1919-1920 года в характере Чарльза Варда произошла
бесспорная перемена; он внезапно прекратил свои изыскания по истории
колониального периода и со всей страстью погрузился в тайны мистических наук
как на родине, так и за границей, время от времени вновь начиная поиски
могилы своего отдаленного предка.
Однако доктор Виллетт ни в коей мере не разделял мнения Лаймана,
основывая собственное заключение на близком и длительном знакомстве с
пациентом и неких рискованных исследованиях и ужасных открытиях, которые
были им сделаны за последнее время. Они оставили на нем глубокий след; голос
его прерывается, когда он говорит о них, и рука дрожит, когда пытается их
записать. Виллетт допускает, что изменения, происшедшие в 1919-1920 годах,
ознаменовали начало прогрессирующего ухудшения, завершившегося в 1928 году
страшным и неестественным перерождением, то на основе личных наблюдений
считает, что нужно отмстить более тонкое различие. Откровенно признавая, что
Чарльз всегда отличался неуравновешенным характером и был склонен слишком
бурно реагировать на окружающее, он отказывается согласиться с тем, что
происшедшая ранее перемена отмечает действительный переход т здоровья к
болезни; вместо этого он склонен поверить утверждению самого Варда, что тот
открыл или воссоздал нечто, оказывающее глубокое и удивительное воздействие
на человеческую природу.
Доктор Виллетт уверен, что истинное безумие началось позже, когда Вард
отыскал портрет Карвена и старинные документы, после путешествия за границу,
в далекие таинственные уголки света, где во время совершения неведомых
тайных обрядов были произнесены ужасные заклинания, на которые откликнулись
страшные силы; после того, как при неизвестных обстоятельствах измученный и
полный страха, юноша написал свое - отчаянное письмо. Истинное безумие
Варда, полагал доктор, началось после эпидемии вампиризма и серии
необъяснимых происшествий, о которых мною говорили в Потуксете, когда из
памяти пациента стали выпадать сведения, связанные с современностью, когда
он лишился голоса, и организм его претерпел на первый взгляд незначительные
изменения, позже замеченные многими.
Виллетт со свойственной ему проницательностью указывал, что именно с
этого времени Бард несомненно приобрел некоторые свойства, которые могут
привидеться лишь в кошмаре; он признает с невольной дрожью, что существуют
достаточно солидные свидетельства, подтверждающие слова юноши о находке,
которой суждено было сыграть роковую роль в его жизни. Прежде всего, два
мастера, надежные и наблюдательные люди, видели, как были найдены старые
бумаги, принадлежавшие Джозефу Карвену. Во-вторых, Вард, тогда еще совсем
юный, однажды показал доктору эти бумаги, в том числе страничку из дневника
Карвена, и подлинность этих бумаг не вызывала никакого сомнения. Сохранилось
отверстие в стене, где Вард, по его словам, нашел их, и доктор Виллетт
навсегда запомнил тот миг, когда бросил на них прощальный взгляд, окруженный
вещами, реальность которых трудно осознать и невозможно доказать. К этому
следует добавить странные и полные скрытого смысла совпадения в письмах Орна
и Хатчинсона, почерк Карвена, сведения о некоем докторе Алленс, добытые
детективами, а также ужасное послание, написанное средневековым угловатым
почерком, которое доктор Виллетт нашел у себя в кармане, когда пришел в
сознание, очнувшись от забытья после одного смертельно опасного приключения.
Но самым убедительным является результат, достигнутый доктором,
применившим формулу, которая стала ему известна во время его последних
изысканий; результат, который неопровержимо доказал подлинность бумаг и их
чудовищное значение, хотя сами бумаги стали навеки недоступны людям.
Свои юные годы Чарльз провел в атмосфере старины, которую так нежно
любил. Осенью 1913 года он поступил на первый курс школы Мозеса Брауна,
находившейся неподалеку от его дома, проявляя примерное прилежание в военной
подготовке, особенно популярной в то время. Старинное главное здание школы,
возведенное в 1819 году, всегда привлекало юного историка; ему нравился
живописный и обширный парк, окружавший школу. Мало бывая в обществе, большую
часть своего времени он проводил дома, часто совершал долгие прогулки,
прилежно учился и не пропускал военных тренировок. Он не оставлял своих
исторических и генеалогических изысканий в городском архиве, мэрии и ратуше,
публичной библиотеке, Атенеуме, Историческом обществе, в Библиотеке Джона
Картера Брауна и Джона Хея в Университете Брауна, и в недавно открытой
библиотеке на Бенсфит-Стрит. Он был высоким, худощавым и светловолосым
юношей, с серьезными глазами, немного сутулился, одевался с легкой
небрежностью и производил впечатление не очень привлекательного, неловкого,
но вполне безобидного молодого человека.
Его прогулки всегда представляли собой нечто вроде путешествия в
прошлое, и ему удавалось из множества реликвий, оставшихся от былого блеска,
воссоздавать картину ушедших веков. Варды жили в большом особняке в
георгианском стиле, стоявшем на довольно крутом холме, к востоку от реки. Из
задних окон своего флигеля Вард мог с головокружительной высоты любоваться
тесно сбитыми шпилями, куполами, остроконечными кровлями и верхними этажами
высоких зданий Нижнего города, раскинувшегося на фоне пурпурных холмов и
полей. В этом доме он родился, и няня впервые выкатила его в колясочке из
красивого классического портика кирпичного фасада с двойным рядом колонн.
Она везла его мимо маленькой белой фермы, построенной два века тому назад,
которую город давно уж поглотил, к солидным зданиям колледжей, выстроившихся
вдоль респектабельной богатой улицы, где квадратные кирпичные особняки и не
столь большие деревянные дома с узкими портиками, обрамленными, колоннами а
дорическом стиле, дремали, отгородившись от мира щедро отмеренными
пространствами садов и цветников.
Его катали в колясочке и вдоль сонной Конгдон-Стрит, что располагалась
пониже на крутом склоне холма, на восточной стороне которой стояли дома на
высоких столбах. Здесь были старинные маленькие деревянные дома- ведь
растущий город карабкался вверх по холму - и во время этих прогулок
маленький Вард, казалось, постиг колорит старого поселения времен
колонизации. Няня обычно любила посидеть на скамейке Проспект Террас и
поболтать с полицейским; одним из первых детских воспоминаний Варда было
огромное, подернутое легкой туманной дымкой море крыш, куполов и шпилей,
простирающееся к востоку, и дальние холмы, которые он увидел однажды в
зимний день с этой огромной, обнесенной заграждением, насыпи, окрашенные в
мистический фиолетовый цвет на фоне пламенеющего апокалиптического заката,
горящего красным, золотым, пурпурным и подцвеченные странными зелеными
лучами. Высокий мраморный купол Ратуши выделялся сплошной темной массой, а
увенчивающая его статуя, на которую упал случайный солнечный луч из
разорвавшихся темных облаков, покрывающих пылающее небо, была окружена
фантастическим ореолом. Когда Чарльз стал старше, начались его бесконечные
прогулки; сначала мальчик нетерпеливо тащил за руку свою няню, потом ходил
один, предаваясь мечтательному созерцанию. Он устремлялся наудачу все ниже и
ниже, вдоль, крутого склона, каждый раз достигая более старого и
причудливого слоя древнего города. Предвкушая новые открытия, он недолго
колебался перед тем, как спуститься по почти отвесной Дженкс-Стрит, где дома
ограждены каменными заборами, а вход затеняли навесы в колониальном стиле,
до тенистого уголка Бенефит-Стрит, где прямо перед ним возвышался древний
дом - настоящий музейный экспонат, с двумя входами, каждый из которых
окружали пилястры в ионическом стиле, а рядом - почти "доисторическое"
строение с двускатной крышей, с остатками скотного двора и других служб,
необходимых для фермы, а еще немного поодаль - грандиозный особняк судьи
Дюфри с остатками былого георгианского величия. Сейчас это уже были трущобы;
но гигантские тополя бросали вокруг живительную тень, и мальчик шел дальше к
югу, вдоль длинных рядов зданий, возведенных еще до революции, с высокими
трубами в самой середине дома и классическими порталами. На восточной
стороне улицы они стояли на высоких фундаментах, к входной двери вели два
марша каменных ступеней, и маленький Вард мог представить себе, как
выглядели эти дома, когда улица была еще совсем молодой, - он словно видел
красные каблуки и пудреные парики людей, идущих по каменной мостовой, сейчас
почти совсем стертой.
К западу вниз от этой улицы почти такой же отвесный склон, как и
наверх, вел к старой Таун-Стрит, которую основатели города заложили вдоль
берега реки в 1636 году. Здесь склон прорезали бесчисленные тропинки, вдоль
которых скучились полуразвалившиеся ветхие домишки, построенные в
незапамятные времена; как ни очарован был ими Чарльз, он далеко не сразу
осмелился спуститься в этот отвесный древний лабиринт, боясь, что они
окажутся сонными видениями, либо вратами в неведомый ужас. Он счел гораздо
менее рискованным продолжать свою прогулку вдоль Бенефит-Стрит, где за
железной оградой прятался двор церкви Святого Иоанна, где в 1761 году
находилось Управление Колониями, - и полуразвалившийся постоялый двор
"Золотой мяч", где когда-то останавливался Вашингтон. Стоя на Митинг-Стрит -
бывшей Гаол Лайн, потом Кинг-Стрит - он смотрел вверх на восток и видел
построенную для облегчения подъема, изгибающуюся пологой аркой лестницу, в
которую переходило шоссе; внизу, на западе, он различал старое кирпичное
здание школы, напротив которого, через дорогу, еще до революции висела
старинная вывеска с изображением головы Шекспира на доме, где печаталась
"Провиденс Газетт" и "Кантри Джорнал". Потом шла изысканная Первая
Баптистская церковь постройки 1775 года, особую красоту которой придавали
несравненная колокольня, созданная Гиббсом, георгианские кровли и купола.
Отсюда к югу состояние улиц заметно улучшалось, появлялись группы небольших
особнячков; но все еще много было давным-давно протоптанных тропинок,
которые вели по крутому склону вниз на запад; здесь тесно скученные дома с
архаическими остроконечными крышами казались привидениями. Остовы их
находились на разных стадиях живописного пестрого распада. Эти дома стояли
там, где извилистая набережная старый порт, казалось, еще помнят славную
эпоху колонизации, - порок, богатство и нищету; где были полусгнившие верфи,
мутноглазые старинные корабельные фонари, и улочки, носящие
многозначительные названия Добыча, Слиток, Золотой переулок, Серебряный
тупик. Монетный проезд. Дублон, Соверен, Гульден, Доллар, Грош и Цент.
Когда Вард стал немного старше и уже отваживался на более рискованные
приключения, он иногда спускался в этот водоворот покосившихся и готовых
рухнуть домишек, сломанных шпангоутов, угрожающе скрипящих ступеней,
шатающихся перил, сверкающих чернотой лиц и неведомых запахов; он проходил
от Саут Мейн до Саут Вотер, забредая в доки, где, вплотную соприкасаясь
бортами, еще стояли старые пароходы, и возвращался северной дорогой вдоль
берега, мимо построенных в 1816 году складов с крутыми крышами, и сквера у
Большого Моста, на старых пролетах которого возвышается все еще крепкое
здание городского рынка. В этом сквере он останавливался, впивая в себя
опьяняющую красоту старого города, возвышающегося на востоке в смутной дымке
тумана, прорезываемого шпилями колониальных времен и увенчанного массивным
куполом новой церкви Крисчен Сайенс, как Лондон увенчан куполом храма
Святого Павла. Больше всего ему нравилось приходить сюда перед закатом,
когда косые лучи солнца падают на здание городского рынка, на ветхие кровли
на холме и стройные колокольни, окрашивая их золотом, придавая волшебную
таинственность сонным верфям, где раньше бросали якорь купеческие корабли,
приходившие в Провиденс со всего света. После долгого созерцания он ощущал,
как кружится голова от щемящего чувства любви к этому прекрасному виду.
Тогда он поднимался по склону, возвращаясь домой уже в сумерках, мимо старой
белой церкви, по узким крутым улочкам, где начинал просачиваться желтый свет
сквозь маленькие окошки и двери прихожих, расположенные высоко, над двумя
маршами каменных ступеней с перилами кованого чугуна.
Позже Вард нередко проявлял любовь к резким контрастам во время своих
прогулок. Часть их он посвящал пришедшим в упадок кварталам колониального
времени к северо-западу от дома, где находится нижний уступ холма, -
Стемперс-Хилл с его гетто и негритянским кварталом, расположенным вокруг
станции, откуда до революции отправлялись почтовые кареты до Бостона. Затем
он отправлялся в иную часть города, царство красоты и изящества, на
Джордж-Стрит, Бенсволент, Повер и Вильямс-Стрит, где зеленые склоны хранят в
первозданном виде роскошные особняки и обнесенные стеной сады, где наверх
ведет крутая, затененная густой зеленью дорога, с которой связано столько
приятных воспоминаний. Все эти скитания, сопровождаемые прилежным изучением
документов, бесспорно способствовали тому, что Вард приобрел необычайно
широкую эрудицию во всем, что касалось старины, и эти знания в конце концов
полностью вытеснили современный мир из сознания Чарльза; они подготовили
почву, на которую в роковую зиму 1919-1920 годов пали семена, давшие столь
необычные и ужасные всходы.
Доктор Виллетт уверен, что до этой злополучной зимы, когда были
отмечены первые изменения в характере Варда, его занятия стариной не имели в
себе чего-либо патологического и мистического. Кладбища привлекали его лишь
оригинальностью памятников и своей исторической ценностью, в нем не
замечалось ничего похожего на страсть к насилию, не было никаких проявлений
жестоких инстинктов. Затем, постепенно и почти незаметно, стали
обнаруживаться любопытные последствия одного из его самых блестящих
генеалогических открытий, которое он сделал год назад, обнаружив, что среди
его предков по материнской линии был некий Джозеф Карвен, проживший
необычайно долгую жизнь. Карвен приехал в Провиденс из Салема в марте 1692
года, и о нем передавали шепотом множество странных и внушающих ужас
историй.
Прапрадед Варда, Волкам Поттер, в 1785 году взял в жены некую Энн
Тиллингест, дочь миссис Элайзы, дочери капитана Джеймса Тиллингеста, о
котором в семье не осталось никаких воспоминаний. За два года до своего
первого изменения, в 1918 году, молодой историк, проявлявший необычайный
интерес к генеалогии, изучая городские акты, обнаружил запись об узаконенной
властями изменении фамилии, согласно которой в 1772 году миссис Элайза
Карвен, вдова Джозефа Карвена, а также ее семилетняя дочь Энн вернули себе
девичью фамилию матери- Тиллингест. "Понеже имя ее Супруга звучит как Упрек
в устах местных жителей по Причине того, что стало известно после его
Кончины; Последняя подтвердила дурную славу, за ним по общему Мнению
укрепившуюся, чему не могла поверить верная Долгу своему законная его
Супруга, до тех пор, пока с Слухах сих была хоть тень Сомнения". Эта запись
была найдена исследователем совершенно случайно, когда он разлепил два листа
книги, которые были специально и довольно тщательно склеены и пронумерованы
как один лист.
Чарльзу Варду сразу стало ясно, что он нашел до сих пор неизвестного
прапрапрадеда. Открытие это взволновало его вдвойне, потому что он уже
слышал кое-что о Карвене и не раз встречал неясные намеки, относящиеся к
этому человеку, о котором осталось так мало сведений, доступных для
ознакомления; некоторые документы были выявлены лишь в последнее время.
Создавалось впечатление, что существовал какой-то заговор, целью которого
было полностью изгнать из памяти жителей города имя Карвена. Но те
воспоминания, которые сохранились о нем, и дошедшие документы были настолько
странными и пугающими, что невольно возникало желание узнать, что же именно
так тщательно пытались скрыть и предать забвению составители городских
хроник колониального времени- надо полагать, у них были для этого достаточно
веские причины.
До своего открытия Чарльз Вард относился к Карвену с чисто
романтическим интересом; но обнаружив, что состоит в родстве с этим
таинственным субъектом, само существование которого пытались скрыть, он
начал систематические поиски, буквально выкапывая из-под земли все, что
касалось этого человека. В своем лихорадочном стремлении узнать как можно
больше о своем отдаленном предке он преуспел больше, чем мог даже надеяться,
ибо в старых письмах, дневниках и мемуарах, так и оставшихся в рукописи,
найденных им в затянутых густой паутиной чердаках старых домов Провиденса и
во многих других местах, содержалось множество сведений, которые не казались
писавшим настолько важными, чтобы их скрывать. Дополнительный свет пролили
важные документы из столь далеко расположенного от Провиденса города, как
Нью-Йорк, где в музее Френсис-Таверн на Лонг-Айленде хранилась переписка
колониального периода. Но решающей находкой, которая по мнению доктора
Виллетта послужила главной причиной гибели Чарльза Варда, были бумаги,
найденные в августе 1919 года за облицовкой полуразрушенного дома в
Олни-Корт. Именно они открыли перед юношей путь к черной бездне глубочайшего
падения.
УЖАСЫ ПРОШЛОГО
Джозеф Карвен, как сообщалось в легендах, передаваемых изустно и
записанных в бумагах, найденных Вардом, был поразительным, загадочным и
внушающим неясный ужас субъектом. Он бежал из Салема в Провиденс- всемирное
пристанище всего необычного, свободного и протестующего - в начале великого
избиения ведьм, опасаясь, что будет осужден из-за своей любви к одиночеству
и странных химических или алхимических опытов. Это был человек довольно
бесцветного вида, лет под тридцать; очень скоро его сочли достойным стать
полноправным гражданином города Провидено, и он купил участок для постройки
дома к северу от дома Грегори Декстера, в начале Олни-Стрит. Его дом был
возведен на холме Стемперс к западу от Таун-Стрит, в месте, которое позже
стало называться Олни-Корт; а в 1761 году он переселился в больший соседний
дом, который цел до сих пор.
Первая странность Джозефа Карвена заключалась в том, что он, казалось,
не старел и всегда выглядел так же, как во время приезда в Провиденс. Он
снаряжал корабли, приобрел верфи близ Майл-Энд-Ков, принимал участие в
перестройке Большого Моста в 1713 году и церкви Конгрегации на холме, и
всегда казался человеком неопределенного возраста, однако не старше
тридцати- тридцати пяти лет. Когда прошло несколько десятилетий со времени
его прибытия в Провиденс, это странное явление было замечено всеми; Карвен
всегда объяснял его тем, что предки его были людьми крепкими, а сам он
предпочитает простую жизнь без излишеств, благодаря чему смог хорошо
сохраниться. Горожанам было не совсем ясно, как можно согласовать слова о
простой жизни с постоянными ночными путешествиями купца, никого не
посвящавшего в свои тайны, со странным светом, который всю ночь виднелся из
его окон; и они были склонны приписать его моложавость и долголетие совсем
другим причинам. Многие считали, что он обязан этим химическим опытам,
постоянному смешиванию и выпариванию разнообразных веществ. Поговаривали о
каких-то странных субстанциях, которые он привозил на своих кораблях из
Лондона и с островов Вест-Индии или выписывал из Ньюпорта, Бостона и
Нью-Йорка; и когда старый доктор Джейбз Бовен, приехавший из Рехобота,
открыл свою аптеку напротив Большого Моста, под вывеской "Единорог и
Ступки", не прекращались разговоры о разных зельях, кислотах и металлах,
которые молчаливый отшельник покупал и заказывал у доктора.
Подозревая, что Карвен обладает чудесными, никому кроме него не
доступными медицинскими знаниями, множество людей, страдающих разными
болезнями, обращались к нему за помощью. Но несмотря на то, что он поощрял
это, правда, не особенно горячо, и всегда давал им в ответ на их просьбы
декокты необычного цвета, было замечено, что его советы и лекарства
приносили очень мало пользы. Наконец, когда прошло свыше пятидесяти лет с
того дня, как он поселился в городе, а между тем его лицо и весь внешний вид
изменились не более, чем лет на пять, по городу поползли зловещие слухи- и
теперь уж люди были довольны, что Карвен ни с кем не общается, предпочитая
одиночество.
Частные письма и дневники, относящиеся к тому времени, рассказывают
также и о многих других причинах, из-за которых люди дивились Джозефу
Карвену, боялись его и наконец стали избегать, как чумы. Всем известна была
его страсть к посещению кладбищ, где его видели в любое время суток и при
разных обстоятельствах, однако никто не мог обвинить его в каком-нибудь
святотатственном проступке. У него была ферма на Потуксет Роуд, где он
обыкновенно проводил лето и куда, по свидетельству очевидцев, часто
направлялся верхом в жаркий полдень или самое глухое время ночи. Там его
единственными слугами и работниками была супружеская чета индейцев из
племени наррагансетт - муж, немой, покрытый какими-то странными шрамами, и
жена, неимоверно уродливая, может быть, из-за примеси негритянской крови. В
пристройке к дому помещалась лаборатория, где проводились химические опыты.
Любопытные возчики и рассыльные, которые доставляли на ферму бутылки,
бутыли, мешки и ящики, внося их через .низенькие задние дверцы, делились
своими впечатлениями о фантастических плоских стеклянных сосудах, тиглях для
плавления металлов, перегонных кубах и жарко пылающих печах, которые они
видели в низкой комнате со стенами, покрытыми полками; они пророчествовали
шепотом, что молчаливый "химик" (они хотели сказать "алхимик") скоро
обязательно найдет философский камень.
Ближайшие соседи Карвена - Феннеры, жившие за четверть мили от фермы -
рассказывали еще более удивительные вещи о странных звуках, которые, как они
утверждали, ночью доносились из сельского дома Карвена. Это были
пронзительные вопли, говорили они, и какой-то сдавленный вой; им казалось
подозрительным, что на ферму доставлялось по разным дорогам огромное
количество всякой еды и одежды, так как трудно было вообразить, чтобы
одинокий пожилой джентльмен и пара слуг могли съесть столько молока, мяса и
хлеба и износить столько прочного шерстяного платья. Каждую неделю
доставлялись новые припасы, а с ферм Кингстауна гнали целые стада скота.
Тяжелое чувство внушало также большое каменное здание во дворе фермы, у
которого вместо окон были узкие бойницы.
Бездельники, день и ночь шатающиеся по Большому Мосту, многое могли
рассказать о городском доме Карвена, находящемся в Олни-Корт; не столько о
красивом новом жилище отшельника, построенном в 1761 году, когда Карвену
должно было исполниться сто лет, сколько о его первом доме, низеньком, со
старинной мансардой, чердаком без окон, со стенами, обшитыми тесом; со
странной настойчивостью Карвен проследил за тем, чтобы все бревна и доски
были сожжены после сноса дома. Нужно сказать, что здесь было меньше тайн,
чем на ферме, но постоянный свет в окнах в самое необычное время,
несокрушимое молчание двух чернокожих, вывезенных неведомо откуда, которые
были единственной прислугой в доме, внушавшее ужас неразборчивое бормотание
невероятно старого француза-домоправителя, ни с чем не сообразное количество
пищи, доставляемое, по свидетельству очевидцев, в дом, где проживало только
четыре человека, странные и пугающие голоса, которые вели приглушенные споры
в совершенно неподходящее для этого время, - все это, вместе со слухами,
ходившими о ферме в Потуксете, заслужило этому месту недобрую славу.
В избранных кругах также не обходили вниманием дом Карвена; ибо,
приехав в Провиденс, он постепенно проник в церковные и торговые сферы
города, приобрел при этом самые приличные знакомства и, казалось, получал
искреннее и неподдельное удовольствие от общения с этими людьми. Он был из
хорошей семьи - Карвены из Салема пользовались широкой известностью в Новой
Англии. В городе узнали, что Джозеф Карвен еще в ранней юности много
путешествовал, некоторое время прожил в Англии и совершил по крайней мере
две поездки на Восток; его речь, когда он удостаивал кого-нибудь разговором,
могла бы исходить из уст образованного и изысканно воспитанного англичанина.
Но по неизвестным причинам Карвен не любил общества. Никогда не проявляя
явной невежливости к посетителям, он был чрезвычайно сдержан, словно
воздвигая между ними и собой невидимую стену, так что они не решались
сказать ему что-либо, опасаясь, что эти слова прозвучат пошло и
бессмысленно.
В его поведении сквозило какое-то загадочное, презрительное
высокомерие, словно он, общаясь с некими неведомыми и могучими существами,
стал считать людей скучными и ничтожными. Когда доктор Чекли, знаменитый
острослов, назначенный ректором в Королевскую Церковь, приехал в Провиденс
из Бостона в 1733 году, он не упустил случая посетить человека, о котором
так много слышал; но визит был весьма кратковременным, потому что он уловил
некий мрачный подтекст в речах любезного хозяина. Однажды зимним вечером,
когда Чарльз беседовал со своим отцом о Карвене, юноша сказал, что много дал
бы, чтобы узнать, какие слова таинственного предка так поразили
жизнерадостного ректора, что все составители мемуаров в один голос
подтверждают нежелание доктора Чекли повторить хоть что-нибудь из
услышанного;
Добряк был поистине шокирован и с тех пор при одном упоминании имени
Карвена вмиг лишался своей прославленной веселости.
Более определенной и ясной была причина, из-за которой другой, столь же
остроумный и образованный человек, такого же почтенного происхождения, как
доктор Чекли, избегал высокомерного отшельника. В 1746 году мистер Джон
Мерритт, пожилой английский джентльмен, имеющий склонность к литературе и
науке, приехал из Ньюпорта в Провиденс, который быстро затмил былую славу
Ньюпорта, и построил красивый загородный дом на Перешейке, в месте, которое
сейчас стало центром лучшего жилого района. Он жил как английский
аристократ, окружив себя комфортом и роскошью, первым в городе стал держать
коляску с ливрейным лакеем на запятках, и очень гордился своим телескопом,
микроскопом и тщательно собранной библиотекой, состоящей из книг на
английском и латинском языках. Услышав, что Карвен является владельцем
лучшего собрания книг в городе, мистер Мерритт сразу же нанес ему визит, и
был принят с гораздо большей сердечностью, чем кто-либо из прежних
посетителей. Его восхищение огромной библиотекой хозяина дома, где на
широких полках рядом с греческими, латинскими и английскими классиками
стояла солидная батарея философских, математических, и прочих научных
трактатов, в том числе труды Парацельса, Агриколы, Ван Хельмонта Сильвиуса
Глаубера Бойля Берхааве, Бехера и Шталя, побудило Карвена предложить своему
гостю посмотреть также ферму и лабораторию, куда он никого прежде не
приглашал; и они тотчас же вместе отправились туда в коляске Мерритта.
Мистер Мерритт говорил впоследствии, что не видел на ферме ничего
действительно ужасного, но утверждал, что сами названия сочинений,
посвященных магии, алхимии и теологии, которые Карвен держал в комнате перед
лабораторией, внушили ему непреходящее отвращение. Может быть, этому
способствовало выражение лица владельца фермы, когда он демонстрировал свои
приобретения. Странное это собрание, наряду со множеством редкостей, которые
мистер Мерритт охотно поместил бы, по собственному его признанию, в свою
библиотеку, включало труды почти всех каббалистов, демонологов и знатоков
черной магии; оно было также настоящей сокровищницей знаний в подвергаемой
здравомыслящими людьми сомнению области алхимии и астрологии. Мистер Мерритт
увидел здесь книгу Гермеса Трисмегиста в издании Менара, "Турба
философарум", "Книгу исследований" аль-Джабера, "Ключ мудрости" Артефия;
каббалистический "Зохар", серию изданий Питера Джемма, в том числе "Альберт
Великий", издание Затцнера "Великого и непревзойденного искусства" Раймунда
Луллия, "Сокровищница алхимии" Роджера Бэкона, "Ключ к алхимии" Фладда, "О
философском камне", сочинение Тритемия); все эти таинственные книги
теснились на одной полке. В изобилии были представлены средневековые
еврейские и арабские ученые и каббалисты, и доктор Мерритт побледнел, когда,
сняв в полки тонкий том, носящий невинное название "Закон ислама", увидел,
что в действительности это запрещенный и подвергнутый проклятию
"Некрономикон" - книга об оживлении мертвецов, принадлежащая безумному арабу
Абдулу Альхазреду, о которой он слышал несколько лет назад чудовищные вещи;
люди передавали их друг другу шепотом, после того, как узнали о чудовищных
обрядах, совершавшихся в странном рыбацком городке Кингспорте, в провинции
Массачусетс.
Но, как ни странно, сильнее всего достойного джентльмена поразила одна
мелочь, которая внушила ему неясное беспокойство. На большом полированном
столе лежал сильно потрепанный экземпляр книги Бореллия, на полях и между
строк которого было множество загадочных надписей, сделанных рукой Карвена.
Книга была открыта почти на середине, и строчки одного параграфа были
подчеркнуты такими жирными и неровными линиями, что посетитель не смог
удержаться и прочел это место книги знаменитого мистика. Содержание ли
подчеркнутых строк или особый нажим проведенных пером линий, почти
прорвавших бумагу, - он не мог сказать, что именно, - но все вместе внушило
посетителю непонятный ужас. Он помнил этот отрывок до конца жизни, записал
его по памяти в своем дневнике и однажды попытался процитировать своему
близкому другу доктору Чекли, но не дошел до конца, увидев, как потрясен
жизнерадостный ректор. Отрывок гласил: "Главные Соки и Соли (сиречь Зола)
Животных таким Способом приготовляемы и сохраняемы быть могут, что Муж
Знающий в силах будет собрать в доме своем весь Ноев Ковчег, вызвав к жизни
из праха форму любого Животного по Желанию своему; подобным же методом из
основных Солей, содержащихся в человеческом прахе, Философ сможет, не
прибегая к запретной Некромантии, воссоздать тело любого Усопшего из Предков
наших, где бы сие тело погребено ни было".
Однако самые зловещие слухи ходили о Джозефе Карвене возле доков,
расположенных вдоль южной части Таун-Стрит. Моряки - суеверный народ, и
просоленные морские волки, из которых состояли команды шлюпов, перевозивших
ром, рабов и патоку, каперов и больших бригов, принадлежащих Браунам,
Кроуфордам и Тиллингестам, осеняли себя крестным знамением и складывали
пальцы крестом, когда видели, как худощавый, обманчиво молодой, желтоволосый
Джозеф Карвен, слегка сгорбившись, заходил в принадлежавший ему склад на
Дублон-Стрит или разговаривал с капитанами и суперкарго у длинного причала,
где беспокойно покачивались его корабли. Даже служащие и капитаны,
работающие у Карвена, боялись и ненавидели его, а все члены его команды были
сбродом смешанных кровей с Мартиники, из Гаваны или Порт-Ройала. По правде
говоря, именно то обстоятельство, что команда Карвена так часто менялась,
было основной причиной суеверного страха, который моряки испытывали перед
таинственным стариком. Команда, получив разрешение сойти на берег,
рассеивалась по городу, некоторых моряков посылали по всей вероятности с
разными поручениями. Но когда люди вновь собирались на палубе, можно было
побиться об заклад, что одного-двух обязательно недосчитаются. Эти поручения
большей частью касались фермы на Потуксет Роуд; ни одного из моряков,
отправленных туда, больше не видели, все это знали, и со временем Карвену
стало очень трудно подбирать свою разношерстную команду. Почти всегда,
послушав разговоры, ходящие в гавани Провиденса, несколько человек сразу же
дезертировали, и заменять их новыми членами команды, завербованными в
Вест-Индии, стало для Карвена очень трудно.
К 1760 году Джозеф Карвен фактически стал изгоем; с ним никто не хотел
знаться, ибо его подозревали в связи с дьяволом и во всевозможных ужасах,
которые казались тем более угрожающими, что ни один из горожан не мог
сказать внятно, в чем они заключаются, или даже привести хоть одно
доказательство того, что эти ужасы действительно происходят. Может быть,
последней каплей стало дело о пропавших в 1758 году солдатах: в марте и
апреле этого года два королевских полка, направляющиеся в Новую Францию были
расквартированы в городе и непонятным образом поредели в гораздо большей
степени, чем бывает обычно в результате дезертирства. Ходили слухи, что
Карвена часто видели беседующим с этими облаченными в красные мундиры
парнями; и так как многие из них бесследно исчезли, снова вспомнили о
странных исчезновениях моряков. Трудно сказать, что случилось бы, останься
полки в городе на более длительный срок.
Тем временем состояние Карвена все росло и росло. Он фактически
монопольно торговал селитрой, черным перцем, корицей и с легкостью превзошел
другие торговые дома, за исключением дома Браунов, в импорте медной утвари,
индиго, хлопка, шерсти, соли, такелажа, железа, бумаги и различных
английских товаров. Такие купцы, как Джеймс Шрин из Чипсайда, на лавке
которого красовался слон, Расселлы, торговавшие напротив Большого Моста под
вывеской "Золотой орел", или Кларк и Найтингейл, владельцы харчевни "Рыба на
сковородке", почти полностью зависели от него, ибо он владел большей частью
их недвижимости; договоры же с местными виноделами, коневодами и маслоделами
из Нараган-сетта, а также с мастерами, отливающими свечи в Ньюпорте,
превратили его водного из наиболее крупных экспортеров колонии.
Подвергнутый своеобразному остракизму, Карвен все же не был лишен
определенного чувства солидарности. Когда сгорел дом Управления Колониями,
он щедро подписался на значительную сумму для устройства благотворительной
лотереи, благодаря которой в 1761 году было построено новое кирпичное
здание, по сей день красующееся на старой Главной Улице. В том же году он
помог перестроить Большой Мост, разрушенный октябрьским штормом. Он
восстановил публичную библиотеку, сгоревшую при пожаре в Управлении
Колониями, и сделал огромное количество покупок на благотворительном базаре,
на выручку от которого была вымощена большими круглыми булыжниками грязная
улица Маркет Парад и изрезанная глубокими колеями Таун-Стрит, да еще
посредине была устроена дорожка для пешеходов, которую на французский манер
называли "козе". К этому времени он уже выстроил себе не отличающийся особой
оригинальностью, но роскошный новый дом, чьи двери представляют собой
шедевры резьбы по дереву. Когда в 1743 году приверженцы Уайт-филда
отделились от Церкви на Холме доктора Коттона и основали церковь во главе с
деканом Сноу против Большого Моста, Карвен присоединился к ним, хотя вскоре
перестал быть ревностным прихожанином. Однако впоследствии он снова начал
проявлять набожность, очевидно желая рассеять тень, павшую на него, ибо
сознавал, что если не примет самые решительные меры, то зловещие слухи могут
сильно повредить его торговым делам.
Видя, как этот странный бледноликий человек, на вид совсем не старый,
хотя на самом деле ему исполнилось не менее ста лет, изо всех сил пытался
рассеять сложившуюся вокруг него атмосферу ненависти и страха, слишком
неопределенного, чтобы распознать и назвать его причину, люди чувствовали
одновременно жалость, смутное беспокойство и презрение. Но сила богатства и
легковерие людей так велики, что предубеждение против Карвена ослабело,
особенно после того, как перестали исчезать моряки с его кораблей. К тому же
он начал проявлять крайнюю осторожность, рыская по кладбищам, потому что
больше его там никто не видел. Одновременно перестали распространяться слухи
о страшных воплях, доносившихся с его фермы в Потуксете, и о странных вещах,
которые там творились. Количество провизии, которую ему доставляли,
оставалось неестественно велико, по-прежнему на ферму гнали целые стада овец
и привозили цельные туши в городской дом; однако вплоть до последнего
времени, - когда Чарльз Вард стал изучать его бумаги и счета, хранившиеся в
библиотеке Шепли, никому не пришло в голову- за исключением этого
любознательного юноши, потрясенного своими открытиями, - провести сравнение
между поразительным множеством чернокожих, которых Карвен доставлял из
Гвинеи вплоть до 1766 года, и ничтожным количеством чеков, удостоверяющих
продажу этих рабов работорговцам, чей рынок находился на Большом Мосту, или
окрестным плантаторам. Да, этот ужасный человек отличался необыкновенной
хитростью и изобретательностью- качествами, которые он полностью
использовал, когда возникала необходимость.
Но, как и следовало ожидать, запоздалые старания Карвена не увенчались
успехом. Вес продолжали избегать его, никто ему не доверял - уже то, что в
глубокой старости он выглядел почти юношей, внушало подозрения, - и он
понял, что в конце концов это грозит ему потерей его внушительного
состояния. Его сложные исследования и опыты, какими бы они ни были,
требовали нешуточных расходов, и поскольку переезд на новое место лишал его
преимуществ в торговых делах, которых ему удалось добиться, начинать все
снова где-нибудь в другом городе не было смысла. Здравый смысл подсказывал,
что нужно поддерживать добрые отношения с горожанами, чтобы не вызывать
подозрительных взглядов, шепота и желания избежать общения с ним под любым
предлогом, чтобы рассеять общую атмосферу угрюмой сдержанности,
подозрительности и страха. Его очень беспокоили клерки, зарабатывающие вес
меньше с начавшимся застоем в его- делах и не бросавшие работу только
потому, что никто не хотел брать их на службу; он удерживал своих капитанов
и матросов только хитростью, привязывая их к себе каким-либо способом -
залогом, заемным письмом или шантажом, прознав что-нибудь компрометирующее.
В этом Карвен обнаруживал необыкновенную ловкость. В течение последних пяти
лет жизни он выведал такие вещи, которые, казалось, могли поведать лишь
люди, давно умершие, и эти секреты постоянно держал, наготове.
И тогда хитрый торговец решил сделать последнюю отчаянную попытку
восстановить свое положение в городе. Отшельник по природе, он надумал
заключить выгодный брак, избрав в жены девушку из уважаемого семейства,
чтобы люди не могли больше подвергать остракизму его дом. Быть может,
существовали и более глубокие причины, побуждавшие его заключить подобный
союз; причины, находящиеся так далеко за пределами доступных нам знаний, что
лишь в бумагах, найденных через полтора столетия после его смерти, можно
было отыскать к ним какой-то ключ; но ничего определенного так никто и не
узнал. Конечно, Карвен понимал, что обычное ухаживание вызовет только ужас и
отвращение, поэтому он стал искать подходящую избранницу, на родителей
которой мог оказать давление. Это было не так-то легко, поскольку у него
были довольно высокие требования относительно красоты, образования и
общественного положения. Наконец он остановился на дочери лучшего и старшего
из находящихся у него на службе капитанов морских судов, вдовца с
безупречной родословной и репутацией, которого звали Джеймс Тиллингест. Его
единственная дочь Элайза, казалось, отличалась всеми вообразимыми
достоинствами, кроме одного: она не была богатой наследницей. Капитан
Тиллингест полностью находился под влиянием Карвена, и когда тот вызвал
капитана в свой дом с высоким куполом, находящийся на вершине Повер Лейн, и
чем-то пригрозил, тот согласился благословить этот чудовищный союз.
Элайзе Тиллингест в то время было восемнадцать лет, и она получила
наилучшее воспитание, какое мог позволить себе ее отец при своих стесненных
обстоятельствах. Она посещала школу Стивена Джексона, что напротив Ратуши, и
прилежно училась рукоделию и домоводству у своей матушки, которая умерла от
оспы в 1757 году. Вышивки Элайзы, сделанные ею в девятилетнем возрасте, в
1753 году, можно увидеть в одном из залов исторического музея штата
Род-Айленд. После смерти матери Элайза сама вела все хозяйство с помощью
единственной чернокожей старухи-служанки. Должно быть, споры между девушкой
и ее отцом относительно брака с Карвеном были весьма бурными; но дневники и
мемуары о них не упоминают. Известно лишь, что ее помолвка с Эзрой Виденом,
молодым штурманом на пакетботе Кроуфорда под названием "Энтерпрайз", была
расторгнута, брачный союз с Карвеном заключен седьмого марта 1763 года в
баптистской церкви в присутствии самого избранного общества, цвета городской
аристократии; брачная церемония была совершена Сэмюэлем Винсоном-младшим.
"Газетт" очень коротко упомянула об этом событии, и в большинстве
сохранившихся экземпляров заметка была вырезана или вырвана. После долгих
поисков Вард нашел единственный нетронутый номер "Газетт" в частном архиве
коллекционера и прочел его, забавляясь безличной старомодной галантностью.
"Вечером прошедшего понедельника мистер Джозеф Карвен, уважаемый житель
нашего Города, Негоциант, сочетался брачными узами с Мисс Элайзой
Тиллингест, Дочерью Капитана Джеймса Тиллингеста. Юная Дама, обладающая
истинными Достоинствами, соединенными с прелестным Обликом, будет Украшением
брака и составит Счастье своего любящего Супруга".
Собрание писем Дюфри-Арнольда, найденное Чарльзом Бардом незадолго до
предполагаемого первого приступа душевной болезни в частной коллекции
Мелвилла Ф. Петерса с Джордж-Стрит, охватывающее этот и немного более ранний
период, показывает, какое возмущение вызвал у горожан этот неравный брак,
соединивший столь неподходящую пару. Однако влияние Тиллингестов на жизнь
города было неоспоримым, и дом Джозефа Карвена вновь стали посещать люди,
которых при иных обстоятельствах вряд ли что-либо заставило переступить его
порог. Все же общество так и не приняло Карвена до конца, и от этого больше
всех страдала его жена; но как бы то ни было, строгий остракизм был до
некоторой степени смягчен. Странный новобрачный удивил как свою супругу, так
и всех окружающих, обращаясь с ней в высшей степени галантно и уважительно.
В новом доме на Олни-Корт больше не происходило ничего., внушающего
беспокойство, и хотя Карвен часто отлучался на свою ферму в Потуксете, где
его жена так ни разу и не побывала, он больше походил на обычного жителя
города, чем когда бы то ни было за долгое время его жизни в Провиденсе. Лишь
один человек проявлял к нему открытую вражду - молодой корабельный штурман,
помолвка которого с Элайзой Тиллингест была так внезапно расторгнута. Эзра
Виден при свидетелях поклялся отомстить и, несмотря на то, что обладал
спокойным и в общем мягким характером, взялся за дело с упорством,
продиктованным ненавистью, а это не обещало ничего хорошего человеку,
отнявшему у него невесту.
Седьмого мая 1765 года родилась единственная дочь Карвена Энн. Крестил
ее Преподобный Джон Грейвз из Королевской Церкви, прихожанами которой стали
Карвены через некоторое время после свадьбы - это было своеобразным
компромиссом между принадлежностью к конгрегационистам и баптистской церкви.
Запись рождения девочки, так же, как и запись регистрации брака,
заключенного за два года перед этим, в большинстве церковных записей и
гражданских книг мэрии была уничтожена, и Чарльз Вард смог найти эти записи
с большим трудом лишь после того, как, узнав о том, что вдова Карвена
сменила фамилию, установил свое родство с Карвеном. Юноша со страстью
предался изысканиям, касающимся этого человека. Запись о рождении Энн он
нашел совершенно случайно, в ходе переписки с наследниками доктора Грейвза,
который, покидая свою паству после Революции, ибо был верным сторонником
короля, взял с собой дубликаты всех церковных записей. Вард написал им,
потому что знал, что его прапрабабушка, Энн Тиллингест Поттер, принадлежала
к епископальной церкви.
Вскоре после рождения дочери, события, по поводу которого предок Варда
выразил огромную радость, странную при его обычной сдержанности, Карвен
решил заказать свой портрет. Он поручил эту работу жившему тогда в Ньюпорте
талантливому художнику - шотландцу по имени Космо Александр, впоследствии
получившему известность как первый учитель Джилберта Стюарта. Говорили, что
портрет, отличающийся необыкновенным сходством, был написан на стенной
панели в библиотеке дома на Олни-Корт, но ни один из дневников, где
упоминается этот портрет, не говорит о его дальнейшей судьбе. В то время сам
Карвен стал как-то необычно задумчив и проводил почти все время на ферме в
Потуксет Роуд. Утверждали, что он постоянно находился в состоянии тщательно
скрываемого лихорадочного беспокойства, словно ожидая, что случится что-то
невероятное, как человек, который вот-вот сделает необыкновенное открытие.
По всей вероятности, дело касалось химии или алхимии, потому что он перевез
на ферму огромное количество книг по этому предмету.
Его интерес к общественной деятельности не уменьшился, и Карвен не
упускал возможности помочь Стефану Хопкинсу, Джозефу Брауну и Бенджамину
Весту, пытавшимся оживить культурную жизнь города, уровень которой был
гораздо ниже, чем в Ньюпорте, прославившимся своими меценатами. Он помог
Дэниэлу Дженксу в 1763 году основать книжную лавку и был его постоянный и
лучшим клиентом, а также оказывал денежную помощь испытывавшей постоянные
трудности "Газетт", которая выходила каждую пятницу в типографии под
вывеской, изображавшей Шекспира. Он горячо поддерживал губернатора Гопкинса
против партии Варда, ядро которой находилось в Ньюпорте, а его яркое
красноречивое выступление в Хечер Холле в 1765 году против отделения
Северного Провиденса способствовало тому, что предубеждение против него
мало-помалу рассеялось. Но Эзра Виден, который постоянно наблюдал за
Карвеном, пренебрежительно фыркал, когда при нем упоминали об этих
поступках, и публично клялся, что все это не более, чем маска, служащая для
прикрытия дел, более черных, чем глубины Тартара. Мстительный юноша принялся
тщательно собирать сведения обо всем, что касалось Карвена, и особенно
интересовался, что тот делает в гавани и на своей ферме. Виден проводил
целые ночи в верфи: держа наготове легкую рыбацкую плоскодонку и увидев свет
в окне склада Карвена, преследовал на ней небольшой бот, который часто
курсировал взад-вперед по бухте. Он также вел самое пристальное наблюдение
за фермой на Потуксет Роуд, и однажды его сильно искусали собаки, которых
натравила на него странная индейская чета, прислуживающая на ферме.
В 1766 году в поведении Джозефа Карвена произошла решительная перемена
- напряженное ожидание, в котором он пребывал последнее время, сменилось
радостным возбуждением, и он стал появляться на людях с видом победителя, с
трудом скрывающего ликование по поводу блестящих успехов. Казалось, он еле
удерживается от того, чтобы всенародно объявить о своих открытиях и великих
свершениях; но, по-видимому, необходимость соблюдать тайну была все же
сильнее, чем потребность разделить с ближними радость, так как он ни разу
никого не посвятил в причину такой резкой смены настроения. Сразу же после
переезда в новый дом, что произошло, по всей вероятности, в начале июля,
Карвен стал повергать людей в удивление, рассказывая вещи, которые могли
быть известны разве что давным-давно усопшим предкам.
Но лихорадочная тайная деятельность Карвена отнюдь не уменьшилась с
этой переменой. Напротив, она скорее усилилась, так что все большее
количество его морских перевозок поручалось капитанам, которых он привязывал
к себе узами страха, такими же крепкими, как до сих пор боязнь разорения. Он
полностью оставил работорговлю, утверждая, что доходы от нес постоянно
падают; почти все время проводил на ферме в Потуксете, но иногда проходил
слух, что он бывает в местах, откуда можно было легко попасть на кладбище,
так что многие не раз задумывались над тем, так ли уж сильно изменились
привычки и поведение столетнего купца. Эзра Виден, вынужденный время от
времени прерывать свою слежку за Карвеном, отправляясь в плавание, не мог
заниматься этим систематически, но зато обладал мстительным упорством,
которого были лишены занятые своими делами горожане и фермеры; он тщательно,
как никогда ранее, изучил все, связанное с Карвеном.
Странные маневры судов таинственного купца не вызывали особого
удивления в эти беспокойные времена, когда, казалось, каждый колонист был
полон решимости игнорировать условия Сахарного Акта который препятствовал
оживленным морским перевозкам. Провезти контрабанду и улизнуть считалось
скорее доблестью в Наррагансеттской бухте, и ночная разгрузка недозволенных
товаров была совершенно обычным делом. Однако, наблюдая каждую ночь, как
лихтер или небольшие шлюпы отчаливают от складов Карвена, находящихся в
доках Таун-Стрит, Виден очень скоро проникся убеждением, что его зловещий
враг старается избежать не только военных кораблей Его Величества. Раньше,
до 1766 года, когда поведение Карвена резко изменилось, эти корабли были
нагружены большей частью неграми, закованными в цепи. Живой груз
переправляли через бухту и выгружали на заброшенном клочке берега к северу
от Потуксета; затем их отправляли по суше вверх, по почти отвесному склону к
северу, на ферму Карвена, где запирали в огромной каменной пристройке с
узкими бойницами вместо окон. Но теперь все пошло по-другому. Неожиданно
прекратился ввоз рабов, и на время Карвен отказался от своих ночных вылазок.
Затем, весной 1767 года, Карвен избрал новый способ действий. Лихтеры снова
регулярно отплывали, покидая темные молчаливые доки, на этот раз спускались
вдоль бухты на некоторое расстояние, очевидно, не далее Ненквит Пойнт, где
встречали большие корабли разных типов и перегружали с них неизвестные
товары. Потом команда Карвена отвозила этот груз к обычному месту на берегу
бухты и переправляла его по суше на ферму, складывая в том же загадочном
каменном здании, которое прежде служило для содержания негров. Груз большей
частью состоял из больших коробок и ящиков, многие из них имели
продолговатую форму и вызывали неприятные ассоциации с гробами.
Виден с неослабевающим упорством продолжал наблюдать за фермой, в
течение долгого времени посещал ее каждую ночь; не проходило недели, чтобы
он не побывал там, за исключением тех ночей, когда свежевыпавший снег давал
возможность обнаружить его следы. Но даже тогда он подбирался как можно
ближе по проезжей дороге или льду протекавшей поблизости речки, чтобы
посмотреть, какие следы оставили другие посетители фермы. Когда, отправляясь
в плавание, Виден должен был прерывать свои наблюдения, он нанимал своего
давнего знакомого по имени Элеазар Смит, который заменял его на этом посту;
оба приятеля могли бы поведать множество странных вещей. Они не делали этого
только потому, что знали - лишние слухи могут лишь предупредить их жертву и
сделать таким образом невозможным их дальнейшие наблюдения. Прежде, чем
что-либо предпринять, они хотели добыть точные сведения. Должно быть, они
узнали немало удивительного, и Чарльз Вард часто говорил своим родителям,
как он сожалеет, что Виден решил сжечь свои записи. Все, что можно сказать
об их открытиях, почерпнуто из довольно невразумительного дневника Элеазара
Смита, а также высказываний других мемуаристов и авторов писем, которые
могли лишь повторить услышанное от других. По их словам, ферма была лишь
внешней оболочкой, под которой скрывалась беспредельно опасная мрачная
бездна, мрачные глубины которой недоступны человеческому разуму.
Впоследствии стало известно, что Виден и Смит уже давно убедились в
том, что под фермой пролегает целая сеть туннелей и катакомб, в которых,
кроме старого индейца и его жены, находится множество других людей.
Само здание фермы со старинной остроконечной крышей, построенное в
середине XVII в., уцелело. В доме была огромная дымовая труба и
восьмиугольные окна с ажурной решеткой. Лаборатория находилась в северной
пристройке, где кровля спускалась почти до земли. Дом стоял в стороне от
других построек, и, поскольку оттуда в самое необычное время часто
доносились странные звуки, должен был существовать доступ в дом через
подземные потайные ходы. До 1766 года здесь раздавались невнятное бормотание
и шепот негров, лихорадочные крики, сопровождавшиеся странными песнопениями
или заклинаниями. Но начиная с 1766 года человеческие голоса, доносившиеся
оттуда, слились в омерзительную и страшную какофонию, в которой выделялись
то монотонный монолог людей, покорно склонявшихся перед чужой волей, то
взрывы бешеной ярости, то диалог, прерываемый угрожающими воплями,
задыхающимися мольбами и протестующими криками. Казалось, там собралось
множество людей, говорящих на разных языках, которыми владел Карвен, чей
резкий голос, урезонивающий, упрекающий или угрожающий, часто можно было
различить среди других.
Создавалось впечатление, что в доме находится несколько человек -
Карвен, его пленники и стражники, которые стерегли их. Нередко Виден и Смит
слышали звуки чуждой речи, такой необычной, что ни тот, ни другой не могли
определить национальность говорящего, несмотря на то, что оба побывали во
многих шумных и разноязыких гаванях мира. Но часто они, хотя и с трудом,
разбирали слова. Подслушанные ими разговоры всегда представляли собой что-то
вроде допроса, словно Карвен любыми путями старался вырвать нужные ему
сведения у испуганных или непокорных пленных.
Виден заносил разрозненные отрывки этих разговоров в свою записную
книжку, потому что часто разговор шел на английском, французском и испанском
языках, которые он знал; но ни одна из этих записей не сохранилась. Однако
он утверждал, что кроме нескольких разговоров, в которых речь шла о мрачных
преступлениях, совершенных в прошлом в знатных семействах города, большая
часть вопросов и ответов, которые он смог разобрать, касалась различных
проблем истории и других наук, часто относящихся к отдаленным местам и
эпохам. Однажды, например, некий голос, то поднимаясь до взбешенного крика,
то мрачно и покорно отвечал по-французски на вопросы, относительно убийства
Черного Принца в Лиможе в 1370 году, причем допрашивающий старался
допытаться до некоей тайной причины, которая должна быть известна
отвечавшему. Карвен спрашивал пленника - если это был пленник, - был ли
отдан приказ об убийстве из-за Знака Козла, найденного на алтаре в древней
римской гробнице, находящейся недалеко от собора, или Черный Человек из
Высшего Сбора Вьенны произнес магические Три Слова. Так и не добившись
ответа, Карвен применил крайние меры - раздался ужасный вопль, за которым
последовало молчание, потом тихий стон и звук падения чего-то тяжелого.
Ни один из этих допросов им не удалось подсмотреть, потому что окна
были всегда плотно завешены. Но однажды, после тирады на незнакомом языке, в
окне появилась тень, глубоко поразившая Видена; она напомнила ему одну из
кукол, которых он видел в 1764 году в Хечер Холле, когда некий человек из
Джерментайна (губернаторство Пенсильвания) демонстрировал искусно сделанные
механические фигуры в представлении, где были, как гласила афиша: "Вид
знаменитого города Иерусалима, храм Соломона, царский престол, прославленные
башни и холмы, а также Страсти Вашего Спасителя, что претерпел Он от Сада
Гефсиманского до Креста на Горе Голгофе; искуснейший образчик Механических
фигур, Достойный Внимания Любопытствующих". Именно тогда престарелая
индейская чета, разбуженная шумом, который произвел испуганный слушатель, с
шумом отпрянувший от окна, откуда раздавались звуки странной речи, спустила
на него собак. После этого случая в доме больше не было слышно разговоров,
из чего Виден и Смит сделали вывод, что Карвен переместил свои опыты в
подземелье.
То, что подобное подземелье действительно существует стало ясно из
многого. Слабые крики и стоны время от времени слышались, казалось, из
сплошной скалы в местах, где не было никаких строений; кроме того, в кустах,
на речном берегу, там, где он круто спускался в долину Потуксета, была
обнаружена дверь из прочного орехового дерева, имевшая вид низкой арки,
окруженная солидной каменной кладкой - очевидно, вход в подземелье внутри
холма. Виден не мог сказать, когда и как были построены эти катакомбы, но он
не раз указывал, что рабочих сюда очень легко доставить по реке. Поистине,
Джозеф Карвен находил самое разнообразное применение своей собранной со
всего света разношерстной команде! Во время затяжных дождей весной 1769 года
оба приятеля не сводили глаз с крутого склона на берегу реки, надеясь, что
на свет божий выйдут какие-нибудь тайны подземелий, и были вознаграждены,
ибо потоки дождевой воды вынесли в глубокие промоины на скалах огромное
количество костей, принадлежащих как животным, так и людям. Конечно, можно
было найти естественные объяснения этому- ведь они находились вблизи фермы,
в местах, где на каждом шагу встречались заброшенные индейские кладбища, но
у Видена и Смита было на сей счет собственное мнение.
В январе 1770 года, когда Виден и Смит безуспешно пытались решить, что
им предпринять - если вообще можно было что-нибудь предпринять, опираясь на
такие разрозненные и неясные данные, произошел инцидент с кораблем
"Форталеса". Обозленный поджогом таможенного шлюпа "Либерти" в Ньюпорте
прошлым летом, адмирал Веллес, командующий всеми пограничными судами,
проявлял усиленную бдительность по отношению к иностранным судам; по этому
случаю военная шхуна Его Величества "Лебедь" под командованием капитана
Гарри Леша, однажды ранним утром после недолгого преследования захватила
небольшое судно "Форталеса", приписанное к городу Барселона в Испании,
которое вел капитан Мануэль Арруда. "Форталеса", согласно судовому журналу,
следовала из Каира в Провиденс. Во время обыска корабля в поисках
контрабанды обнаружился удивительный факт: его груз состоял исключительно из
египетских мумий, получатель числился как "Капитан АБС", который должен был
перегрузить эти мумии на лихтер у Ненквит Пойнт. Капитан Арруда умолчал о
подлинном имени получателя, считая вопросом чести соблюдение данной им
клятвы. Вицеадмиралтейство Ньюпорта, не зная, как поступить, ввиду того, что
груз не представлял собой контрабанду, с одной стороны, а с другой то, что
"Форталеса" вошла в бухту тайно, не соблюдая законной процедуры, решило, по
совету Контролера Робинсона, прийти к компромиссу, освободив корабль, но
запретив ему входить в воды Род-Айленда. Впоследствии ходили слухи, что
испанский корабль видели в бостонской гавани, хотя он не получил разрешения
войти в порт.
Этот необычный инцидент не преминул вызвать оживленные разговоры в
Провиденсе, и мало кто сомневался в существовании связи между таинственным
грузом и зловещей фигурой Джозефа Карвена. Все знали о его необычных опытах
и экзотических субстанциях, которые он выписывал отовсюду, все подозревали
его в пристрастии к посещению кладбищ; не надо было обладать особенно живым
воображением, чтобы связать его имя с отвратительным грузом, который не мог
быть предназначен ни для кого в Провиденсе, кроме него.
Словно зная, что о нем говорят, Карвен несколько раз, как бы случайно
упоминал об особой химической ценности бальзама, находимого в мумиях,
очевидно, полагая, что может представить все это дело как совершенно обычное
и естественное, но впрямую никак не признавая своей причастности к нему.
Виден и Смит, конечно, не питали никаких сомнений относительно
предназначения мумий, высказывая самые невероятные теории, касающиеся самого
Карвена и его чудовищных занятий.
Следующей весной, как и в прошедшем году, выпали сильные дожди, и оба
приятеля продолжали внимательно наблюдать за берегом реки, позади фермы
Карвена.. Смыло большие куски берегового склона, обнажились новые залежи
костей, но по-прежнему каких-либо следов подземных помещений или проходов не
было. Однако в селении Потуксет, расположенном милей ниже по реке, там, где
она впадает по каменным порогам, разливаясь затем в широкую гладь,
распространились странные слухи. Здесь, где затейливые старинные постройки
словно наперегонки взбирались на вершину холма от деревянного мостика, где в
сонных доках стояли на якоре рыбачьи шлюпы, люди рассказывали о страшных
предметах, плывущих вниз по течению, которые можно было увидеть яснее в тот
миг, когда они скатывались по порогам. Конечно, Потуксет - большая река,
проходящая по нескольким населенным районам, где немало кладбищ, а весенние
дожди в этом году были необычайно обильны; но рыбаков, удивших у моста,
привел в смятение свирепый взгляд, которым, как им показалось, окинуло их
непонятное существо, промчавшееся мимо к спокойному водному зеркалу,
расстилавшемуся ниже моста, а также приглушенный крик, который издало другое
странное существо, почти полностью разложившееся. Эти слухи немедленно
привели Смита, - Виден тогда находился в плаванье, - к берегу Потуксета, что
за фермой, где вероятнее всего можно было найти остатки земляных работ.
Однако в крутом склоне не было и следа какого-либо туннеля: поток весенних
вод оставил после себя целую стену земли и вырванного с корнями кустарника,
который рос на обрыве. Смит даже принялся было рыть наудачу, но вскоре
отказался от этой затеи, не надеясь на успех, а может быть, подсознательно
опасаясь возможного успеха. Неизвестно, как бы на его месте поступил упрямый
и мстительный Виден, если бы в то время не был в море.
Осенью 1770 года Виден решил, что пришло наконец время рассказать о
результате своих наблюдений. Ему было необходимо связать воедино множество
фактов, и он нуждался в свидетеле, который мог бы опровергнуть обвинение в
том, что все это - измышления, порожденные ревностью и жаждой мести. Своим
главным поверенным он избрал капитана Джеймса Мэтьюсона, командира
"Энтерпрайза", который с одной стороны знал его достаточно хорошо, чтобы не
сомневаться в его правдивости, а с другой - был достаточно уважаемым лицом в
городе и пользовался полным доверием. Беседа Видена с капитаном состоялась в
комнате на верхнем этаже таверны "Сабина", что близ доков, тут же
присутствовал Смит, подтвердивший все заявления Видена. Было видно, что
рассказ произвел на капитана Мэтьюсона огромное впечатление. Как всякий
житель Провиденса, капитан питал глубокие подозрения относительно Джозефа
Карвена; таким образом, понадобилось лишь привести несколько фактов, чтобы
полностью его убедить. Под конец беседы он стал мрачен и заставил приятелей
поклясться в том, что они будут хранить полное молчание. Он сказал, что
передаст полученные сведения конфиденциально примерно десяти самым
образованным и влиятельным гражданам Провиденса, выслушает их мнение и
последует любым их указаниям. Во всяком случае, очень важно было держать все
в тайне, ибо это не такое дело, с которым могли бы справиться городские
констебли. Главное, ни о чем не должна знать легко возбудимая толпа, иначе в
это и без того беспокойное время может повториться салемское безумие,
постигшее людей менее ста лет назад, когда Карвен был вынужден бежать из
Салема в Провиденс.
По мнению капитана Мэтьюсона, в тайну следовало посвятить доктора
Бенджамена Веста, чей труд об орбите Венеры снискал ему славу глубокого
ученого и мыслителя;
преподобного Джеймса Меннинга, Президента Колледжа, недавно приехавшего
из Варрена, который временно поселился в новом здании колледжа на
Кинг-Стрит, ожидая завершения работ в доме на холме, у Пресвитериал Лейн;
бывшего губернатора Стефана Хопкинса, который был членом философского
общества в Ньюпорте и отличался замечательной широтой взглядов; Джона
Картера, издателя местной "Газетт"; всех четырех братьев Браун - Джона,
Джозефа, Николаев и Мозеса, городских магнатов (Джозеф проявлял большой
интерес к науке); старого доктора Джеймса Бовена, большого эрудита,
непосредственно знакомого со странными заказами Карвена, и Абрахама Виппля,
капитана капера, человека фантастической энергии и храбрости, которою
прочили в руководители в случае, если придется- прибегнуть к какому-нибудь
активному действию.
Миссия капитана Мэтьюсона была более чем успешной, ибо несмотря на то,
что один или двое избранных им верных людей отнеслись довольно скептически к
мрачным деталям в рассказе Видена, никто не сомневался в необходимости
принять тайные и хорошо продуманные меры. Было ясно, что Карвен представляет
потенциальную опасность для жизни не только города, но и всей Колонии и
должен быть уничтожен любой ценой.
В конце декабря 1770 года группа наиболее уважаемых горожан собралась в
доме Стефена Хопкинса и обсудила предварительные действия. Были внимательно
прочитаны записи Видена, которые он передал капитану Мэтьюсону, самого
Видена вместе со Смитом пригласили, чтобы засвидетельствовать некоторые
детали. К концу встречи присутствующих охватил неясный ужас, но ею
пересилила мрачная решимость, которую лучше всего выразил громогласный и
грубоватый капитан Виппл. Они не будут ставить в известность губернатора,
ибо, как представляется, законные средства здесь недостаточны. Имея в своем
распоряжении тайные силы, о могуществе которых у собравшихся не было
представления, Карвен не относился к людям, которых можно было, не
подвергаясь опасности, известить о том, что их присутствие в городе
нежелательно. Он может принять ответные меры, но даже если этот страшный
человек согласится уехать, это будет означать, что бремя его тягостного
присутствия- лишь переместится в другое место. Времена тогда были
беззаконные, и люди, которые долгие годы служили на Королевских таможенный
судах, не остановились бы ни перед какими жестокостями, если того требовал
долг. Карвена нужно было застать врасплох в Потуксете, отправив на его ферму
большой отряд испытанных в сражениях моряков, и заставить наконец дать
исчерпывающие объяснения. Если окажется, что он - безумец, забавляющийся
криками и воображаемыми разговорами на разные голоса, его следует отправить
в больницу для душевнобольных. Если же здесь кроется что-нибудь похуже, если
действительно существуют ужасные подземелья, то он и все, находящиеся в его
доме, должны умереть. Это можно сделать без лишнего шума, и даже жена
Карвена и его тесть не должны узнать, почему и как все произошло.
В то время, когда обсуждались эти серьезные шаги, в городе произошел
случай, настолько дикий и необъяснимый, что в течение нескольких дней во
всей округе только о нам и говорили. В глухой час лунной январской ночи,
когда земля была покрыта глубоким снегом, послышались ужасающие крики,
которые раздавались сначала со стороны реки, затем вверх по холму. Во многих
окнах показались головы разбуженных горожан; люди, жившие вокруг Вейбоссет
Пойнт, видели, как что-то белое лихорадочно барахталось в ледяной воде перед
грязной площадью у таверны "Голова Турка". Вдали громко лаяли собаки, но
этот лай умолк, когда до них долетел шум на улицах разбуженного города.
Группы людей с фонарями и заряженными мушкетами выбегали из домов
посмотреть, что происходит, но их поиски не увенчались успехом. Однако на
следующее утро в ледяных заторах у южных опор Большого Моста, между Длинным
Доком и винным заводом Эббота, было найдено обнаженное тело огромного
мускулистого мужчины, и это стало темой бесконечных догадок и тайных
разговоров. Шепталась не столько молодежь, сколько люди старшего поколения,
потому что замерзшее лицо с выпученными от ужаса глазами пробудило у
городских патриархов воспоминания. Старики, дрожа от страха, обменивались
беглыми замечаниями: в застывших искаженных чертах угадывалось сходство, -
хотя это было совершенно невероятно, - с человеком, который умер ровно
пятьдесят лет назад!
Эзра Виден был среди тех, кто обнаружил тело: он припомнил, как бешено
лаяли собаки прошлой ночью в домах вдоль улицы Вейбоссет-Стрит и моста у
доков, откуда исходили крики. Он словно ожидал чего-то необычного, и поэтому
не удивился, увидев на снегу любопытные следы там, где кончался жилой район,
и улица переходила в дорогу на Потуксет. Обнаженного гиганта преследовали
собаки и несколько человек, обутых в сапоги; можно было также заметить следы
возвращающихся собак и их хозяев. Видимо, они отказались от преследования,
не желая слишком приближаться к городу. Виден зловеще улыбнулся, и, желая
довести дело до конца, -прошел по этим следам до места, откуда они
начинались. Как он и думал, это была потуксетская ферма Джозефа Карвена.
Эзра много дал бы за то, чтобы двор перед домом не был так сильно истоптан.
Но он не хотел рыскать у фермы среди бела дня, показывая свою
заинтересованность. Доктор Бовен, которому Виден поторопился доложить об
увиденном, вскрыл странный труп и обнаружил аномалии, поставившие его в
тупик. Органы пищеварения гиганта находились в зачаточном состоянии -
желудок и кишечник выглядели так, будто он ни разу не ел, кожа имела ид
грубой и в то же время рыхлой дерюги - явление, которое доктор никак не мог
объяснить. Находясь под впечатлением слухов, распускаемых стариками, о том,
что труп как две капли воды похож на давно умершего кузнеца Дэниэла Грина,
чей правнук, Аарон Хоппин, был суперкарго на одном из кораблей,
принадлежащих Карвену, Виден, словно между прочим, принялся расспрашивать
людей, где был похоронен Грин. Той же ночью группа из пяти человек
отправилась на заброшенное Северное кладбище, что напротив Херренден Лейн, и
раскопала могилу. Как они и ожидали, могила была пуста.
Всех почтальонов города попросили задерживать корреспонденцию,
адресованную Джозефу Карвену. Незадолго до того, как было найдено обнаженное
тело неизвестного, капитану Мэтьюсону доставили посланное Карвену письмо из
Салема от некоего Джедедии Орна, которое заставило призадуматься всех, кто
участвовал в заговоре против Карвена. Вот часть этого письма, переписанная и
хранившаяся в частном семейном архиве, где ее нашел Чарльз Вард: "Мне
доставляет изрядное удовольствие известие, что Вы продолжаете свои штудии
Древних Материй известным Вам способом; и я полагаю, что Мистер Хатчинсон в
городе нашем Салеме добился, увы, не больших успехов. Разумеется, Ничего,
кроме ожившей Монструозности не вышло, когда Хатчинсон воссоздал Целое из
того, что мы сумели собрать лишь в малой части. То, что Вы послали, не
возымело нужного - Действия, либо из-за того, что Некоей Вещи недоставало,
либо тайные Слова я неправильно произнес, а Вы неверно записали. Без Вас
обречен я на Неудачу. Я не обладаю Вашими знаниями в области материй
Химических, дабы следовать указаниям Бореллия, и не могу должным образом
разобраться в Книге VII "Некрономикона", Вами рекомендованной. Но хотел бы
я, чтобы Вы припомнили, что. было нам сказано в отношении соблюдения
Осторожности в том. Кого мы вызывать станем, ибо ведомо Вам, что записал
Мистер Метер в Маргиналиях, и Вы можете судить, насколько верно сия
Ужасающая вещь изложена. Я вновь и вновь говорю Вам: не Вызывайте Того, кого
не сможете покорить воле своей. Под сими словами подразумеваю я Того, кто
сможет в свою очередь призвать против Вас такие Силы, против которых
окажутся бесполезны Ваши самые мощные инструменты и заклинания. Проси
Меньшего, ибо Великий может не пожелать дать тебе Ответа, и в его власти
окажешься не только ты, но и много большее. Я ужаснулся, прочитав, что Вам
известно, что держал Бен Заристнатмик в Сундуке Черного Дерева, ибо
догадался, Кто сказал Вам об Этом. И снова я обращаюсь с просьбой писать мне
на имя Джедедии, а не Саймона. В нашем Обществе человек не может жить так
долго, как ему вздумается, и Вам известен мой замысел, согласно которому я
вернулся под видом собственного Сына. Я с Нетерпением дожидаюсь, когда Вы
познакомите меня с тем, что Черный Человек узнал от Сильвануса Коцидиуса в
Склепе под Римской стеной, и буду чрезвычайно обязан Вам, если Вы пришлете
мне на время Манускрипт, Вами упомянутый".
На мрачные мысли наводило и другое, не подписанное письмо, отправленное
из Филадельфии, особенно следующий пассаж: "Я приму во внимание Вашу просьбу
отправлять Заказы только на Ваших Судах, но не всегда могу знать с
точностью, когда ожидать их. В том, что касается упомянутого Предмета, я
требую только еще одной вещи; но хочу удостовериться, что понял Вас с полною
точностью. Вы ставите меня в известность, что ни одна Часть утеряна быть не
должна, если мы желаем наилучшего Эффекта, но Вам, несомненно, известно, как
трудно быть в том уверенным. Будет изрядным Риском и непомерной Тяжестью
грузить Гроб целиком, в Городе же (то есть в церквах Святого Петра, Святого
Павла, Святой Марии или Собора Иисуса Христа) сие вообще не представляется
возможным. Но я знаю, чего недоставало тем, кто был воссоздан в Октябре, и
сколько живых Образцов Вы были вынуждены создать, прежде чем нашли верную
Методу в 1766 году, и буду верным последователем Вашим во всех сих Материях.
С нетерпением ожидаю Вашего Брига, о коем ежедневно справляюсь на Верфи
Мистера Виддля".
Третье подозрительное письмо было написано на незнакомом языке
незнакомыми буквами. В дневнике Смита, найдено Чарльзом Бардом, грубо
скопирована часто повторяющаяся комбинация букв; авторитетные ученые из
Университета Брауна объявили, что алфавит амхарскил (или абиссинский), но
само письмо не смогли расшифровать.
Ни одно из этих посланий не было доставлено Карвену, кроме того,
исчезновение из Салема Джедедии Орна примерно в это же время показывает, что
заговорщики из Провиденса предприняли некие тайные меры. Историческое
Общество в Пенсильвании, руководимое доктором Шиппеном, получило письмо
относительно присутствия в Филадельфии некоего опасного субъекта. Но
чувствовалась необходимость принять более решительные меры, и группы смелых
моряков, дав друг другу обет верности, тайно собирались по ночам в верфях и
складах Брауна. Медленно, но верно разрабатывался план, который должен был
не оставить и следа от зловещих секретов Джозефа Карвена.
Несмотря на все предосторожности, Карвен, казалось, чувствовал, что
против него зреет заговор, проявляя не свойственное ему беспокойство. Его
экипаж постоянно сновал между городом и дорогой на Потуксет, и мало-помалу с
него сошла маска притворной веселости, с помощью которой он в последнее
время пытался бороться со сложившимся против него предубеждением, Феннеры,
его ближайшие соседи, однажды ночью заметили яркий луч света, вырывающийся
из отверстия В крыше загадочного каменного здания ь высокими и необычайно
узкими окнами; об этом происшествии они немедленно уведомили Джона Брауна из
Провиденса. Мистер Браун, руководитель тщательно отобранной группы, которая
должна была покончить с Карвеном, сообщил Феннерам, что вскоре будут приняты
решительные меры. Он счел это необходимым, ибо понимал, что от них будет
невозможно скрыть давно готовящийся налет на ферму; он объяснил свои
действия, сказав, что Карвен, как стало известно, является шпионом
ньюпортских таможенников, к которым питали явную или тайную вражду все
шкиперы, купцы и фермеры в округе Провиденс. Неизвестно, поверили ли этой
хитрости соседи Карвена, видевшие на его ферме так много странных вещей, но
во всяком случае Феннеры были склонны приписать все самое худшее этому
человеку, поведение которого было столь необычно. Мистер Браун поручил им
наблюдать за фермой и сообщать ему обо всем, что там происходит.
Опасение, что Карвен о чем-то подозревает и намеревается предпринять
нечто необычное, доказательством чего служил странный луч света, уходящий в
небо, наконец ускорило акцию, столь тщательно подготовленную почтенными
горожанами. Как записано в дневнике Смита, около сотни вооруженных моряков
собрались в десять часов вечера в пятницу двенадцатого апреля 1771 года в
большом зале таверны Тарстона, под вывеской "Золотой Лев" на Вейбоссет Пойнт
напротив моста. Из выдающихся людей города, кроме командира отряда, Джона
Брауна, присутствовали доктор Бовен с набором хирургических инструментов,
президент Меннинг, на этот раз без своего знаменитого парика (самого
большого в Колонии), что все сразу заметили, губернатор Хопкинс, закутанный
в темный плащ и сопровождаемый своим братом Эйзой, опытным мореходом,
которого он посвятил в тайну в последний момент с разрешения остальных, Джон
Картер, капитан Мэтьюсон и капитан Виппл, который и должен был руководить
набегом на ферму. Эти люди некоторое время совещались отдельно в задней
комнате, после чего капитан Виппл вышел в зал, чтобы снова взять обет
молчания с собравшихся моряков и дать им последние указания. Элеазар Смит
находился с прочими руководителями набега в задней комнате, ожидая прибытия
Эзры Видена, который должен был следить за Карвеном и сообщить, когда его
экипаж выедет на ферму.
Примерно в десять тридцать на Большом Мосту раздался шум, после чего
звук колес экипажа Карвена донесся уже с улицы за мостом. В подобный час не
нужны были горячие речи Видена, чтобы понять: человек, обреченный на смерть,
собрался в свой последний путь для свершения своего греховного полуночного
колдовства. Через мгновение, когда удаляющаяся коляска чуть слышно
прогромыхала по мосту у Мадди Док, появился Виден; люди молча выстроились на
улице перед таверной в боевой прядок, взвалив на плечи кремневые мушкеты,
охотничьи ружья и гарпуны, которые они взяли с собой. Виден и Смит
присоединились к отряду, как и капитан Виппл, командир отряда, капитан Эйза
Хопкинс, Джон Картер, президент Меннинг, капитан Мэтьюсон и доктор Бовен; к
одиннадцати часам подошел Мозес Браун, который не присутствовал на
предыдущем собрании, проходившем в той же таверне. Все эти именитые горожане
и сотня моряков пустились без промедления в долгий путь, мрачные и
постепенно охватываемые все большим волнением, оставив позади Мадди Док и
поднимаясь по плавному подъему Броуд-Стрит, по направлению к дороге на
Потуксет. Пройдя церковь Элдер Сноу, некоторые моряки оглянулись, чтобы
бросить прощальный взгляд на Провидено, чьи улицы и дома раскинулись под
весенним звездным небом. Мансарды и остроконечные кровли поднимались темными
силуэтами, соленый морской бриз тихо веял от бухты, расположенной к северу
от моста. Вега поднималась по небу, отражаясь в водах реки, над холмом, на
гребне которого вырисовывались очертания линии деревьев, прерывающейся
крышей незаконченного здания колледжа. У подножия холма и вдоль узких,
поднимающихся по склону дорог дремал старый город, старый Провиденс, во имя
безопасности и процветания которого надо было стереть с лица земли гнездо
чудовищных и богопротивных преступлений.
Через час с четвертью отряд, как было заранее условлено, прибыл на
ферму Феннеров, где люди услышали последние сообщения, касающиеся намеченной
ими жертвы. Он приехал на свою ферму около получаса назад, и почти сразу же
после его прибытия из кровли каменного здания поднялся в небо яркий луч, но
в остальных окнах не было света, как всегда в последнее время. Как раз в это
время еще один луч вырвался из верхнего этажа дома, устремившись к югу, и
собравшиеся поняли, что присутствуют при неестественных и страшных явлениях.
Капитан Виппл приказал отряду разделиться на три части; одна часть,
состоящая из двадцати человек, под командованием Элеазара Смита, должна
направиться к берегу и охранять место, где может высадиться подкрепление
Карвена, и оставаться там, пока не понадобится для решительных действий.
Вторая часть, также состоящая из двадцати человек, под командованием
капитана Эйзы Хопкинса, должна прокрасться по речной долине за ферму Карвена
и разрушить топорами или пороховым взрывом тяжелую дверь орехового дерева на
высоком крутом берегу. Третья часть должна окружить дом и все службы фермы.
Треть этой последней части капитан Мэтьюсон должен будет повести к
таинственному каменному строению с узкими окнами. Еще одна треть последует
за капитаном Випплем в дом, а оставшаяся треть - окружит всю ферму и
останется на месте до сигнала.
Группа, находящаяся на берегу реки, должна будет штурмовать дверь по
свистку и захватить всех и все, что может вырваться из подземелья. Услышав
два свистка, группа должна проникнуть через дверь в подземелье, чтобы
сразиться с врагами или присоединиться к другим нападающим. Группа у
каменного строения должна будет вначале взломать входную дверь, затем
спуститься по проходу внутри строения и присоединиться к нападающим в
подземелье. Последний сигнал, - три свистка, вызовет резервные силы,
охраняющие подступ к ферме; составляющие их двадцать человек тоже разделятся
- одни войдут в подземные помещения через дом, другие проникнут в пещеры
через каменное здание. Капитан Виппл был абсолютно уверен в существовании
катакомб и учитывал это при составлении плана. У него был боцманский
свисток, издававший необычайно сильный и пронзительный звук, так что можно
было не бояться, что сигналы не будут услышаны. Резервная группа,
находящаяся на самом берегу реки, могла, конечно, пропустить сигнал, так что
в случае необходимости придется кого-нибудь туда послать. Мозес Браун и Джон
Картер отправились на берег вместе с капитаном Хопкинсом, а президент
Меннинг должен был оставаться с капитаном Мэтьюсоном у каменного строения.
Доктор Бовен и Эзра Виден были в группе капитана Виппля, которая должна была
начать штурм дома сразу, как только к капитану Випплю прибудет посланный от
капитана Хопкинса, сообщая о готовности береговой группы. Тогда командир
отряда подаст сигнал - один громкий свисток, и все три группы одновременно
начнут штурм в трех местах. В час ночи с минутами вес три группы покинули
ферму Феннера: одна направилась к берегу, вторая - в долину реки, к двери,
ведущей в подземелье, а третья в свою очередь разделилась на две части и
двинулась к ферме Карвена.
Элеазар Смит, сопровождавший береговую группу, пишет в своем дневнике,
что прибыли они к месту назначения без всяких происшествий и долго ждали у
крутого склона берега, спускающегося к бухте; один раз тишина была нарушена
неясным звуком, напоминающим сигнал, второй раз - свирепым рычанием и
криками, затем - взрывом, происшедшим, по всей вероятности, в том же месте.
Позже одному из моряков показалось, что он слышит отдаленные мушкетные и
ружейные выстрелы, а еще через некоторое время Смит почувствовал, как все
вокруг заходило ходуном и воздух содрогнулся от таинственных и страшных
слов, произнесенных неведомым гигантским существом. Только перед самым
рассветом к ним в одиночку добрался посланный, измученный, с дико блуждающим
взглядом; одежда его источала ужасающее зловоние. Он велел им без всякого
шума расходиться по домам и никогда не упоминать и даже не думать о делах
этой ночи и том, чье имя было Джозеф Карвен. Вид этого человека был
убедительнее всяких слов. И хотя этот человек был простым и честным моряком,
имевшим множество друзей, казалось, в нем произошла какая-то непонятная
перемена: что-то надломилось в его душе, и после той ночи он навсегда
держался в стороне от людей. То же случилось и с другими их спутниками,
побывавшими в самом гнезде неведомых ужасов, которых участники береговой
группы встретили позже. Каждый из этих людей, казалось, утратил частицу
своего существа, увидев и услышав нечто, не предназначенное для человеческих
ушей и глаз, и не сумев это забыть. Они никогда ни о чем не рассказывали,
ибо инстинкт самосохранения - самый примитивный из человеческих инстинктов -
заставляет человека останавливаться перед страшным и неведомым. Береговой
группе также передался от единственного добравшегося до них гонца
невыразимый страх, который запечатал им уста. Они почти ничего не
рассказывали, и дневник Элезара Смита является единственной записью,
оставшейся от ночного похода вооруженного отряда, который вышел из таверны
под вывеской "Золотой Лев" в весеннюю звездную ночь.
Однако Чарльз Вард нашел косвенные сведения об этой экспедиции в
письмах Феннеров, которые он нашел в Нью-Лондоне, где, как ему было
известно, проживала другая ветвь этого семейства. По всей вероятности,
потуксетские Феннеры, из чьего дома была видна обреченная ферма, заметили,
как туда шли группы вооруженных людей, ясно слышали бешеный лай собак
Карвена, за которым последовал пронзительный свисток - сигнал к штурму.
После свистка из каменного здания во дворе фермы в небо вновь вырвался яркий
луч света, и сразу же после быстрой трели второго сигнала, зовущего все
группы на приступ, послышалась слабая россыпь мушкетных выстрелов, почти
заглушенная ужасающим воплем и рычанием. Никакими описаниями нельзя передать
весь ужас этого вопля, и Люк Феннер пишет, что его мать потеряла сознание,
услышав этот звук. Потом вопль повторился немного тише, сопровождаемый
глухими выстрелами из ружей и мушкетов, затем оглушительным взрывом,
раздавшимся со стороны реки. Примерно через час после этого собаки стали
лаять, словно испуганные чем-то, послышался глухой подземный гул, и пол в
доме задрожал, так что покачнулись свечи, стоявшие на каминной доске.
Почувствовался сильный запах серы, и в это время отец Люка Феннера сказал,
что слышал третий сигнал, зовущий на помощь, хотя другие члены семьи ничего
не заметили. Снова прозвучали залпы мушкетов, сопровождаемые глухим
гортанным криком, не таким пронзительным, как прежде, но еще более ужасным -
он был чем-то вроде злобного бульканья или кашля, так что назвать это звук
криком можно было лишь потому, что он продолжался бесконечно и его было
труднее выносить, чем любой самый громкий вопль.
Затем оттуда, где находилась ферма Карвена, внезапно вырвалась огромная
пылающая фигура, и послышались отчаянные крики пораженных страхом людей.
Затрещали мушкеты, и она упала на землю. Но за ней появился второй
охваченный пламенем неясный силуэт. В оглушительном шуме едва можно было
различить человеческие голоса. Феннер пишет, что он смог расслышать лишь
несколько слов, исторгнутых ужасом в лихорадочной попытке спасения:
"Всемогущий, защити паству твою". После нескольких выстрелов упала и вторая
горящая фигура. После этого наступила тишина, которая длилась примерно три
четверти часа. Потом маленький Артур Феннер, младший брат Люка, крикнул, что
он видит издали, как от проклятой фермы поднимается к звездам "красный
туман". Это заметил только ребенок, но Люк отмечает многозначительное
совпадение - в это момент три кошки, находящиеся в комнате, были охвачены
необъяснимым страхом, от которого они выгнулись горбом, и шерсть стала у них
дыбом на спине.
Через пять минут подул ледяной ветер, и воздух наполнился таким
нестерпимым зловонием, что только свежий морской бриз не дал почувствовать
его группе нападающих" находящейся на берегу, или кому-то иному в селении
Потуксет. Это зловоние не было похоже ни на какой запах, который Феннерам
приходилось ощущать прежде, и вызывало какой-то липкий бесформенный страх,
намного сильнее того, что испытывает человек, находясь на кладбище у
раскрытой могилы. Вскоре после этого прозвучал зловещий голос, который
никогда не суждено забыть тому, кто имел несчастье его услышать. Он
прогремел с неба, словно вестник гибели, и когда замерло его эхо, во всех
окнах задрожали стекла. Голос был низким и музыкальным, сильным, словно
звуки органа, но зловещим, как тайные книги арабов. Никто не мог сказать,
какие слова он произнес, ибо говорив он на незнакомом языке, но Люк Феннер
попытался записать услышанное:
"деесме-ес-джесхет-бонедосефедувема-энттемосс". До 1919 года ни одна душа не
усмотрела связи этой приблизительной записи с чем-либо известным людям
ранее, но Чарльз Вард покрылся внезапной бледностью, узнав слова, которые
Мирандола определил как самое страшное заклинание, употребляемое в черной
магии. Этому дьявольскому зову ответил целый хор отчаянных криков, без
сомнения человеческих, которые раздались со стороны фермы Карвена, после
чего к зловонию примешался новый запах, такой же нестерпимо едкий. К крикам
присоединился ясно различимый вой, то громкий, то затихающий, словно
перехваченный спазмами. Иногда он становился почти членораздельным, хотя ни
один из слушателей не мог различить слов; иногда переходил в страшный
истерический смех. Потом раздался вопль ужаса, крик леденящего безумия,
вырвавшийся из человеческих глоток, ясный и громкий, несмотря на то, что,
вероятно, исходил из самых глубин подземелья, после чего воцарились тишина и
полный мрак. Клубы едкого дыма поднялись к небу, затмевая звезды, хотя нигде
не было видно огня и ни одна постройка на ферме Карвена не была повреждена,
как оказалось на следующее утро.
Незадолго до рассвета двое людей в пропитанной чудовищным зловонием
одежде постучались к Феннерам и попросили у них кружку рома, за который
очень щедро заплатили. Один из них сказал Феннерам, что с Джозефом Карвеном
покончено и что им не следует ни в коем случае упоминать о событиях этой
ночи. Как ни самонадеянно звучал приказ, в нем было нечто, не позволяющее
его ослушаться, словно он исходил от какой-то высшей власти, обладающей
страшной силой; так что об увиденном и услышанном Феннерами в ту ночь
рассказывают лишь случайно уцелевшие письма Люка, которые он просил
уничтожить по прочтении. Только необязательность коннектикутского
родственника, которому писал Люк - ведь письма в конце концов уцелели, -
сохранила это событие от всеми желаемого забвения. Чарльз Вард мог добавить
одну деталь, добытую им после долгих расспросов жителей Потуксета об их
предках. Старый Чарльз Слокум, всю жизнь проживший в этом селении, сказал,
что до его дедушки дошел странный слух - будто бы в поле недалеко от селения
через неделю после того, как было объявлено о смерти Джозефа Карвена, было
найдено обуглившееся изуродованное тело. Разговоры об этом долго не
умолкали, потому что этот труп, правда, сильно обгоревший, не принадлежал ни
человеку, ни какому-нибудь животному, знакомому жителям Потуксета или
описанному в книгах.
Никто из тех, кто предпринял ночной набег, ничего о нем не рассказывал,
и все подробности, дошедшие до нас, переданы людьми, не участвовавшими в
сражении. Поразительна тщательность, с которой непосредственные участники
штурма избегали малейшего упоминания об это предмете.
Восемь моряков были убиты, но, хотя их тела не были переданы семьям, те
удовольствовались рассказом о столкновении с таможенниками. Так же были
объяснены и многочисленные раны, тщательно забинтованные доктором Джейбзом
Бовеном, который сопровождал отряд. Труднее всего было объяснить странный
запах, которым пропахли вес участники штурма - об этом говорили в городе
несколько недель. Из тех, кто командовал группами, самые тяжелые ранения
получили капитан Виппл и Мозес Браун, и письма, отправленные их женами своим
родственникам, говорят о том, в каком отчаянии были эти женщины, когда
раненые решительно запретили им прикасаться к повязками и менять их.
Участники нападения на ферму Карвена сразу как-то постарели, стали
раздражительными и мрачными. К счастью, вес они были сильными, привыкшими
действовать в самых тяжелых условиях, и кроме того, искренне религиозными
людьми, ортодоксами, не признающими никаких отклонений от привычных им
верований. Умей они глубже задумываться над пережитым и обладай более
развитым интеллектом, они бы, возможно, серьезно заболели. Тяжелее всего
пришлось Президенту Меннингу, но и он сумел преодолеть мрачные воспоминания,
заглушая их молитвами. Каждый из этих выдающихся людей сыграл в будущем
важную роль. Не более чем через двенадцать месяцев после этого события,
капитан Виппл был во главе восставшей толпы, которая сожгла таможенное судно
"Теспи", и в этом его поступке можно усмотреть желание навсегда избавиться
от ужасных образов, отягощающих его память, сменив их другими
воспоминаниями.
Вдове Джозефа Карвена отослали запечатанный свинцовый гроб странной
формы, очевидно найденный на ферме, где он был приготовлен на случай
необходимости; в нем, как ей сказали, находилось тело мужа. Ей объявили, что
он был убит в стычке с таможенниками, подробностей которой ей лучше не
знать. Больше никто ни словом не обмолвился о кончине Джозефа Карвена, и
Чарльз Вард имел в своем распоряжении лишь неясный намек, на котором
построил свою теорию. Это была лишь тонкая нить - подчеркнутый дрожащей
рукой пассаж из конфискованного послания Джедедии Орна к Карвену, которое
было частично переписано почерком Эзры Видена. Копия была найдена у потомков
Смита, и можно было лишь гадать, отдал ли ее Виден своему приятелю, когда
все было кончено, как объяснение случившихся с ними чудовищных вещей, либо,
что было более вероятно, письмо находилось у Смита еще до этого, и он
подчеркнул эти фразы собственной рукой. Вот какой отрывок подчеркнут в этом
письме:
"Я вновь и вновь говорю Вам: не вызывайте Того, кого не сможете
Покорить воле своей. Под сими словами подразумеваю я Того, кто сможет в свою
Очередь призвать против Вас такие силы, против которых бесполезны окажутся
Ваши самые сильные инструменты и заклинания. Проси Меньшего, ибо Великий
может не пожелать дать тебе Ответа, и в его власти окажешься не только ты,
но и много большее".
В свете этого пассажа, размышляя о том, каких невыразимо ужасных
союзников мог вызвать силами магии Карвен в минуту отчаяния, Чарльз Вард
задавал себе вопрос, действительно ли его предок пал от руки одного из
граждан Провиденса.
Влиятельные люди, руководившие штурмом фермы Карвена, приложили немало
усилий к тому, чтобы всякое упоминание о нем было стерто из памяти людей и
из анналов города. Вначале они не были так решительно настроены и позволили
вдове погибшего, его тестю и дочери оставаться в полном неведении
относительно истинного положения дел; но капитан Тиллингест был человеком
хитрым и проницательным и скоро узнал достаточно, чтобы ужаснуться и
потребовать от своей дочери возвращения -девичьей фамилии. Он приказал сжечь
все книги покойного и оставшиеся после него бумаги и стереть надпись с
надгробия на могиле своего зятя. Он был хорошо знаком с капитаном Випплем и,
вероятно, получил больше сведений от бравого моряка, чем кто-нибудь иной,
относительно последних минут колдуна, заклейменного вечным проклятием.
С этого времени было строго запрещено упоминать даже имя Карвена и
приказано уничтожить все касающиеся его записи в городских архивах и заметки
в местной газете.
Миссис Тиллингест, как стала называться вдова Карвена после 1772 года,
продала дом на Олни-Корт и жила вместе со своим отцом на Павер Лейн до самой
смерти, которая последовала в 1817 году. Ферма в Потуксете, которую все
избегали, с годами ветшала и, казалось, пришла в запустение в невиданной
быстротой. К 1780 году там оставались только каменные и кирпичные здания, а
к 1800 году даже они превратились в груду развалин. Никто не осмеливался
пробраться через разросшийся кустарник на берегу реки, где могла скрываться
потайная дверь, никто не пытался представить себе обстоятельства, при
которых Джозефа Карвена лишь смерть спасла от ужасов, вызванных им самим.
И только дородный капитан Виппл время от времени бормотал себе под нос,
как утверждали люди, обладавшие хорошим слухом, не совсем понятные слова:
"Чума его возьми... если уж вопишь, то не смейся... Этот проклятый мерзавец
напоследок припрятал самое скверное... Клянусь честью, надо было сначала
сжечь его дом".
ПОИСКИ И ВОПЛОЩЕНИЕ
Как мы уже говорили, Чарльз Вард только в 1918 году узнал, что Джозеф
Карвен - один из его предков. Не следует удивляться тому, что он тотчас же
проявил живейший интерес ко всему, касающемуся этого таинственного человека,
каждая позабытая подробность жизни которого стала для Чарльза чрезвычайно
важной, ибо в нем самом текла кровь Джозефа Карвена. Да и всякий специалист
по генеалогии, наделенный живым воображением и преданный своей науке, не
преминул бы в подобном случае начать систематический сбор данных о Карвене.
Свои первые находки он не пытался держать в тайне, так что доктор
Лайман даже колебался, считать ли началом безумия молодого человека момент,
когда он узнал о своем родстве с Карвеном, или отнести его к 1919 году. Он
обо всем рассказывал родителям, хотя матери не доставило особого
удовольствия известие, что среди се предков есть такой человек, как Карвен,
- и работникам многих музеев и библиотек, которые посещал. Обращаясь к
владельцам частных архивов с просьбой ознакомить его с имеющимися в их
распоряжении записями, он не скрывал своей цели, разделяя их несколько
насмешливое и скептическое отношение к авторам старых дневников и писем. Он
часто выказывал искренний интерес к тому, что же в действительности
произошло полтораста лет назад на той потуксетской ферме, чье местоположение
он тщетно старался отыскать, и кем собственно был Джозеф Карвен.
Получив в свое распоряжение дневник Смита и его архив и обнаружив
письмо от Джедедии Орна, он решил посетить Салем, чтобы выяснить, как провел
Карвен молодость и с кем был там связан, что он и сделал во время пасхальных
каникул в 1919 году. В Институте Эссекса, который был ему хорошо знаком по
прошлым визитам в этот очаровательный романтический старый город с
полуобвалившимися английскими фронтонами и теснящимися друг к другу
остроконечными кровлями, Чарльз был очень любезно принят и нашел множество
данных о предмете своего исследования. Он узнал, что его отдаленный предок
родился в Салем-Виллидже, ныне Денвер, в семи милях от города,
восемнадцатого февраля (по старому стилю) 1662 или 1663 года, что он удрал
из дому в возрасте пятнадцати лет, стал моряком, вернулся домой только через
девять лет, приобретя речь, одежду и манеры английского джентльмена, и осел
в Салеме. В эту пору он почти прекратил общение с членами своей семьи,
проводя большую часть времени в изучении невиданных здесь прежде книг,
вывезенных им из Европы, и занимаясь химическими опытами с веществами,
привезенными на кораблях из Англии, Франции и Голландии. Иногда он совершал
экскурсии по окрестным селениям, что стало предметом пристального наблюдения
со стороны местных жителей, которые связывали их со слухами о таинственных
кострах, пылавших по ночам на вершинах холмов, и не переставали об этом
шептаться.
Единственными близкими друзьями Карвена были некие Эдвард Хатчинсон из
Салем-Виллиджа и Саймон Орн из Салема. Часто видели, как он беседовал с
этими людьми о городских делах, они нередко посещали друг друга. Дом
Хатчинсона стоял почти в самом лесу и заслужил дурную репутацию среди
достойных людей, ибо по ночам оттуда доносились странные звуки. Говорили,
что к нему являются не совсем обычные посетители, а окна комнат часто
светятся разным цветом. Большие подозрения вызывало и то, что он знал
слишком много о давно умерших людях, о полузабытых событиях. Он исчез, когда
началась знаменитая салемская охота на ведьм, и более о нем никто не слышал.
Тогда же из города выехал и Джозеф Карвен, но в Салеме скоро узнали, что он
обосновался в Провиденсе. Саймон Орн прожил в Салеме до 1720 года, но его
слишком юный вид, несмотря на почтенный возраст, стал привлекать всеобщее
внимание. Тогда он бесследно исчез, но тридцать лет спустя в Салем приехал
его сын, похожий на него как две капли воды, и предъявил свои права на
наследство. Его претензии были удовлетворены, ибо он представил документы,
написанные хорошо всем известным почерком Саймона Орна. Джедедия Орн
продолжал жить в Салеме вплоть до 1771 года, когда письма от уважаемых
граждан города Провиденса к преподобному Томасу Бернарду и некоторым другим
привели к тому, что Джедедию без всякого шума отправили в края неведомые.
Некоторые документы, в которых речь шла о весьма странных вещах, Вард
смог получить в Институте Эссекса, судебном архиве и в записях, хранившихся
в Ратуше. Многие из этих бумаг содержали самые обычные данные - названия
земельных участков, торговые счета и тому подобное, но среди них попадались
и более интересные сведения; Вард нашел три или четыре бесспорных указания
на то, что его непосредственно интересовало. В записях процессов о
колдовстве упоминалось, что некая Хепзиба Лоусон десятого июля 1692 года в
суде Ойера и Терминена присягнула перед судьей Хеторном в том, что "Сорок
ведьм и Черный Человек имели обыкновение устраивать шабаш в лесу за домом
мистера Хатчинсона", а некая Эмити Хоу заявила на судебном заседании от
восьмого августа в присутствии судьи Джедни, что "в ту Ночь Дьявол отметил
своим Знаком Бриджет С., Джонатана Э., Саймона О., Деливеренс В., Джозефа
К., Сьюзен П., Мехитейбл К. и Дебору В".
Существовал кроме того каталог книг с устрашающими названиями из
библиотеки Хатчинсона, найденный после его исчезновения, и незаконченный
зашифрованный манускрипт, написанный его почерком, который никто не смог
прочесть. Вард заказал фотокопию этой рукописи и сразу же после ее получения
стал заниматься расшифровкой. К концу августа он начал работать над ней
особенно интенсивно, почти не отрываясь, и впоследствии из его слов и
поступков можно было сделать вывод, что в октябре или ноябре он наконец
нашел ключ к шифру. Но юноша никогда прямо не говорил о том, удалось ли ему
добиться успеха.
Еще более интересным оказался материал, касающийся Орна. Варду
понадобилось очень немного времени, чтобы доказать, что Саймон Орн и тот,
кто объявил себя его сыном, в действительности - одно лицо. Как писал Орн
приятелю, вряд ли было разумно при его обстоятельствах жить слишком долго в
Салеме, поэтому он провел тридцать лет за пределами родины и вернулся за
своей собственностью уже как представитель нового поколения. Орн, соблюдая
все предосторожности, тщательно уничтожил большую часть своей
корреспонденции, но люди, которые занялись его делом в 1771 году, сохранили
несколько документов и писем, вызвавших их недоумение. Это были загадочные
формулы и диаграммы с надписями, которые были сделаны рукой Орна и другим
почерком и которые Вард тщательно переписал или сфотографировал, а также в
высшей степени таинственное письмо, написанное, как явствовало из его
сличения с некоторыми уцелевшими отрывками в городской книге актов, без
всякого сомнения рукой Джозефа Карвена.
Это письмо было, очевидно, составлено раньше конфискованного послания
Орна. По содержанию Вард установил дату его написания - несколько позже 1750
года. Небезынтересно привести текст этого письма целиком как образец стиля
человека, внушавшего страх современникам, чья жизнь была столь таинственна.
К получателю письма Карвен обращается "Саймон", но это имя постоянно
перечеркивается. (Вард не мог определить кем: Карвеном или Орном).
"Провиденс, I мая.
Брат мой!
Приветствую Вас, мой достоуважаемый старинный друг, и да будет вечно
славен Тот, кому мы служим, дабы овладеть абсолютной властью. Я только что
узнал нечто, любопытное также для Вас, касательно Границы Дозволенного и
того, как поступать относительно этого должно. Я не расположен следовать
примеру Вашему и покинуть город из-за своего возраста, ибо в Провиденсе, не
в пример Массачусетсу, не относятся с Нетерпимостью к Вещам неизвестным и
необычным и не предают людей Суду с подобной Легкостью. Я связан заботами о
своих товарах и торговых судах и не смог бы поступить так, как Вы, тем паче,
что ферма моя в Потуксете содержит в своих подземельях то, что Вам известно
и что не будет ждать моего возвращения под личиной Другого.
Но я готов к любым превратностям Фортуны, как уже говорил Вам, и долго
размышлял о путях к Возвращению. Прошлой Ночью я напал на Слова, призывающие
ИОГ-СОТОТА, и в первый Раз узрел сей лик, о косм говорит Ибн-Шакабак в
некоей книге. И Он сказал, что IX псалом Книги Проклятого содержит Ключ.
Когда Солнце перейдет в пятый Дом, а Сатурн окажется в благоприятном
Положении, начерти Пентаграмму Огня и трижды произнеси IX Стих. Повторяй сей
Стих каждый раз в Страстную Пятницу и в канун Дня Всех Святых, и предмет сей
зародится во Внешних Сферах.
И из Семени Древнего Предка возродится Тот, кто заглянет в Прошлое,
хотя и не ведая своих целей.
Но нельзя Ничего ожидать от этого, если не будет Наследника и если Соли
или способ изготовления Солей будут еще не готовы. И здесь я должен
признаться, что не предпринял достаточно Шагов, дабы открыть Больше. Процесс
проходит весьма туго и требует такого Количества Специй, что мне едва
удастся добыть довольно, несмотря на множество моряков, завербованных мною в
Вест-Индии. Люди вокруг меня начинают проявлять любопытство, но я могу
держать их на должном расстоянии. Знатные хуже Простонародья, ибо входят во
всякие мелочи и более упорны в своих Действиях, кроме того, их слова
пользуются большей верой. Этот Настоятель и доктор Мерритт, как я опасаюсь,
проговорились кое о чем, но пока нет никакой Опасности. Химические
субстанции доставать нетрудно, ибо в городе два хороших аптекаря - доктор
Бовен и Сент-Керью. Я выполняю инструкции Бореллуса и прибегаю к помощи VII
Книги Абдула Альхазреда. Я уделю вам долю из всего, что мне удастся
получить. А пока что не проявляйте небрежения в использовании Слов, которые
я сообщил вам. Я переписал их со всем тщанием, но, если вы питаете Желание
увидеть Его, примените то, что записано на Куске некоего пергамента, который
я вложил в этот конверт. Постоянно произносите Стихи из Псалма в Страстную
Пятницу и в Канун Дня Всех Святых, и, если ваш Род не прервется, через годы
должен явиться тот, кто оглянется в Прошлое и использует Соли или материал
для изготовления Солей, который вы ему оставили. Смотри Книгу Иова, 14,14.
Я счастлив, что вы снова в Салеме, и надеюсь, что вскоре смогу с вами
свидеться. Я приобрел доброго коня и намереваюсь купить коляску, благо в
Провиденсе уже есть одна (доктора Мерритта), хотя дороги здесь плохи. Если
вы расположены к путешествию, не минуйте меня. Из Бостона садитесь в
почтовую карсту через Дедхем, Рентем и Эттлборо: в каждом из этих , городов
имеется изрядная таверна. В Рентеме остановитесь в таверне мистера Болкома,
где постели лучше, чем у Хетча, но отобедайте у последнего, где повар
искуснее. Поверните в Провиденс у пороге Дотуксета, затем следуйте по Дороге
мимо таверны Сайлса. Мой Дом за Таун-стрит, напротив таверны Эпенстуса Одни,
к северо-востоку от подворья Одни. Расстояние от Бостона - примерно сорок
четыре мили.
Сэр, остаюсь вашим верным другом и покорным Слугой во имя
Альмонсина-Мстратона.
Джозефус К. Мистеру Саймону Орну Вильяме Лейн, Салем".
Как ни странно, именно это письмо указало Варду точное местоположение
дома Карвена в Провиденсе; ни одна запись, найденная им до сих пор, не
говорила об этом с подобной определенностью. Открытие было важным вдвойне,
потому что речь шла о втором, более новом доме Карвена, построенном в 1761
году рядом со старым, - обветшалом здании, все еще стоящем в Олни-Корт и
хорошо известном Варду, который много раз проходил мимо него во время своих
скитаний по Степерс-Хилл. Место это было не так уж далеко от его
собственного дома, стоящего выше по склону холма. В здании проживала сейчас
негритянская чета, которую время от времени приглашали к Вардам для стирки,
уборки и топки печей. На юношу произвело огромное впечатление найденное в
далеком Салеме неожиданное доказательство значения этого фамильного гнезда
для истории его собственной семьи, и он решил сразу же по возвращении
тщательно осмотреть дом. Самые таинственные фразы письма, которые Чарльз
счел своеобразными символами, в высшей степени заинтриговали его; и легкий
холодок страха, смешанного с любопытством, охватил юношу, когда он
припомнил, что отрывок из Библии, отмеченный как "Книга Иова, 14,14", был
известным стихом: "Когда умрет человек, то будет ли он опять жить? Во все
дни определенного мне времени я ожидал бы, пока придет мне смена".
Молодой Вард приехал домой в состоянии приятного возбуждения и
следующую субботу провел в долгом и утомительном осмотре дома на Олни-Корт.
Здание, обветшавшее от древности, было довольно, скромным двухэтажным
особняком традиционного колониального стиля, с простой остроконечной крышей,
высокой дымовой трубой, расположенной в самом центре строения, и входной
дверью, покрытой вычурной резьбой, с окошком в виде веера, треугольным
фронтоном и тонкими колоннами в дорическом стиле. Внешне дом почти совсем не
изменился, и Вард сразу почувствовал, что наконец-то вплотную соприкоснулся
с мрачным объектом своего исследования.
Нынешние обитатели дома, упомянутая негритянская чета, были ему хорошо
знакомы. Старый Эйза и его тучная супруга Ханна очень любезно показали ему
все внутреннее убранство. Здесь было больше перемен, чем можно было судить
по внешнему виду здания, и Вард с сожалением отметил, что большая часть
мраморных урн, завитков, украшавших камины, и деревянной резьбы буфетов и
стенных шкафов пропала, а множество прекрасных панелей и лепных украшений
отбиты, измазаны, покрыты глубоким царапинами или даже полностью заклеены
дешевыми обоями. В общем, зрелище было не столь захватывающим, как ожидал
Вард, но по крайней мере он испытывал некоторое волнение, стоя в стенах
жилища одного из своих предков, которое служило приютом такому страшному
человеку, как Джозеф Карвен. Мурашки пробежали по его спине, когда он
заметил, что со старинного медного дверного молотка тщательно вытравлена
монограмма прежнего владельца.
С этого момента и вплоть до окончания учебного года Вард проводил все
время в изучении фотокопии шифрованного манускрипта Хатчинсона и собранных
данных о Карвене. Шифр все еще не поддавался разгадке, но зато из документов
Вард извлек так много нового, нашел так много ключей к другим источникам,
что решил совершить путешествие в Нью-Лондон и Нью-Йорк, чтобы познакомиться
с некоторыми старыми письмами, которые, согласно его данным, должны были там
находиться. Поездка была очень успешной: он нашел письма Феннера с описанием
нападения на ферму в Потуксете, а также послания Найтингал-Телбота, откуда
узнал о портрете, написанном на одной из панелей в библиотеке Карвена.
Особенно заинтересовало его упоминание о портрете: он многое был дал, чтобы
узнать, как выглядел Джозеф Карвен, и принял решение еще раз осмотреть дом
на Олни-Корт в надежде найти хоть какой-нибудь след давно умершего человека
под слоем облупившейся стародавней краски или полуистлевших обоев.
В начале августа Вард предпринял эти поиски, тщательно осматривая и
ощупывая стены каждой комнаты, достаточно просторной для того, чтобы служить
библиотекой бывшего владельца дома. Особое внимание он обращал на панели над
оставшимися нетронутыми каминами и пришел в неописуемое волнение, когда
примерно через час обнаружил обширное пространство над каминной доской в
одной из комнат первого этажа, где поверхность панели, с которой он соскреб
несколько слоев краски, была гораздо темнее, чем обычная деревянная
облицовка. Еще несколько осторожных движений острым перочинным ножом - и
Вард убедился, что нашел большой портрет, написанный масляной, краской.
Проявив, как подлинный ученый, терпение и выдержку, юноша не рискнул
повредить портрет, сцарапывая дальше краску ножом в попытке сразу же
посмотреть на обнаруженную картину; он немедленно покинул место, где сделал
свое открытие, и отправился за человеком, который мог бы оказать ему
квалифицированную помощь. Через три дня он вернулся с очень опытным
художником, мистером Уолтером Дуайтом, чья мастерская находится у подножия
Колледж-Хилл, и искусный реставратор картин тотчас же принялся за работу,
применяя свои испытанные методы и соответствующие химические вещества.
Старый Эйза и его жена, несколько встревоженные визитами необычных
посетителей, были должным образом вознаграждены за причиненные неудобства.
Работа художника продвигалась, и Чарльз Вард со все возрастающим
интересом следил за тем, как на свет, после долгого забвения, появляются все
новые линии и тени. Дуайт начал реставрировать снизу, и, поскольку портрет
был в три четверти натуральной величины, лицо появилось лишь спустя
некоторое время. Но уже вскоре стало заметно, что на нем изображен худощавый
мужчина правильного сложения, одетый в темно-синий камзол, вышитый жилет,
короткие штаны из черного атласа и белые шелковые чулки, сидящий в резном
кресле на фоне окна, через которое виднелись верфи и корабли. Когда художник
расчистил верхнюю часть портрета, Вард увидел аккуратный парик и худощавое,
спокойное, ничем не примечательное лицо, которое показалось знакомым как
Чарльзу, так и художнику. И лишь потом, когда прояснились все детали этого
гладкого, бледного лика, у реставратора и у его заказчика перехватило
дыхание от удивления: с чувством, близким к ужасу, они поняли, какую
зловещую шутку сыграла здесь наследственность. Ибо последняя масляная ванна
и последнее движение лезвия извлекли на свет божий лицо, скрытое столетиями,
и открыли пораженному Чарльзу Декстеру Варду, чьи, думы были постоянно
обращены в прошлое, его собственные черты в обличье его ужасного
прапрапрадеда!
Вард привел родителей, чтобы те полюбовались на открытую им диковинку,
и отец тотчас же решил приобрести картину, хотя сна и была выполнена на
вделанной в стену панели. Бросавшееся в глаза сходство с юношей, несмотря на
то, что человек, изображенный на протрете, был явно старше, казалось чудом;
какая-то странная игра природы создала точного двойника Джозефа Карвена
через полтора столетия. Миссис Вард совершенно не походила на своего
отдаленного предка, хотя она могла припомнить нескольких родственников,
которые имели какие-то черты, общие с се сыном и давно умершим Карвеном. Она
не особенно обрадовалась находке и сказала мужу, что портрет лучше было бы
сжечь, чем привозить домой. Она твердила, что в портрете есть что-то
отталкивающее, он противен ей и сам по себе, и особенно из-за необычайного
сходства с Чарльзом. Однако мистер Вард, практичный и властный деловой
человек, владелец многочисленных ткацких фабрик в Ривер-Пойнте и долине
Потуксета, не склонен был прислушиваться к женской болтовне и потакать
суевериям. Портрет поразил его сходством с сыном, и он полагал, что юноша
заслуживает такой подарок. Не стоит и говорить, что Чарльз горячо поддержал
отца в его решении. Через несколько дней мистер Вард, найдя владельца дома и
пригласив юриста - маленького человечка с крысиным лицом и гортанным
акцентом, купил весь камин вместе с верхней панелью, на которой была
написана картина, за назначенную им самим немалую цену, назвав которую, он
положил конец потоку назойливых просьб и жалоб.
Оставалось лишь снять панель и перевезти ее в дом Вардов, где были
сделаны приготовления для окончательной реставрации портрета и установки его
в кабинете Чарльза на третьем этаже, над электрическим камином. На Чарльза
возложили задачу наблюдать за перевозкой, и двадцать восьмого августа он
привел двух опытных рабочих из отделочной фирмы Крукера в дом на Олни-Корт,
где камин и панель были очень осторожно разобраны для погрузки в машину,
принадлежащую фирме. После этого в стене остался кусок открытой кирпичной
кладки, где начиналась труба; там молодой Вард заметил углубление величиной
около квадратного фута, которое должно было находиться прямо позади головы
портрета. Заинтересовавшись, что могло означать или содержать ото
углубление, юноша подошел и заглянул в него. Под толстым слоем пыли и сажи
он нашел какие-то разрозненные пожелтевшие листы бумаги, толстую тетрадь в
грубой обложке и несколько истлевших кусков ткани, в которые, очевидно, были
завернуты документы. Вард сдул пыль и пепел с бумаг, взял тетрадь и
посмотрел на заголовок, выведенный на обложке почерком, который он научился
узнавать в Институте Эссекса. Тетрадь была озаглавлена "Дневник и заметки
Джозефа Карвена, джентльмена из Провиденса, родом из Салема". Вард,
пришедший в неописуемое волнение при виде своей находки, показал тетрадь
рабочим, стоявшим возле него. Ныне они клянутся в подлинности найденных
бумаг, и доктор Виллетт полностью полагается на их слова, доказывая, что
юноша в ту пору не был безумным, хотя в его поведении уже были заметны очень
большие странности. Все другие бумаги также были написаны почерком Карвена,
и одна из них, может быть, самая важная, носила многозначительное название:
"Тому, Кто Придет Позже: Как Он Сможет Преодолеть Время и Пространство
Сфер". Другая была написана шифром, тем же, как надеялся Вард, что и
манускрипт Хатчинсона, который он до сих пор не смог разгадать. Третья, к
радости молодого исследователя, судя по всему, содержала ключ к шифру; а
четвертая и пятая были адресованы соответственно "Эдварду Хатчинсону и
Джедедии Орну, эсквайрам, либо их Наследнику или наследникам, а также Лицам,
их Представляющим". Шестая и последняя запись называлась: "Джозеф Карвен,
Его Жизнеописание и Путешествия; Где Останавливался, Кого Видел и Что
Узнал".
Сейчас мы подходим к тому периоду, с которого, как утверждают психиатры
ортодоксальной школы, началось безумие Чарльза Варда. Найдя бумаги своего
прапрапрадеда, Чарльз сразу же просмотрел некоторые места и, по всей
вероятности, нашел что-то, крайне интересное. Но, показывая рабочим
заголовки, он, казалось, особенно тщательно старался скрыть от них сам текст
и проявлял беспокойство, которое едва ли можно было объяснить исторической и
генеалогической. ценностью находки. Возвратившись домой, он сообщил эту
новость с растерянным и смущенным видом, словно желая внушить мысль о
необычайной важности найденных бумаг, не показывая их самих. Он даже не
познакомил родителей с заголовками записей, а просто сказал им, что нашел
несколько документов, написанных Карвеном, большей частью шифром, которые
следует очень тщательно изучить, чтобы понять, о чем в них говорится. Вряд
ли он показал бы рабочим даже заголовки, если бы не их откровенное
любопытство. Во всяком случае, он, несомненно, не желал проявлять особую
скрытность, которая могла бы вызвать подозрения родителей и заставить их
специально обсуждать эту тему.
Всю ночь Чарльз Вард просидел у себя в комнате, читая найденные бумаги,
и с рассветом не прервал своего занятия. Когда мать позвала его, чтобы
узнать, что случилось, он попросил принести завтрак наверх. Днем он
показался лишь на короткое время, когда пришли рабочие устанавливать камин и
портрет Карвена в его кабинете. Следующую ночь юноша спал урывками, не
раздеваясь, так как продолжал лихорадочно биться над разгадкой шифра,
которым был записан манускрипт. Утром его мать увидела, что он работает над
фотокопией Хатчинсоновой рукописи, которую раньше часто ей показывал, но,
когда она спросила, не может ли ему помочь ключ, данный в бумагах Карвена,
он ответил отрицательно. Днем, оставив труды, он, словно зачарованный,
наблюдал за рабочими, завершавшими установку портрета в раме над хитроумным
устройством в камине, где большое полено весьма реалистически пылало
электрическим огнем, и подгонявшими боковые панели камина, чтобы они не
особенно выбивались из общего оформления комнаты. Передняя панель, на
которой был написан портрет, была подпилена и установлена так, что позади
нее образовалось что-то вроде стенного шкафа.
После ухода рабочих Чарльз окончательно переселился в кабинет и
расположился там, поглядывая то на разложенные перед ним бумаги, то на
портрет, который взирал на него, словно состарившее его облик зеркало,
напоминающее о прошлом столетии. Родители Чарльза, вспоминая впоследствии о
поведении сына в то время, сообщают интересные детали относительно его
стараний скрыть предмет своих исследований. В присутствии слуг он редко
прятал какой-либо из документов, который изучал, ибо совершенно справедливо
предполагал, что сложная и архаичная писанина Карвена будет им не по силам.
Однако в обществе родителей он проявлял большую осторожность, и хотя
упомянутый манускрипт был написан шифром, то есть представлял собой просто
кучу загадочных символов и неведомых идеограмм (как и рукопись,
озаглавленная "Тому, Кто Придет Позже..."), он накрывал его первым
попавшимся листом бумаги. На ночь юноша крепко запирал все бумаги в
старинный шкафчик, стоявший у него в кабинете. Так же он поступал всякий
раз, выходя из комнаты. Вскоре он приобрел постоянные привычки, установив
для себя определенные часы работы; его долгие прогулки прекратились, и,
казалось, он был занят только бумагами. Начало занятий в школе, где Чарльз
учился в выпускном классе, было для него большой помехой, и он неоднократно
заявлял, что по се окончании не будет поступать в колледж. Он говорил, что
должен заняться чрезвычайно важными специальными исследованиями, которые, по
его словам, дадут гораздо больше знаний, чем все университеты мира.
Естественно, выдержать такое напряжение в течение многих дней, ни на
что не отвлекаясь, мог лишь человек, который всегда был более или менее
прилежен, склонен к занятиям наукой и одиночеству. Вард же был прирожденным
ученым-отшельником, поэтому родители не столько удивлялись, сколько сожалели
о его строгом затворничестве и скрытности. В то же время и отец, и мать
сочли странным, что он не показал им ни одного листочка из найденного
сокровища и не сказал ничего связного о данных, которые удалось получить.
Эту таинственность, он объяснял своим желанием подождать до тех пор, пока он
не сможет предоставить свое открытие как нечто цельное, но по мере того, как
недели проходили без дальнейшего прогресса, между ним и его семьей росла
стена, подкрепляемая неприятием матерью его дальнейших исследований.
В октябре Вард снова начал посещать библиотеки, но уже не по вопросам
старины. Теперь он искал литературу по колдовству и волшебству, оккультизму
и демонологии, и когда библиотеки Провиденса исчерпали себя он сел на поезд
до Бостона, чтобы там рыться в богатствах большой библиотеки в Коплей-Сквер,
Гарвардской и Зинонской исследовательской библиотек, где были доступны
редкие работы на библейскую тематику.
Он купил и быстро заполнил целый ряд полок странными, собственноручно
собранными, материалами. В течение Рождества он сделал серию поездок по
городам, включая Салем - чтобы разобраться с некоторыми материалами
Эссекского Института.
К середине Января, 1920 года, в поведении Варда появились некоторые
черты триумфа, несколько неожиданные для него, и теперь его уже нельзя было
застать за работой над Хатчинсонским шифром. Вместо этого он вел двойные
исследования в области химии и просмотра архивов, приспособив для этого
лабораторию в неиспользуемом чердаке дома, и для последнего он часто
обращался к источникам демографической статистики Провиденса. Местные
наркодилеры и фармацевты, позже подвергнутые допросу, дали удивительные и
вроде бы бессмысленные каталоги веществ и инструментов приобретенных им. Но
показания клерков Государственной резиденции, Здания муниципалитета, и
различных библиотек сходились в том, что предметом второго направления его
исследований была могила Джозефа Карвена, с надгробья которой старшими
поколениями было осмотрительно стерто его имя.
Постепенно в семье Вардов росло подозрение в том, что с ним, происходит
что то странное. Небольшие странности в поведении Чарльза быстро сменились
растущей страстью к тайнам, склонностью к уединенности, которые прежде не
были ему присущи. Было похоже, что он только делает вид, что учится, и хотя
он ни разу не потерпел провала на экзаменах, было очевидно что круг его
интересов сильно изменился: он колдовал в своей химической лаборатории, где
валялась куча старинных опусов по алхимии, рылся в старых записях погребений
во всех церквах города или склонялся, словно зачарованный, над книгами по
оккультным наукам в своем кабинете, где удивительно похожее на него, можно
даже сказать, все более похожее, лицо Джозефа Карвена бесстрастно смотрело с
панели на северной стене.
В конце марта к архивным изысканиям Варда прибавились таинственные
вылазки на заброшенные городские кладбища. Причина этого выяснилась позже,
конца от клерков мэрии стало известно, что он, вероятно, нашел важный ключ к
разгадке. Кроме могилы Джозефа Варда его интересовало погребение некого
Нафтали Филда. Причина этого интереса выяснилась позже, когда в бумагах
Варда была найдена копия краткой записи о похоронах Карвена, чудом
избежавшей уничтожения и сообщающей, что загадочный свинцовый гроб был
закопан "10 футов южнее и 5 футов западнее могилы Нафтали Филда в..."
Отсутствие в уцелевшем отрывке указания на кладбище, где находилась
упомянутая могила, сильно осложнило описки, и могила Нафтали Филда казалась
такой же призрачно-неуловимой, как и место погребения самого Карвена, но в
случае с первым не существовало общего заговора молчания и можно было с
полной уверенностью ожидать, что рано или поздно найдется надгробный камень
с надписью, даже если все записи окажутся утерянными. Отсюда и скитания
Чарльза по всем кладбищам, исключая лишь то, что находилось при церкви
святого Иоанна (бывшая Королевская церковь), и старинные могилы
Конгрегационистской церкви среди погребений в Свен-Пойнт, так как ему стало
известно, что Нафтали Филд был баптистом.
Близился май, доктор Виллетт по просьбе Барда-старшего, ознакомившись
со всеми сведениями о Карвене, которые Чарльз сообщил родителям, когда еще
не хранил в такой строгой тайне свои исследования, поговорил с молодым
человеком. Беседа не принесла явной пользы и не привела к каким-либо
ощутимым последствиям, ибо Виллетт в течение всего разговора чувствовал, что
Чарльз полностью владеет собой и поглощен делами, которые считает очень
важными, но она по крайней мере заставила юношу дать некоторые рациональные
объяснения своих последних поступков. Вард, принадлежавший к типу сухих и
бесстрастных людей, которых нелегко смутить, с готовностью согласился
рассказать о своих поисках, однако умолчал об их цели. Он признал, что
бумаги его прапрапрадеда содержат некоторые секреты, известные ученым
прошлых веков, большей частью зашифрованные, важность которых сравнима
только с открытиями Бэкона, а может быть, даже превосходит их. Но, для того,
чтобы полностью постигнуть суть этих тайн, необходимо соотнести их с
теориями того времени, многие из которых уже полностью устарели или забыты,
так что если рассматривать их в свете современных научных концепций, то они
покажутся лишенными всякого смысла и утратят свою сенсационность. Чтобы
занять достойное место в истории человеческой мысли, компетентный человек
должен представить их на том фоне, на котором они развивались, и Вард
посвятил себя именно этой задаче. Он стремился как можно скорее постигнуть
эти забытые знания и искусства древних, как обязательное условие для
объяснения данных Карвена, и надеялся когда-нибудь сделать полное сообщение
о предметах, представляющих необычайный интерес для всего человечества и
особенно для науки. Даже Эйнштейн, заявлял он, не мог бы глубже изменить
понимание сущности всего мироздания.
Что же касается вылазок на кладбище, то он охотно признал, не посвятив,
впрочем, доктора в детали своих поисков, что у него есть причина полагать,
что на изуродованном могильном камне Джозефа Карвена были начертаны
определенные мистические символы, выгравированные согласно его завещанию и
оставшиеся нетронутыми, когда стирали его имя. Эти символы, по его словам,
совершенно необходимы для окончательной разгадки теории Карвена. Ученый, как
уяснил доктор из рассказа Варда, желал как можно тщательнее уберечь тайну и
причудливым образом скрыл результаты открытий в разных местах. Когда доктор
Виллетт попросил юношу показать ему документы, найденные за портретом, тот
выразил недовольство и попытался отделаться от доктора, подсунув ему
фотокопию манускрипта Хатчинсона и диаграммы Орна, но в конце концов показал
издали часть своей находки: "Записи" (название было также зашифровано),
содержащие множество формул, и послание "Тому, Кто Придет Позже", куда он
позволил заглянуть, так как оно вес равно было написано непонятными знаками.
Он также открыл дневник Карвена, тщательно выбрав самое невинное место,
и позволил Виллетту ознакомиться с почерком. Доктор очень внимательно
рассмотрел неразборчивые и вычурные буквы и отметил, что и почерк, и стиль
отмечены печатью семнадцатого столетия, хотя автор дневника дожил до
восемнадцатого века, так что с этой точки зрения подлинность документов не
вызывала сомнений. Сам по себе текст был довольно обычным, и Виллетт
запомнил только фрагмент:
"Пятн. 16 окт. 1754. Мой шлюп "Водопад" отчалил сего дня из Лондона,
имея на Борту двадцать новых Людей, набранных в Вест-Индии, Испанцев с
Мартиники и Голландских Подданных из Суринама. Голландцы, сдастся мне,
склонны Дезертировать, ибо услышали нечто устрашающее о сем Предприятии, но
я пригляжу за тем, чтобы заставить их Остаться. Для мистера Найта Декстера в
Массачусетсе 120 штук камлота, 100 штук тонкого камлота разных цветов, 20
штук синей фланели, 50 штук каламянки, по 300 штук чесучи и легкого шелку.
Для мистера Грина из "Слона" 50 галлонов сидра, 20 больших кастрюль, 15
котлов, 10 связок копченых языков. Для мистера Перриго 1 набор столярных
инструментов. Для мистера Найтингейла 50 стоп лучшей писчей бумаги. Прошлой
Ночью трижды произнес САВАОФ, но Никто не явился. Мне нужно больше узнать от
Мистера X., что в Трансильвании, хотя и весьма трудно добраться до него, и
еще более странно, что он не может научить меня употреблению того, что так
изрядно использовал зги Сто лет. Саймон не писал все эти пять Недель, но я
ожидаю вестей от него вскорости".
Когда, дочитав до этого места, доктор Виллетт перевернул страницу, его
немедленно прервал Вард, который почти выхватил дневник из его рук. Все, что
доктор успел увидеть на открытой странице, была пара коротких фраз, но они
почему-то врезались ему в память. Там говорилось: "Стих из Книги проклятого
следует читать пять раз на Страстную Пятницу и четыре раза в Хэллоуин в
надежде, что сия Вещь зародится во Внешних Сферах. Это привлечет Того, Кто
Придет, если быть уверенным, что таковой будет, и станет помышлять он лишь о
Прошлых вещах и заглянет назад через Все прошедшие годы, так что я должен
иметь готовым Соли либо то, из чего приготовлять их".
Виллетт ничего больше не увидел, но беглого взгляда на страницу
дневника было достаточно, чтобы ощутить смутный ужас перед изображенным на
портрете лицом Карвена, который, казалось, насмешливо смотрел на него с
панели над камином. Долгое время после этого его преследовало странное
ощущение, которое, как он понимал, было лишь игрой воображения: .ему
казалось, что глаза портрета живут, собственной жизнью и имеют обыкновение
поворачиваться в ту сторону, куда движется юный Чарльз Вард. Перед уходом
доктор остановился перед изображением, чтобы рассмотреть его поближе,
поражаясь сходству с Чарльзом и запоминая каждую деталь этого загадочного
облика. Он отметил даже небольшой шрам или углубление на гладком лбу над
правым глазом. "Космо Александр, художник, создавший портрет, - сказал себе
доктор, - был достоин своей родины Шотландии, взрастившей Реборна, а учитель
достоин своего знаменитого ученика, Джилберта Стюарта".
Получив уверения от доктора, что душевному здоровью Чарльза ничто не
угрожает и что в то же время он занят исследованиями, которые могут
оказаться весьма важными, родители Варда отнеслись сравнительно спокойно к
тому, что в июне юноша решительно отказался посещать колледж. Он заявил, что
должен заняться гораздо более важными вещами, и выразил желание отправиться
на следующий год за границу, чтобы ознакомиться с различными источниками,
где могут быть сведения о Карвене, отсутствующие в Америке. Бард-старший,
отклонив это желание как абсурдное для молодого человека, которому едва
исполнилось восемнадцать лет, неохотно согласился с тем, что Чарльз не будет
учиться в университете. Итак, после окончания школы Мозеса Брауна, которое
никак нельзя было назвать блестящим, Чарльз в течение трех лет занимался
оккультными науками и поисками на городских кладбищах. Его считали
эксцентричным, а он больше, чем когда-либо, старался избегать встреч со
знакомыми и друзьями родителей, занимаясь своими изысканиями, и лишь изредка
совершал поездки в другие города, чтобы сверить записи, которые были ему не
совсем понятны. Однажды он отправился на юг, чтобы поговорить со странным
старым мулатом, обитавшим в хижине среди болот, о котором газеты напечатали
статью, заинтересовавшую Варда. Он посетил небольшое горное селение, откуда
пришли вести о совершающихся там удивительных ритуалах. Но его родители все
еще запрещали ему совершить путешествие в Старый Свет, которого он так
страстно желал.
Став совершеннолетним в апреле 1923 года и получив до этого наследство
от дедушки с материнской стороны, Вард наконец решил отправиться в Европу, в
чем ему до тех пор отказывали. Он ничего не говорил о предполагавшемся
маршруте, кроме того, что исследования требуют, чтобы он побывал в разных
местах, но обещал регулярно и подробно писать родителям. Увидев, что его
невозможно переубедить, они перестали препятствовать ему, напротив, помогли
по мере сил. Итак, в июне молодой человек отплыл в Ливерпуль, сопутствуемый
прощальными благословениями отца и матери, которые проводили его до Бостона
и, стоя на набережной Уайт-Стар в Чарльстоне, махали платками до тех пор,
пока пароход не скрылся из виду. Письма сына сообщали о его благополучном
прибытии, о том, что он нашел хорошую квартиру на Рассел-стрит в Лондоне,
где предполагал остановиться, избегая встреч с друзьями семьи, пока не
изучит все интересующие его источники Британского музея. О повседневной
жизни он писал очень мало, очевидно, потому, что писать было нечего. Чтение
и химические опыты занимали все его время, и он упоминал в письмах
лабораторию, которую устроил в одной из своих комнат. Родители Варда сочли
добрым предзнаменованием то, что он ничего не писал о своих исторических
изысканиях в этом замечательном древнем городе с манящей перспективой дорог
и улиц, которые то свиваются в клубок, то разворачиваются в амфитеатры
удивительной красоты. Они считали, что это - показатель его всепоглощающего
интереса к новому объекту исследований.
В июне 1924 года Вард сообщил о своем отъезде из Лондона в Париж, куда
он несколько раз летал до этого, чтобы ознакомиться с материалами,
хранящимися в Национальной библиотеке. Следующие три месяца он посылал лишь
открытки с адресом: улица Сен-Жак, в которых говорилось, что он занимается
исследованием редких рукописей в одной из частных коллекций. Он избегал
знакомых, и ни один из побывавших там туристов не передавая Варду-старшему
известий о встрече с его сыном. Затем наступило молчание, и в октябре Варды
получили цветную открытку из Праги, извещавшую, что Чарльз находится в этом
древнем городе, чтобы побеседовать с неким человеком весьма преклонного
возраста, который, как предполагал юноша, был последним, оставшимся в живых
обладателем записей, содержащих любопытные сведения об открытиях
средневековых ученых. Чарльз, отправился в Нойштадт и до января оставался
там, затем послал несколько открыток из Вены, сообщая, что находится здесь
проездом по пути на восток, в небольшой городок, куда его пригласил один из
корреспондентов и коллег, также изучавший оккультные науки.
Следующая открытка была из Клаузенбурга в Трансильвании;. в ней Чарльз
сообщал, что почти добрался до цели. Он собирался посетить барона Ференци,
чье имение находится в горах, восточнее Рагузы, и просил писать ему туда на
имя этого благородного дворянина. Еще одна открытка была получена из Рагузы,
где Вард сообщал, что барон послал за ним свой экипаж и он выезжает из
города в горы. Это было последнее послание, затем наступило длительное
молчание. Он не отвечал на многочисленные письма родителей вплоть до мая,
когда сообщил, что вынужден расстроить план матери, желающей встретиться с
ним в Лондоне, Париже или Риме в течение лета, - Варды решили совершить
поездку в Европу. Его работа, писал Чарльз, занимает так много времени, что
он не может оставить имение барона Ференци, а замок находится в таком
состоянии, что вряд ли родители захотят его посетить. Он расположен на
крутом склоне, в горах, заросших густым лесом, и простой люд избегает этих
мест, так что любому посетителю поневоле станет не по себе. Более того, сам
барон не такой человек, чтобы понравиться благопристойным, консервативным
пожилым жителям Новой Англии. Его вид и манеры могут внушить отвращение, и
он невероятно стар. Было бы лучше, писал Чарльз, если бы родители подождали
его возвращения в Провиденс, что, очевидно, будет очень скоро.
Однако Чарльз вернулся лишь в мае 1925 года. Заранее предупредив
родителей несколькими открытками о своем приезде, молодой путешественник с
комфортом пересек океан на корабле "Гомер" и проделал неблизкий путь из
Нью-Йорка до Провиденса в поезде, упиваясь .зрелищем невысоких зеленых
холмов, жадно вдыхая благоухание цветущих садов и любуясь белыми зданиями
городков. весеннего Коннектикута. Первый раз за много лет он вкусил прелесть
сельской Новой Англии. Поезд мчался по Род-Айленду, освещаемый золотым
светом весеннего дня, и сердце юноши лихорадочно забилось, а когда поезд
въехал в Провиденс мимо Резервуара и Элмвуд-авеню, у Чарльза перехватило
дыхание, словно в ожидании чуда. На площади, расположенной почти на вершине
холма, там, где соединяются Броуд-, Вейбоссет- и Эмкайестер-стрит, он
-увидел впереди внизу в огненном свете заката знакомые уютные дома, купола и
острые кровли старого города. У него закружилась голова, когда машина,
нанятая им на вокзале, съехала вниз по склону и показались высокий купол и
светлая, испещренная яркими пятнами крыш, зелень на пологом холме по ту
сторону реки, высокий шпиль Первой баптистской церкви, образчик
колониального стиля, светящийся розовым отблеском в волшебном вечернем свете
на фоне бледно-зеленой, едва распустившейся листвы.
Старый Провиденс! В этом месте таинственные силы долгой, непрерывной
как сама жизнь истории заставили юношу появиться на свет и оглянуться в
прошлое, познав удивительные, безграничные тайны жизни и смерти. В этом
городе скрыто нечто чудесное и пугающее, и все долгие годы прилежных
изысканий, все странствия были лишь подготовкой к долгожданной встрече с
Неведомым. Такси мчало его мимо старого -рынка и места, где начиналась
бухта, вверх по крутому извилистому подъему, к северу от которого за
огромным сверкающим куполом виднелись залитые закатным заревом ионические
колонны церкви Крисчен Сайенс. Вот- показались уютные старые имения,
знакомые ему с детских лет и причудливо выложенные кирпичом тротуары, по
которым он ходил еще совсем маленьким. И наконец, маленькая белая
заброшенная ферма справа, а слева - классический портик и солидный фасад
большого кирпичного дома, где он родился. Наступили сумерки; Чарльз Вард
возвратился в отчий дом.
Психиатры не столь ортодоксального направления, как доктор Лайман,
датируют начало подлинного безумия Варда его путешествием по Европе.
Допуская, что Вард был совершенно здоров, когда покинул Америку, они
полагают, что после возвращения он сильно изменился. Но доктор Виллетт
отказывается признать правоту даже этого утверждения. Что-то произошло
позже, упрямо твердит доктор; странности юноши на этой стадии болезни
следует приписать тому, что за границей он приучился совершать определенные
ритуалы, безусловно довольно странные, но ни в коем случае не говорящие о
психических отклонениях.
Чарльз Вард, значительно возмужавший и окрепший, был на первый взгляд
совершенно нормальным, а в разговорах с Виллеттом проявил самообладание и
уравновешенность, которые ни один безумный - даже при скрытой форме душевной
болезни - не смог бы продемонстрировать в течение нескольких часов, желая
притворяться здоровым. На мысль о безумии наводили лишь звуки, которые в
разное время суток можно было услышать из лаборатории Чарльза, помещавшейся
на чердаке. Это были монотонные заклинания, напевы и громкая декламация в
необычных ритмах. И хотя все это произносилось голосом самого Варда, но в
звуках, интонациях и словах было нечто странное, от чего у невольного
слушателя кровь стыла в жилах. Было замечено, что Ник, почтенный и всеми
любимый черный кот, принадлежавший к самым уважаемым обитателям дома Вардов,
шипел и испуганно выгибал спину, услышав определенные песнопения.
Запахи, которые временами проникали из лаборатории, также были в высшей
степени необычны: иногда они были едкими и ядовитыми, но чаще это были
манящие и неуловимые ароматы, которые, казалось, обладали какой-то волшебной
силой и вызывали в уме фантастические образы. Люди, которые их вдыхали,
говорили, что перед ними вставали, как миражи, великолепные виды - горы
странной формы либо бесконечные ряды сфинксов и гиппогрифов, исчезающие
вдали в необозримом пространстве. Вард больше не предпринимал, как прежде,
прогулок по городу, целиком отдавшись изучению экзотических книг, которые он
привез домой, и не менее экзотическим занятиям в своем кабинете. Он
объяснял, что европейские источники дали ему новый импульс и предоставили
новые возможности, и заявил, что вскоре мир будет потрясен великими
открытиями. Изменившееся и как-то постаревшее лицо Варда обнаруживало
поразительное сходство с портретом Карвена, висевшим в библиотеке. После
разговоров с Чарльзом доктор Виллетт часто останавливался перед камином,
удивляясь феноменальному сходству юноши с его отдаленным предком и размышляя
о том, что теперь единственное различие между давно усопшим колдуном и
молодым Вардом это небольшое углубление над правым глазом, хорошо заметное
на картине.
Любопытны были беседы доктора с его молодым пациентом, которые велись
по просьбе отца Чарльза. Вард никогда не выказывал нежелания встречаться и
говорить с доктором, но последний видел, что никак не может добиться полной
искренности от молодого человека: его душа была как бы закрыта для него.
Часто Виллетт замечал в комнате странные предметы: небольшие изображения из
воска, которые стояли на полках или на столах, полустертые остатки кругов,
треугольников и пентаграмм, начерченных мелом или углем на полу в центре
просторной комнаты. И по-прежнему каждую ночь звучали заклинания и напевы со
странными ритмами, так что Вардам стало очень трудно. удержать у себя
прислугу, равно как и пресечь разговоры о безумии Чарльза.
В январе 1927 года произошел необычный инцидент. Однажды, когда около
полуночи Чарльз произносил заклинание, гортанные звуки которого угрожающе
звучали во всех комнатах; со стороны бухты донесся сильный порыв ледяного
ветра, и все соседи Вардов ощутили слабую и необъяснимую дрожь, сотрясавшую
землю вокруг их дома. Кот метался по дому в ужасе, и на милю вокруг жалобно
выли собаки. Это было словно прелюдией к сильной грозе, необычной для
зимнего времени года, а в конце ее раздался такой грохот, что мистер и
миссис Вард подумали, что в их дом ударила молния. Они бросились наверх,
чтобы посмотреть, какие повреждения нанесены кровле, но Чарльз встретил их у
дверей чердака, бледный, решительный и серьезный. Его лицо казалось жуткой
маской, выражающей насмешливое торжество. Он заверил родителей, что гроза
обошла дом стороной и ветер скоро уляжется. Они немного постояли рядом с ним
и, посмотрев в окно, убедились, что Чарльз прав: молния сверкала все дальше
от них, и деревья больше не клонились под дуновениями необычно холодного
воздуха, насыщенного водяными брызгами. Гром, постепенно стихая, превратился
в глухой рокот, похожий на сатанинский смех, и в конце концов замер вдали.
На небе снова показались звезды, а ликование, написанное на лице Чарльза
Варда, сменилось очень странным выражением.
В течение двух месяцев после этого Чарльз проводил в своей лаборатории
значительно меньше времени. Он проявлял особых причин расспрашивал, когда в
этих местах оттаивает земля. Однажды ночью в конце марта он ушел из дома
после полуночи и вернулся только утром, и его мать, которая не спала все это
время, услышала звук мотора машины, подъезжавшей к задней двери, где обычно
сгружали провизию. Можно было различить спорящие голоса и приглушенные
ругательства; миссис Вард, встав с постели и подойдя к окну, увидела четыре
темные фигуры, снимающие с грузовика под присмотром Чарльза длинный и
тяжелый ящик, который они внесли в заднюю дверь. Она услышала тяжелое
дыхание грузчиков, гулкие шаги и, наконец, глухой удар на чердаке, словно на
пол поставили что-то очень тяжелое; после этого шаги раздались снова, и
четверо мужчин, выйдя из дома, уехали на своей машине.
На следующее утро Чарльз снова заперся на чердаке, задернул темные
шторы на окнах лаборатории и, судя по всему, работал с каким-то металлом. Он
никому не открывал дверь. и отказывался от еды. Около полудня послышался
шум, словно Вард боролся с кем-то, потом ужасный крик и удар, На пол упало
что-то тяжелое, но, когда миссис Вард постучала в дверь, сын ответил ей
слабым голосом и сказал, что ничего не случилось. Неописуемо отвратительная
вонь, доносившаяся из-за двери, как сказал Чарльз, совершенно безвредна, к
сожалению, ее нельзя избежать. Он непременно должен: пока оставаться один,
но к обеду выйдет. И действительно, к вечеру, когда прекратились странные,
шипящие звуки, слышавшиеся сквозь запертую дверь, он наконец появился,
изможденный и сильно постаревший, и запретил кому бы то ни было под каким бы
то ни было предлогом входить в лабораторию.
С этого времени начался новый период затворничества Барда - никому не
разрешалось посещать ни лабораторию, ни соседнюю с ней кладовую, которую он
убрал, обставил самой необходимой и грубой мебелью и приобщил к своим
владениям в качестве спальни. Здесь он постоянно находился, изучая книги,
которые велел принести из расположенной этажом ниже библиотеки, пока не
приобрел деревянный коттедж в Потуксете и не перевез туда все свои научные
книги и инструменты.
Как-то вечером Чарльз поспешил вынуть, из ящика газету. Виллетт,
установив дату по свидетельству обитателей дома Вардов, посмотрел в редакции
"Джорнел" за это число и увидел, что Вард оторвал ту часть, где была
напечатана следующая небольшая заметка:
"ПРОИСШЕСТВИЕ НА СЕВЕРНОМ КЛАДБИЩЕ. ПОХИТИТЕЛЕЙ ТРУПОВ ЗАСТАЛИ
ВРАСПЛОХ. Роберт Харт, ночной сторож на Северном кладбище, застал врасплох
этим утром в самой старой части кладбища группу людей, приехавших на
грузовой машине, однако, по всей вероятности, спугнул их прежде, чем они
смогли совершить задуманное.
Около четырех часов ночи внимание Харта, находившегося у себя в
сторожке, привлек звук мотора, Выйдя, чтобы посмотреть, что происходит, он
увидел большой грузовик на главной аллее кладбища на расстоянии примерно ста
метров, но не смог незаметно подойти к машине, потому что люди услышали звук
его шагов по гравию дорожки. Они поспешно погрузили в кузов грузовика
большой ящик и так быстро выехали с территории кладбища, что сторож не успел
их задержать. Поскольку ни одна зарегистрированная и известная сторожу
могила не была разрыта, Харт считает, что они хотели закопать привезенный
ими ящик.
Гробокопатели, по всей вероятности, провели на кладбище долгое время,
прежде чем их заметил сторож, потому что Харт нашел глубокую яму, вырытую на
значительном расстоянии от главной аллеи, на дальнем краю кладбища,
называемом Амос-Филд, где уже давно не осталось никаких памятников или
надгробий. Яма, размеры которой соответствуют размерам обычной могилы, была
пуста. Согласно регистрационным книгам кладбища, где отмечены погребения за
последние пятьдесят лет, там нет никакого захоронения.
Сержант Рили из Второго полицейского участка осмотрел место
происшествия и выразил предположение, что яма была вырыта бутлегерами,
которые с присущей им изобретательностью и цинизмом пытались устроить
безопасный склад спиртных напитков в таком месте, где их вряд ли станут
искать. При допросе Харт сказал, что ему кажется, будто грузовик направился
к Рошамбо-авеню, хотя он в этом не совсем уверен".
В течение нескольких последующих дней родители Варда . почти не видели
сына. Чарльз заперся в своей спальне и велел приносить ему еду наверх и
ставить ее у двери чердака, никогда не открывал дверь, чтобы взять поднос,
прежде чем уйдут слуги. Время от времени раздавались монотонные звуки
заклинаний и песнопения в странном скачущем ритме, иногда прислушавшись,
можно было различить звон стекла, шипение, сопровождающее химические
реакции, звуки текущей воды или рев газовой горелки. Через дверь часто
просачивались непонятные запахи, совершенно непохожие на прежние, а
напряженный и обеспокоенный вид молодого отшельника, который все замечали,
когда он на короткое время покидал свое убежище, наводил на самые грустные
размышления. Однажды он торопливо направился в Атенеум, чтобы взять нужную
ему книгу, в другой раз нанял человека, который должен был привезти ему из
Бостона в высшей степени таинственный манускрипт. В доме установилась
атмосфера какого-то тревожного ожидания, а доктор Виллетт и родители Чарльза
признавались, что не знают, как им быть.
Затем пятнадцатого апреля произошла странная перемена. Казалось, внешне
все оставалось по-прежнему, но напряженность возросла до того, что стала
нестерпимой, и доктор Виллетт придавал этому изменению большое значение.
Была Страстная пятница - обстоятельство решающее по мнению прислуги, но
незначительное по словам остальных домочадцев. К вечеру молодой Бард начал
повторять некую формулу необычайно громким голосом, одновременно сжигая
какое-то вещество, обладающее настолько пронзительным запахом, что он
распространился по всему дому. Хотя дверь чердака была заперта, слова
формулы были так ясно слышны в холле, что миссис Вард, прислушиваясь в
беспокойном ожидании, запомнила их и позже записала по просьбе доктора
Виллетта. Знающие люди потом сказали доктору, что это заклинание почти
буквально совпадает с тем, что можно найти в мистических откровениях
"Элифаса Леви", впервые приподнявших завесу запретного и позволивших
заглянуть в лежащую за ней страшную бездну. Заклинание звучало так:
"Заклинаю именем Адонаи Элохим, Адонаи Иеговы, Адонаи Саваофа,
Метратона Агла Метона,
Словом змеиным питона, тайной саламандры, Дуновением сильфов, тяжестью
гномов,
Небесных демонов Божество, Альмонсин, Гибор, Иехошуа, Эвам,
Заристнатмик, приди, приди, приди!"
Заклинание звучало два часа без изменения или перерыва, и все это время
в округе не умолкал ужасающий вой собак. Об адском шуме, поднятом собаками,
можно судить по сообщениям газет, вышедших на следующий день, но в доме
Вардов почти не слышали его, задыхаясь от ужасной, ни на что не похожей
вони. И в этой пропитанной странным зловонием, атмосфере вдруг что-то
блеснуло, подобно молнии, ослепительной даже при ярком дневном свете, а
затем послышался голос, который не суждено забыть тем, чьих ушей он
коснулся, ибо звук его прокатился, как дальний раскат грома, неимоверно
низкий и жуткий, ничем не напоминая речь Чарльза. Весь дом содрогнулся, и
голос этот, заглушивший громкий вой собак, слышали все соседи Вардов. Миссис
Вард, стоявшая за дверью лаборатории, задрожала, припомнив, что говорил ей
сын в прежние дни о голосе, словно исходящем из самой Преисподней, о котором
со страхом повествуют древние мистические книги. Она вспомнила также рассказ
Феннера о том, как прогремел этот голос над обреченной на гибель фермой в
Потуксете в ту ночь, когда был убит Джозеф Карвен. Чарльз даже назвал ей
слова, которые произнес голос. Он нашел. то заклинание в одной из бумаг
Карвена: "ДИЕС МИЕС ДЖЕШЕТ БЕНЕ ДОСЕФ ДУВЕМА ЭНИТЕМАУС".
Сразу после того, как прозвучал громовой голос, дневной свет на минуту
затмился, хотя солнце должно было зайти только через час, потом вокруг
распространился новый запах, отличный от первого, но такой же странный и
нестерпимо зловонный. Чарльз снова запел заклинания, и миссис Вард сумела
расслышать некоторые слоги, которые звучали как
"Йи-наш-йог-сотот-хе-лгб-фи-тродагэ", а в конце раздалось оглушительно
"Йа!", завершившееся воющим воплем, который постепенно перешел в
истерический сатанинский смех. Миссис Вард, в душе которой страх боролся с
беззаветной отвагой матери, защищающей свое дитя, подошла к двери и
постучала, но не получила никакого ответа. Она постучала еще раз, но в ужасе
замерла, когда раздался новый вопль; на этот раз она узнала голос сына,
который звучал словно в унисон со взрывами дьявольского смеха. Женщина
лишилась сознания, хотя до сих пор не может объяснить причин своего
обморока. К счастью, человеку дарован дар забвения.
Мистер Вард вернулся домой в четверть седьмого и, не найдя жену в
столовой, стал расспрашивать испуганных слуг, которые сказали ему, что она,
вероятно, находится- у дверей чердака, откуда исходили звуки еще более
странные, чем всегда. Мистер Вард немедленно поднялся наверх, где и нашел
жену, лежавшую на полу в коридоре перед дверью лаборатории. Поняв, что она
лишилась чувств, он схватил стакан с водой, стоявший рядом в нише. Брызнув
холодной водой ей в лицо, Вард убедился, что она приходит в сознание, и
немного успокоился. Но, в то время, как миссис Вард открыла глаза, с ужасом
вспоминая, что произошло, он сам почувствовал странный озноб и едва не упал
в обморок, от которого только что очнулась его супруга. Ибо в лаборатории,
где, казалось, царило молчание, теперь слышался негромкий разговор, словно
два человека вели тихую беседу, так что трудно было разобрать слова. Однако
тон этой беседы внушал глубокое беспокойство.
Чарльз и раньше подолгу произносил вполголоса различные формулы, но
теперь все было иначе. Это был явный диалог или имитация диалога, в котором
перемежались вопросы и ответы, произносимые разными голосами. Один из них
бесспорно принадлежал Чарльзу, второй же, необычайно глубокий бас,
напоминавший эхо, отдающееся в огромном пространстве, звучал с такой
страстностью, какой никогда не достигал Чарльз в своих заклинаниях и
песнопениях. В этом голосе было что-то ужасное, отвратительное и
естественное; еще немного - и Теодор Хоушенд Вард больше не смог бы с
гордостью утверждать, что ни разу в жизни не падал в обморок. Но тут миссис
Вард приоткрыла глаза и громко вскрикнула. Мистер Вард, вспомнив, что он
прежде всего должен позаботиться о ней, быстро взял жену на руки и отнес
вниз прежде,- чем она смогла услышать напугавшие его голоса. Но все же он
успел услышать слова, от которых покачнулся и едва не потерял равновесие.
Ибо крик миссис Вард, по всей вероятности, был услышан не только им, и из-за
закрытой двери донеслись слова: "Шшшш! Записывайте!" В этом приглушенном
шепоте ясно чувствовалось опасение, что кто-то мог услышать разговор.
После обеда супруги долго совещались, и мистер Вард решил той же ночью
серьезно поговорить с сыном. Как бы ни были важны занятия Чарльза, такое
поведение дольше нельзя терпеть; последние события представляют угрозу всему
дому, создавая постоянное нервное напряжение. Юноша, очевидно, совсем
потерял рассудок: только безумие могло послужить причиной диких криков и
разговоров с самим собой разными голосами. Все это должно прекратиться, в
противном случае миссис Вард серьезно заболеет и невозможно будет удерживать
прислугу.
Пообедав, мистер Вард тотчас же встал из-за тола и поднялся наверх в
лабораторию Чарльза. Однако на третьем этаже он остановился, услышав звуки,
доносящиеся из не посещавшейся ныне библиотеки сына. Казалось, кто-то
раскидывал книги и с шумом разбрасывал бумаги. Переступив порог, мистер Вард
застал в комнате Чарльза, поспешно собиравшего нужный ему материал, среди
которого были записи и самые различные издания. Чарльз казался сильно
похудевшим и изможденным: увидев отца, входящего в комнату, он с шумом
бросил на пол всю охапку, словно его застали врасплох за чем-то
недозволенным. Когда отец велел ему сесть, он повиновался и некоторое время
молча внимал заслуженным упрекам, С его стороны не последовало никаких
возражений. Выслушав отца, он признал его правоту, согласившись с тем, что
странные разговоры на разные голоса, громкая декламация, пение заклинаний, а
также зловоние от химических опытов непростительны и мешают всем домочадцам.
Чарльз обещал, что больше этого не повторится и он будет вести себя
спокойно, но настаивал, чтобы и дальше никто не нарушал его уединения. Во
всяком случае, большая часть его будущих исследований, говорил Чарльз,
требует работы над книгами, а для свершения различных ритуалов, если это
понадобится на более поздней стадии, он сможет найти другое место. Он
выразил глубокое сожаление, узнав о том, что его матушка потеряла от страха
сознание, и объяснил, что услышанный ими разговор был частью сложного
символического ритуала, предназначенного для создания определенной
эмоциональной атмосферы. Мистера Варда поразило, что он употреблял странные,
по-видимому, очень древние термины для обозначения химических веществ,
очевидно, бывшие в ходу у знатоков алхимии. Из разговора с сыном мистер Вард
вынес впечатление, что тот совершенно здоров психически и полностью владеет
собой, хотя кажется подавленным и напряженным. В общем, встреча была
совершенно безрезультатной, и, когда Чарльз, взяв в охапку свои книги и
бумаги, вышел из комнаты, мистер Вард не знал, что подумать. В высшей
степени загадочной была также смерть бедного старого кота Ника, чье
застывшее тело с выпученными глазами и оскаленной в пароксизме страха пастью
было найдено в подвале час назад.
Желая узнать хотя бы часть тайны, мистер Вард осмотрел полупустые
полки, чтобы выяснить, что взял с собой Чарльз Книги в его библиотеке были
расставлены в строгом порядке, так что взглянув на полки, можно было сразу
сказать какие из них отсутствуют. Мистер Вард был удивлен, что все труды по
оккультным наукам и по истории, кроме тех, что взяты раньше, стоят на своих
местах. Пустовали полки, где помещались современные работы по новой истории,
точным наукам, географии и философии, а также новейшая литература, некоторые
газеты и журналы за последние годы. Круг чтения Чарльза, установившийся за
последнее время, резко и очень странно изменился, и Вард старший стоял,. все
более недоумевая. Его вновь охватило чувство неправдоподобности
происходящего. Это было резкое, щемящее ощущение, словно когти какого-то
хищного зверя вонзились ему в сердце, и он огляделся вокруг, стараясь
понять, что здесь неладно. С того момента, как Вард переступил порог этой
комнаты, его не покидало чувство, будто здесь чего-то не хватает, и теперь
он содрогнулся, найдя ответ.
Резной камин из дома на Олни-Корт был невредим; несчастье произошло с
потрескавшимся и тщательно отреставрированным портретом Карвена. Очевидно,
время и слишком жаркое отопление наконец сделали свое дело, и после
очередной уборки комнаты краска, отстав от дерева, облупилась, сжалась с
тугие катышки и отвалилась маленькими кусочками, внезапно- и бесшумно.
Портрет Джозефа Карвена больше никогда не будет пристально наблюдать со
своего возвышения за юношей, на которого так походил. То, что от него
осталось, лежало на полу, превратившись в тонкий слой мелкой
голубовато-серой пыли.
ПРЕОБРАЖЕНИЕ И БЕЗУМИЕ
Неделю после той памятной Страстной пятницы Чарльза
Варда видели чаще, чем обычно: он был занят переноской книг из своей
библиотеки на чердак; Юноша вел себя спокойно, его действия были совершенно
естественны, но у него был странный, словно загнанный вид, который очень не
нравился миссис Вард, и судя по заказам, которые он посылал повару, появился
зверский аппетит.
Доктору Виллетту рассказали о событиях, которые произошли в пятницу, и
на следующей неделе, во вторник, он долго разговаривал с Чарльзом в
библиотеке, где больше не было портрета Карвена. Беседа, как всегда, ни к
чему не привела, но доктор Виллетт готов поклясться, что Вард тогда был
совершенно таким же, как обычно. Он обещал, что вскоре откроет свою тайну, и
говорил, что ему необходимо иметь еще одну лабораторию вне дома. Об утрате
портрета он жалел очень мало, если вспомнить, как восторженно относился к
своей находке прежде, напротив, посмеивался над тем, что краска на картине
внезапно растрескалась и осыпалась.
Со следующей недели Чарльз стал надолго отлучаться из дома, и однажды,
когда добрая старая чернокожая Ханна пришла к Вардам, чтобы помочь при
ежегодной весенней уборке, она рассказала, что юноша часто посещает
старинный дом на
Олни-Корт, куда приходит с большим баулом в руках и долю возится в
подвале. Он был очень щедр к ней и старому Эйзе, но казался более
беспокойным, чем всегда, и это ее очень расстраивало, потому что она знала
его с колыбели.
Новые известия о Чарльзе пришли из Потуксете, где друзья Бардов видели
его чуть ли не каждый день. Казалось, он не покидал небольшой курортный
городок - Род-на-Потуксете и с утра до вечера катался по реке на. ботике,
который нанимал на лодочной станции. Расспросив впоследствии жителей этого
городка, доктор Виллетт выяснил, что целью поездок Чарльза всегда была
дальняя излучина реки, вдоль которой, высадившись на берег, он шел,
направляясь к северу, и обычно возвращался лишь спустя долгое время.
В конце мая на чердаке дома Вардов вновь раздались ритуальные
песнопения и заклинания, что вызвало резкие упреки мистера Варда. Довольно
рассеянным тоном Чарльз обещал прекратить их. Однажды утром повторился
разговор молодого Варда с воображаемым собеседником, такой же, как в ту
злосчастную Страстную пятницу. Чарльз уговаривал и горячо спорил сам с
собой; слышались возмущенные возгласы, словно принадлежащие двум разным
людям, как будто один из них чего-то требовал, а второй отказывался. Миссис
Вард взбежала по лестнице а чердак и прислушалась. Стоя у запертой двери,
она смогла различить лишь фразу: "Три месяца нужна кровь". Когда миссис Вард
постучала в дверь, все стихло. Позже мистер Вард стал расспрашивать Чарльза,
и тот сказал, что произошел "конфликт в разных сферах сознания", которого
можно избежать, лишь обладая большим искусством. Он попытается ограничить
его этими сферами.
В середине июня ночью произошел странный случай. Ранним вечером из
лаборатории послышались шум и топот. Мистер Вард решил пойти посмотреть, в
чем дело, но шум внезапно прекратился. Когда все уснули, а лакей запирал на
ночь входную дверь, - у подножия лестницы вдруг появился Чарльз, нетвердо
державшийся на ногах, с большим чемоданом. Он сделал лакею знак, что хочет
покинуть дом. Молодой человек не сказал ни слова, но лакей - респектабельный
йоркширец - посмотрел ему в глаза и вздрогнул без всякой видимой причины. Он
отпер дверь, и молодой Вард вышел. Утром лакей сообщил о происшедшем матери
Чарльза. По его словам, было что-то дьявольское во взгляде, которым тот его
окинул. Молодые джентльмены не смотрят так на честных слуг, и он не желает
больше оставаться в этом доме ни на один день. Миссис Вард отпустила лакея,
не обратив особого внимания на его слова. Представьте только: ее Чарльз мог
кого-то обидеть; нет, это просто смешно! К тому же, перед тем, как уснуть,
она слышала слабые звуки, доносившиеся из лаборатории, которая была прямо
над ей; Чарльз плакал, беспокойно ходил по комнате, глубоко вздыхал, словно
человек, погруженный в самую бездну отчаяния. Миссис Вард привыкла
прислушиваться по ночам, глубоко обеспокоенная зловещими тайнами,
окружавшими ее сына. На следующий вечер, как и три месяца назад, Чарльз Вард
первым взял из почтового ящика газету и якобы случайно потерял где-то
несколько листов. Это: вспомнили позже, когда доктор Виллетт попытался
связать разрозненные факты в одно целое. В редакции "Джорнел" он просмотрел
листы, утерянные Чарльзом, и нашел две заметки.
"СНОВА ГРОБОКОПАТЕЛИ.
Сегодня утром Роберт Харт, ночной сторож на Северном
кладбище, стал свидетелем того, что похитители трупов снова принялись
за свое страшное дело в самой старой части кладбища. Могила Эзры Видена,
родившегося в 1740 и умершего в 1824 году, как было начертано на его
извлеченном из земли и варварски разбитом каменном надгробии, разрыта и
опустошена. Это было, по всей вероятности, проделано с помощью лопаты,
украденной из соседней сторожки.
Каково бы ни было содержимое могилы после более чем столетнего
пребывания в земле, все исчезло, кроме нескольких полусгнивших щепок.
Отпечатков колес не замечено, но полицией найдены вблизи от этого места
следы одного человека, очевидно, мужчины, принадлежащею к хорошему обществу,
так как он был обут в модные туфли с острым носком.
Харт склонен связывать это событие со случаем, происшедшим в марте,
когда он спугнул группу людей, приехавших на грузовике, которые успели
вырыть глубокую яму; однако сержант Рили из Второго участка опровергает эту
версию, указывая на коренное различие между двумя происшествиями. В марте
раскопки производились там, где, как известно, не было никаких могил; в
последнем случае явно целенаправленно и злонамеренно разрыта отмеченная во
всех записях могила, варварски разрушено надгробие, находившееся до
настоящего времени в прекрасном состоянии.
Потомки Видена, которым сообщили о случившемся, выразили свое удивление
и глубокое сожаление. Они совершенно не могут себе представить, чтобы
нашелся человек, питающий такую смертельную ненависть к их предку, что
осмелился осквернить его могилу. Хезеод Виден, проживающий на Энджел-стрит,
598, вспомнил семейную легенду, гласящую, что Эзра Виден незадолго до
Революции принимал участие в какой-то таинственной вылазке, отнюдь не
задевающей его собственной чести. Но он никак не мог припомнить никакого
нынешнего врага его семьи или какую либо связанную с ней тайну. Расследовать
это дело поручено инспектору Каннингему, и есть надежда, что в ближайшем
будущем мы узнаем что-нибудь определенное".
"ЛАЙ СОБАК БУДИТ ЖИТЕЛЕЙ ПОТУКСЕТА.
Сегодня ночью, около трех часов, жители Потуксета были разбужены
необыкновенно громким лаем и воем собак, который начался в местах,
расположенных у реки, к северу от Рода-на-Потуксете. Как утверждают люди,
живущие поблизости, собаки выли необычайно громко и очень страшно; Фред
Лемлин, ночной сторож на Роде, заявляет, что к этому вою примешивалось
что-то очень похожее на крики до смерти перепуганного человека. Сильная, но
кратковременная гроза, разразившаяся неподалеку от берега реки, положила
конец шуму. Люди связывают с этим происшествием омерзительное зловоние,
распространившееся, очевидно, от нефтехранилищ, расположенных вдоль берегов
бухты. Возможно, именно это зловоние повлияло на поведение собак".
Чарльз худел и становился все беспокойнее, и, оглядываясь назад, все
пришли к общему -мнению, что в то время он хотел сделать какое-то заявление
или в чем-то признаться, но воздерживался от этого из страха. Миссис Вард,
полубольная от постоянного нервного напряжения, прислушивавшаяся по ночам к
малейшему шороху, узнала, что он часто совершает вылазки под покровом
темноты, и в настоящее время большая часть психиатров наиболее
ортодоксального направления единодушно обвиняют Чарльза Варда в
отвратительных актах вампиризма, которые в то время были поданы прессой как
главная сенсация, но так и остались нераскрытыми, поскольку маньяк не был
найден. Жертвами этих преступлений, слишком известных, чтобы рассказывать о
них подробно, стали люди разного пола и различного возраста. Они совершались
в двух местах: в жилом. районе на холме, в северной стороне города близ дома
Варда, и в предместье напротив станции Кренстоун, недалеко от Потуксета.
Нападали как на запоздалых прохожих, так и на неосторожных, спящих с
открытыми окнами жителей, и все оставшиеся в живых рассказывают о тонком,
гибком чудовище с горящими глазами, которое набрасывалось на них, вонзал
зубы в шею или руку и жадно пило кровь.
Доктор Виллетт, не согласный с тем, что безумие Варда началось в этот
период, проявляет большую осторожность при объяснении всех этих ужасов. Он
заявляет, что имеет собственную точку зрения на сей счет и, не говоря ничего
определенного, ограничивается утверждениями непричастности Чарльза Варда к
диким преступлениям - Не буду говорить о том, - заявляет он, - кто, или даже
что, по моему мнению, совершало эти нападения и убийства, но настаиваю,
Чарльз Вард в них неповинен. У меня есть причины быть уверенным в том, что
Чарльз никогда не был вампиром, и лучшим доказательством тому явились его
все увеличивающееся малокровие и ужасающая бледность. Бард забавлялся очень
опасными вещами и дорого заплатил за это, но никогда не был чудовищем и
истинным злодеем. Мы были свидетелями резкой перемены в нем, и мне хотелось
бы верить, что прежний Чарльз Вард умер в тот час, когда это случилось. Но
как бы то ни было, душа его умерла, ибо безумный сгусток плоти, который
исчез из своей комнаты в больнице Вейта, имел совсем другую душу.
К словам Виллетта следует прислушаться: он часто посещал дом Вардов,
занимаясь лечением миссис Вард, заболевшей нервным расстройством от
постоянного напряжения. Бессонные ночи, когда она с трепетом прислушивалась
к звукам, доносившимся сверху, вызвали у нее болезненные галлюцинации, о
которых она, после долгих колебаний, поведала доктору. Тот успокоил ее, но
серьезно задумался над услышанным. Ей казалось, что она слышит у себя над
головой глухие рыдания и вздохи в самое необычное время.
В начале июня доктор Виллетт рекомендовал миссис Вард поехать в
Атлантик-Сити на неопределенное время и как следует отдохнуть, решительно
предупредив как мистера Варда, так и исхудавшего и старавшегося избегать его
Чарльза, чтобы они писали ей только веселые и ободряющие письма. Вероятно,
этой рекомендации доктора она обязана - тем, что сохранила жизнь и душевное
здоровье.
Через некоторое время после отъезда миссис Вард Чарльз решил купить дом
в Потуксете. Это было причудливое небольшое деревянное здание, коттедж с
бетонным гаражом, высоко забравшийся по склону почти незаселенного речного
берега над курортным городком. По причинам, известным лишь ему одному,
молодой Вард желал приобрести именно его. Он не давал покоя агентствам по
продаже недвижимости, пока они не купили для него этот дом, преодолев
сопротивление прежнего владельца, не устоявшего перед несообразно высокой
ценой. Как только дом освободился, Чарльз переехал в него, погрузив в
большую закрытую машину все содержимое своей лаборатории, в том числе книги
из библиотеки, как старинные, так и современные. Он отправился в Потуксет в
самую темную пору ночи, и мистер Вард припоминает, как сквозь сон слышал
приглушенные ругательства рабочих и громкий топот, когда они спускались по
лестнице. Потом Чарльз снова переселился в свои покои на третьем этаже и
никогда больше не показывался на чердаке.
Дом в Потуксете стал вместилищем всех секретов, которые прежде таились
в лаборатории. Чарльз, как и прежде, жил отшельником, но теперь его
одиночество разделяли двое: не то португалец, не то мулат разбойничьего
вида, бродяга с набережной Саут-Мейн-стрит, выполнявший обязанности слуги, и
худощавый незнакомец, по виду ученый, в черных очках, с густой и длинной
бородой, которая выглядела как приклеенная, по всей .видимости, коллега
Чарльза. Соседи тщетно пытались вовлечь в разговор этих странных субъектов.
Мулат, которого звали Гомес, почти не говорил по-английски, а бородатый
приятель Варда, называвший себя доктором Алленом, был крайне неразговорчив.
Сам Вард пытался общаться с местными жителями, но лишь вызывал их
недоброжелательное любопытство своими рассказами о сложных химических
опытах. Сразу же начались разговоры о том, что в доме всю ночь горит свет;
немного позже, когда это внезапно прекратилось, появились еще более странные
слухи о том, что Вард заказывает у мясника целые туши, что из дома раздаются
заглушенные крики, декламация, песнопения или заклинания и вопли, словно
выходящие из какого-то глубокого подземелья, расположенного под домом. Само
собой разумеется, достойные буржуа, обитавшие по соседству, сильно
невзлюбили новых подозрительных жильцов, и неудивительно, что делались
довольно прозрачные намеки на их возможную связь с многочисленными случаями
вампиризма и убийств, особенно с тех пор, как они распространились, словно
эпидемия, исключительно в Потуксете и прилегающих к нему районах и улицах
Эджевуда.
Бард большую часть времени проводил в Потуксете, но иногда уделял одну
или две ночи родительскому дому. Считалось, что он там и живет. Дважды он
уезжал из города на неделю, неизвестно в каком направлении. Он становился
все бледнее, катастрофически худел и лишился прежней уверенности в себе, что
доктор Виллетт не преминул отметить, когда юноша в очередной раз повторил
старую историю о важных исследованиях и будущих открытиях. Виллетт часто
пытался подстеречь молодого человека в доме его отца, так как мистер Вард
был глубоко обеспокоен и старался устроить так, чтобы за его сыном хоть
как-то присматривали, насколько это было возможно в данном случае, ибо
Чарльз уже стал совершеннолетним и к тому же обладал очень скрытным и
независимым характером. Доктор все еще настаивает, что молодой человек даже
тогда был совершенно здоров психически, и приводит как доказательство
разговоры, которые они вели.
К сентябрю эпидемия вампиризма окончилась, но в январе Чарльз едва не
оказался замешанным в крупных неприятностях. Люди уже некоторое время
поговаривали о таинственных ночных караванах грузовиков, прибывающих к Варду
в Потуксог, и внезапно из-за непредвиденного случая обнаружилось, какой
именно груз они везли. В безлюдном месте близ Ноуп-Валли налетчики
подстерегли один из таких караванов, думая, что в машинах находится
спиртное, но на этот раз им суждено было испытать настоящий шок. Ибо длинные
ящики, захваченные и сразу же открытые ими, содержали поистине страшные
вещи, настолько страшные, что даже представители преступного мира не могли
сдержать дрожь.
Похитители поспешно закопали свои находки, но, когда обо всем проведала
полиция штата, было проведено тщательное расследование. Недавно задержанный
бродяга, получив в полиции обещание, что ему не предъявят каких-либо
дополнительных обвинений, согласился, наконец, провести группу полицейских к
тому месту, где было зарыто захваченное; в сделанном наспех захоронении были
найдены поистине ужасные предметы. На местное - или даже международное -
общественное мнение оказало бы весьма неприятное впечатление опубликование
результатов поисков, которые напугали даже их участников. С лихорадочной
поспешностью в Вашингтон было отправлено несколько телеграмм.
Ящики были адресованы Чарльзу Варду в Потуксет, и представители как
местной, так и федеральной полиции, доставив в участок всех обитателей
коттеджа, подвергли их строгому допросу. Чарльз и его спутники были бледны и
обеспокоены, но полиция получила от хозяина дома объяснения, которые,
казалось, полностью оправдывали его. Ему были нужны некоторые анатомические
образцы для выполнения программы научных исследований, глубину и важность
которых могут подтвердить все, знавшие его последние десять лет, и он
заказал необходимые объекты в нужном ему количестве в агентствах, которые,
как он полагал, занимались совершенно законной деятельностью. Откуда взяты
эти образцы, ему абсолютно неизвестно. Вард, по всей видимости, был
совершенно потрясен, когда инспектор намекнул на то, какое чудовищное
впечатление произведет на публику известие о находках и насколько все это
повредит национальному престижу. Показания Чарльза были полностью
подтверждены его коллегой, доктором Алленом, чей странный гулкий голос
звучал гораздо более убедительно, чем нервный, срывающийся голос Варда; в
конце концов полиция оставила дело без последствий; но ее сотрудники
тщательно записали нью-йоркский адрес агентства и его владельца.
Расследование ни к чему не привело. Следует лишь добавить, что "образцы"
были поспешно и в полной тайне возвращены на прежнее место, и никто так и не
узнал об этом богопротивном осквернении памяти усопших.
Десятого февраля 1928 года доктор Виллетт получил от Чарльза Варда
письмо, которое считает исключительно важным и относительно которого он
часто спорил с доктором Лайманом. Последний полагал, что письмо содержит
убедительное доказательство того, что перед нами далеко зашедший случай
"деменции прекокс" - быстро протекающей острой душевной болезни. Виллетт же
считает, что это последние слова несчастного юноши, написанные им в здравом
уме. Он обращает особое внимание на характер почерка, неровного, но
несомненно принадлежащего Варду. Вот полный текст этого письма:
"100 Проспект-стрит, .
Провиденс, Р.И.
8 марта 192б г.
Дорогой доктор Виллетт!
Я чувствую, что наконец пришло время сделать признание, с которым я
медлил, несмотря на Ваши просьбы. Я никогда не перестану ценить терпение, с
которым Вы его ожидали, и доверие, с которым Вы отнеслись ко мне как к
человеку и пациенту.
Я должен, к сожалению, признать, что никогда не дождусь триумфа, о
котором мечтал. Вместо него я добился лишь встречи с дичайшим ужасом, и мои
слова, обращенные к Вам, будут не победным кличем, а мольбой о помощи;
посоветуйте, как спасти не только меня, но и весь мир от чудовищной
опасности, которую не может себе представить человеческий разум. Вы помните,
что говорится в письмах Феннера относительно набега на ферму в Потуксете.
Это нужно сделать снова, и как можно скорее. От нас зависит больше, чем
можно выразить словами, - вся цивилизация, все законы природы, может быть,
даже судьба всей Солнечной системы и космического пространства. Я вызвал к
жизни страшного монстра, но сделал это лишь во имя науки. А сейчас во имя
жизни человечества и всей Земли Вы должны помочь мне загнать чудовище в те
черные бездны, откуда оно явилось.
Я навсегда оставил это место в Потуксете, и мы должны извлечь оттуда
все, что в нем находится, - живым или мертвым. Я никогда не вернусь туда, и
Вы не должны верить, если когда-нибудь услышите, что я нахожусь там. Я
объясню
Вам, почему я это говорю, когда мы увидимся. Я вернулся домой навсегда
и хотел бы, чтобы Вы посетили меня сразу же, как только у Вас появится
пять-шесть часов свободного времени, чтобы Вы смогли выслушать все, что я
должен сообщить. Это займет довольно много времени - и поверьте мне, никогда
еще Ваш профессиональный долг не призывал
Вас с такой настоятельной необходимостью, как сейчас. На карту
поставлено значительно больше, чем рассудок или даже моя жизнь.
Я не рискую рассказать обо всем отцу; вряд ли он поймет, о чем идет
речь. Но я признался ему, что мне угрожает опасность, и он нанял четырех
детективов, которые следят за нашим домом... Не могу сказать, насколько они
могут оказаться полезны, потому что им придется встретиться с силами,
которым даже Вы вряд ли сможете противостоять. Итак, приходите скорее, если
хотите застать меня в живых и услышать, как избавить все мироздание от
адского заговора.
Приходите в любое время: я не буду выходить из дома.
Заранее не звоните, потому что трудно сказать, кто или что попытается
перехватить Вас, И -будем молиться всем богам, чтобы ничто не помешало нашей
встрече.
Я в полном отчаянии.
Чарльз Декстер Вард.
Р.Б. Застрелите доктора Аллена, как только увидите его, и бросьте тело
в кислоту, чтобы от него ничего не осталось. Не сжигайте его".
Доктор Виллетт получил это письмо примерно в десять тридцать утра и
немедленно устроил так, что у него оказалась свободной половина дня и весь
вечер для разговора, который мог, если необходимо, продолжаться до поздней
ночи. Он собирался прийти к Вардам примерно в четыре часа дня, и оставшиеся
до этого часы провел в беспокойстве, строя самые невероятные догадки.
Кому-нибудь постороннему показалось бы; что письмо написано маньяком, но
доктор Виллетт был слишком хорошо осведомлен о тех странных вещах, которые
происходили с Чарльзом, и был далек от того, чтобы считать его слова бредом
безумца. Он был почти уверен, что здесь замешано что-то трудно поддающееся
определению, окутанное древними легендами, но от этого не менее чудовищное,
а упоминание имени доктора Аллена сразу же пробудило в памяти Виллетта все
те разговоры, которые велись в Потуксете относительно загадочного приятеля
Чарльза. Доктор никогда не видел этого человека, но много слышал о том, как
он выглядит, как ведет себя, и снова задумался над тем, что же таится за
непроницаемо-черными очками.
Ровно в четыре часа доктор Виллетт явился в дом Вардов, но с
раздражением и беспокойством услышал, что Чарльз не сдержал обещания
остаться дома. Детективы были на месте, но утверждали, что молодой человек,
казалось, несколько преодолел свой страх. Утром он долго разговаривал по
телефону, спорил, и, по всей видимости, отказывался выполнить то, что
требовал его собеседник. Один из детективов- расслышал слова: "Я очень устал
и хочу немного отдохнуть", "Извините меня, но я сегодня не могу никого
принять", "Пожалуйста, отложите решительные действия, пока мы не придем к
какому-нибудь компромиссу", и наконец "Мне очень жаль, но я должен от всего
совершенно отойти на некоторое время. Я поговорю с вами позже". Потом,
очевидно, подумав и набравшись храбрости, он выскользнул из дома так тихо,
что никто не заметил его ухода; около часа дня Чарльз вернулся и прошел
внутрь, не говоря ни слова. Он поднялся наверх, вошел в библиотеку, и там
что-то его сильно испугало: все услышали вопль ужаса, который перешел в
какие-то булькающие звуки, словно душили юношу. Однако, когда туда прошел
лакей, чтобы посмотреть, что случилось, Чарльз с дерзким и надменным видом
встал в дверях и молча отослал лакея ежом, от которого тому стало не по
себе; Потом молодой Бард, по всей вероятности, что-то переставлял у себя на
полках: в течение некоторого времени слышался топот, такие звуки, будто по
полу тащили что-то тяжелое, грохот и треск дерева. Затем он вышел из
библиотеки и сразу же покинул дом. Виллетт осведомился, велел ли Чарльз
что-нибудь передать ему, но услышал отрицательный ответ. Лакей был
обеспокоен видом и поведением Чарльза и заботливо осведомился у доктора,
есть ли надежда вылечить молодого человека от нервною расстройства.
Почти два часа доктор Виллетт напрасно ожидал Чарльза в его библиотеке,
оглядывая полупустые пыльные полки с зияющими пустотами в тех местах, откуда
были вынуты книги, мрачно улыбнувшись при виде камина, с панели которого
всего год назад на него безмятежно глядело невыразительное лицо Джозефа
Карвена. Через некоторое время в комнате сгустились тени, и веселые цвета
яркого, солнечного заката уступили место жутковатому, сумеречному освещению
- вестнику наступающей ночи. Наконец пришел мистер Вард, который выказал
немалое удивление и гнев из-за отсутствия сына, для охраны которого он
приложил столько усилий. Отец не знал о том, что Чарльз попросил доктора
Виллетта посетить его, и обещал известить, как только его сын вернется.
Прощаясь с доктором, Вард выразил крайнее беспокойство по поводу состояния
здоровья Чарльза и умолял его сделать все возможное, чтобы юноша вновь обрел
прежний облик и вернулся к нормальному образу жизни. Виллетт был рад
покинуть библиотеку, ибо в ней, казалось, притаилось нечто омерзительное и
нечистое, словно исчезнувший портрет оставил после себя что-то зловещее.
Доктору никогда не нравилась эта картина, и даже теперь, когда портрета уже
не было, ему, хоть он и был человеком с крепкими нервами, все время
чудилось, будто в гладкой панели таится нечто, вызывавшее в нем
настоятельную потребность как можно скорее выйти из этой мрачной комнаты на
свежий воздух.
На следующее утро Виллетт получил записку от мистера Варда, в которой
творилось, что Чарльз все еще не появился. Вард писал, что ему позвонил
доктор Аллен, сообщивший, что Чарльз на некоторое время останется в
Потуксете, поэтому у него нет повода для волнения. Присутствие Чарльза было
необходимо, так как сам Аллен, по его словам, должен будет уехать, и их
опыты требуют постоянного присутствия молодого Варда. Чарльз передает всем
горячий привет и сожалеет, если неожиданная перемена его планов кого-нибудь
обеспокоила. Мистер Вард впервые услышал голос Аллена, который что-то
напомнил ему. Он не мог с уверенностью сказать, что именно, однако чувство
было, несомненно, неприятное и даже устрашающее.
Получив столь странные и противоречивые известия, доктор Виллетт
растерялся, не зная, что думать. Письмо Чарльза было написано в порыве
отчаяния, но почему он все же ушел из дому? Молодой Вард написал, что его
новое жилище таит в себе чудовищную и страшную угрозу, что и дом, и все его
обитатели, особенно Аллен, должны быть уничтожены любой ценой и что он
больше никогда не вернется туда и не увидит, как это произойдет. Но, если
верить последним сообщениям, он забыл свои слова и снова находится в этом
гнезде мрачных тайн. Здравый смысл подсказывал доктору, что лучше всего
оставить в покое молодого Варда со семи его странностями, но какое-то более
глубокое чувство не давало изгладиться впечатлению от письма. Виллетт
перечитал его и вновь убедился, что оно вовсе не так уж бессодержательно и
безумно, а лишь написано довольно напыщенно и бессвязно. В нем чувствовался
подлинный и глубокий страх, и, учитывая то, что уже было известно доктору,
оно содержало намек на чудовищные вещи, проникшие из чужого времени и
пространства, не допуская примитивного и циничного объяснения. Вокруг нас
витает несказанный ужас, - и даже если .мы не в силах постичь его, надо быть
постоянно готовыми дать ему отпор.
Более недели доктор Виллетт рассуждал над вставшей перед ним дилеммой
все больше и больше склонялся к мысли навестить Чарльза в Потуксете. Ни один
из знакомых молодого человека не отважился проникнуть в это тайное убежище,
и даже мистер Вард знал о нем только то, что сын нашел нужным ему сообщить.
Но доктор Виллетт чувствовал, что необходимо поговорить с пациентом
начистоту. Мистер Вард получал от Чарльза время от времени краткие
бессодержательные письма, напечатанные на машинке, и сказал доктору, что
подобные же письма получает и миссис Вард в Атлантик-Сити. Итак, доктор
решил действовать и, несмотря на неприятные предчувствия, вызванные
старинными легендами о Джозефе Карвене и недавними слухами и
предостережениями Чарльза Варда, смело направился к деревянному коттеджу,
расположенному на крутом речном берегу.
Виллетт уже как-то побывал здесь из чистого любопытства, хотя, конечно,
никогда не входил в дом и старался скрыть свое присутствие, поэтому он
хорошо знал дорогу. В конце февраля, после полудня, он выехал по Броуд-стрит
на своей маленькой машине. По дороге он вдруг вспомнил, что сто пятьдесят
лет назад в том же направлении двигалась толпа угрюмых людей, чтобы свершить
ужасное дело, так да конца до сих пор и не понятое.
Поездка вдоль приходящих в упадок городских окраин не заняла много
времени, - и скоро перед ним уже расстилались чистенький Эджелуд и сонный
Потуксет. Виллетт повернул направо, вниз по Локвуд-стрит, и проехал, сколько
позволяла заброшенная проселочная дорога, потом вышел из машины и пошел на
север, туда, где возвышался обрывистый берег реки, за которым простирались
затянутые туманом низины. Домов здесь было мало, так что слева от
возвышенности он легко нашел деревянный коттедж с бетонным гаражом. Быстро
пройдя по заброшенной дорожке, мощеной гравием, доктор твердой рукой
постучал в дверь и решительно обратился к мрачному мулату, приоткрывшему
одну створку.
Доктор сказал, что должен немедленно видеть Чарльза Варда по очень
важному делу. Он не примет никаких отговорок, а если его не пустят, то об
этом сразу же будет доложено мистеру Варду. Мулат стоял в нерешительности и
даже придержал дверь, когда Виллетт попытался толкнуть ее, но доктор еще
громче повторил свое требование. Затем из темноты дома раздался шепот, от
которого у доктора, непонятно почему, по спине побежали мурашки, - Впусти
его, Тони, - сказал странный голос, - сейчас столь же подходящее время для
разговора, как и любое другое. Но, каким бы пугающим ни был этот низкий,
словно отдающийся эхом голос, доктор Виллетт еще сильнее испугался в
следующую минуту, когда доски пола заскрипели и из темноты показался
говорящий - это был сам Чарльз Вард.
Тщательность, с которой доктор Виллетт впоследствии восстановил
разговор с Чарльзом, состоявшийся в тот день, вызвана тем, что он придавал
особое значение этому периоду, ибо вынужден был признать, что в личности
Чарльза Декстера Варда произошло полное изменение, и заявил, что мозг,
порождающий мысли и слова нынешнего Чарльза Варда, не имеет ничего общего с
мозгом того человека, за ростом и развитием которого он наблюдал в течение
двадцати шести лет. Несогласие с доктором Лайманом побудило его стремиться к
наибольшей точности, и он с полной уверенностью датирует начало подлинного
безумия Чарльза Варда тем днем, когда родители получили от него первое
письмо, напечатанное на машинке. Стиль писем, которые он регулярно отправлял
им, совершенно не похож на стиль Варда. Он чрезвычайно архаичен, словно
внезапное перерождение мозга автора писем высвободило целый поток мыслей и
впечатлений, которые он бессознательно приобрел в дни своего детского
увлечения стариной. В них наблюдается явное усилие казаться современным, но
от их духа, не говоря уже о языке, явственно веет прошлым.
Дух прошлого сквозил в каждом слове, каждом движении Варда, когда он
говорил с доктором в полумраке старого деревянного дома. Он поклонился,
указал Виллетту на кресло и внезапно заговорил странным шепотом, причину
которого сразу же попытался объяснить. - Я изрядно простудился и едва не
приобрел чахотку, - начал он, - от этих проклятых речных миазмов. Не
взыщите, прошу Вас, за мою речь. Я предполагаю, Вы прибыли от батюшки
посмотреть, что тревожит меня, и имею надежду, что Ваш рассказ не представит
ему никаких резонов для беспокойства.
Виллетт очень внимательно прислушивался к скрипящим звукам голоса
Чарльза, но еще более внимательно всматривался в его лицо. Он чувствовал,
что здесь не все ладно, вспомнив, что рассказывали ему родители Варда о
внезапном страхе, поразившем в ту памятную ночь достойного йоркширца, их
лакея. Виллетту хотелось бы, чтобы было посветлее, но он не попросил открыть
хотя бы одну ставню. Вместо этого он просто спросил молодого Варда, почему
тот не дождался его визита, о котором так отчаянно умолял меньше недели тому
назад. - Я как раз желал подойти к этому, - ответил хозяин дома. - Вам
должно быть известно, что я страдаю сильным нервным расстройством и часто
делаю и говорю странные вещи, в которых не отдаю себе отчета. Не раз я
заявлял Вам, что нахожусь накануне великих открытий и свершений и само
величие их заставляет меня по временам терять голову.
Мало найдется людей, которые не почувствуют страх перед тем, что мной
обнаружено, но теперь уже недолго остается ждать. Я был глупцом, когда
согласился на этих стражей и на сидение дома; сейчас мое место здесь. Обо
мне злословят любопытствующие соседи, и, может статься, тщеславие - эта
слабость, присущая всем людям, - побудило меня иметь о себе слишком высокое
мнение. Нет ничего дурного в том, что я делаю, пока я делаю сие правильно.
Если Вы будете терпеливы и подождете еще шесть месяцев, я покажу Вам такое,
что в высшей степени вознаградит Вас за терпение. Вам также следует знать,
что я нашел способ изучать науки, в которых преуспели древние, черпая из
источника, более надежного, чем все книги, и предоставляю Вам судить о
важности сведений, которые я сходу дать в области истории, философии и
изящных искусств, указав на те врата, к которым я получил доступ. Мой предок
овладел всеми этими знаниями, но эти безмозглые соглядатаи ворвались к нему
и убили.
Теперь я по мере своих слабых сил снова добился этих знаний. На этот
раз ничего дурного не должно случиться, и менее всего я желаю неприятностей
по причине собственных идиотских страхов. Умоляю Вас, сэр, забудьте все, что
я написал Вам, и не опасайтесь ни этого дома, ни его обитателей.
Доктор Аллен - весьма достойный джентльмен, и я должен принести ему
извинения за все дурное, что написал о нем. Я бы желал не расставаться с
ним, но у него были важные дела в другом месте. Он столь же ревностно
относится к исследованиям этих важнейших материй, как и я. Думается мне, что
я, боясь последствий наших с ним трудов, переносил этот страх на доктора
Аллена как на своею главного помощника.
Вард умолк, и доктор не знал, что сказать и что думать.
Он чувствовал себя довольно глупо, слушая, как молодой человек
отрекается от написанного им письма. Но бросалось в глаза, что речь Варда
была странной, чуждой здравому смыслу и, бесспорно, бредовой. Письмо,
трагическое в своей естественности, несомненно, было написано рукой того
Чарльза Варда, которого доктор знал с детства. Виллетт пытался навести
разговор на прошлые события, напомнив Варду некоторые происшествия. Это
могло бы восстановить обычный тон и настроение их бесед, но он добился лишь
ничтожных результатов. То же произошло позже с другими врачами-психиатрами.
Из памяти Варда, казалось, были стерты целые пласты, почти все, что касалось
его собственной жизни и современных событий, и в то же время всплыли все
сведения о старине, которые он приобрел еще в детстве - подсознательное
полностью затопило индивидуальное. Исчерпывающие знания молодого Варда во
всем, что имело отношение к прошлому, были ненормальными и нездоровыми, и он
всячески пытался скрыть их. Когда Виллетту упоминали какое ни будь событие,
он часто получал от Чарльза такие объяснения, которые нельзя было ожидать от
обычного современного человека, и доктор всегда хмурился, слыша бойкую речь
Чарльза.
Было совершенно невероятно, что молодой человек знал, как свалился
парик с толстого шерифа когда тот сделал поклон во время исполнения пьесы в
Театральной академии мистера Дугласа на Кинг-стрит в пятницу 11 февраля 1762
года, или как актеры сократили текст пьесы Стиля "Благоразумный любовник" и
испортили ее до такой степени, что можно было радоваться тому, что
находившийся под влиянием баптистов городской совет закрыл театр на
следующий вечер. Старые письма вполне могли содержать упоминание о том, что
"бостонская коляска Томаса Себина была дьявольски неудобной", но какой, даже
самый выдающийся историк, занимающийся колониальным периодом, мог знать, что
скрип новой вывески Эпенетуса Олни (он велел намалевать на ней аляповатую
корону после того, как переименовал свою таверну в "Королевский кофейный
зал") был в точности похож на первые звуки новой джазовой пьесы, которую
можно было услышать по, радио по всему Потуксету?
Однако Вард недолго распространялся на подобные темы, давая понять, что
его не интересуют ни современность, ни старина. Было совершенно ясно, что он
желает лишь удовлетворить любопытство своего посетителя, чтобы тот поскорее
убрался и больше не приходил. Очевидно, с этой целью он предложил Виллетту,
показать дом и сразу же провел его по всем комнатам, от подвала до чердака.
Виллетт внимательно всматривался в предметы, находившиеся в доме, и заметил,
что стоявших на виду книг было слишком мало, явно недостаточно для того,
чтобы заполнить зияющие пробелы на книжных полках библиотеки Чарльза, и они
слишком, уж обычны. Он понял также, что так называемая "лаборатория"
устроена весьма небрежно, явно для отвода глаз. Без сомнения,. где-то в
другом помещении находились настоящие библиотека и лаборатория, но где
именно, было невозможно угадать. Потерпев полную неудачу, не узнав ничего
определенного, Виллетт к вечеру возвратился в город и обо всем рассказал
мистеру Варду. Они пришли к общему мнению, что юноша окончательно сошел с
ума, но решили не спешить. Главное - нужно и дальше держать в полном
неведении миссис Вард, какой бы помехой этому ни были странные письма ее
сына.
Теперь и мистер Вард решил отправиться к сыну, посетив его как будто
случайно. Однажды вечером доктор Виллетт отвез его в Потуксет на своей
машине, высадил близ деревянного коттеджа и терпеливо ждал возвращения.
Разговор был очень долгим, и мистер Вард вышел из дома грустным и
взволнованным. Чарльз принял его так же, как и Виллетта, с той только
разницей, что очень долго не появлялся. Нежданный посетитель вынужден был
силой вломиться в прихожую и отправил мулата с настоятельным требованием
позвать к нему сына. В поведении молодого Варда не было и следа сыновней
привязанности. В комнате было полутемно - Чарльз жаловался, что у него даже
при слабом свете страшно болят глаза. Он говорил приглушенным голосом,
объясняя это тем, что у него раздражение голосовых связок, и в его хриплом
шепоте было что-то, внушавшее неясную тревогу, которую Вард никак не мог
отогнать.
Договорившись вместе предпринять все, что будет в их силах, чтобы
спасти Чарльза от полного безумия, мистер Бард и доктор Виллетт стали по
крупицам собирать сведения, которые могли бы хоть что-нибудь добавить к
тому, что им было уже известно. Прежде всего они тщательно собрали все
сведения о разговорах, ходивших в Потуксете. Это им было сравнительно легко
сделать, потому что и у того, и у другого было немало друзей в округе. С
доктором Виллеттом люди говорили откровеннее, чем с отцом Чарльза, и из
услышанного он сделал вывод, что в последнее время Чарльз вел действительно
странную жизнь. Досужие языки обвиняли домочадцев Чарльза в причастности к
вампиризму, свирепствовавшему прошлым летом; а грузовики, подъезжавшие к
дому молодого Варда в глухие часы ночи, давали пищу самым мрачным
предположениям. Местные торговцы рассказывали о странных заказах Варда,
поступавших к ним через зловещего мулата, и главным образом о неимоверном
количестве мяса и свежей крови, которую доставляли мясники с ближайшей
бойни. В доме жили лишь трое, и эти заказы представлялись поистине
абсурдными.
Кроме того, люди рассказывали о голосах, раздававшихся из-под земли.
Проверить такие слухи было значительно труднее, но они имели реальную
основу. Когда слышались эти звуки, в доме было темно, значит, где-то в
другом месте, может быть в подземелье, свершались какие-то тайные обряды,
Все были убеждены, что под домом находится разветвленная сеть глубоких
подземных ходов. Припомнив старинные легенды о катакомбах, вырытых Джозефом
Карвеном, и не сомневаясь в том, что Чарльз выбрал этот коттедж именно
потому, что он расположен на месте фермы, Виллетт мистер Вард обратили на
эти слухи особое внимание. Они несколько раз безуспешно старались отыскать
на крутом речном берегу потайную дверь, о которой упоминал старый
манускрипт. В том, что касалось обитателей дома, общественное мнение было
единодушно: к мулату чувствовали отвращение бородатого доктора Аллена в
черных очках боялись, а бледного молодого ученого очень не любили. За
последнюю неделю, может быть, две, Вард очень сильно изменился, бросил все
попытки казаться любезным и общительным в тех немногих случаях, когда
отваживался выходить из дома, и разговаривал лишь хриплым, внушающим
непонятный страх шепотом.
Таковы были подробности жизни Чарльза Варда, собранные мистером Бардом
и доктором Виллеттом, и они долго их обсуждали. Они пытались в меру своих
сил применить индуктивный и дедуктивный методы, сопоставляли все известные
факты жизни Чарльза за последнее время - в том числе его отчаянное письмо,
которое доктор наконец решил показать отцу, - со скудными документальными
данными, касающимися покойного Джозефа Карвена. Много бы дали они за то,
чтобы хотя бы мельком заглянуть в найденные Чарльзом бумаги, ибо не
сомневались в том, что причина безумия юноши - то, что он узнал о старом
колдуне и его деяниях.
Вскоре эта странная история приняла иной оборот, но в том нет заслуги
мистера Варда или доктора Виллетта, которые бездействовали, столкнувшись с
чем-то неопределенным. Чарльз писал родителям все реже. Наступило начало
месяца, когда он обычно улаживал свои финансовые дела, и клерки некоторых
банков в недоумении пожимали плечами и советовались друг с другом по
телефону. Представители банков, знавшие Чарльза Варда в лицо, посетили его
коттедж в Потуксете и постарались выяснить, почему все его чеки, которые он
подписывал в последнее время, представляют собой грубую подделку. Они
остались недовольны объяснениями, произнесенными хриплым шепотом. Молодой
Вард уверял их, что нервное расстройство так повлияло на правую руку, что
ему трудно писать. Он даже вынужден печатать на машинке все свои письма.
Однако банковских инспекторов поразило не столько это обстоятельство,
поскольку в нем не было ничего необычного или подозрительного, и даже не
ходившие в Потуксете разговоры, отголоски которых долетели до них. Главным
образом их смутила бессвязная речь молодого человека, свидетельствующая о
полной потере памяти во всем, что касалось важных финансовых вопросов и
расчетов, которые пару месяцев назад он производил шутя. На первый взгляд,
он говорил вполне связно и разумно, но проявлял полное невежество в
важнейших вещах, которое тщетно пытался скрыть. И хотя никто из этих людей
не был особенно близок с молодым Вардом, они поневоле замечали перемену в
его поведении и речи.
Они слышали, что Чарльз Вард - любитель и знаток старины, но ни один
самый заядлый поклонник всего старинного не пользуется в обыденной жизни
устаревшими выражениями и жестами. И все вместе - этот хриплый голос,
трясущиеся, словно пораженные параличом руки, провалы памяти, затрудненная
речь и странное поведение - производило впечатление поистине тяжкой болезни,
которая давала пищу для широко распространившихся странных слухов. Покидая
Чарльза, инспекторы решили, что им совершенно необходимо поговорить с
Вардом-старшим.
Шестого мая 1928 года в конторе мистера Варда состоялась длительная и
серьезная беседа, после которой до крайности расстроенный мистер Вард вызвал
доктора Виллетта и признался, что бессилен что-либо предпринять. Виллетт,
просмотрев чеки Чарльза с неуклюже нацарапанными подписями, мысленно сравнил
их с почерком, которым было написано последнее письмо. Разница бросалась в
глаза, но такой почерк, как на чеках, доктор уже где-то встречал. Буквы были
угловатыми и архаическими, их очертания и наклон разительно отличались от
написания этих Букв Вардом. Необычный почерк, где он мог его видеть?
Совершенно бесспорно,
Чарльз сошел с ума, в этом нет никаких сомнений, неправомочен
распоряжаться своим имуществом и не должен общаться с внешним миром. Надо
срочно взять его под наблюдение и лечить. Мистер Вард вызвал известных
психиатров - доктора Пека и Вейта из Провиденса и доктора Лаймана из Бостона
- и вместе с доктором Виллеттом подробно рассказал им о предыстории болезни
Чарльза; Они собрались в бывшей библиотеке больного, просматривая
оставленные Чарльзом книги и бумаги, чтобы получить представление о его
наклонностях и характере. Изучив этот материал, а также письмо, написанное
Виллетту, психиатры согласились, что столь интенсивные занятия Чарльза Варда
могли разрушить или, по крайней мере, деформировать нормальный интеллект, и
выразили желание увидеть прочие книги и документы, с которыми Чарльз
работает в настоящее время, Но это можно была сделать (если бы Чарльз
разрешил) только в его доме в Потуксете. Виллетт занялся случаем Варда с
лихорадочной энергией, и именно в это время получил показания рабочих,
видевших, как Чарльз нашел документы Карвена, а также обнаружил,
просматривая комплект газеты "Джорнал", что Чарльз уничтожил заметки о
"кладбищенских" происшествиях.
В среду, восьмого марта, Виллетт, Пек, Лайман и Вейт нанесли молодому
Варду визит, не скрывая цель. Они задавали ему, уже официально признанному
их пациентом, множество вопросов, интересуясь каждой мелочью.. Чарльз,
которого им пришлось чрезвычайно долго ждать, наконец появился, источая
странный и неприятный запах, и казался очень взволнованным. Однако он был
настроен мирно и без всяких возражений признал, что его память и общее
самочувствие сильно пострадали от непосильных занятий. Он не возражал, когда
врачи настойчиво посоветовали ему сменить обстановку, и продемонстрировал
поистине блестящие знания во всем, что не касалось современной жизни. Его
спокойное и сдержанное поведение могло бы смутить врачей, если бы не общий
архаичный характер его речи и высказанные им мысли, явно принадлежавшие по
крайней мере прошлому веку, что указывало на явные отклонения в психике. О
своей работе он рассказал врачам не больше, чем ранее сообщил родителям и
доктору Виллетту, а письмо, написанное им в прошлом месяце, приписывал
нервному расстройству, которое вызвало истерический припадок. Он утверждал,
что в коттедже нет ни второй библиотеки, ни лаборатории, и объяснял
временный уход из родительского дома нежеланием наполнять его запахами,
которые прямо-таки пропитали всю его одеялу. Разговоры соседей он считал
глупыми выдумками невежественных людей, терзаемых неутоленным любопытством.
Относительно нынешнего местопребывания мистера Аллена он, по его словам, не
мог высказаться с полной определенностью, но уверял, что тот появится, когда
в этом будет необходимость. Расплачиваясь с молчаливым мулатом, не
ответившим ни на один вопрос непрошеных гостей, и запирая дом, казалось
таивший неразгаданную тайну, молодой Вард не проявил никакой нервозности и
лишь на очень короткое время остановился у дверей, словно прислушиваясь к
каким-то очень слабым звукам. По-видимому, он отнесся к происходящему
философски, решив покориться, словно его отъезд - временное и незначительное
обстоятельство, и для него будет лучше, если все пройдет без всяких
осложнений.
Было ясно, что он абсолютно уверен в том, что выдающийся ум и
сообразительность помогут ему выбраться из неприятного положения, в которое
его поставили пробелы в памяти, утрата голоса и изменившийся почерк,
затворничество и эксцентричное поведение. Все сошлись в том, что миссис Вард
не следует ни о чем сообщать, и муж посылал ей письма якобы от Чарльза.
Молодого Варда поместили в частную лечебницу доктора Вейта в
Коннектикут-Айленде, расположенную на берегу залива, в уединенном и
живописном месте, где за ним должны были тщательно наблюдать врачи, которых
привлекли к его лечению. Именно тогда были замечены странности
физиологического характера - замедленный обмен веществ, огрубевшая и вялая
кожа, аномалии нервных реакций. Больше всего этим был обеспокоен доктор
Виллетт, поскольку он знал Варда с самого рождения и лучше всех мог
заметить, насколько далеко зашел этот процесс. Даже хорошо знакомая доктору
овальная родинка на бедре Чарльза рассосалась, а на груди появилось большое
родимое пятно или шрам, которого там раньше не было. Увидев эту отметину,
Виллетт стал подумывать, не подвергся ли юноша операции, производимой на
сборищах дьяволистов в диких и уединенных местах, в результате которой на
теле появляется так называемый "ведьмин знак" Доктор припомнил к тому же
одну из записей о салемских ведьмах, которую ему показывал Чарльз еще тогда,
когда не хранил в тайне свои находки. В ней говорилось: "Мистер Г. Б.
сообщает, что в ту Ночь Дьявол поставил свои Знаки на Бриджет С., Джонатане
А., Саймонс О., Деливеренс В., Джозефе К., Сьюзен П., Мехитейбл К. и Деборе
В. Лицо молодого Варда вызывало безотчетный страх, каждый раз, иногда доктор
смотрел на него; в один прекрасный день он осознал причину этого. Над правым
глазом юноши появилась какая-то неровность, ранее отсутствовавшая: небольшой
шрам или углубление, точно такое же, как на облупившемся старом портрете
Джозефа Карвена, - возможно, след какого-нибудь ритуального надреза или
укола, произведенного Чарльзом Бардом, так же как в свое врем Джозефом
Карвеном, на определенной стадии их занятий магией.
Своим поведением Вард поставил в тупик врачей лечебницы, ибо казался
совершенно. здоровым; тем не менее велось тщательное наблюдение за
корреспонденцией, адресованной как ему, так и доктору Аллену. Мистер Вард
приказал относить все письма прямо к нему. Кроме этого, перерыли вещи Варда
в поисках каких-либо записей. Виллетт был заранее убежден, что находки будут
весьма скудными, ибо все действительно важное Аллен передавал через
посланцев. Но в конце марта пришло письмо из Праги, которое заставило и
мистера Барда, и доктора, серьезно задуматься. Написанное старинными
угловатыми буквами, оно изобиловало теми же странными архаизмами, какие
употреблял в своей речи молодой Вард. Вот содержание письма:
"Кляйнштрассе, 11 Альпштадт, Прага
11-го дня месяца февраля.
Брат мой в Альмонсине-Метратонс!
Сего дня получил уведомление Ваше касательно того, что возродилось из
золы, посланной мною. Сия ошибка означает со всей ясностью, что надгробья
были переставлены, когда Барнабус доставил мне сей Образец. Такое случается
весьма часто, как Вы должны были заключить по Вещи, что получили из
Королевской Усыпальницы в году 1769, и из полученного Вами в году 1690 с
Кладбища в Олдбери Пойнт, коей Вещи должно было положить конец. Нечто
подобное получил я в землях Египетских тому назад 75 лет, откуда и
происходит Шрам, замеченный Мальчишкой на моем 'B0 теле в году 1924. Как и
много лет назад, снова говорю вам: не вызывайте То, что не сможете одолеть
из мертвой Золы, равно как и из внешних Сфер. Держите постоянно наготове
Слова, потребные для того, чтобы вернуть нечто в небытие и немедленно
остановитесь, если появится хотя бы малейшее сомнение относительно того, КТО
перед вами. Надгробья переставлены уже в 9 случаях из 10. Пока не спросишь,
до тех пор нельзя быть уверенным. Сего дня слышал я известие о Х., у
которого случилось несогласие с Солдатами. Думаю, он горько жалеет, что
Трансильвания перешла от Венгрии к Румынии и сменил бы местожительство, если
бы Замок не был полон Тем, что Нам с Вами известно. Впрочем, о сем предмете
он, без сомнения, уже отписал Вам. В следующей моей Посылке будет кое-что из
содержимого Восточного Кургана; надеюсь, это доставит Вам большое
удовольствие. Тем временем не забывайте, что я имею сильное желание получить
В. Ф.; не сможете ли достать его для меня? Дж. из Филадельфии Вам известен
лучше, чем мне. Возьмите его прежде, но не используйте с такой жестокостью,
чтобы он стал проявлять Упорство, ибо в конце я должен говорить с ним.
Йогг-Сотот Неблод Зин Саймоц О. Мистеру Дж. К. и Провиденсе"
Мистер Вард и доктор Виллетт не знали, что и думать об этом послании,
носящем явные следы безумия его автора. Только со временем проникли они в
суть странного документа. Значит, душой исследований, которые велись в
Потуксете, был не Чарльз Вард, а отсутствующий ныне доктор Аллен? Это могло
объяснить многие казавшиеся дикими и безумными заявления, содержащиеся в
последнем, написанном в лихорадочном возбуждении, письме юноши. Почему
корреспондент называет странного бородатого человека в темных очках не
Алленом, а "Дж. К,"? Единственное объяснение, напрашивавшееся при этом, было
слишком невероятным даже для тех, кто признавал существование ужасных чудес.
Кто такой Саймон Ом? Некий невероятно старый человек, которого Чарльз Вард
посетил в Праге четыре года назад? Что ж, возможно, но ведь полтора столетия
назад существовал еще один Саймон О.: Саймон Орн, он же Джедедия из Салема,
исчезнувший бесследно в 1771 году, ибо странный почерк "Саймона Ом из Праги
доктор Виллетт признал идентичным тому, которым написаны формулы Орна на
бумаге, фотокопию которой Чарльз когда-то показал ему. Какие запретные
тайны, какие воплощенные извращения законов природы снова, через сто
пятьдесят лет, будоражат старый город, каково имя зла, что вернулось в
Провиденс, доселе мирно дремавший под своими древними остроконечными
кровлями и куполами?
Повергнутый в полное недоумение, мистер Вард отправился с доктором
Виллеттом к Чарльзу в лечебницу, где они со всей возможной деликатностью
стали расспрашивать его о докторе Аллене, о путешествии в Прагу и о том, что
было ему известно о Саймоне или Джедедии Орне из Салема. На все это молодой
человек отвечал с вежливым безразличием, .произнося слова своим лающим
хриплым шепотом, что привлек к своим исследованиям доктора Аллена для того,
чтобы иметь как можно более тесную духовную связь с душами определенных
людей, вызывая их из прошлого, и что пражский корреспондент доктора Аллена,
должно быть, обладает аналогичным даром. Покидая Чарльза, раздосадованные
Виллетт и Вард осознали, что на самом деле именно их подвергли тщательному
допросу; изолированный от мира юноша очень ловко выкачал из них все
сведения, содержавшиеся в письме из Праги.
Пек, Войт и Лайман не были склонны придавать большое значение этому
странному посланию коллеги молодого Варда; они знали, что похожие люди,
особенно если они охвачены одной и той же манией, стремятся к контактам друг
с другом. Доктора считали, что Чарльз или Аллен просто-напросто разыскали
какого-нибудь эмигранта, который, вероятно, когда-то видел почерк Орна и
старался теперь как можно тщательнее скопировать его, пытаясь представить
себя воплощением давно умершего человека. Возможно, таким же был и сам
Аллен, заставивший молодого Варда признать себя АВАТАРОМ - вновь рожденным
Джозефом Карвеном, что скончался полтора века назад. Подобные случаи мании
были известными ранее, и на этом основании упрямые врачи отмахнулись от
гипотез доктора Виллетта, проявлявшего все большее беспокойство по поводу
нынешнего почерка Чарльза Варда, о котором он мог судить по нескольким
образцам, добытым с большим трудом, с помощью различных уловок. Виллетт был
убежден, что наконец понял, где видел этот почек, - больше всего он
напоминал руку старого Джозефа Карвена. Однако приезжие знаменитости считали
изменившийся почерк новой фазой подражания, каковую и следовало ожидать при
маниакальном состоянии подобного вида, и отказывались придавать этому факту
какое-либо иное значение. Убедившись в отсутствии воображения у своих
коллег, Виллетт посоветовал мистеру Варду держать при себе письмо, которое
пришло второго апреля из города Рагуза в Трансильвании на имя доктора
Аллена. Адрес был написан почерком, столь схожим с шифрованным манускриптом
Хатчинсона, что и мистер Вард, и доктор долго не решались вскрыть конверт. В
письме говорилось:
"Замок Ференци 7 марта 1928 года.
Дражайший друг К.
В Замке побывал отряд Милиции в двадцать человек числом. Стремились
выведать, есть ли правда в том, что болтают местные поселяне. Следует лучше
хранить Тайну, дабы не допустить распространения Слухов. Эти проклятые
Румыны сильно докучают мне, ибо ведут себя как важные чиновники и чванятся;
мадьяр же всегда можно было расположить к себе добрым вином и Угощением. В
прошлом месяце М. достал мне Саркофаг Пяти Сфинксов из Акрополя, где обещал
пребывать Тот, Кого я вызвал, и я имел три Беседы с Тем, Кто там таился. Он
отправился в Прагу прямо к С. О., а потом - к вам. Он упрямится, но Вы
знаете, как управляться с подобными. Поистине, Вы проявили Мудрость, держа
таковых в меньшем количестве, нежели ранее, ведь теперь Вам не нужно иметь
многочисленных Стражей, постоянно держа их наготове, а в случае
Неприятностей найдено будет немного, в чем вы могли убедиться ранее. Вы
можете переехать в иное место и работать там, не подвергаясь, как тогда,
смертельной Опасности, хотя я питаю надежду, что ныне Никто не заставит Вас
предпринять такой шаг, чреватый многими трудами.
Я весьма доволен, что Вы более не имеете никаких дел с Теми, что
обитают Вне Нашего Мира, ибо в этом всегда таилась смертельная опасность. Вы
сами знаете, что произошло, когда Вы попросили Защиты у одного из Них, не
расположенного снисходить к этой просьбе. Вы превосходите меня в искусстве
составлять формулы таким образом, что произносить их успешно сможет другой;
однако Бореллий утверждает, что главное - найти верные Слова. Часто ли
употребляет их Мальчишка? Искренне сожалею, что он начинает проявлять
Непослушание и Строптивость. Впрочем, я опасался этого, когда он гостил у
меня здесь целых пятнадцать месяцев. Но известно мне, что Вы отменно с ним
управляетесь. Вы не можете повергнуть его с помощью формул, ибо они
оказывают действие лишь на тех, кто вызван к жизни из Золы другими
формулами, от тех отличными, но все же в Вашем распоряжении сильные Руки,
Нож и Пистолет, не составляет особого труда вырыть Могилу, либо облить тело
кислотой, дабы его уничтожить. О. сообщает, что Вы обещали ему Б. Ф. Я
должен получить его после него. Б. скоро прибудет к Вам и, надеюсь, поведает
о том Неведомом Существе из-под Мемфиса, Будьте осторожны с Тем, что
вызываете к жизни, и берегитесь Мальчишки. Время приспело, через год к Вам
могут явиться Легионы из Бездны, и тогда не будет пределов нашему
Могуществу. Верьте моим словам, ибо Вы знаете О., да и я прожил на сто
пятьдесят лет дольше Вашего и имел больше времени на изучение сих Материй.
Нефреу-Ка нам Хадот
Эдв. Х.
Дж. Карвену, эсквайру.
Провиденс"
Виллетт и мистер Вард не показывали это письмо психиатрам, но не
преминули предпринять определенные шаги. Все ученые рассуждения, все доводы
современной науки были бессильны опровергнуть тот факт, что доктор Аллен,
щеголявший явно фальшивой бородой и никогда не снимавший черных очков,
которого Вард в своем паническом письме представил как некую чудовищную
угрозу, поддерживал постоянную связь с двумя загадочными зловещими
личностями, советуясь с таковыми по поводу весьма подозрительных предметов.
Этих людей Вард посетил во время своих странствий; эти люди безоговорочно
утверждали, что являются друзьями Карвена, знавшими его еще в Салеме, или же
их АВАТАРАМИ-ВОПЛОЩЕНИЯМИ. Без сомнения, Аллен рассматривает себя как
воплощение самого Джозефа Карвена и намеревается осуществить (во всяком
случае, к этому его постоянно побуждают друзья) некий зловещий план
относительно "мальчишки", которым почти наверняка был Чарльз Вард. Более
того, против человечества .составлен некий чудовищный заговор, главой и
сердцем которого является доктор Аллен, Слава Богу, Чарльз в лечебнице, где.
ему ничто не угрожает. Мистер Вард, не теряя времени, нанял детективов, дав
им задание разузнать как можно больше о загадочном бородатом "докторе", -
выяснить, когда именно он явился в Потуксет, что думают о нем жители городка
и, если возможно, установить его нынешнее местопребывание. Передав
детективам один из ключей от дома в Потуксете, взятый у Чарльза, мистер Вард
попросил тщательно осмотреть комнату, которую ранее занимал Аллеи, и
попытаться добыть какие-нибудь улики, внимательно проверив вещи, оставленные
"доктором". Вард разговаривал с детективами в старой библиотеке Чарльза;
когда наконец они смогли покинуть помещение, эти люди с облегчением
вздохнули, ибо комната казалась зловещей и, пока они были в ней, их не
оставляло ощущение какой-то - угрозы. Может быть, на детективов произвело
впечатление то, что они услышали о заслужившем вечное проклятие старом
колдуне, чей портрет еще недавно украшал панель над камином; может быть, их
смутили какие-то детали. Так или иначе, им казалось, будто они надышались
ядовитых миазмов, исходивших от резного камина, стоявшего в полуторавековом
жилище, миазмов, которые временами сгущались в физически ощутимую эманацию
зла.
КАТАСТРОФА
Приближалось событие, навсегда отметившее печатью страха лицо Маринуса
Бикнелла Виллетта и состарившее на добрый десяток лет доктора, молодость
которого и без того давно уже миновала, Виллетт долго совещался с
Вардом-старшим, они сошлись во мнении относительно происходящих событий,
хотя понимали, что психиатры, как и весь цивилизованный пир, узнав об их
выводах, наверняка подняли бы их на смех. Темные силы с помощью некромантии
и колдовства более древнего, чем обряды Салемских ведьм, плетут адскую сеть,
в которую должно угодить человечество. Хоть это и противоречит всем
известным законам природы, неопровержимые факты свидетельствуют: существуют
по крайней мере двое (а также третий, имя которого они не решились
произнести) воплощений неких таинственных существ, о которых впервые стало
известно в 1690 году. Деяния и цели этих чудовищных созданий, - а также,
увы, Чарльза Варда, - ясны из их посланий друг другу и из сообщений тех, кто
был знаком с ними как в далеком прошлом, так и в наши дни. Они похищали из
могил недавно погребенные или истлевшие от долгого пребывания под землей
трупы, в том числе тела величайших мудрецов, живших на Земле, в надежде
вытянуть из них все знания и мудрость, которой обладали эти люди.
Дьявольские создания вели между собой торговлю, одна мысль о которой
заставит содрогнуться любого нормального человека, со счастливой
безмятежностью и холодной расчетливостью школьников, меняющихся картинками,
они обменивались костями знаменитых усопших, и те знания, что они извлекали
из тысячелетних останков, должны были дать им могущество, которым не обладал
доселе ни один смертный на Земле. Они изобрели противные природе и
человеческому естеству способы воскрешать тело и мозг давно умершего и
истлевшего человека, останки которого им доставляли, и извлекать из него
любые сведения. Они следовали указаниям средневекового философа Бореллия,
учившего приготовлять из истлевшего праха "основные соли", из которых можно
воссоздать живое подобие давно умершего человека. Им была известна формула,
с помощью которой они оживляли эти фантомы или "тени", и еще одна формула,
которая их уничтожала. Они достигли в своих мерзких деяниях совершенства и
могли научить любого страшным формулам. Однако, вызывая тени, они могли
ошибиться и оживить не того, кто им был нужен, ибо с течением времени
надгробья могли быть переставлены.
Сопоставив се, что им стало известно, Виллетт и Вард преисполнились
ужаса. Они поняли, что колдуны могут вызвать страшные тени не только из
человеческих могил, но и из неведомых им сфер, и эти существа могут
представлять грозную опасность. Джозеф Карвен, без сомнения, совершал немало
того, что даже у них считалось запретным, может быть, на это отважился и
Чарльз? Какие силы "из чужих сфер" дошли до нас со времен Джозефа Карвена и
заставили разум Чарльза обратиться к прошлому? Эти силы направляли его, и он
не был в состоянии им противиться: Чарльз вел долгие беседы с одним из
колдунов в Праге и гостил у другого, затаившегося в горах Трансильвании. В
конце концов он нашел подлинную могилу Джозефа Карвена. Такой вывод можно
было сделать из статей, опубликованных в газетах, об этом же говорит
странный шум, услышанный ночью миссис Вард в покоях Чарльза. Чарльз вызвал
нечто ужасное, и оно явилось к нему по его зову. Громовой голос, который
домочадцы Чарльза услышали в Страстную пятницу, странные голоса в его
лаборатории на чердаке... На что были похожи эти глухие звуки, отдававшиеся
вокруг многократным эхом? Не был и обладатель этого голоса предтечей
таинственного доктора Аллена, внушающего ужас всем, кто слышал его низкий
бас, словно исходящий из бездны? Недаром у мистера Варда сильно забилось
сердце, когда он говорил по телефону с этим человеком - если он
действительно был человеком.
Какое дьявольское существо, какая тень, вырвавшаяся из ада, явилась к
Чарльзу Варду в ответ на его заклинания, произнесенные за крепка запертой
дверью лаборатории? А что - означают слова: "Три месяца нужна кровь"? О,
господи! Разве все это не предшествовало появлению неизвестного вампира?
Осквернение могилы, где покоился Эзра Виден, страшные вопли в Потуксете
- кто задумал эту месть, кто нашел заброшенное гнездо богохульных деяний?
Уединенно стоящий коттедж, бородатый незнакомец, разговоры негодующих
соседей и страх... Ни мистер Вард, ни доктор Виллетт не пытались установить,
когда и почему Чарльз окончательно обезумел, но были уверены, что разум и
воля Джозефа Карвена вернулись на землю и продолжают лелеять нечистые
замыслы. Неужели одержимость дьяволом - не выдумка? Во всем этом был замешан
таинственный доктор Аллен, и детективы получили задание узнать все об этом
человеке или фантоме, чье существование угрожает жизни молодого Варда. Без
сомнения, под уединенным коттеджем раскинулась целая сеть подземелий, и
нужно было, приложив максимум усилий, как можно скорее их отыскать.
Психиатры скептически относятся ко всему сверхъестественному, поэтому
Виллетт и Вард во время своей последней встречи решили сами тайно
отправиться на поиски подземелья и все внимательно осмотреть, не упустив ни
одной мелочи. Они договорились встретиться на следующее утро у дома в
Потуксете, взяв с собой сумки и лопаты, чтобы раскопать вход в подземелье,
если они его обнаружат.
Шестого апреля стояла ясная погода, и друзья были на месте ровно в
десять часов. Мистер Вард, у которого был ключ от дома, отпер входную дверь,
и они прошли по комнатам, внимательно осматривая их. В комнате, которую
прежде занимал доктор Аллен, царил беспорядок, здесь побывали детективы.
Мистер Вард выразил надежду, что они нашли что-нибудь важное. Особый интерес
представлял погреб, поэтому друзья, не мешкая, спустились туда и обошли его
кругом. В тот день, когда Чарльза увезли в лечебницу, они уже обыскали
подвал, но безуспешно. Каждый дюйм утоптанного земляною пола и каменных стен
казался настолько прочным и нетронутым, что трудно было даже предположить,
что где-то здесь зияет отверстие, ведущее в мрачное подземелье. "Погреб
вырыт человеком, не имевшим ни малейшего представления о скрывающихся под
ним катакомбах, - подумал Виллетт, - очевидно, начало подземною хода
находится где-нибудь в другом месте, там, где Чарльз Вард и его сообщники
совсем недавно копали землю в поисках старого подземелья, о котором могли
узнать из различных источников".
Где бы он начал раскопки на месте Чарльза? - спрашивал себя доктор, но
ему ничего не приходило. в голову. Тогда он, решив прибегнуть к методу
исключения, снова обошел ,подвал, внимательно рассматривая и выстукивая
каждый дюйм стен и пола. Вскоре площадь его поисков значительно сократилась,
и наконец остался только небольшой участок пола - плита перед трубами
отопления, где раньше он ничего не заметил. Нагнувшись, доктор Виллетт нажал
на плиту изо всех сил, пытаясь повернуть ее, и внезапно она поддалась и
скользнула в сторону, открыв аккуратно залитое цементом углубление с
железным люком посредине. Мистер Вард с юношеской живостью тотчас же
спрыгнул туда и без заметных усилий поднял крышку люка. Однако доктор
заметил, что лицо Варда покрылось мертвенной бледностью, потом он пошатнулся
и уронил на грудь голову, закрыв глаза, словно в обмороке. Из черного
отверстия, зиявшего у их ног, вырвалась струя затхлого зловонного воздуха.
Доктор Виллетт быстро вытащил из ямы своего теряющего сознание спутника
и брызнул ему в лицо холодной водой. Мистер Вард открыл глаза и глубоко
вздохнул, бледность сошла с его щек, но было видно, что зловонные миазмы,
проникшие из подземелья, не дают ему дышать свободно. Не желая рисковать,
Виллетт поспешил на Броуд-Стрит за такси и отправил находящегося в
полуобморочном состоянии мистера Варда к нему домой, несмотря на его слабые
протесты. Затем доктор вынул из сумки электрический фонарик, закрыл от
повязкой из стерильной марли и спустился к люку, чтобы заглянуть в
обнаруженное ими подземелье. Зловоние немного рассеялось, и доктор Виллетт,
нагнувшись, осветил лучом фонарика внутренность этой адской дыры. Примерно
на десять футов вниз простирался облицованный цементом вертикальный
цилиндрический спуск, по стене которого шла железная лестница. Спуск
переходил в истертые каменные ступени - вероятно когда-то они выходили прямо
на поверхность земли, немного южнее того места, где теперь стоял дом.
Позже Виллетт признался, что, вспоминая старую легенду о Карвене, он
довольно долго стоял у люка, не решаясь спуститься без спутников в зловонную
бездну. Ему на ум пришли рассказы Люка Феннера о последней ночи старого
колдуна. Наконец чувство долга победило страх, и доктор, собравшись с духом,
нырнул в отверстие. Он взял с собой сумку, куда намеревался складывать
найденные бумаги, которые сочтет достаточно важными. Медленно, как и
подобало человеку его возраста, спустился он по железной лестнице и ступил
на скользкий камень. Луч фонарика осветил ступени, высеченные в скале
полтора века тому назад; на сочащихся сыростью стенах он увидел
болезненно-бледный мох, казалось, питавшийся миазмами подземелья. Все дальше
вниз вела лестница, делавшая три крутых поворота. Спуск был так узок, что
два человека с трудом могли бы разойтись. Виллетт насчитал около тридцати
ступеней, и вдруг до его ушей долетел слабый звук; после этого ему больше не
хотелось вести их счет.
В этом звуке было что-то дьявольское: низкий, тягучий вой, какой-то
неестественный и призрачный, приглушенный вопль нестерпимой боли,
душераздирающий предсмертный стон, безнадежная жалоба безмозглой плоти,
обреченной на гибель - звуки, проникнутые злобой, вызывающие физическое
чувство тошноты. Не к ним ли прислушивался молодой Вард в тот день, когда
его увозили в лечебницу? Виллетт никогда в жизни не слышал ничего подобного.
Вой, исходящий из неведомых глубин подземелья, не прекращался ни на минуту.
Доктор, медленно спускаясь по истертым ступеням, дошел до конца лестницы и,
водя вокруг себя фонариком, увидел высокие стены с циклопическими сводами и
бесчисленные темные проходы. Зал, в котором он очутился, в вышину имел не
менее четырнадцати футов в центре свода и шириной был от десяти до
двенадцати футов. Пол покрывали большие плиты тесаного камня, стены и
потолок были оштукатурены. О длине помещения трудно было судить, в темноте
казалось, что оно уходит в бесконечность. Некоторые проходы имели двери в
старом колониальном стиле, состоящие из шести панелей, в других дверей не
было вовсе.
Стараясь преодолеть страх, внушенный зловонием и не утихающим воем,
Виллетт стал один за другим осматривать проходы. За ними помещались залы с
крестовыми сводами и небольшие комнаты, которые, очевидно, употреблялись для
одной цели: во многих были устроены камины или печи, трубы которых
представляли собой любопытные образчики старинного ремесла. Отовсюду из-под
толстых слоев пыли и паутины, накопившейся здесь за полтора века,
выглядывали детали диковинных приспособлений и инструментов, каких Виллетту
не приходилось видеть ни раньше, ни впоследствии. Многие из них были сломаны
и, казалось, намеренно разбросаны, словно эти комнаты подверглись нападению
или обыску. Однако многие помещения были совершенно нетронуты, и, должно
быть, в них Джозеф Карвен проводил свои первые эксперименты, ибо здесь
находились лишь самые примитивные инструменты.
Наконец Виллетт набрел на комнату, казалось, совсем недавно
оборудованную или, по крайней мере, недавно занятую. Там были приборы для
измерения объема жидкостей, книжные полки, столы, стулья и шкафы, а также
стоял письменный стол, заваленный записями и бумагами, старинными и
современными. Доктор нашел здесь масляные лампы и подсвечники со свечами и,
нащупав в кармане коробок спичек, зажег несколько свечей.
Когда в помещении стало светлее, доктор Виллетт понял, что это и есть
новый кабинет или библиотека Чарльза Варда. Доктор видел ранее многие
стоящие здесь книги, мебель почти вся была перевезена из особняка Вардов на
Проспект-Стрит. Всюду находились вещи, хорошо знакомые Виллетту, так что ему
даже показалось, что он пришел в старую библиотеку Чарльза, и это чувство
овладело им настолько, что он уже не замечал смрада и зловещего воя, хотя
они ощущались здесь сильнее, чем наверху, у начала лестницы. Главной его
задачей, как было предусмотрено заранее, было найти какие-нибудь важные
бумаги и в первую очередь те документы, которые Чарльз обнаружил за
портретом Карвена в Олни-Корт. Начав поиски, доктор понял, с какими
неимоверными трудностями придется встретиться тем, кто пожелал бы до конца
разобраться в этом запутанном деле, ибо сотни папок были набиты бумагами,
написанными необычным почерком и со странными изображениями в тексте и на
полях. Для того, чтобы все их прочесть и расшифровать, понадобятся месяцы и
даже годы. Он нашел среди этих бумаг целые связки писем, отправленных из
Праги в Рагузу, причем адреса на конвертах были проставлены рукой Орна или
Хатчинсона. Все эти письма доктор Виллетт отобрал, чтобы унести с собой в
сумке.
Наконец в запертом шкафчике красного дерева, который раньше украшал
кабинет молодого Варда, доктор нашел кучу старых бумаг Карвена, которые он
сразу узнал, хотя Чарльз позволил ему лишь мельком взглянуть на них. Все
было на месте, кроме писем, адресованных Орну и Хатчинсону, и шифрованного
манускрипта с ключом к шифру. Виллетт положил все эти бумаги в сумку и
продолжал просматривать папки. Желая понять причину внезапного безумия
Чарльза, доктор внимательнее всего изучил те материалы, которые казались ему
новейшими. Он с удивлением отметил, что среди последних записей очень мало
сделанных обычным почерком Чарльза - самая поздняя более двух месяцев тому
назад, Зато валялись целые груды листов, на которых были начертаны странные
знаки, многочисленные заметки на темы современной истории и современной
философии - и все это было написано угловатым- почерком Джозефа Карвена.
Казалось, в последнее время Чарльз Вард только и делал, что старался изучить
руку старого колдуна и поистине достиг в этом совершенства. Отсутствовали
также бумаги, заполненные другим почерком, которые можно было бы приписать
Аллену.
Если он действительно был здесь главным, то, очевидно, заставлял
молодого Варда исполнять роль писца.
Доктор Виллетт так часто встречал в записях некую магическую формулу,
или, вернее, группу формул, что запомнил ее наизусть. Формула состояла из
двух параллельных столбцов; над левым был начертан архаический символ,
носящий название "Голова Дракона", или "Восходящий узел", а над правым -
соответственный ему "Хвост дракона", или "Нисходящий узел". Доктор с
удивлением заметил, что вторая половина - повторение первой, лишь
переставлены строки и слоги написаны наоборот. Исключение составляли
последние строки и странное имя ЙОГ-СОТОТ, которое он встречал раньше в
других бумагах в различных написаньях. Виллетт мог поклясться, что уже
слышал где-то эту формулу, и каждый раз, как он встречал ее, по спине
пробегал холодок страха. Не в ту ли ужасную Страстную пятницу он слышал рту
формулу? Она повторялась в бумагах так часто, что доктор, сам того не
замечая, стал произносить ее вслух.
Наконец, просмотрев все бумаги и отобрав самые важные по его мнению,
доктор решил оставить остальные до тех пор, пока сможет привести сюда
скептиков, психиатров для более систематического дальнейшего осмотра.
Надо было еще найти тайную лабораторию, поэтому, оставив сумку в
освещенной комнате, Виллетт снова вышел в черный зловонный коридор, в сводах
которого эхом отдавался непрекращающийся тоскливый вой.
Открывая поочередно двери нескольких следующих комнат, доктор увидел,
что некоторые помещения совершенно пусты, другие заставлены полуистлевшими
деревянными ящиками и свинцовыми гробами зловещего вида., Доктора потрясла
широта замыслов Джозефа Карвена и грандиозный размах его экспериментов.
Виллетт думал о бесследно пропавших чернокожих рабах и местных моряках, о
могилах, подвергшихся осквернению во всех частях света, и о том, что должны
были увидеть те люди, которые участвовали в нападении на ферму Карвена;
потом он решил, что лучше об этом не думать. Справа доктор увидел широкую
каменную лестницу и подумал, что она должна вести к одному из строений,
находившихся во владениях Карвена - может быть, к знаменитой каменной башне
с узкими бойницами вместо окон, - если лестница, по которой он спустился,
находилась внутри старого, давно разрушенного дома.
Вдруг стены словно раздвинулись, зловоние и вой стали нестерпимыми.
Перед доктором открылся огромный подземный зал. Он был так обширен, что луч
фонаря не достигал его противоположного конца. Продвигаясь вперед, Виллетт
время от времени встречена толстые колонны, на которых держались своды
потолка.
Через некоторое время он подошел к целой группе колонн, сгруппированных
наподобие монолитов Стоунхенджа в центре, на пьедестале, стоял большой
резной алтарь, к которому вели три ступени. Резьба алтаря была так
причудлива, что доктор подошел поближе, чтобы рассмотреть ее при свете
фонаря. Но, увидев, что там изображено, он отшатнулся, охваченный дрожью,
чтобы не видеть темных пятен, покрывавших верхнюю. часть алтаря и тонкими
полосками спускающихся по обеим его сторонам. Пробравшись между колоннами к
противоположной стене, он пошел вдоль ее массивной каменной кладки,
описывающей гигантский круг, кое-где словно продырявленной черными
прямоугольниками дверей и массой забранных железными решетками ниш, в
глубине которых виднелись ручные и ножные кандалы, вделанные в заднюю стену.
Все ниши были пусты. Зловоние и вой становились все сильнее, и иногда к
тонам примешивались какие-то странные звуки, словно удары по чему-то
скользкому и липкому.
Теперь уже ничто не могло отвлечь Виллетта от жутких воплей и страшного
смрада. Звуки эхом прокатывались в огромном зале, и казалось, что они
исходят из какой-то бездонной пропасти, находящейся еще глубже, чем этот,
погруженный в темноту загадочный подземный мир. Прежде, чем ступить на одну
из ведущих вниз лестниц в темном отверстии прохода, отходящего от
центрального зала, доктор осветил лучом фонарика вымощенный каменными
плитами пол. Плиты не прилегали вплотную друг к другу, и на неравном
расстоянии лежали камни, продырявленные небольшими., беспорядочно
расположенными отверстиями; в одном углу зала была небрежно брошена очень
длинная деревянная лестница, источавшая особо резкое зловоние. Осторожно
обойдя лестницу, Виллетт заметил, что и запах; и зловещие звуки
чувствовались сильнее всего у странных плит с проделанными в них
многочисленными отверстиями. Похоже, они здесь играли роль люков, ведущих
еще глубже, в самое средоточие ужаса. Встав на колени у одной из плит,
доктор попытался приподнять ее, и ценой огромных усилий ему удалось это
сделать.
Когда он дотронулся до холодного камня, вой внизу стал громче, но,
собрав все свое мужество, доктор приоткрыл каменную крышку подземного
колодца. Из отверстия вырвалась струя невыносимого зловония, от которого
Виллетт едва не потерял сознания, но он все же откинул каменную плиту и
осветил зияющую черную дыру.
Он ожидал, что увидит ступени, ведущие вглубь, к источнику странных
звуков, но, задыхаясь от ядовитых испарений, из-за которых началась резь в
глазах, различил лишь облицованный кирпичом цилиндрический колодец диаметром
примерно в полтора ярда. Ни ступенек, ни каких-либо иных приспособлений для
спуска там не было. Когда луч света скользнул вниз, вой немедленно сменился
ужасающими воплями, скрежещущими звуками; наконец раздался глухой гулкий
стук, словно неведомое существо, таящееся в колодце, царапая когтями по
скользким стенам, пыталось выбраться из своей темницы и сорвалось на дно.
Доктора охватил ужас. Он боялся даже представить себе, как может выглядеть
чудовище, скрывающееся внизу. Все же, собравшись с духом, он, лежа на полу и
держа фонарик на расстоянии вытянутой руки, свесил голову за край люка,
вглядываясь в темноту. Вначале были видны лишь скользкие, обросшие мхом
кирпичные стены, бесконечно уходящие вниз, туда, где клубились тошнотворные
испарения и раздавался злобный рев, потом он различил лихорадочное движение
в самой глубине узкого колодца, дно которого было на двадцать-двадцать пять
футов ниже уровня каменного пола: что-то темное неуклюже прыгает, пытаясь
выбраться наружу. Рука, держащая фонарик, дрогнула, но доктор заставил себя
снова посмотреть вниз; он должен был убедиться, что в глубине зловещего
подземелья действительно замуровано живое существо. Чарльз оставил его здесь
умирать от голода - ведь прошло уже несколько месяцев с тех пор, как его
увезли в лечебницу, и из множества подобных тварей, заключенных в такие же
каменные гробы с. просверленной крышкой, которых так много в этом огромном
сводчатом подземелье, наверняка выжило лишь несколько. Каким бы ни было
заживо погребенное существо, оно не могло даже улечься в своей тесной узкой
норе: все эти страшные недели оно стонало, корчилось и выло, подпрыгивая на
слабых ногах, тщетно ожидая избавления, ибо хозяин оставил его голодным и
беспомощным.
Но, хотя Маринус Бикнелл Виллетт считал себя смелым человеком и не
привык отворачиваться от опасности, он до сих пор жалеет, что решился
бросить в глубину колодца еще один взгляд; то, что он там увидел, оставило в
душе неизгладимый след. Трудно сказать, почему вид этого существа, каким бы
уродливым оно и было, мог так потрясти его. Возможно, определенные формы
способны внушать необъяснимый ужас, пробуждая древние понятия, таящиеся в
подсознании; словно исчезает на миг спасительное покрывало, и человек
остается один на один с непознаваемыми космическими силами, с неведомым, что
кроется за иллюзиями здравого смысла.
Создание как раз такой формы увидел Виллетт в глубине колодца, и на
несколько минут был охвачен безумием, словно сам превратился в пациента
лечебницы доктора Войта. Фонарик выпал из его онемевших пальцев, доктор даже
не обратил внимания на хруст, раздавшийся внизу, когда этот фонарик достиг
страшного пленника. Виллетт кричал, не в силах остановиться. Ни один из его
друзей не поверил бы, что этот панический визг доносится из уст доктора.
Ноги не держали его, он пытался ползти, катался по отвратительно влажному
полу, стремясь оказаться как можно дальше от адского колодца, обитатель
которого отвечал заунывным воем на его панические вопли. Он ободрал руки о
грубые неотесанные камни, несколько раз ударился головой о колонну.
Понемногу доктор пришел в себя. Вокруг расстилался зловонный мрак. Виллетт
закрыл ладонями уши, чтобы не слышать глухих злобных стонов, которыми
сменились вопли омерзительных существ. Он был весь покрыт потом. Везде
царила непроглядная темнота, темнота и неизбывный страх. Внизу, под ним,
копошились десятки несчастных созданий, все еще живых; с одного из колодцев
он сам, собственными руками снял крышку... Виллетт сознавал, что существо,
которое он увидел, никогда но сможет взобраться вверх по скользким стенам, и
все же дрожал, не в силах избавиться от навязчивой мысли, что оно найдет
какую-нибудь опору и выкарабкается из своей темницы.
Впоследствии доктор не мог описать это существо, он говорил лишь, что
оно напомнило ему одну из фигур, вырезанных на чудовищном алтаре. Природа
никогда не создавала чего-либо подобного: создание выглядело как бы
незавершенным, словно некий безумец слепил его из частей, не подходящих друг
к другу. Очевидно, они были воссозданы из того, что Вард называл
"несовершенными солями", и приносились в жертву во время свершения различных
ритуалов. Поэтому их изображения вырезаны на алтаре. Там были еще худшие
твари, чем та, которая испугала доктора Виллетта - а ведь н заглянул только
в один колодец! Блуждая под темными сводами старого подземелья, Виллетт
вдруг припомнил фразу из письма Саймона Орна (он же Джедедия Орн),
адресованного Карвену:
"Не было ничего, кроме ужаснейших Монструозностей, среди того, что Х.
воссоздал из Вещи, от коей имел в своем распоряжении лишь часть".
Потом он подумал о найденном в поле близ Потуксета обугленном трупе
получеловека-полузверя. По словам старого Слокум, это произошло сразу же
после нападения на ферму Карвена.
Слова Варда звучали в голове Виллетта, метавшегося. в полной темноте по
зловонному подземелью. Он старался взять себя в руки, громко повторял все,
что приходило ему на ум: знакомые с детства молитвы, модернистские пассажи
из "Бесплодной земли" Эллиота, и наконец, сам не зная почему, стал
произносить запавшую в память двойную формулу, которую нашел в подземной
лаборатории Чарльза: "Й-АИ-НГ-НГАХ, ЙОГ-СОТОТ" и далее, вплоть до последнего
слова "ЗХРО". Звук собственного голоса немного успокоил его, и через
некоторое время он поднялся на ноги. Как он жалел сейчас о потерянном
фонарике! Он искал хотя бы проблеск света в густом, как чернила, мраке.
Сырой, холодный, как лед, воздух словно прилипал к телу.
Доктор оглядывался по сторонам, напрягая глаза. Может быть, на одной из
стен покажется отражение света ламп, которые он зажег в лаборатории Чарльза?
Через некоторое время ему показалось, что он увидел слабый блик где-то очень
далеко, и он пополз туда на четвереньках, ощупывая перед собой пол, чтобы не
упасть в открытый колодец и не удариться о какую-нибудь из бесчисленных
колонн.
Его дрожащие пальцы нащупали ступень, ведущую к алтарю, и он с
отвращением отдернул руку. Немного позже он наткнулся на просверленную
плиту, затем - на край отверстия, и стал двигаться еще осторожнее, почти не
отрывая ладони от пола. Наконец колодец остался позади. Существо,
заключенное в нем, уже не выло и не шевелилось. Очевидно, проглоченный
электрический фонарик не пошел ему впрок. Виллетту попадались все новые
просверленные плиты, закрывавшие отверстия колодцев, и каждый раз, как руки
доктора касались такой плиты, он вздрагивал, и вой внизу становился громче,
хотя он старался двигаться бесшумно. Вдруг доктор заметил, что светлое
пятно, к которому он уже подполз довольно близко, тускнеет, и понял, что
лампы одна за другой тухнут. Он может остаться в полной темноте и
заблудиться в этом кошмарном царстве подземных лабиринтов! Доктор вскочил на
ноги и бросился бежать - ведь открытый колодец остался позади и он больше не
боялся упасть в него. Если свет погаснет и он заблудится, ему остается
надеяться только на Варда. Добежав до ближайшего коридора, доктор увидел,
что свет выходит из открытой двери справа. Собрав все силы, доктор бросился
туда и очутился в лаборатории Чарльза. Задыхаясь от изнеможения, он увидел,
как медленно гаснет огонь последней лампы, спасшей ему жизнь.
В следующую секунду доктор с лихорадочной поспешностью схватил стоявшую
в углу жестяную банку с маслом и наполнил резервуар другой лампы, потом
зажег ее. Теперь комната снова была ярко освещена, и доктор стал искать
электрический фонарик, чтобы продолжать осмотр подземелья. Хотя доктор
чувствовал сильную усталость и был потрясен увиденным, он не отказался от
намерения выяснить подлинную причину внезапного безумия Чарльза.
Не найдя фонаря, он взял самую маленькую масляную лампу, положил в
карман несколько коробок спичек и пачку свечей и сунул за пояс банку с
маслом вместимостью около галлона. Если тайная лаборатория Чарльза находится
где-то в глубине подземелья, позади центрального зала, с его богохульным
алтарем, окруженным бесчисленными колодцами под каменными крышками, ему
понадобится снова заправить лампу.
Виллетту понадобилось собрать все свое мужество, чтобы вновь пройти тем
же путем. На этот раз он пошел вдоль изрытой нишами стены. К счастью, алтарь
и открытый колодец были далеко от него, в противоположной стороне. Доктор
решил начать поиски лаборатории с осмотра множества узких проходов,
открывающихся в стене.
И вот он снова среди воя и смрада, пробирается между тяжелых колонн под
нависшими сводами подземного зала. Он немного прикрутил фитиль лампы, чтобы
при тусклом свете нельзя было даже издали различить очертания алтаря и
зияющее отверстие открытого колодца. В некоторых проходах были двери,
которые большей частью вели в небольшие комнаты, одни совершенно пустые, в
других, где когда-то были кладовые, Виллетт нашел целую коллекцию любопытных
предметов. Первая кладовая была доверху забита полуистлевшими, запыленными
грудами различной, одежды. Большей частью это была верхняя мужская одежда,
какую носили полтора-два столетия тому назад. В следующей комнате хранилось
множество комплектов современной мужской одежды, которой хватило бы на
добрую сотню человек. В некоторых. помещениях стояли большие медные чаны, в
которых обычно держат едкую кислоту. Об их предназначении можно было
догадаться по остаткам человеческих костей, которые были в некоторых из этих
чанов. Это- зрелище больше всего потрясло доктора. Они внушали ему даже
большее омерзение, чем свинцовые гробы странной формы, еще хранившие часть
своего отвратительного содержимого. Вокруг них витал тошнотворный
сладковатый запах разложения, ощутимый даже в смраде, пропитавшем все
подземелье. Пройдя большую часть полукруга, образованного стеной, доктор
Виллетт обнаружил еще один такой же проход, куда выходило множество дверей.
Первые три комнаты были небольшими и не содержали ничего интересного.
Четвертая комната была гораздо большего размера. Здесь было несколько
столов, баки, газовые горелки, различные инструменты, на столах в беспорядке
разбросаны книги, вдоль стен - бесконечные ряды полок,- уставленных банками
и бутылями. Казалось, хозяин этой комнаты только что вышел отсюда. Вот она -
тайная лаборатория Чарльза Варда! И, без сомнения, эта комната некогда была
лабораторией Джозефа Карвена.
Доктор Виллетт зажег несколько масляных ламп, резервуары которых были
наполнены еще Чарльзом, и стал с интересом осматривать комнату. На полках
стояло множество различных химических реактивов, По их названиям доктор
решил, что интересы молодого Варда лежали главным образом в области
органической химии. В лаборатории стоял также стол для анатомического
вскрытия, но в общем по характеру научного оборудования нельзя было сказать
в точности, чем именно занимался Вард. Осмотрев комнату, доктор почувствовал
даже некоторое разочарование: ничего, что могло бы объяснить, почему Чарльз
потерял рассудок. Среди лежавших на столе книг доктор увидел старинное
издание сочинения Бореллия и очень удивился, когда увидел, что Вард
подчеркнул тот же пассаж, который полтора века назад так напугал доброго
мистера Мерритта. Тот экземпляр, должно быть, пропал вместе с другими
книгами по оккультным наукам во время нападения на ферму. Из лаборатории
вели три двери, и доктор поочередно открыл каждую. Две вели в небольшие
склады; Виллетт внимательно осмотрел их содержимое. Его особое внимание
привлекло несколько рядов поставленных друг на друга полусгнивших и почти
целых гробов, и доктор содрогнулся при виде прибитых к ним табличек,
несколько надписей на которых он сумел разобрать. В этих помещениях были
также -целые кипы самой разнообразной одежды, несколько совершенно новых,
крепко забитых гвоздями ящиков, которые он не открыл из-за недостатка
времени. По мнению доктора, самым интересным из всего, что он там нашел,
были странные предметы, которые, очевидно, представляли собой остатки
лабораторного оборудования старого Карвена. Они, правда, пострадали не
только от времени, но и от рук участников набега, но было видно, что это
оборудование для химических опытов, применявшееся в XVII веке, в
георгианский период.
Третья дверь вела в просторное помещение, стены которого были целиком
заставлены шкафами, а в центре стоял стол с двумя большими масляными
лампами. Виллетт зажег их, и в ярком свете стал внимательно оглядывать
окружавшие его бесконечные шеренги полок. Верхние были пусты, остальные
сплошь набиты странными свинцовыми сосудами двух типов: одни высокие и без
ручек, словно греческие "лекитос" - кувшины для масла, другие с одной
ручкой, широкие и низкие. Все были закупорены металлическими пробками и
испещрены загадочными символическими барельефами. Доктору бросилось в глаза,
что сосуды расставлены в строгом порядке: все высокие сосуды разместились на
полках с одной стороны комнат, где была прибита деревянная доска с надписью
"Смодев", низкие - с другой стороны, отмеченные надписью "Маепа". На каждом
сосуде, кроме нескольких опрокинутых, очевидно, пустых, в беспорядке
разбросанных на одной из верхних полок, была бирка с номером, вероятно,
обозначающим соответствующий номер каталога. Виллетт решил непременно
отыскать этот каталог. Но сейчас его больше интересовало, чем, кроме формы,
разнятся между собой сосуды. Он наудачу открыл несколько высоких и низких
кувшинов, чтобы получить представление о их содержимом. Но в каждом из них
было одно и то же: немного тонкого, словно пыль, порошка разных цветов -
серого, светло-зеленого, тускло-коричневого или белого. Содержимое разных
сосудов различалось лишь по цвету, причем невозможно было заметить
какой-либо закономерности. Голубовато-серый порошок мог стоять рядом со
светло-розовым, некоторые сосуды, - безразлично, высокие или низкие, -
содержали совершенно одинаковый порошок. Самым примечательным было то, что
порошок ни к чему ни прилипал. Виллетт опрокинул один из сосудов себе на
ладонь, чтобы поближе рассмотреть его содержимое, но когда высыпал его
обратно, не увидел на руке никаких следов порошка.
Доктор никак не мог понять вначале, что означают слова "Кустодес" и
"Материа", и почему сосуды разного вида так тщательно отделены друг от друга
и помещены отдельно от стеклянных банок, хранящихся в соседней комнате. И
вдруг в памяти доктора словно вспыхнуло воспоминание. "Снводея", "Маепа" -
латинские слова, означающие "Стражи" и "Материю". Конечно, он много раз
встречал слово "стражи" в недавно полученном на имя доктора Аллена письме от
человека, утверждающего, что он - проживший мафусаилов век Эдвард Хатчинсон.
Одна фраза из этого письма запомнилась доктору почти буквально: "Нет
необходимости держать Стражей наготове, и будет меньше найдено в случае
Неприятностей, как вам слишком хорошо известно". Что бы это могло значить?
Погоди-ка, - сказал он себе, - не упоминались ли эти "стражи" еще
где-нибудь? Доктор никак не мог припомнить, где и в какой связи встречал он
это слова. И вдруг его осенило. В то время, когда Чарльз еще не был таким
скрытным, он много рассказывал о дневнике Элеазара Смита. В том месте
дневника, где говорилось о том, как Виден и Смит наблюдали за фермой
Карвена, встречалось упоминание о разговоре, подслушанном ими перед тем, как
старый колдун стал полным затворником, укрывшимся от людей в подземном
лабиринте. Смит писал, что они слышали о каких-то пленниках, которых Карвен
держал в подземелье, и о стражах этих пленников. Эти "стражи", по словам
Хатчинсона или его аватара, не были у Аллена "наготове", то есть,
воссозданными в своем первоначальном виде. Значит, они хранятся в виде
порошка, золы, или "солей", в которые эта банда колдунов превращала
бесчисленные человеческие трупы или то, что от них осталось.
Так вот что хранилось в этих "лекитос": чудовищный результат
богохульных ритуалов и преступных деяний, рак, который должен был помимо
своей воли покориться могущественным заклинаниям и, получив новую
противоестественную жизнь, защищать своего мучителя и приводить к
повиновению непокорных! Виллетт содрогнулся, подумав о том, какой порошок
пересыпал из ладони в ладонь. На минуту им овладела слабость и он готов был
бежать, сломя голову, из этого подземного хранилища ужасных полок, на
которых стоят молчаливые, но, может быть, наблюдающие за ним часовые.
Потом доктор подумал о "материале", содержащемся в мириадах низких
широких сосудов. Тоже прах, "соли", но чей: прах? О господи! Трудно себе
представить, что в этой пещере собраны останки великих мыслителей, ученых и
философов Земли от глубокой древности почти до наших дней, похищенные этими
чудовищами из могил и склепов, где они должны покоиться в мире. Неужто
должны они повиноваться воле безумца, задумавшего извлечь все их знания и
мудрость для исполнения своего ужасного замысла, от которого будет
зависеть,. как писал несчастный Чарльз, "судьба всей человеческой
цивилизации, всех законов природы, может быть, даже Солнечной системы и
всего мироздания"? . А Маринус Бикнелл Виллетт играл их прахом!
Немного успокоившись, доктор снова начал внимательно разглядывать
комнату. Заметив небольшую дверь в противоположной стене, он подошел к ней и
стал изучать знак, небрежно начертанный над ней. Этот простой символ
наполнил его душу смутным страхом, ибо его друг, хрупкий, вечно погруженный
в свои мечты Гендолф Картер, однажды нарисовал такой же знак а бумаге и
объяснил, чего следует ожидать, - увидев его в темных безднах сновидений.
Этот знак люди видят иногда во сне, начертанным над входом в мрачную черную
башню, едва различимую в призрачных сумерках. Виллетт помнил, как неприятно
поразило его то, что говорил юноша о силе, которой обладает знак.
Но через мгновение доктор забыл о нем, почувствовав резкий запах
каких-то ядовитых химикалий, ясно различимый даже в напоенном зловонием
воздухе. Без сомнения, запах исходил из комнаты, находящейся за дверью.
Виллетт сразу узнал этот запах - им была пропитана одежда Чарльза Барда в
тот день, когда его увезли в лечебницу. Значит, юноша находился именно
здесь, когда незваные посетители прервали его опыты. Он оказался
благоразумнее старого Джозефа Карвена и не оказал сопротивления. Полный
решимости разгадать все тайны зловещего подземелья, доктор взял лампу и
переступил порог комнаты, усилием воли преодолев страх перед неведомым. Он
не успокоится до тех пор, пока не выяснит истинную причину безумия Чарльза
Варда.
Комната была невелика. В ней находился стол, единственный стул и
несколько странных приспособлений с зажимами и винтами, напомнивших Виллетту
средневековые орудия пытки. На стене рядом с дверью на крюках висели плети и
бичи устрашающего вида, над ними были прибиты полки на которых теснились
ряды оловянных сосудов на ножках. Стол стоял напротив двери. На нем лежали
толстая записная книжка и карандаш. Рядом с большой лампой были закупоренные
высокие сосуды, снятые с лабораторных полок. На столе царил беспорядок,
предметы были разбросаны, словно в спешке.
Виллетт зажег лампу и стал перелистывать записную книжку, но. нашел
лишь отрывочные заметки, записанные угловатым почерком Карвена, которые не
проливали света на тайну Чарльза Варда:
"В. не умер. Прошел сквозь стены и скрылся под землей.
Видел старого В., Он произнес имя "Саваоф" и узнал истинный Путь.
Трижды вызвал того, чье имя Йог-Сотот, затем на следующий день отослал
Его.
Ф. пытался нас уничтожить, пытаясь вызвать Тех, что обитают в иных
сферах."
Когда большая лампа, стоящая на столе, ярко разгорелась, доктор увидел,
что к стене, рядом с орудиями для пыток, прибито множество деревянных
колышков, на которых висят когда-то белые, а сейчас сильно пожелтевшие
бесформенные одеяния. Все стены в комнате были покрыты изображениями
мистических символов и формулами, грубо высеченными на гладком камне. Серые
плиты пола тоже были исчерчены, и, Виллетт проследил линии, образующие
большую пентаграмму в центре комнаты. Между пентаграммой и углами комнаты
были нарисованы мелом круги диаметром примерно в три фута. В одном из кругов
лежало пожелтевшее одеяние и стоял неглубокий свинцовый сосуд той же формы,
что и бокалы на полках, и низкий пузатый кувшин из соседней комнаты, на
котором висела бирка с номером 118. Он. был откупорен и, как убедился
доктор, осмотрев его, совершенно пуст. Его содержимое, вероятно, было
пересыпано в бокал. Это был сухой, сероватый, слегка светящийся порошок,
такой легкий, что оставался в сосуде лишь потому, что воздух в комнате был
совершенно неподвижен. Доктор содрогнулся, подумав о том, что происходило в
этой комнате. Разрозненные факты стали связываться в единое целое. Бичи,
плети и орудия пыток, прах или "соли" из кувшинов с "материалом", два
сосуда, содержавшие прах "стражей", формулы на стенах, заметки в записной
книжке, странные одеяния... Доктор с ужасом вспомнил. загадочные письма и
легенды, мучительные подозрения, терзающие друзей и родных Барда.
Сделав над собой усилие, Виллетт отогнал эти мысли и стал рассматривать
высеченные на стенах формулы. Их покрывали зеленоватые пятна плесени,
некоторые знаки почти стерлись - вероятно надписи были сделаны еще во
времена Карвена. Доктор был немного знаком с историей магии, и ему
показалось, что он где-то видел эту формулы или заклинания, может быть, в
материалах, касающихся Карвена. Одно из заклинаний слышала миссис Вард в
ночь на Страстную Пятницу. Чарльз почти час твердил эту формулу, так что она
запомнила ее наизусть и пересказала доктору. Когда Виллетт обратился к
известному знатоку магии за разъяснением, тот сказал, что это одно из самых
"сильных" заклинаний, с помощью которых вызывают духов из внешних сфер.
Формула эта значилась и в запрещенном церковью сочинении по черной магии,
носящем название "Элифас Леви", которое Чарльз в свое время дал прочесть
доктору Виллетту. Правда, миссис Бард произносила некоторые слова немного не
так, но это без сомнения была та же формула, где повторялись имена Саваоф,
Метратон, Альмонсин и Заристнатмик. Слова этой формулы, сопровождающиеся
древними символами "Драконовой головы" и "Драконова хвоста", повторялись на
стенах в разном написании. Казалось, экспериментатор добивался все более
совершенной и действенной формы заклинания. Доктор сравнил одну из
начертанных на стене версий с той, что запомнил, читая записи
- Варда. Слова формулы вертелись у него на языке, и он, сам того не
замечая, стал громко повторять ее, глядя на буквы, высеченные на стене.
Странно и угрожающе звучал его голос, постепенно слова слились в монотонный
гудящий напев, от которого веяло чем-то древним и таинственным, и ему вторил
леденящий душу вой, доносившийся издали из гулких колодцев, то взмывая, то
утихая, в каком-то странном ритме:
ЙАИНГНГАХ
ЙОГ-СОТОТ
ХИ - ЛГЕБ
ФАИТРОДОГ
УАААХ!
Откуда взялся пронзительный холодный ветер, что закружился по комнате в
ответ на этот напев? Огонь в лампах заметался под его порывами, стало так
темно, что надпись на стене едва можно было различить. Заклубился дым;
вокруг разнесся едкий запах, заглушивший даже смрад, доносящийся из
колодцев, - этот запах чувствовался и раньше, но сейчас стал нестерпимо
сильным. Доктор повернулся, чтобы посмотреть, что происходит за спиной. Из
стоящего на полу бокала, на дне которого был рассыпан светящийся порошок,
поднимаются густые клубы непрозрачного черно-зеленого дыма. Боже мой! Этот
порошок... он стоял на полке с надписью "Материа"... что здесь происходит?
Формула, которую он сейчас произнес, - "Голова дракона, восходящий узел",
первая из парного заклинания... Господи милостивый, неужели действительно...
Доктор покачнулся. В голове мелькали обрывки прочитанного, бессвязные
картины, - все, что он видел и слышал за все это-время. "Как и много лет
назад, снова говорю вам: не вызывайте то, что не сможете одолеть - из
мертвой золы, равно как из внешних сфер... Держите постоянно наготове Слова,
потребные для того; чтобы вернуть нечто в небытие, и немедленно
остановитесь, если появится хотя бы малейшее сомнение относительно того, КТО
перед вами..." Силы небесные! Что-то показалось за постепенно рассеивающимся
облаком дыма. Какая-то неясная фигура...
Виллетт не надеялся, что его рассказу поверят, поэтому поведал о своем
приключении лишь узкому кругу избранных друзей. Люди, узнавшие о нем по
слухам, из третьих уст, высмеивали доктора, говоря, что он впал в маразм.
Ему советовали хорошенько отдохнуть и в будущем не иметь дела с душевными
болезнями. Но Вард-старший знал, что доктор не солгал и ничего не
приукрасил. Разве он не видел собственными глазами зловонное отверстие в
подвале коттеджа? Вернувшись домой в то злополучное утро, Вард, разбитый и
обессилевший, забылся тяжелым сном и проспал до самого вечера. На следующий
день он, не переставая, звонил доктору Виллетту, но никто не отвечал ему.
Когда стемнело, он, вне себя от беспокойства, отправился в Потуксет, где
нашел своего друга, лежавшего без сознания в одной из комнат коттеджа.
Виллетт дышал с трудом, но, сделав глоток бренди, которое Вард
предусмотрительно захватил с собой, медленно открыл глаз. Потом внезапно
соскочил с кровати и крикнул, словно в бреду. "О боже, кто вы такой? Эта
борода... глаза..." Слова его прозвучали по меньшей мере странно, ибо с ними
он обращался к аккуратному, чисто выбритому джентльмену, которого доктор
знал уже много лет.
Узнав Варда и немного успокоившись, доктор глубоко вздохнул и
огляделся. Все вокруг было как прежде. Одежда Виллетта была почти в полном
порядке, лишь на коленях можно было заметить пятна и небольшие прорехи.
Слабый, почти выветрившийся терпкий запах напомнил Варду кислую вонь,
которой пропахла одежда его сына в тот день, когда его увезли в лечебницу.
Фонарик доктора пропал, но сумка была на месте, совершенно пустая. Ничего не
объясняя Варду, Виллетт нетвердыми шагами сошел в подвал и попробовал
приподнять плиту, но она не поддавалась. Пройдя в угол подвала, где оставил
инструменты, доктор достал ломик и с его помощью немного приподнял плиту.
Под ней друзья увидели аккуратно зацементированную поверхность - никаких
следов отверстия! Исчез зловонный люк, больше не было доступа к подземному
миру ужасов, к тайной лаборатории,. на чьих стенах были высечены формулы, к
глубоким каменным колодцам, откуда раздавался вой и струилось зловоние...
Доктор Виллетт схватил за руку своего спутника. "Ведь вы сами видели...
- тихо сказал он, - и чувствовали запах..." Мистер Вард, удивленный и
испуганный, утвердительно кивнул. "Тогда я все расскажу вам", - добавил
доктор.
Поднявшись наверх и усевшись в одной из комнат коттеджа, доктор
рассказал обо всем, что увидел в подземелье. Но последнее, что он помнил,
были медленно рассеивающиеся клубы зеленовато-черного дыма, сквозь которые
проступал неясный силуэт. Виллетт слишком устал, чтобы строить догадки, то
произошло потом. Мистер Вард, изумленно качавший головой во время рассказа,
наконец сказал приглушенным голосом: "Может, попытаться раскопать, вход- в
подземелье?" Доктор промолчал: что мог решить человеческий разум там, где
таятся силы из запредельных сфер, преступившие великую бездну, отделяющую их
от мира людей... Мистер Бард поднял голову: "Но куда делось существо,
возникшее из дыма? Ведь это оно отнесло вас сюда, а потом каким-то образом
заделало отверстие!" Доктор снова промолчал.
Однако неведомое существо все же оставило после себя след. Поднявшись,
Виллетт сунул руку в карман за носовым платком. Кроме свечей и спичек,
которые он взял в подземной лаборатории, в карман лежал неизвестно как
очутившийся там клочок бумаги. Это был обычный лист, вероятно, вырванный из
дешевой записной книжки, лежавшей на столе в комнате ужасов, теперь навеки
погребенной в толще земли. Надпись на бумаге была сделана обычным
карандашом, без сомнения тем, что лежал рядом с книжкой. Лист был небрежно
сложен, словно обычная записка; лишь слабые следы едкого запаха, который так
запомнился доктору, говорили о том, что он явился из таинственного
подземного мира. Но текст был поистине необычным: составляющие его буквы
больше походили на вычурные изломанные знаки. И все же доктор смог различить
группы знаков, которые показались ему знакомыми. Это набросанное торопливой
рукой послание словно прибавило им решимости. Они торопливо вышли из дома и
направились к машине. Вард приказал шоферу отвезти их в какой-нибудь
приличный ресторан.
Наутро они отправились в библиотеку Джона Хея в верхнем городе. Там они
без особого труда нашли хорошие пособия по палеографии и изучали их до
позднего вечера. Наконец они нашли то, что им требовалось. Это были не
какие-то мистические знаки, а обычный шрифт, употреблявшийся в раннем
средневековье, старинные саксонские буквы восьмого или девятого века нашей
эры, неспокойного времени, когда под тонким покровом нового для северян
учения - христианства - таились древние верования с их таинственными
ритуалами, когда бледная луна Британских островов освещала тайные обряды в
развалинах римских крепостей Керлсона и Хексэма и башнях рушащейся стены
Адриана.
Записка была написана на варварской латыни, что можно приблизительно
перевести: "Карвен должен быть уничтожен, Тело следует растворить в кислоте,
ничего не оставляя. Храните полное молчание".
Виллетт и мистер Вард, расшифровав послание, долго сидели в тишине.
После того, что они пережили, ничто уже не могло их удивить. Они просидели в
библиотеке до самого закрытия, затем отправились домой к Варду на
Проспект-Стрит и проговорили всю ночь, не придя ни к какому решению.
Доктор оставался у Варда до воскресенья, когда наконец позвонили
детективы, которым было поручено разузнать как можно больше о таинственном
докторе Аллене.
Мистер Вард, нервно прохаживавшийся по комнате, бросился к телефону и,
услышав от детективов, что расследование почти закончено, попросил их прийти
к нему на следующее утро. И Виллетт, и Вард были совершенно уверены, что
"Корвинус", которого следовало уничтожить, был ни кто иной, как Аллея.
Чарльз тоже боялся этого человека и написал, что тело его следует растворить
в кислоте. Аллен получал письма из Европы, адресованные Карвену, и, без
сомнения, считал себя его воплощением. Вряд ли это простое совпадение, И
разве Аллен не намеревался убить Чарльза. Из писем, которыми обменивались
эти люди, было ясно, что Аллен попытается убрать юношу, если тот станет
слишком "строптивым": Следовало "как можно скорее найти Аллена и сделать
все, чтобы он не смог повредить Чарльзу.
В этот день, надеясь, то Чарльз сообщит что-нибудь новое, Вард вместе с
Виллеттом отправился в лечебницу навестить сына. Виллетт спокойным тоном
рассказал юноше о том, что увидел в подземелье, приведя множество деталей,
говорящих о том, что он не лжет. Щеки Чарльза покрылись мертвенной
бледностью. Рассказывая о каменных колодцах и сидящих в них чудовищных
тварях, доктор постарался, как мог, расцветить свое писание устрашающими
подробностями, однако Чарльз оставался безучастным. Виллетт на минуту умолк,
потом негодующе заговорил о том, что эти существа умирают от голода, обвинив
Чарльза в бессердечии и жестокости. Однако в ответ он услышал лишь
саркастический смех. Ибо Чарльз, поняв бесполезность уверток, казалось,
воспринимал все происходящее с мрачным юмором. Он произнес своим неприятным
свистящим шепотом: "Черт возьми! Эти проклятые твари жрут, но вовсе не
нуждаются в постоянном питании. Вы говорите, месяц без еды? Это просто
смешно, сэр, - что для них месяц! Их создали специально для того, чтобы
подшутить над бедным стариной Випплем, который постоянно болтал о
божественной благодати и грозил небесным возмездием. Проклятие! Старикашка
тогда чуть не оглох от грохота Внешних сфер! Дьявол возьми этих чертовых
тварей, они воют там внизу вот уже полтора века, с тех пор, как прикончили
Карвена!"
Больше Виллетт ничего не добился от юноши. Глядя на Чарльза, доктор
чувствовал сострадание и страх. Как он изменился за последние месяцы!
Естественно - ведь молодому человеку пришлось столько пережить! Он продолжал
свой рассказ, надеясь, что какая-нибудь подробность все же сорвет с Чарльза
маску напускного безразличия. Когда доктор упомянул о комнате с начертанными
на стенах формулами и зеленоватым порошком в сосуде, Чарльз оживился. Он
насмешливо улыбнулся, услышав, что прочел Виллетт в записной книжке,
лежавшей на столе, и сказал, что это старые заметки, бесполезные для людей,
недостаточно знакомых с историей магии. "Но, - добавил он, - если бы вы
знали слова, способные возродить к жизни то, что я высыпал в бокал, вы бы не
смогли явиться сюда и говорить со мной. Это был номер 118, и, думается мне,
вы были бы потрясены. если бы узнали, кто значится под этим номером в моем
каталоге.
До этого я никогда не вызывал его и собирался сделать это как раз в тот
день, когда вы увезли меня сюда".
Потом Виллетт рассказал о том, как произнес заклинание и как со дна
бокала поднялся дым - и впервые увидел страх в глазах Чарльза. "Он явился, и
вы остались живы!" - произнес он, но уже не своим обычным хриплым шепотом, а
звучным басом, который отдался. в комнате зловещим эхом. Виллетт, решив
воспользоваться внезапным волнением своего пациента быстро процитировал
отрывок из письма, который запомнил наизусть: "Не забудь, что все надгробия
переставлены, и никогда нет полной уверенности..." Потом он молча вынул из
кармана полученное им странное послание и поднес его к глазам больного.
Результат превзошел все его ожидания: Чарльз Бард немедленно, лишился
чувств.
Этот разговор происходил в отсутствие психиатров, и содержание его
осталось неизвестным и врачам лечебницы, и приезжим знаменитостям, чтобы они
не могли обвинить доктора Виллетта в том, что он способствует развитию мании
молодого Варда. Виллетт и Вард не стали звать никого из персонала лечебницы,
они подняли упавшего на пол Чарльза и тихонько положили его на кровать.
Приоткрыв глаза, больной несколько раз невнятно пробормотал, что должен
тотчас же сообщить Орну и Хатчинсону какое-то слово, когда Чарльз пришел в
себя, доктор сказал ему, что по крайней. мере один из этих подозрительных
субъектов - его злейший враг, посоветовавший доктору Аллену расправиться с
ним. Чарльз ничего не сказал на это, но лицо его выражало тупую
безнадежность. Вскоре посетители удалились и на прощание снова предостерегли
юношу от Аллена. Чарльз наконец ответил, что об этом человеке уже
позаботились и он не сможет причинить никакого вреда, даже если очень
захочет. Это было произнесено со зловещим смешком, от которого мороз
пробежал у них по коже. Виллетт и Вард были уверены, что Чарльз не сможет
предупредить Орна и Хатчинсона об опасности, которая им якобы грозит, потому
что администрация лечебницы задерживала для проверки все письма,
отправляемые бальными, и не пропустила бы послание, отмеченное признаками
явного безумия.
Однако история Орна и Хатчинсона, если корреспондентами Аллена.
действительно были эти изгнанные из Салема колдуны, имела любопытное
продолжение. Движимый каким- то неясным предчувствием, которое усилилось в
последнее время, Виллетт заключил соглашение с международным пресс-бюро,
попросив посылать ему газетные вырезки, рассказывающие о различных
происшествиях и преступлениях, совершенных за последний год в Праге и
восточной Трансильвании. Через несколько месяцев он нашел среди переведенных
для него вырезок две очень интересные заметки. В одной говорилось о том, как
в древнем квартале Праги неожиданно рухнул дом, и его единственный жилец,
некий Иозеф Наде, глубокий старик, бесследно исчез. В другой заметке
сообщалось о взрыве в горах Трансильвании, к востоку от Рагузы, в результате
которого был стерт с лица земли древний замок Ференци, пользующийся дурной
славой. Владелец его занимался какими-то таинственными экспериментами,
вызывавшими подозрения местных жителей. И Виллетт понял, что тот, кто
начертал записку угловатым саксонским почерком, был способен на большее, чем
простое предупреждение.
б
На следующее утро после разговора с Чарльзом доктор Виллетт поспешил к
Варду, чтобы присутствовать при его разговоре с детективами. Он был уверен,
что необходимо любой ценой уничтожить или подвергнуть строгому заключению
Аллена, и постарался .убедить в этом мистера Варда. На этот раз они не
поднялись в библиотеку, ибо все старались не заходить лишний раз на верхний
этаж из-за странного сладковатого тошнотворного запаха, который никак не
выветривался оттуда - слуги приписывали это зловоние проклятию, которое
навлек на дом портрет Карвена.
В девять часов утра детективы вошли в кабинет мистера Варда и доложили
им о результатах расследования. К сожалению, они не смогли разыскать мулата,
которого звали Брава Тони Гомо, и не выяснили, откуда приехал в Провиденс
доктор Аллен. Им также не было известно, где Аллен находится в настоящее
время. Однако, им все же удалось собрать множество фактов, касающихся
загадочного чужестранца, и они узнали, какое впечатление производил он в
Потуксете на местных жителей. Он казался им очень странным и, по общему
мнению, борода его была либо крашеной, либо фальшивой. Кстати, в комнате,
которую он занимал, детективы нашли брошенные им черные очки и искусственную
бороду. У него был незабываемый голос - это мог подтвердить мистер Вард,
однажды говоривший с ним по телефону, - гулкий и очень низкий бас, словно
отдававшийся вокруг многократным эхом. Взгляд его, по свидетельству тех, кто
с ним встречался, был тяжелым и злобным, и это было заметно даже сквозь
темные очки. Некий торговец, получивший расписку от доктора Аллена,
удивлялся его странному угловатому почерку, тем же почерком сделаны
найденные в его комнате многочисленные записи.
Рассказывая о случаях вампиризма, которые наблюдались в тех местах
прошлым летом, люди считали, что эти преступления совершал именно Аллен.
Детективы познакомились также с показаниями полицейских, посетивших коттедж
Чарльза после нападения на грузовики. Они не увидели ничего странного в
Аллене, но утверждали, что он был главной фигурой, а Чарльз лишь выполнял
его приказания. В доме царил полумрак, и они не смогли ясно различить его
черты, но узнали бы его, если бы им довелось увидеть его еще раз. Его борода
имела какой-то необычный вид, и им показалось, что на лбу над правым глазом
у него небольшой шрам. Тщательный обыск в комнате Аллена был
безрезультатным, - нашли уже упомянутые очки, искусственную бороду и
несколько карандашных заметок, написанных корявым угловатым почерком,
идентичным, как понял Виллетт с первого взгляда, тому, которым начертаны
рукописи старого Карвена и заметки в записной книжке, которую доктор отыскал
в исчезнувших загадочным образом страшных катакомбах.
Сопоставив все эти -факты, Виллетт и Вард с ужасом посмотрели друг на
друга - почти одновременно им пришла в голову дна и та же безумная мысль...
Фальшивая борода и черные очки, своеобразный почерк Карвена, старый портрет
с небольшим шрамом на лбу над правым глазом, юноша с точно таким же шрамом
там, в лечебнице, гулкий бас... Мистер Бард вспомнил, что во время
последнего визита он слышал этот голос из уст своего сына, забывшего на
время, что он якобы обречен изъясняться жалобным хриплым шепотом;..
Кто видел Чарльза и Аллена вместе после визита полицейских в коттедж?
Разве не после исчезновения Аллена Чарльз забыл о своем страхе и
переселился. в Потуксет? Карвен-Аллен-Вард - в какой противоестественный и
чудовищный сплав слились две эпохи и два человека? А это проклятое сходство
изображения старого колдуна с Чарльзом - как пристально портрет следил за
ним глазами, не отрывая взгляда! И почему оба - и Аллен, и Чарльз -
старались копировать почерк Карвена, даже когда были одни и никто не следил
за ними? И богохульные деяния этих людей - навеки исчезнувшее под землей
подземелье, посещение которого состарило доктора на несколько лет; голодные
чудовища в зловонных колодцах формула, произнесение. которой привело к
неожиданному результату; послание, начертанное старыми саксонскими буквами,
найденное Виллеттом в кармане бумаги и письма, и все эти разговоры о
могилах, "слоях" или золе и страшных открытиях - что из этого-всего следует?
И тогда мистер Вард, сам не зная, для чего, дал детективам некий предмет,
попросив показать его тем торговцам, которые вблизи видели доктора Аллена.
Этим предметом была фотография его несчастного сына, на которой он аккуратно
нарисовал чернилами очки в толстой оправе и остроконечную бородку, по форме
в точности похожую на ту, что была найдена в комнате Аллена.
Два часа провели они в напряженном ожидании в гнетущей атмосфере
старого дома, где медленно сгущался мрак, где пустая панель над камином,
казалось, источала злобу и зловоние, наполняя ими комнату. Наконец детективы
вернулись. Разрисованная фотография была точным подобием доктора Аллена.
Мистер Вард побледнел, Виллетт вытер носовым платком внезапно вспотевший
лоб. Аллен-Вард-Карвен - страшно было даже подумать об этом. Какой фантом
вызвал юноша из черной бездны небытия, и что этот фантом сделал с ним? Кто
такой этот Аллен, который намеревался убить Чарльза, ставшего, по его
мнению, слишком строптивым, и почему Вард в постскриптуме к своему
последнему письму написал, что тело Аллена должно быть растворено в кислоте?
И почему в таинственном послании говорилось, что Карвен должен быть
уничтожен тем же способом? Как произошла подмена и когда наступила ее
последняя стадия? В тот день, когда доктор получил от молодого Варда
паническое письмо, тот все утро проявлял крайнюю нервозность, а потом его
поведение совершенно изменилось. Он выскользнул из дома так, что его никто
не заметил, и через Некоторое время смело вошел в дом, пройдя мимо людей,
которых наняли, чтобы его охранять. Очевидно, все произошло именно когда он
вышел из дома, Но ведь он вскрикнул в ужасе, войдя в кабинет! Что он нашел
там? Или, вернее, что встретило его? А человек, который не колеблясь вошел в
дом, откуда якобы ушел незамеченным, - не был ли он тенью, явившейся из
чуждого мира, ужасным фантомом, который набросился на дрожащее человеческое
существо, не покидавшее своей комнаты? Разве лакей не рассказывал о
необычном шуме, доносившемся из кабинета Чарльза?
Виллетт позвонил лакею и очень тихо задал ему несколько вопросов. Да,
конечно, там случилось что-то нехорошее. Он. слышал странные звуки - крик,
прерывистый вздох, хрип - будто кого-то душили, потом грохот, треск и топот.
И мистер Чарльз был не похож на себя, когда вышел из дома, не сказав ни
слова. Лакей вздрогнул, произнося эти слова, и нахмурился, вздохнув тяжелый
сладковатый запах, доносящийся из одного из открытых окон третьего этажа.
Страх надолго поселился в доме, и лишь поглощенные своим делом детективы не
сразу заметили это. Но ими также овладело беспокойство, ибо вся эта: история
была не очень-то им по вкусу. Доктор Виллетт задумался, и мысли его были не
из приятных. Время от времени, забывшись, он что-то бормотал себе под нос,
мысленно восстанавливая цепь событий.
Наконец -мистер Вард сделал знак, что беседа закончена, и все, кроме
него и доктора, покинули комнату. Ярко светило солнце, но казалось, что мрак
навеки поглотил дом, в котором витала тень старого Карвена. Виллетт,
обратившись к другу, просил поручить ему дальнейшее расследование, - ему
будет легче вынести некоторые неприятные моменты, с которыми оно сопряжено.
Как домашний врач, он требует определенной свободы действий и, прежде всего,
просит оставить его на некоторое время одного наверху, в библиотеке Чарльза.
У Варда голова шла кругом. Предположения одно другого страшнее
теснились в мозгу. Доктор заперся в библиотеке, где раньше с панели над
камином смотрел портрет Джозефа Карвена. Мистер Вард, стоявший за дверью,
ибо не решался оставить Виллетта одного в этом месте, услышал шум
передвигаемой мебели и. сухой треск - очевидно, доктор открыл плотно
прилегающую дверцу стенного шкафа. Послышался сдавленный крик, и открытая
дверца быстро захлопнулась. Потом ключ повернулся в замке, и Виллетт выбежал
из библиотеки, бледный, как смерть, с остановившимся взглядом, и потребовал,
чтобы ему тотчас же принесли дрова для камина. "Печка слишком мала, - сказал
он, - от нее мало толку". Сгорая от любопытства, но не решаясь расспрашивать
доктора, Вард отдал приказания, и один из слуг принес охапку толстых
сосновых поленьев. С, опаской войдя в библиотеку, он положил дрова в камин.
Тем временем Виллетт отправился в расположенную рядом заброшенную
лабораторию Чарльза и в закрытой корзине принес несколько предметов, которые
тщательно скрыл он лаз Варда.
Затем доктор снова заперся в библиотеке, и по густым клубам тяжелого
дыма, которые, вылетая из трубы, опускались и заволакивали окна; Вард понял,
что доктор разжег в камине жаркий огонь. Через некоторое время зашуршала
бумага, потом раздался снова треск открываемой дверцы шкафа и звук падения
чего-то тяжелого, за этим последовали удары, словно наносимые топором
мясника. Дым, прибиваемый книзу ветром, стал черным и зловонным, и обитатели
особняка Вар- . да тщательно закрыли окна, чтобы не задохнуться. Казалось,
прошла целая вечность, пока дым посветлел и почти рассеялся, а за дверью
библиотеки стало слышно, как доктор что-то соскребает, мост и вытирает. И
наконец, захлопнув какую-то дверцу, на пороге библиотеки появился Виллетт,
измученный, бледный, и печальный, держа в руках закрытую корзину. Он оставил
окно библиотеки открытым, и в комнату вливался чистый, здоровый воздух.
Чувствовался слабый запах дезинфицирующего раствора. Панель находилась на
своем прежнем месте, над камином, но в ней уже не чувствовалось ничего
зловещего, словно она никогда не носила на себе изображения Джозефа Карвена.
Надвигалась ночь, но темнота уже не была угрожающей, в ней была лишь легкая
грусть. Доктор никому не сказал, чем занимался в библиотеке. Варду он
шепнул: "Я не могу отвечать ни на какие вопросы, скажу лишь, что есть разные
виды магии. С помощью известной мне магии я очистил этот дом от зла. Его
обитатели могут теперь спать спокойно".
Это "очищение" было для Виллетта почти таким же тяжким испытанием, как
и блуждания по подземному лабиринту. В тот вечер, вернувшись к себе домой,
Виллетт почувствовал себя обессиленным. Трое суток не выходил он из своей
спальни, хотя позже слуги шептались, что в среду, в самую полночь, входная
дверь дома тихо открылась и через мгновения почти бесшумно затворилась. К
счастью, слуги не отличаются живым воображением, иначе они могли бы
сопоставить этот факт со следующей заметкой в вечернем выпуске местной
газеты:
"ГРОБОКОПАТЕЛИ СЕВЕРНОГО КЛАДБИЩА СНОВА ЗА ДЕЛОМ.
После временного затишья, продолжавшегося десять месяцев, с тех пор,
как был совершен акт вандализма над могилой Видена на. Северном кладбище,
ночной сторож Роберт Харт снова заметил злоумышленников сегодня в два часа
ночи. Выглянув случайно из своей сторожки, Харт увидел неподалеку слабый
лучик карманного фонаря. Открыв дверь пошире, он различил в свете ближайшей
электрической лампы фигуру мужчины, державшего в руке лопату. Выбежав из
сторожки, Харт стал преследовать злоумышленника, который бросился к воротам
кладбища, добежал до начала улицы и скрылся в темноте, так что сторож не
смог догнать и задержать его.
Как и гробокопатели, замеченные на кладбище в пошлом году, этот человек
не успел нанести какого-либо урона. На участке, принадлежащем семье мистера
Варда, обнаружены следы поверхностных раскопок, но не замечено ни попыток
вырыть более глубокую яму, размером с обычную могилу, ни повреждения старых
захоронений.
Харт может лишь приблизительно описать злоумышленника: это мужчина
небольшого роста, с бородой. Сторож склонен предположить, что все три случая
связаны между собой, однако полицейские второго участка не согласны с этим,
ввиду варварского характера, которым отличался второй случай, когда был
похищен труп давно умершего человека вместе с гробом, а надгробье было
разбито сильными ударами лопаты либо другого тяжелого предмета.
Первый случай - неудачная попытка что-то зарыть, - произошел год назад,
в марте. Его приписали бутлегерам, намеревавшимся устроить на кладбище
тайный склад спиртного. Сержант Рили замечает, что, возможно, сейчас
преследовалась та же цель. Полиция приложит все усилия, чтобы обнаружить
банду злоумышленников, оскверняющих могилы своих предков".
В среду доктор Виллетт отдыхал весь день, словно восстанавливая силы
после какой-то тяжелой работы или готовясь к чему-то очень важному. Вечером
он написал мистеру Варду письмо, приказав своему лакею вручить его адресату
на следующее утро.
Мистер Вард все эти три дня не выходил из дома, забросив все свои дела.
Он не мог оправиться от шока, вызванного рассказами детективов "очищением",
произведенным доктором, но, как это ни странно, письмо Виллетта как-то
успокоило его, несмотря на мрачные намеки, которые в нем содержались:
"10 Барпет-Стрит Провиденс, Р, И. 12 апреля 1928 года.
Дорогой Теодор.
Я должен кое-что сказать вам, прежде, чем совершу то, что намереваюсь
сделать завтра. Это будет завершением тяжкого испытания, через которое нам
суждено было пройти (ибо ни одна живая душа не сможет теперь раскопать вход
в обитель ужаса, о которой знаем только мы), боюсь, однако, что это не
принесет Вашей душе желанного покоя, пока я не смогу убедить Вас в том, что
мои действия положат конец всей цели страшных событий. Вы знаете меня с
самого детства, и, надеюсь, поверите, если я скажу, что некоторых вещей
лучше не касаться и оставить так, как они есть. Итак, не думайте больше том,
что случилось с Чарльзом; недопустимо также раскрывать его матери больше
того, о чем она и так уже подозревает. Когда я приду к Вам завтра, Чарльз
уже покинет пределы лечебницы. Он совершит побег, и это все, что должны
знать окружающие. Юноша сошел с ума и удрал из больницы. Со временем Вы
сможете посвятить в его болезнь миссис Вард, рассказать ей об этом со всей
возможной деликатностью. Тогда наконец отпадет необходимость посылать ей
отпечатанные на машинке письма от имени сына. Я бы посоветовал Вам
присоединиться к Вашей супруге в Атлантик-Сити и хорошенько отдохнуть. Видит
Бог, Вы нуждаетесь в передышке после такого страшного шока. Я также
собираюсь на некоторое время уехать на юг, чтобы успокоиться от пережитого.
Когда я приду к Вам завтра, не задавайте мне никаких вопросов.
Возможно, что-то выйдет не так, как я задумал, но я сразу об этом скажу.
Теперь уже беспокоиться не о чем, - Чарльзу ничего не будет угрожать. Когда
я пишу эти строки, он находится в большей безопасности, чем Вы
предполагаете. Можете также не бояться Аллена и не ломать себе голову над
тем, кто он и откуда взялся. В настоящий момент он просто часть прошлого,
такая же, как портрет Джозефа Карвена. Когда услышите мой звонок в дверь,
будьте уверены, что этого человека больше не существует. И таинственный
незнакомец, который написал то странное послание, больше не побеспокоит Вас
и Ваших домочадцев.
Но Вы и Ваша супруга должны приготовиться к самому худшему. Скажу Вам
откровенно, бегство Чарльза вовсе не означает, что он когда-нибудь к Вам
вернется. Юноша заразился очень опасной и необычной болезнью, как явствует
из определенных изменений не только в психике, но и в физическом состоянии.
Не надейтесь снова его увидеть. Пусть утешением Вам послужит то, что он не
был злодеем либо безумцем, а всего лишь снедаемым неуемным любопытством
юношей, чье пристрастие к древнему и таинственному навлекло на него все эти
беды. Он столкнулся с тем, что превосходит разум обычных смертных, и мрачная
тень из прошлого поглотила его существо.
А сейчас я перехожу к тому, в чем вы должны мне полностью доверять.
Откровенно говоря, мне хорошо известно, какая судьба постигла Чарльза Варда.
Примерно через год вы сможете, если пожелаете, придумать какую-нибудь
трогательную историю о смерти сына, ибо его уже не будет в живых. Поставьте
надгробный памятник на Вашем участке Северного кладбища, отмерив ровно
десять футов к западу от могилы Вашего отца, и этот памятник отметит
истинное место погребения Вашего сына. Прах, покоящийся там, принадлежит
Вашей плоти и крови, а не какому-то чудовищу или перевертышу, там лежит тот
Чарльз Декстер Вард, которого вы выпестовали, настоящий Чарльз, отмеченный
родинкой на бедре, а не дьявольским знаком на груди и шрамом на лбу. Чарльз,
который никогда не совершал ничего дурного и заплатил жизнью за свою
"строптивость".
Вот и все. Чарльз сбежит из, лечебницы, через год Вы сможете увенчать
его могилу надгробием. Завтра ни о чем меня не спрашивайте. И поверьте,
чести Вашей семьи ничто не угрожает, и ее репутация останется безупречной,
какой была в прошлом.
С глубочайшим сочувствием и пожеланием быть стойким и спокойно
смириться с судьбой, остаюсь Вашим преданным другом.
Маринус Б. Виллетт".
Тринадцатого апреля 1928 года, в пятницу утром, в комнату пациента
частной лечебницы доктора Вейта Чарльза Декстера Варда, вошел доктор
Виллетт. Не пытаясь избежать разговора со своим посетителем, молодой человек
тем не менее был настроен мрачно и явно не желал вести беседу на темы,
избранные Виллеттом. Прошлый разговор лишь увеличил взаимную неприязнь, так
что после обмена обычными, довольно натянутыми приветствиями, оба смешались,
не зная, с чего начать. Атмосфера стала еще более напряженной, когда Вард
увидел в застывшем, словно маска, лице доктора, решительность и жесткость,
которой прежде не было. Юноша замер в страхе, осознав, что со времени
последнего посещения с Виллеттом произошла разительная перемена: излучавший
заботливость домашний врач выглядел как безжалостный и неумолимый мститель.
Вард побледнел. Виллетт заговорил первым.
- Найдены важные улики, - сказал он, - должен откровенно предупредить
вас: расплаты не избежать. - Выкопали еще немного голодных зверюшек? -
насмешливо произнес Вард. Было ясно, что юноша желает до конца выдержать
вызывающий тон. - Нет, - медленно ответил Виллетт. - На этот раз мне не
понадобилось ничего раскапывать. Мы наняли детективов, чтобы выяснить правду
о докторе Алленс, и ой нашли в коттедже искусственную бороду и черные очки.
- Замечательно! - воскликнул юноша, стараясь за насмешливой наглостью скрыть
тревогу. - Они наверное больше подошли бы вам чем борода и очки, которые
сейчас на вас. - Вам они больше к лицу, - последовал спокойный, словно
обдуманный заранее ответ. - Ведь раньше они вам подходили.
После этих слов в комнате внезапно потемнело, будто облако заслонило
солнце, хотя небо за окном было ясным. Наконец Вард спросил: - И только
поэтому вы так торжественно заявляете, что расплата неизбежна? Вы считаете
таким уж страшным преступлением, что я счел необходимым иметь двойника? -
Нет, - спокойно произнес Виллетт. - Вы снова ошиблись. Не мое дело, если
кто-то ведет двойную жизнь. Но при условии, что у него вообще есть право на
существование, и этот кто-то не уничтожил того, кто вызвал его к жизни из
иных сфер.
Вард бешено крикнул: - Что еще вы там нашли, сэр; и что вы хотите от
меня? Доктор немного помолчал, словно выбирая слова для решительного ответа.
- Я нашел, - произнес он наконец, - некий предмет в стенном шкафу над старым
камином за панелью, на которой когда-то был написан маслом портрет. Я сжег
находку и похоронил прах там, где должна быть могила Чарльза Декстера Варда.
Его собеседник, задыхаясь, вскочил со стула. - Ах, будь ты проклят,
кому еще ты сказал... и кто поверит этому теперь... прошли полных два
месяца, а я сижу здесь... Что ты задумал?
Несмотря на свой маленький рост, Виллетт выглядел почти величественно,
жестом призвав его успокоиться. - Я никому не сказал. Перед нами необычный
случай - безумие, проникшее из глубины сков, ужас, пришедший сюда из
неведомых сфер; случай, неразрешимый в пределах обычной логики, перед
которым бессильны и врачи, и полиция, и судьи. Слава Богу, я смог выйти за
пределы обычных представлений, иначе мой рассудок не выдержал бы,
столкнувшись с НЕВЕДОМЫМ. Вы не обманете меня, Джозеф Карвен, ибо эта ваша
проклятая магия, благодаря которой вы стоите передо мной, - реальность!
Я знаю, как вы соткали колдовскую сеть; пережившую полтора века, в
которую поймали вашего потомка-двойника;. знаю, как вы затянули его в
прошлое и заставили поднять ваш прах из смрадной могилы. Мне известно, что
он прятал вас в своей лаборатории. Известно, что днем вы занимались
изучением реалий современной жизни, а по ночам, превращаясь в вампира,
рыскали по округе в поисках жертвы, чтобы напитать свежей кровью свое тело,
что позже, надев бороду и темные очки, чтобы не вызвать удивления своим
феноменальным сходством с Чарльзом, вы показались на людях. Я знаю, что вы
решили сделать, когда Чарльз стал протестовать против того, что вы
оскверняете могилы везде, где только можете. Знаю, какой вы составили план и
как осуществили его.
Вы оставили дома бороду и очки и одурачили охранников, стоявших вокруг
дома. Они решили, что это Чарльз вошел в дом, а позже вышел на улицу, на
самом же деле тогда вы уже задушили юношу и спрятали труп в стенном шкафу.
Но вы забыли о том, что от Чарльза вас отделяют полтора века, не учли
разницу в интеллекте, характере. Каким же глупцом вы были, Карвен, полагая,
что достаточно будет внешнего сходства, Почему вы не подумали о манере
выражаться, о голосе и почерке? Но в конце концов, как видите, вас постигла
неудача. Вам лучше, чем мне, известно, кто написал ту записку старыми
саксонскими буквами, и имейте в виду, что его предупреждение не прошло
даром. То, что извращает саму природу человеческую, должно быть стерто с
лица земли, и, думаю, автор записки позаботится об Орне и Хатчинсоне.
Один из них когда-то писал: "Не вызывай того, кого не сможешь
повергнуть". Однажды вы уже поплатились за свою опрометчивость, и ваше
проклятое колдовство погубит вас снова. Человек может играть силами природы
лишь, до определенных пределов; то, что вы создали, обернется против вас.
Внезапно слова доктора прорвал судорожный вопль, исторгнутый существом,
стоящим перед ним. Безоружный, загнанный в угол, потерявший всякую надежду,
сознавая, что любое проявление насилия лишь приведет на помощь доктору дюжих
санитаров, Джозеф Карвен решил прибегнуть к единственному оставшемуся, у
него средству и начал совершать магические пассы. Он делал круговые движения
указательными пальцами обеих рук и гулкий бас, который н больше не старался
скрыть хрипотой, разнесся по комнате. Раздались: первые слова ужасной
формулы:
ПЕР АДОНАИ ЭЛОХИМ, АДОНАИ ЙЕГОВЫ, АДОНАИ САВАОФА МЕТРАТОНА...
Но Виллетт опередил его. Уже во дворе вокруг дома завыли собаки, уже
ледяной ветер поднялся со стороны глубоких вод бухты; но тут доктор начал
нараспев произносить заклинание, которое приготовил, направляясь сюда. Око
за око, колдовство за колдовство, - сейчас станет ясно, насколько прочно
усвоил он уроки самого Карвена! Твердым голосом Виллетт стал произносить
вторую формулу из пары, первая часть которой вызвала к жизни в подземелье
того, кто написал записку: таинственное заклинание, над которым было
изображение Хвоста Дракона - знак "Нисходящего узла":
ОГТРОДАИФ
ГЕБЛ - ИХ
ЙОГ-СОТОТ НГАХНГАИЙ
ЗХРО
Как только Виллетт произнес первое слово формулы, Карвен замер.
Лишившись речи, он делал лихорадочные движения руками, но вскоре они
застыли, словно парализованные. Когда было названо страшное имя ЙОГ-СОТОТ,
начались ужасающие изменения. То, что стояло перед доктором, не рассыпалось,
а медленно растворялось в воздухе, принимая чудовищные формы, и Виллетт
закрыл глаза, чтобы не потерять сознания прежде, чем формула будет
закончена.
Но доктор смог продержаться до конца, и существо, порожденное нечистой
магией, навсегда исчезло из мира людей. Могуществу темных сил, вырвавшихся
из недр столетий, пришел конец, здесь закончилась история Чарльза Декстера
Варда. Открыв глаза, Виллетт понял, что не напрасно хранил в памяти слова,
много раз повторявшиеся в манускрипте Карвена. Как он и предполагал, не было
нужды прибегать к кислоте. Ибо колдуна постигла та же участь, что и его
портрет год назад: на полу комнаты, там, где за секунду до того находился
Джозеф Карвен, теперь лежала лишь кучка легкой, голубовато-серой пыли.
Говард Ф.Лавкрафт. Сны в ведьмином доме
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
Уолтер Джилмен не мог сказать, являлись ли его сны следствием болезни
или ее причиной. Все, происходившее с ним таило в себе нечто ужасное,
порочное, наполнявшее душу гнетущим страхом, который исходил, казалось, от
каждого камня старинного города, и более всего — от ветхих стен мансарды
древнего дома, что издавна прослыл в округе нечистым: здесь, в убогой
комнатке проводил Джилмен свои дни: писал, читал, бился с длинными рядами
цифр и формул, а по ночам — метался в беспокойном сне на обшарпанной
железной кровати. В последнее время слух его обострился до необычайной
степени, и это причиняло невыносимые страдания — даже каминные часы
пришлось остановить: маятник гремел как артиллерийская батарея. По ночам
едва различимые голоса далеких улиц, зловещая возня крыс за изъеденными
червями стенами и скрип рассыхающихся балок где-то наверху сливались в один
грохочущий ад. Темнота всегда приносила с собой множество звуков — Джилмен
почти свыкся с ними, но все же вздрагивал от ужаса при мысли о том, что
однажды привычный шум может стихнуть, уступая место иным звукам, которые —
подозревал он — до времени таятся в обычном грохоте.
Джилмен поселился в древнем Аркхэме, где, казалось, остановилось время,
и люди живут одними легендами. Здесь повсюду в немом соперничестве
вздымаются к небу островерхие крыши; под ними, на пыльных чердаках, в
колониальные времена скрывались от преследований Королевской стражи
аркхэмские ведьмы. Но не было в жуткой истории города места, с которым
связывалось бы больше страшных воспоминаний, чем с той самой комнатой в
мансарде, что послужила приютом Уолтеру Джилмену; именно эта самая комната в
этом самом доме приняла когда-то в свои стены старую Кецию Мейсон, ту, чей
побег из Салемской тюрьмы так и остался загадкой для всех. Это последнее
происшествие имело место в 1692 году. Тюремный надзиратель в ту ночь сошел с
ума и с тех пор непрерывно бормотал нечто нечленораздельное о каком-то
косматом животном с белыми клыками, якобы выбежавшим из камеры, где
содержалась Кеция. На стенах помещения тогда же были обнаружены странные
рисунки, нанесенные липкой красной жидкостью и изображающие углы и
многоугольники, истолковать смысл которых был не в состоянии даже
высокоученый Коттон Мазер1.
Видимо, Джилмену все же не следовало так много заниматься. Изучение
таких дисциплин, как неэвклидова геометрия и квантовая физика само по себе
является достаточно серьезным испытанием для разума; когда же эти науки
безрассудно совмещают с древними преданиями, пытаясь отыскать черты
необычайной многомерной реальности в тумане готических легенд или просто в
таинственных старых сказках, что шепотом рассказывают темными вечерами у
камина, — тогда умственное перенапряжение почти неизбежно. Юность Джилмена
прошла в Хейверхилле; только после поступления в Аркхэмский университет он
постепенно пришел к мысли о некоей внутренней связи избранного им предмета,
математики, с фантастическими преданиями о древних магических таинствах.
Сама атмосфера дышащего стариной Аркхэма каким-то непонятным образом
воздействовала на воображение юноши. Внимательные к одаренному студенту
университетские преподаватели настоятельно советовали ему "несколько
поубавить пыл", с которым он отдавался учебе и пошли даже на то, чтобы
сократить для него обязательный курс наук. Кроме того, Джилмену было
запрещено пользоваться некоторыми книгами весьма сомнительного, а подчас и
явно запретного содержания, что хранились под замком в подвалах
университетской библиотеки. К несчастью, эта последняя мера предосторожности
запоздала: к тому времени Джилмен уже получил достаточно мрачное
представление об ужасающих откровениях "Некрономикона" Абдула Аль-Хазреда,
дошедшего до нас в отрывках "Книги Эйбона", и запрещенного исследования
фон-Юнцта "Сокровенные культы". Одних неясных намеков и беглых упоминаний
оказалось достаточно для сопоставления с абстрактными математическими
формулами, что абсолютно по-новому освещало свойства вселенной и
взаимодействие известных и неведомых нам измерений пространства.
Джилмен знал, конечно, что живет в пресловутом Ведьмином Доме;
собственно, именно поэтому он и снял здесь комнату. В архивах графства
Эссекс сохранилось немало документов о судебном процессе над Кецией Мейсон.
Ее признания, сделанные, впрочем, явно под давлением высокого суда,
произвели на юношу совершенно необычайное впечатление. Обвиняемая заявила
судье Гаторну, что ей известны некие геометрические фигуры, точнее, прямые и
искривленные линии, определенные сочетания которых могут указывать
направления "выхода из пределов этого пространства". Подсудимая Мейсон дала
также понять, что названные ею фигуры служат для "перехода в другие миры", и
не стала отрицать, что вышеуказанные линии нередко использовались на ночных
собраниях, а вернее сборищах, проходивших либо в долине Белого Камня, что
находится по ту сторону холма Медоу-Хилл, либо на пустынном островке,
лежащем посередине реки в пределах городской черты. Названная Мейсон, кроме
того, дала показания о некоем Черном Человеке, о принесенных ею клятвах и о
своем новом тайном имени Нахав. Вскоре после этого она начертила на стенах
своей камеры уже упоминавшиеся фигуры и бесследно исчезла.
Странные фантазии будоражили воображение Джилмена, когда он думал о
Кеции Мейсон; когда же юноша узнал, что дом, дававший приют старой колдунье
более двух с половиной веков назад, по-прежнему стоит на узкой улочке в
центре Аркхэма, его охватил необъяснимый трепет. Наконец, ушей Джилмена
достигли и те из аркхэмских легенд, что горожане осмеливались передавать
только шепотом. В необычайных этих историях утверждалось, что Кецию Мейсон и
по сей день видят в ее старом доме и на близлежащих улицах; что по утрам
жильцы этого дома и прилегающих особнячков неоднократно обнаруживали у себя
на теле неровные следы укусов, причем отпечатки зубов по форме удивительно
напоминали человеческие; что в канун первого мая и в день всех Святых многие
аркхэмцы слышали приглушенные детские крики, а когда эти дни, издревле
внушавшие горожанам неподдельный ужас, проходили, вблизи дома старой ведьмы
появлялся отвратительный запах, исходивший откуда-то с чердака; наконец,
говорили, что в ветшавшем на глазах Ведьмином Доме, как, впрочем, и в
некоторых других местах, незадолго перед рассветом появляется неизвестный
косматый зверек небольших размеров с необычайно острыми зубками, и если ему
попадается случайный прохожий, то он с любопытством обнюхивает его.
Наслушавшись таинственных историй, Джилмен решился любой ценой поселиться в
Ведьмином Доме. Это оказалось несложно: дом пользовался дурной славой, и
желавших снять его целиком не находилось; тогда здание разбили на дешевые
меблированные комнаты. Джилмен не смог бы объяснить, что он ожидал найти в
своем новом жилище, но ему непременно нужно было попасть туда, где в силу
каких-то неизвестных ему обстоятельств пожилая городская обывательница из
XVII столетия была наделена — вероятно, неожиданно для нее самой —
способностью проникать в такие глубины математики, каких, быть может, не
достигал умственный взор столь выдающихся мыслителей современности, как
Планк, Гейзенберг, Эйнштейн и де Зиттер.
Джилмен внимательно обследовал чуть ли не весь дом, разыскивая под
отставшими обоями на оштукатуренных и деревянных стенах хоть какие-нибудь
следы тайных знаков; уже через неделю ему удалось получить ту самую комнату
в мансарде с восточной стороны здания, где, как полагали, Кеция предавалась
своим магическим занятиям. Это помещение, собственно, никто и не снимал —
да и кому захотелось бы надолго оставаться в такой комнате! — и все же
владелец дома, поляк, предоставил ее Джилмену с большой неохотой. Однако и
здесь с новым жильцом ничего особенного не происходило — до того самого
времени, когда обнаружились первые признаки его болезни. Призрак Кеции не
спешил явиться в мрачных залах и комнатах старого дома, косматый зверек не
вползал украдкой в унылые покои Джилмена, чтобы обнюхать его, а предпринятые
новым жильцом настойчивые поиски не увенчались успехом — ему не удалось
обнаружить каких бы то ни было следов магических формул старой ведьмы.
Иногда юноша предпринимал долгие прогулки по тенистым хитросплетениям
немощеных, пахнувших плесенью переулков старого города; побуревшие от
времени жуткие глыбы домов, не имевших, казалось, возраста, склонялись над
его головой, словно грозя обрушиться вниз, и с издевкой бросали на него
злобные взгляды узких подслеповатых оконец. Здесь, думал Джилмен, когда-то
проходили поистине ужасные события; ему казалось порой, что доступное
поверхностному взгляду таит в себе неопределенный намек на то, что страшное
прошлое еще не полностью умерло и, возможно, где-нибудь, пусть в самых
темных, узких и извилистых переулках старого города продолжает жить прежней
жизнью. Джилмен дважды побывал и на лежавшем посередине реки острове, что
вызывал столько суеверных толков в городе. Там он сделал зарисовки необычных
фигур, образуемых рядами серых, поросших мхом камней, расставленных
неведомой рукой в туманном прошлом, которое не оставило никаких иных следов
в памяти людей.
Комната Джилмена представляла собою помещение довольно внушительных
размеров и имела при этом весьма необычную форму: северная ее стена имела
явный наклон внутрь, к северу же был скошен и низкий потолок. В наклонной
стене Джилмен обнаружил небольшое отверстие с неровными краями —
несомненно, ход в крысиную нору — и еще несколько таких же отверстий, но
уже тщательно заделанных; отсутствовали малейшие признаки того, что имеется
— или хотя бы имелся ранее — какой-нибудь доступ в пространство между
наклонной стеной комнаты и совершенно прямой внешней стеной здания: взглянув
на дом снаружи, легко было убедиться, что там когда-то имелось и окно,
заложенное, впрочем, уже очень давно. Также совершенно недоступной оказалась
и та часть чердака, которая находилась над комнатой Джилмена и определенно
должна была иметь наклонный пол. Когда юноша, воспользовавшись приставной
лестницей, проник на покрытый густой паутиной чердак с совершенно
горизонтальным полом, над входом в свою комнату он обнаружил стену с
очевидными следами когда-то бывшего в ней проема, теперь крепко
заколоченного весьма старыми на вид досками — они держались на длинных
деревянных гвоздях, бывшими в столь широком ходу в колониальную эпоху. Увы,
сколь ни убедительны были просьбы и заверения Джилмена, флегматичный и на
редкость упрямый домовладелец отказался позволить вскрыть хотя бы одно из
замкнутых пространств, примыкавших к комнате.
С течением времени интерес Джилмена к тому, что могли скрывать
необычная стена и потолок его новой комнаты, только возрастал — он начал
думать, что величина угла между ними может иметь некий математический смысл,
дающий ключ к разгадке того, для чего они были предназначены. У старой
Кеции, размышлял он, имелись же какие-то причины жить в комнате именно такой
странной формы; разве не утверждала она сама, что именно посредством
сочетаний определенных углов можно покинуть пределы известного нам
пространства? Постепенно, однако, замкнутые пустоты за стеной и над потолком
все меньше привлекали к себе внимание Джилмена — ему стало казаться, что
назначение непривычной формы связано не с тем, что находится за
поверхностью, а с тем, что лежит по эту сторону.
Первые симптомы нервной болезни и нездоровые сновидения появились в
начале февраля. Очевидно, в течение всего времени, что Джилмен жил в
комнате, необыкновенная ее форма оказывала на него в высшей степени
странное, едва ли не гипнотическое воздействие: в ту холодную блеклую зиму
он то и дело ловил себя на том, что все пристальнее вглядывается в линию,
соединяющую наклонную стену и скошенный потолок. Примерно в то же время он
стал ощущать и растущее беспокойство по поводу обнаружившейся вдруг полной
неспособности сконцентрироваться на изучаемых дисциплинах — беспокойство
тем более оправданное, что приближался срок очередных экзаменов. С другой
стороны, чуть меньше давал себя знать невероятно обострившийся слух. Однако,
несмотря на это последнее обстоятельство, жизнь Джилмена превратилась в
навязчивую и почти непереносимую какофонию; но самым ужасным было
неослабевающее ощущение, что в этом хаосе присутствуют новые, неслыханные
доселе звуки — они находились где-то у самой границы восприятия, быть
может, имея источник вне пределов постигаемого. Что касается обычных шумов,
то самые отвратительные звуки производили крысы, копошившиеся за старыми
деревянными стенами. Иногда их скрытная возня казалась даже осмысленной.
Из-за наклонной северной стены доносилось что-то вроде резкого сухого
грохота, когда же шум исходил из заколоченной части чердака над самой
комнатой Джилмена, юноша замирал в ужасе, как если бы предчувствовал нечто
страшное, только и дожидающееся своего часа, чтобы окончательно завладеть
его разумом.
Сновидения Джилмена полностью вышли за пределы нормального; он
догадывался, что причиной тому послужило одновременное чересчур глубокое
изучение математики и определенных разделов древнего фольклора. Слишком
много размышлял он над возможностью существования таинственных пространств,
что, как подсказывали математические формулы, должны были находиться вне
известного нам трехмерного мира. Слишком много размышлял он о том, могла ли
старая Кеция Мейсон — ведомая, несомненно, силами, превосходящими
человеческий разум, — найти способ проникнуть в эти неведомые пространства.
Пожелтевшие от времени страницы судебных протоколов сохранили слишком много
дьявольски красноречивых свидетельств как самой колдуньи, так и ее
обвинителей о существовании явлений, лежащих вне сферы чувственного опыта
человека. Описания сказочного спутника ведьмы, подвижного косматого зверька,
были невероятно реалистичны, несмотря даже на откровенную фантастичность
некоторых деталей.
Косматая тварь, размером не более крупной крысы, была известна в городе
под именем Бурого Дженкина и являлась, видимо, порождением небывалого случая
массовой галлюцинации; так в 1692 не менее одиннадцати человек под присягой
утверждали, что видели ее собственными глазами. Сохранились и более поздние,
совершенно независимые свидетельства; поражала невероятная способная
привести в замешательство степень их сходства. Очевидцы рассказывали, что
зверек покрыт длинной шерстью, по форме сходен с крысой, имеет необыкновенно
острые зубы; мордочка его, снизу и по бокам также поросшая шерстью,
удивительно напоминает болезненно сморщенное человеческое лицо, а крошечные
лапки выглядят как миниатюрная копия человеческих кистей. Говорили также,
что мерзкая тварь выполняет обязанности посыльного от старой Кеции к
дьяволу, а питается она якобы кровью самой ведьмы, подобно тому, как это
делают вампиры. Голос отвратительного существа, по словам слышавших его,
представляет собой невообразимо отвратительный писк, но, тем не менее,
говорит оно на всех известных языках. Ни одно из невероятных чудовищ,
являвшихся Джилмену в беспокойных снах, не наполняло его душу таким смрадом
и омерзением, как этот ужасный крошечный гибрид; ни один из ночных образов,
переселившихся в воспаленный мозг юноши со страниц древних хроник и из
рассказов его современников, не вызывал у него тысячной доли того страха и
отвращения, какие внушала маленькая тварь, без устали сновавшая в его
видениях.
Чаще всего во сне Джилмену представлялось, что он погружается в
какую-то пропасть, бездну, наполненную странным сумрачным светом, исходившим
из невидимого источника, и невероятно искаженными звуками. Невозможно было
составить хоть сколько-нибудь отчетливое представление о материальных и
гравитационных свойствах окружавшего хаоса или о его воздействии на самого
Джилмена. Юноша всегда ощущал во сне, что каким-то образом движется —
отчасти по своей воле, отчасти подчиняясь смутному импульсу извне — но
никак не мог определить характер своих перемещений: он не шел, не
карабкался, не летел, не плыл и не полз. О том, что, собственно, с ним
происходило, Джилмен не мог судить с достаточной уверенностью, поскольку
необъяснимое искажение перспективы лишало его возможности видеть собственное
тело, руки или ноги; при этом он чувствовал, как весь его организм
претерпевает удивительную трансформацию, словно он был изображен в какой-то
косой проекции, хотя и сохранял странное карикатурное сходство с тем, что
было Джилменом в нормальном мире.
Пропасти ночных видений отнюдь не пустовали — они были заполнены
скоплениями какого-то вещества совершенно невероятной формы и неестественно
резкой окраски: некоторые из них имели, видимо, органическую природу, другие
— явно неорганическую. Несколько таких органических предметов, казалось,
вызывали у него смутные воспоминания о чем-то, но Джилмен не мог дать себе
ясный отчет, на что, собственно, могут с таким ехидством намекать ему эти
ночные образы. Позже он разделил для себя массу органических объектов на
несколько, по-видимому, естественных классов, явно отличных друг от друга по
способу и характеру перемещений. Из всех этих групп особенно выделялась
одна, включавшая предметы, чьи движения казались более осмысленными и
поддающимися логике, чем это было присуще остальным. И все же эти странные
предметы — равно органического и неорганического происхождения —
совершенно не укладывались в рамки категорий человеческого разума.
Неорганические предметы иногда имели определенное сходство то с
разнообразными призмами, то с какими-то лабиринтами, нагромождениями кубов и
плоскостей, даже с циклопическими постройками; среди органических объектов
Джилмен с удивлением находил и простые скопления каких-то пузырей, и некие
подобия осьминогов и многоножек, и оживших индусских идолов, и наконец,
отвлеченные узоры, изысканные линии которых, переливаясь, переходили одна в
другую, составляя нечто вроде тела огромной змеи. Все вокруг несло в себе
какую-то невыразимую угрозу, скрытый ужас; стоило Джилмену по движениям того
или иного существа заподозрить, что оно заметило его, как юношу охватывал
столь невыносимый, столь отвратительный страх, что он немедленно просыпался,
будто от толчка.
О том, каким обозом передвигались органические существа в его снах,
Джилмен мог бы сообщить не больше, чем о своих собственных непостижимых
перемещениях. Со временем ему открылась новая тайна — он заметил, что время
от времени некоторые из объектов неожиданно возникают из пустоты и столь же
неожиданно исчезают. Окружавшую его бездну наполняла ужасная смесь визжащих
и ревущих голосов; невозможно было бы определить высоту, тембр или ритм этих
звуков, но казалось, что они каким-то образом согласованы во времени со
смутными видоизменениями являвшихся во сне предметов и существ. С
обреченностью и ужасом юноша постоянно ожидал того момента, когаа в своих
непрерывных модуляциях этот неослабевающий рев достигнет такой силы, которую
уже невозможно будет выдержать.
Но первая встреча с Бурым Дженкином произошла не здесь. Вместо
чудовищной бездны для нее были заготовлены другие сны — не такие тяжелые и
с видениями, более отчетливыми в своих очертаниях. Такие сны обычно
предшествовали погружению в более глубокое и страшное забвение. Лежа в
темноте и борясь со сном, Джилмен обычно замечал, как его ветхую комнатку
постепенно заполняет облако мягкого, искристого, как бы отраженного света, и
тогда в фиолетовой дымке отчетливо проступает угол между наклонной стеной и
потолком, так настойчиво привлекавший к себе его внимание в последнее время.
Маленькое чудовище выпрыгивало из прогрызенной крысами дыры в углу и,
постукивая коготками по широким, изъеденным
временем половицам, приближалось к Джилмену, обратив к нему полную
злобного ожидания бородатую мордочку, так похожую на человеческое лицо; к
счастью, этот неглубокий сон милосердно рассеивался, прежде чем
отвратительная тварь успевала подобраться достаточно близко, чтобы начать
обнюхивать Джилмена. У Дженкина были дьявольски длинные острые клыки. Чуть
ли не каждый день юноша заделывал дыру в стене, из которой появлялся
Дженкин, но на следующую ночь крысы уничтожали вновь появившуюся преграду,
сколь бы крепкой она ни казалась. Однажды по просьбе Джилмена хозяин дома
забил отверстие куском жести, однако назавтра юноша обнаружил, что крысы
прогрызли новый ход, попутно то ли вытолкнув, толи вытащив наружу небольшой
кусочек кости очень странного вида.
Дженкин решил не сообщать своему врачу об открывшейся болезни,
опасаясь, как бы его не отправили в университетский лазарет как раз в тот
момент, когда на счету была каждая минута: приближались очередные экзамены.
Он, собственно, и так уже не сдал дифференциальное исчисление и психологию,
но все же у него оставалась надежда подтянуться до конца семестра.
В начале марта нечто новое появилось в тех неглубоких снах Джилмена,
которые предшествовали более длительным видениям: рядом с ужасным призраком
Бурого Дженкина стало появляться неясное размытое пятно, все больше
напоминавшее силуэт согбенной старухи. Новый образ встревожил Джилмена
гораздо больше, чем он сам мог бы ожидать; в конце концов он решил, что
очертания пятна и в самом деле похожи на очень преклонных лет женщину,
которую он действительно дважды встречал, прогуливаясь по темным извилистым
переулкам в окрестностях заброшенных доков. Ему особенно запомнился взгляд
старой карги — внешне безразличный, но на самом деле злобный и язвительный,
взгляд, от которого его бросало в дрожь, при первой встрече, когда он
заметил очень большую крысу, пробегавшую через тенистую аллею чуть в стороне
от него — ни с того ни с сего Джилмен подумал тогда о Буром Дженкине.
Теперь, рассуждал он, пережитое однажды нервное потрясение вновь дает о себе
знать в бессмысленном сне.
Джилмен не мог более отрицать, что атмосфера дома, в котором он
поселился, была явно нездоровой; и все же прежний болезненный интерес
удерживал его там. Он убеждал себя в том, что все видения вызваны
исключительно его болезнью, и как только горячка пройдет, ночные чудовища
отступят. Кошмары эти, однако, необычайно занимали Джилмена своей
потрясающей жизненностью и убедительностью; всякий раз, просыпаясь, юноша
смутно чувствовал, что во сне он испытал куда больше, чем ему удалось
запомнить. Джилмен был уверен — хотя и думал об этом с отвращением — что в
тех снах, которые не сохранялись в памяти, он беседовал о чем-то с Бурым
Дженкином и старухой. Они убеждали его куда-то пойти вместе с ними и
встретиться с кем-то третьим, обладавшим еще большими силами, чем они.
К концу марта Джилмен начал делать большие успехи в математике, хотя
другие дисциплины все больше обременяли и раздражали его. Он приобрел
какое-то особое математическое чутье, позволявшее ему без труда решать, к
примеру, уравнения Римана, и немало поражал профессора Апхэма тонким
пониманием проблем четвертого измерения и иных вопросов, которые ставили в
тупик его товарищей по учебе. Однажды в аудитории обсуждалась возможность
существования нерегулярных искривлений пространства и теоретическая
вероятность сближения или даже соприкосновения нашего участка вселенной с
другими ее областями, удаленными от нас не менее, чем самые далекие звезды
нашей галактики, или чем сами другие галактики, а может быть даже не менее
далекие, чем такие объекты, которые, как можно предположить лишь
гипотетически, находятся вне пределов Эйнштейновского континиума
пространства-времени. Всех поразило, с какой свободой владеет Джилмен этими
темами, несмотря даже на то, что некоторые из его построений не могли не
возбудить новых слухов о его эксцентрической нервозности и замкнутости.
Однокашникам Джилмена оставалось только недоуменно пожимать плечами, когда
они слушали его совершенно хладнокровные рассуждения о том, что человек —
обладай он математическими познаниями, человеческому разуму все же вряд ли
доступными — мог бы одним усилием воли перемещаться с Земли на любое другое
небесное тело, лежащее в одной из бесчисленных точек, составляющих узоры
дальних созвездий.
Такие перемещения, утверждал далее Джилмен, требуют для своего
осуществления лишь двух последовательных шагов: во-первых, выхода из
известной нам трехмерной сферы, и во-вторых, входа в какую-либо иную
трехмерную же сферу, возможно, бесконечно удаленную от нас. Нет оснований
допускать, что в большинстве случаев подобные пространственные переходы
сопряжены с угрозой для жизни. В принципе, любое существо из любой части
трехмерного пространства, вероятно, могло бы совершенно безболезненно для
себя находиться в четвертом измерении; что же касается второй стадии, то
здесь все будет зависеть от того, какой именно участок трехмерного
пространства будет выбран в качестве цели. Обитатели одних планет вполне
могут оказаться способными жить на других — даже на планетах, принадлежащих
иным галактикам или сходным пространственным фазам иного континуума
пространства-времени, хотя, несомненно, должно существовать значительное
количество совершенно несовместимых в этом отношении небесных тел или
областей космоса, будь они даже, с математической точки зрения, расположены
в непосредственной близостидруг от друга.
Не исключена также возможность того, что обитатели одной
пространственной области способны существовать в других, пусть им
неизвестных и даже не укладывающихся в их физические представления, — в
мирах с определенным или неопределенным множеством дополнительных измерений,
буде такие миры расположены внутри или вне данного
пространственно-временного континиума; возможно, вероятно и обратное. Этот
вопрос подлежит дальнейшему обсуждению, однако, с полной уверенностью можно
утверждать, что изменения в живом организме, сопровождающие переход с одного
пространственного уровня на другой, более высокий, не сопряжены с
какими-либо разрушительными последствиями для биологической целостности
этого организма, насколько мы ее понимаем. Джилмен не мог с достаточной
ясностью обосновать этот последний пункт своих рассуждений, но такая
незначительная недоработка, несомненно, вполне компенсировалась замечательно
ясным пониманием многих других очень сложных проблем. Профессору Апхэму
особенно импонировали иллюстрации Джилмена к вопросу об известной близости
высшей математики к некоторым сторонам древней магии, таинства которой дошли
до нас из неизмеримо далеких эпох — доисторических, а может быть, и
дочеловеческих — когда познания о Вселенной и ее законах были куда шире и
глубже наших.
В начале апреля Джилмен почувствовал нешуточное беспокойство по поводу
своей затянувшейся болезни. Внушали тревогу и рассказы соседей: их нельзя
было толковать иначе, как свидетельство появления у Джилмена симптомов
лунатизма.
Судя по всему, во сне он покидал свою постель — сосед снизу часто
слышал скрип половиц в его комнате в предутренние часы. Тот же сосед
утверждал, что по ночам сверху раздается и стук башмаков, но это была
ошибка: каждое утро Джилмен находил свою одежду и обувь точно в том же
месте, где оставлял их на ночь. Поистине, в этом ужасном старом доме
развивались слуховые галлюцинации — разве самому Джилмену не пришлось
убедиться в этом, после того как даже в дневное время ему стало казаться,
что из черных пустот за наклонной стеной и над скошенным потолком доносятся,
помимо крысиной возни, и какие0то другие звуки? Его болезненно обостренный
слух начал различать в давно заложенной части чердака прямо над комнатой
слабые отзвуки чьих-то шагов, и иногда эти галлюцинации казались ему
ужасающе реальными.
В одном сомнений быть не могло: Джилмен страдал лунатизмом. Дважды в
ночное время его комнату находили пустой, хотя вся одежда была на месте. Он
узнал об этом от своего товарища — студента Фрэнка Илвуда, вынужденного по
бедности поселиться в том же мрачном и нелюбимом горожанами доме. Илвуд,
прозанимавшись как-то до глубокой ночи, решил обратиться к Джилмену за
помощью — ему никак не давались несколько дифференциальных уравнений, — но
в комнате на верхнем этаже никого не было. Конечно, со стороны Илвуда было
довально-таки бесцеремонно открывать даже и незапертую дверь чужой комнаты и
заглядывать внутрь, не получив ответа на настойчивый стук, но ему
действительно требовалась помощь, и он понадеялся что сосед сверху не
слишком огорчится, если его достаточно вежливо растолкать. Илвуд поднимался
наверх примерно в то же время и еще через несколько дней, но Джилмена снова
не оказалось дома. Выслушав его рассказ, последний не мог не задаться
вопросом, где же он был ночью, босой, в одной пижаме? Он решил обязательно
исследовать эту загадку, если только ночные хождения не прекратятся; можно
например, посыпать мукой пол в коридоре, чтобы с утра выяснить, куда
ведут следы. Несомненно, покинуть комнату он мог только через дверь,
поскольку с внешней стороны дома у окна не было никаких выступов или хотя бы
неровностей, по которым можно было бы выбиться наружу.
К середине апреля болезненно обостренный слух Джилмена подвергся новому
испытанию — до его комнаты стали доноситься тонкие заунывные причитания
суеверного заклинателя духов по имени Джо Мазуревич — он снимал квартиру в
первом этаже. Мазуревич имел обыкновение рассказывать длинные, бессвязные
истории о призраке старухи Кеции и маленьком косматом зверьке с необычайно
острыми клыками, вечно что-то вынюхивавшем; по его словам, эта парочка
настолько навязчиво преследовала его своими явлениями, что пришлось
воспользоваться серебряным распятием (специально выданным для этой цели
отцом Иваницким из церкви Св.Станислава), чтобы избавиться от нее. Джо
молился так усердно, потому что приближалась ночь Великого Шабаша. Ночь
накануне первого мая называется Вальпургиевой; в это время самые страшные
силы зла покидают ад и переносятся на Землю, а все подданные сатаны
собираются вместе, чтобы предаться таким отвратительным занятиям и
таинствам, что их даже невозможно назвать обычному человеку. Для Аркхэма это
всегда было самое тяжелое время в году, хотя благородная публика с
Мискатоникского Авеню, Хай-стрит или улицы Селтонстол и предпочитает
изображать полное неведение на сей счет. Страшные дела творятся тогда в
городе; бывает, даже пропадают дети. Джо хорошо разбирался в таких вещах:
еще на родине бабка рассказывала ему разные жуткие истории, которые слышала,
в свою очередь, от своей бабки. Мудрые люди советуют на это время
вооружиться четками и побольше молиться. Вот уже три месяца, как старуха
Кеция и Бурый Дженкин не попадаются на глаза ни самому Мазуревичу, ни его
земляку и соседу Павлу Чонскому — вообще никому в городе. Это недаром. Раз
они держатся в тени, значит, что-то
задумали.
16 числа Джилмен побывал, наконец, у врача, и был очень удивлен, узнав,
что если у него и есть температура, то не такая высокая, как он боялся.
Доктор внимательно расспросил его о симптомах и порекомендовал обратиться к
специалисту по нервным болезням. Джилмен даже обрадовался, что не попал на
прием к прежнему университетскому врачу, человеку еще более дотошному.
Старик Уолдрон, недавно оставивший практику, уже как-то раз настоял на том,
чтобы Джилмен сделал длительный перерыв в своих занятиях; то же самое он
сделал бы и сейчас — но разве можно было бы остановиться именно в тот
момент, когда вычисления сулили столь блестящие результаты! Несомненно, он
уже нащупывал границу четвертого измерения, и кто знает, насколько далеко он
может продвинуться в своих поисках?
Но даже при мысли о возможном успехе Джилмена не оставляло недоумение
по поводу того, откуда, собственно, он черпает такую уверенность. Неужели и
гнетущее чувство неотвратимой розы исходит всего лишь от строчек
математических формул, которыми день за днем заполнял он бесчисленные листки
бумаги? Воображаемые шаги над потолком, мягкие и крадущиеся ужасно
раздражали. Появилось какое-то новое и все усиливающееся ощущение: Джилмену
казалось, будто что-то или кто-то склоняет его к чему-то ужасному, чего он
ни при каких условиях не должен делать. А лунатизм? Куда он отправлялся по
ночам во сне? И что это был за звук, вернее, слабый отголосок какого-то
звука, то и дело прорывавшийся сквозь невообразимое смешение уже привычных
шумов даже в дневное время, когда он и не думает спать? Едва различимый,
этот звук подчинялся какой-то странной ритмической закономерности, не
похожей ни на что земное, кроме, может быть, ритмов самых сокровенных гимнов
Шабаша, названий которых не смеет произносить смертный. Иногда Джилмен со
страхом думал, что есть в этом ритме и нечто от того скрежета и рева, что
заполнял мрачные пропасти его сновидений.
Сны, между тем, становились все ужаснее. В первой, менее глубокой их
части, злобная старуха появлялась теперь в дьявольски отчетливом облике, и
Джилмен убедился, что именно она так напугала его во время давнишней
прогулки по старым городским кварталам. В этом невозможно было усомниться —
достаточно было взглянуть на ее согбенную спину, длинный нос и морщинистое
лицо, легко было узнать и бесформенное коричневое платье. Лицо старухи
носило выражение самой гнусной злобы и омерзительного возбуждения; по утрам
Джилмен вспоминал ее каркающий голос, настойчивый и угрожающий. Он должен
был предстать перед Черным Человеком, и вместе с ним справиться к трону
Азатота, что находится в самом сердце хаоса, — вот чего требовала старуха.
Там своею собственной кровью распишется он в книге Азатота, раз уж удалось
ему самостоятельно дойти до сокровенных тайн. Джилмен почти готов был
подчиниться и отправиться вместе с ведьмой, Бурым Дженкином и тем, третьим,
к трону хаоса, туда, где бездумно играют тонкие флейты; его останавливало
только упоминание об Азатоте — из книги "Некрономикон" он знал, что этим
именем обозначают исконное зло, слишком ужасное, чтобы его можно было
описать.
Старуха всегда появлялась, будто из пустоты, вблизи того угла, где
наклонный потолок встречался с наклонной стеной. Кажется, она
материализовывалась ближе к потолку, чем к полу; в каждом новом сне она
понемногу приближалась к Джилмену, и он видел ее все отчетливее. Бурый
Дженкин тоже приближался к юноше в течение этого непродолжительного сна; в
облаке неестественного фиолетового света зловеще поблескивали его длинные
желтовато-белые клыки. Его визгливый хихикающий голосок все сильнее врезался
Джилмену в память, и по утрам юноша вспоминал, как мерзкая тварь говорила
что-то об Азатоте и о ком-то по имени Ньярлат-хотеп.
Затем следовали более глубокие и длительные сны, в них тоже все имело
гораздо более отчетливые очертания, чем прежде; Джилмен теперь ясно
почувствовал, что окружающие его пропасти принадлежат четвертому измерению.
Органические объекты, чьи движения казались наименее беспричинными и
бесцельными, вероятно, представляли собою проекции живых существ, населяющих
нашу планету, включая и людей. Что касается остальных, то Джилмен не решался
даже представить себе, как они могут выглядеть в своих собственных
пространственных сферах. Два существа из числа двигавшихся наиболее
осмысленно (одно напоминало скопление переливающихся пузырей вытянутой
сферической формы, а другое, поменьше — многоугольник совершенно
невероятной окраски с быстро сменяющимися выступами на поверхностях),
казалось, чуть ли не опекали Джилмена и двигались рядом с ним или чуть
впереди) пока он пробирался между какими-то гигантскими призмами, огромными
лабиринтами, нагромождениями кубов и плоскостей, подобиями странных
циклопических построек. На всем протяжении сна видения сопровождались
отдаленным скрежетом и ревом, постоянно пребывавшими в силе, как будто
стремившимися к некоему чудовищному пределу мощности, совершенно не
переносимому для человеческого слуха.
В ночь с 19 на 20 апреля в сновидениях Джилмена появилось нечто новое и
чрезвычайно важное. Почти вопреки своей воле он парил по сумеречной пропасти
вслед за скоплением переливающихся пузырей и маленьким многоугольником,
когда заметил, что края находившихся в стороне от него гигантских призм
образуют на удивление правильные повторяющиеся углы. В то же мгновение он
оказался вне привычной бездны, обнаружив, что стоит, едва удерживая
равновесие, на склоне каменистого холма, залитого ярким, хотя и рассеянным
светом. Джилмен был без обуви, в одной только пижаме. Он пытался пойти
дальше, но не в силах был оторвать ноги от земли. Кружащиеся клубы каких-то
густых испарений скрывали от него окрестности: Джилмен видел только
небольшую часть склона прямо перед собой; он содрогнулся при мысли о том,
какие звуки может таить в себе непроницаемый для взора туман.
Затем он заметил две с трудом подползавшие к нему фигуры — то были
старуха и маленькая косматая тварь. Старая ведьма с видимым усилием
поднялась на колени и как-то необыкновенно крестила руки. Бурый Дженкин,
тоже с большим трудом, приподнял правую лапку, так пугающе похожую на
человеческую кисть, и указал ею куда-то в пустоту. Подчиняясь непостижимолу
импульсу извне, Джилмен, преодолевая огромную тяжесть, потащился по
направлению, обозначенному средней линией угла, под которым сходились
скрещенные руки ведьмы и лапка маленького чудовища. Едва Джилмен сумел
сделать пару шагов, так снова оказался в привычной полутемной пропасти.
Вокруг проносились бесчисленные тела всевозможных форм; чувствуя немыслимое
головокружение, Джилмен стремительно падал куда-то вниз, и стремительному
полету не было конца... Он проснулся в своей постели, в мансарде старого
дома, сводившей с ума своей непонятной формой.
Не было и речи о том, чтобы заняться чем-нибудь серьезмым; Джилмен не
пошел на лекции. К своему немалому удивлению он вдруг обнаружил, что
какая-то неведомая сила странным образом управляет его зрением: он просто не
мог оторвать взгляда от совершенно пустого места на полу. Со временем
положение точки, притягивавшей его невидящий взор, менялось, но только к
полудню удалось Джилмену справиться с непреодолимым желанием сидеть на одном
месте, уставившись в пустоту. Около двух часов дня он отправился в город
перекусить и, шагая по узким переулкам, неожиданно заметил, что все время
поворачивает на юго-восток. Ему потребовалось известное усилие воли, чтобы
заставить себя зайти в кафе на Черч-Стрит, но после обеда непонятное
притяжение только усилилось.
Все-таки в ближайшее время придется обратиться к психиатру — может
быть, это как-то связано с лунатизмом; но до тех пор нужно хотя бы
попытаться самому справиться с болезненным наваждением. Несомненно, у него
еще достанет сил сопротивляться непостижимому притяжению; полный решимости
бороться, Джилмен направился на север, по Гаррисон-стрит, но обнаружил, что
едва способен медленно тащиться по улице. Пока ему удалось добраться до
моста через Мискатоник, он весь облился холодным потом; ухватившись за
железные перила, юноша взглянул на лежавший вверх по течению остров, что
пользовался такой дурной славой; в ярких лучах послеполуденного солнца резко
выделялись правильные ряды древних каменных глыб, стоявших в мрачной
задумчивости...
А потом бросился прочь. Он едва не упал, различив на пустынном острове
какую-то фигуру, в которой нетрудно было узнать странную старуху, чей образ
безжалостно вторгся в его сны. Рядом со старухой шевелилась высокая трава,
как если бы у ног ее, на земле, копошилось какое-то другое живое существо.
Увидев, что старая ведьма поворачивается в его сторону, Джилмен стремительно
спустился с моста и углубился в сумрачные аллеи, высаженные по берегу реки.
Даже находясь на значительном расстоянии от острова, он, казалось,
чувствовал всю силу чудовищной, неукротимой злобы, которую источал полный
насмешки взгляд согбенной ветхой старухи в коричневом платье.
Странное притяжение с юго-востока не ослабевало; Джилмену стоило
огромных усилий добраться до старого дома и взойти по шаткой лестнице к себе
в мансарду. Несколько часов просидел он бесцельно, в полном молчании,
сосредоточив бессмысленный взгляд на неведомой ему точке, медленно
смещавшейся к западу. Около шести вечера его тонкий слух снова уловил
заунывные молитвы Джо Мазуревича, жившего двумя этажами ниже. В отчаянии
Джилмен схватил шляпу и вышел на залитую лучистым золотом заходящего солнца
улицу, решившись полностью отдаться странному чувству, влекшему его теперь
точно на юг. Часом позже солнце зашло. Темнота застала Джилмена в открытом
поле, где-то за Ручьем Висельников; впереди него сверкало звездами весеннее
небо. Стремление во что бы то ни стало идти вперед сменилось почти
непреодолимым желанием оторваться от Земли, пусть только мысленно, и
устремиться в космос. Джилмен вдруг понял, откуда исходит странное
притяжение, мучившие его весь день.
Источник притяжения — в небе. Какая-то точка небесной сферы властно
звала к себе Джилмена, чем-то манила его. Очевидно, она располагалась где-то
между Гидрой и Арго Навис; Джилмен знал теперь, что неведомая звезда влекла
его к себе с той минуты, как он проснулся рано утром. В то время эта звезда
находилась под ним, внизу, а сейчас переместилась на юг и медленно двигалась
к западу. Что могло все это означать? Не сходит ли он с ума? Долго ли все
это будет продолжаться? Вновь собравшись с силами, Джилмен повернул обратно
и медленно, с трудом зашагал домой.
У дверей его поджидал Мазуревич; жгучее желание сообщить соседу о новых
сверхъестественных событиях боролось в нем с суеверным страхом говорить на
подобные темы. Дело в том, что в доме снова появился колдовской свет.
Накануне Джо довольно поздно вернулся домой — по всему Массачусетсу
отмечался День Патриота, — уже после полуночи. Перед тем, как войти в дом,
он взглянул на окна Джилмена: сначала они показавшись ему совершенно
темными, но потом стало заметно слабое фиолетовое свечение. Джо хотел бы
предостеречь молодого джентльмена, ибо всякому в городе было известно, что
такой свет всегда сопровождает появление призрака старухи Кеции и Бурого
Дженкина. Раньше Мазуревич предпочитал не заговаривать на эту тему, но
теперь он видит, как это необходимо: появление колдовского света означало,
что Кеция и ее зубастая тварь начали преследовать юного джентльмена. Не раз
и сам Джо Мазуревич, и Павел Чонский и домовладелец господин Домбровский
вроде бы замечали, что такой же свет пробивается наружу сквозь щели в
стенке, закрывавшей часть чердака над комнатой джентльмена; правда, все трое
сговорились держать язык за зубами... Лучше бы молодому джентльмену сменить
комнату и запастись распятием хорошего ксендза, вроде отца Иваницкого.
Высушивая нескончаемую болтовню соседа снизу, Джилмен ощущал, как тиски
страха все плотнее сжимаются вокруг него. Конечно, Джо наверняка был в
изрядном подпитии, когда возвращался домой накануне ночью; тем не менее его
упоминание о фиолетовом свете имело ужасное значение. Именно такой искристый
свет всегда окружал старуху и маленькую косматую тварь в тех недолгих и
отчетливых снах, которые предшествовали погружению в неведомые пропасти
более глубоких видений; однако сама мысль, что бодрствующий сторонний
наблюдатель мог видеть свет, являвшийся Джилмену во сне, решительно не
укладывалась в рамки разумного. И где только этот парень мог такое узнать?
Может, он и сам разговаривает или ходит во сне? Нет, Джо говорит, что нет.
Надо будет все-таки проверить. Может быть, Фрэнк Илвуд что-нибудь знает,
хотя очень уж не хочется обращаться к нему с такого рода расспросами.
Горячка, невероятные сновидения, лунатизм, слуховые галлюцинации — а
теперь еще и подозрение, что он разговаривает во сне, и без того очень
нездоровом! Необходимо отложить занятия, посоветоваться с психиатром, и
взять себя в руки. Поднявшись на второй этаж, Джилмен задержался было у
двери Илвуда, но увидел, что того нет дома. Он неохотно поднялся к себе и
сел, не зажигая света. Взгляд был по-прежнему прикован к югу; кроме того, он
поймал себя на том, что настойчиво прислушивается к тишине, словно надеясь
уловить некий звук с чердака, и кажется, воображает, будто видит зловещий
фиолетовый свет, просачивающийся сквозь микроскопическую щель в низком
наклонном потолке.
Той ночью во сне фиолетовый свет обрушился на него с возросшей силой, а
старая ведьма и маленькая косматая тварь подобрались еще ближе и явно
издевались над ним, визжа нечеловеческими голосами и делая какие-то
дьявольские жесты. Джилмен был даже рад погрузиться в сумрачную бездну с ее
привычным приглушенным ревом, хотя и там настойчивое преследование двух
существ, похожих на скопление переливающихся пузырей и маленький
многоугольник со сторонами, меняющимися словно в калейдоскопе, вызывало
особенно острое ощущение угрозы и необычайно раздражало. Затем сверху и
снизу возникли огромные сходящиеся плоскости из очень гладкого материала —
и Джилмен очутился в ином пространстве, ослепившем его резким холодным
светом, представлявшим из себя какую-то неистовую смесь красного, желтого и
синего.
Он полулежал на высокой террасе, окруженной балюстрадой совершенно
фантастической формы; внизу простиралась бескрайняя равнина, вся покрытая
невероятно причудливыми остроконечными пиками, огромными наклонными
плоскостями, неизвестно каким чудом удерживавшимися в равновесии, куполами,
башенками наподобие минаретов, дисками, опиравшимися на тонкие шпили и
бесчисленными комбинациями других фигур. Некоторые из камня, остальные из
металла — все они переливались великолепными красками в ослепительном
многоцветном сиянии неба. Взглянув наверх, Джилмен увидел три гигантских
пламенеющих диска разных оттенков, находившихся на различных расстояниях от
необыкновенно далекого дугообразного горизонта, на котором выделялись
вершины низких гор. Позади, насколько хватало глаз, были видны все новые и
новые ярусы вздымавшихся к небу террас, подобных той, на которой находился
Джилмен. Скопление необыкновенных строений, скорее всего, что-то вроде
города, простиралось до самых пределов видимости; Джилмен надеялся только,
что оттуда не донесется какой-нибудь новый невыносимый звук.
Он очень легко поднялся с террасы; пол был выложен из отполированного
камня неизвестной породы с частыми прожилками. Джилмена поразила причудливая
форма угловатых плиток — не то, чтобы полностью асимметричная, но скорее
имеющая какую-то свою необычную симметрию, правил которой он никак не мог
уразуметь. Балюстрада по краю террасы, доходившая Джилмену до груди, была
необычайно тонко и причудливо отделана: вдоль перил на небольшом расстоянии
друг от друга стояли фигурки весьма необычного вида и очень искусной работы,
изготовленные, по-видимому, как и сама балюстрада, из какого-то неизвестного
металла. Цвет этого металла невозможно было определить в царившем здесь
ослепительном хаосе; нельзя было также понять, что могут изображать эти
странные статуэтки. Они представляли из себя нечто вроде поставленных
вертикально цилиндров, сужающихся к концам, с тонкими спицами,
расходившимися из центра, как от ступицы колеса. На обоих концах, сверху и
снизу, каждый цилиндр имел по шарику или набалдашнику, с пятью плоскими
треугольной формы лучами, наподобие лучей морской звезды. Лучи лежали почти
точно в горизонтальной плоскости, лишь немного отклоняясь от центрального
цилиндра. Нижними своими шариками фигурки были припаяны к сплошным перилам,
но крепление казалось крайне непрочным из-за очень маленькой площади
соприкосновения двух поверхностей в месте пайки, так что нескольких
статуэток недоставало: видимо, они были кем-то отломлены. Высота фигурок не
превышала двенадцати сантиметров, а максимальный диаметр спиц составлял
сантиметров десять.
Поднявшись на ноги, Джилмен сразу почувствовал голыми ступнями довольно
сильный жар, исходивший от плиток пола. Он был здесь совершенно один, и
первым делом подошел к балюстраде, чтобы взглянуть вниз, где в
головокружительной глубине — не меньше шестисот метров — лежал бескрайний
город. Прислушавшись, он уловил какую-то ритмическую смесь мелодичных
свистящих звуков разной высоты, едва доносившихся с узких улиц внизу;
Джилмен пожалел, что не сможет рассмотреть обитателей города. Через
некоторое время юноша почувствовал, как от слишком долгого взгляда вниз
начинает кружиться голова: пошатнувшись, он инстинктивно потянулся к
сверкающей балюстраде и схватился правой рукой за одну из фигурок. Движение
было несильным, но его оказалось достаточно, чтобы удержаться на ногах; зато
не выдержала невероятно тонкая пайка, и фигурка со спицами отломилась от
своей опоры. Головокружение еще чувствовалось, и не выпуская статуэтку из
правой руки, левой Джилмен покрепче ухватился за гладко отполированные
перила.
В этот момент его обостренный слух уловил какое-то движение сзади; он
быстро оглянулся на террасу и увидел пять фигур, приближавшиеся к нему
осторожно, но без всякой скрытности. В двух из них он сразу узнал злобную
старуху и косматого зверька с острыми клыками. Одного взгляда на остальных
было достаточно, чтобы сознание покинуло Джилмена. Он увидел живых существ
ростом примерно в два с половиной метра точно такого же вида, как статуэтки
на балюстраде; существа передвигались на своих нижних лучах, изгибая их
наподобие паучьих лапок...
Джилмен проснулся в своей постели, весь в холодном поту; лицо, ладони и
ступни как будто слегка саднили. Вскочив на ноги, он умылся и оделся с
молниеносной быстротой, словно ему вдруг понадобилось срочно уйти из дому.
Он еще не знал, куда пойдет, но понял, что и на сей раз занятиями в колледже
придется пренебречь. Непостижимое притяжение какой-то точки между Гидрой и
Арго Навис сегодня не чувствовалось, но на смену ему пришло другое, еще
более сильное ощущение того же рода. Теперь он испытывал непреодолимое
желание двигаться куда-то на север, как можно дальше на север. Джилмен
боялся идти по мосту, с которого открывался вид на пустынный остров
посередине Мискатоника, и поэтому пересек реку в районе Пибодиавеню. Часто
он запинался, но продолжал шагать, не глядя себе под ноги: зрение и слух его
были прикованы к неведомой точке в безоблачной выси голубого неба.
Примерно через час Джилмену удалось в какой-то степени овладеть собой,
и он обнаружил, что ушел довольно далеко от города. Вокруг простирались
блеклые пустые солончаки; Джилмен шел по узкой дороге, что вела в Инсмут,
старинный полузаброшенный городок, куда по каким-то непонятным соображениям
так опасались ездить жители Аркхэма. Хотя появившееся с утра стремление
двигаться на север не ослабло, Джилмен нашел в себе силы сопротивляться ему,
равно как и возобновившемуся притяжению с юго-востока; более того, ему
далось почти уравновесить их. С трудом добредя до города и выпив чашку кофе
в небольшом заведении, он нехотя зашел в библиотеку и стал бесцельно
перелистывать первые попавшие под руку журналы. Затем Джилмен снова бродил
по улицам, встретил пару знакомых, вспоминавших впоследствии, что их поразил
его необыкновенный загар; он не стал рассказывать им о своей недавней
прогулке за город. Часа в три пополудни Джилмен пообедал в каком-то
ресторане; к этому времени притяжение с севера и юга то ли ослабло, то ли
окончательно разделилось на два противоположных импульса. Позже он убивал
время в дешевом кинематографе, тупо уставившись на сменявшие друг друга
бессмысленные живые картинки и почти не замечая их.
Около девяти Джилмен направился, наконец, домой, и с большим трудом
дотащился до старого особняка. Внизу опять раздавалось неразборчивое нытье
молившегося Мазуревича, и Джилмен поспешил наверх, в свою мансарду, даже не
заглядывая к Илвуду. Он вошел в комнату, включил тусклую лампочку - и
остолбенел, не веря своим глазам. Еще только открывая дверь, он уловил
каким-то боковым зрением, что на письменном столе находится совершенно
посторонний предмет — и теперь мог убедиться в этом. Не имея обычной опоры,
она просто лежала на боку — статуэтка, отломившаяся от перил в последнем
кошмарном сне. Все детали полностью совпадали: сужающийся к концам цилиндр,
радиально расходящиеся от него спицы, набалдашники сверху и снизу, плоские,
чуть отогнутые в сторону лучи — все было на месте. При электрическом
освещении фигурка казалась искристо-серой, с зелеными прожилками; несмотря
на страх и замешательство, Джилмен заметил на одном из набалдашников след от
пайки, скреплявшей статуэтку с перилами балюстрады, которую он видел во сне.
Джилмен не закричал только потому, что ужас совершенно парализовал его.
Невозможно было перенести такое смешение сна и реальности. Все еще плохо
владея собой, он взял фигурку в руки и, пошатываясь, пошел вниз, в квартиру
Домбровского, хозяина дома. Нытье суеверного заклинателя духов с первого
этажа по-прежнему разносилось по ветхим коридорам, но Джилмен больше не
обращал на него внимания. Владелец дома был у себя и любезно приветствовал
юного джентльмена. Нет, он никогда не видел этой вещицы и ничего не знает о
ней. Но вот жена говорила, что сегодня утром, убирая комнаты, она нашла
какую-то занятную жестянку в постели одного из жильцов. Может, это та самая
жестянка и есть. Домбровский позвал жену и та, по-утиному раскачиваясь,
степенно ввалилась в комнату. Точно, та самая вещичка. В кровати у молодого
джентльмена лежала, у стенки. Конечно, очень странно она выглядит, да ведь у
мистера Джилмена в комнате и других необычных вещей полно: книг каких-то,
рисунков, записей. И ничего ей про эту вещицу неизвестно.
Джилмен поднимался к себе в состоянии крайнего смятения, не зная, то ли
сон его все еще продолжался, то ли лунатизм развился до такой крайней
степени, что заводил его во время ночных блужданий во сне в совершенно
незнакомые места. Но, все-таки, где он мог найти столь необычный предмет?
Джилмен не помнил, чтобы ему приходилось видеть его в каком-нибудь из
аркхэмских музеев. Но должен же он был где-то находиться прежде. Видимо,
образ статуэтки вызвал в его воображении сложную картину, и он увидел себя
на террасе, окруженной балюстрадой. Завтра надо будет навести кое-какие
справки — очень осторожно, разумеется — и может быть, сходить, наконец, к
психиатру.
А до тех пор стоит хотя бы выяснить, куда он ходит во сне.
Поднимаясь-наверх и проходя по обветшалому залу, куда выходила дверь его
комнаты, он насыпал повсюду немного муки, две горсти которой одолжил у
хозяина, нисколько не скрывая, зачем она ему понадобилась. По пути Джилмен
остановился было у дверей Илвуда — но тот, видно, опять отсутствовал: в
комнате было темно. Войдя к себе, Джилмен положил фигуру со спицами на стол
и лег, даже не раздевшись — настолько он был утомлен и истощен как
умственно, так и физически. В заколоченной части чердака над наклонным
потолком опять, кажется, кто-то еле слышно скребся, и можно было различить
чьи-то глухие мягкие щажки, но Джилмен чувствовал себя слишком разбитым,
чтобы
обращать на это внимание. Непонятное притяжение с севера снова начало
усиливаться, но точка на небосклоне, из которой оно исходило, видимо,
постепенно приближалась к горизонту.
Пришел сон, и в ослепительном фиолетовом свете опять появилась старуха
с неизменно сопровождавшим ее косматым зверьком с длинными клыками; на сей
раз очертания обеих фигур были отчетливее, чем когда бы то ни было прежде.
Этой ночью они подобрались вплотную к юноше, и он почувствовал, как старая
ведьма вцепилась в него иссохшими пальцами. Джилмена молниеносно вытащили из
постели и бросили куда-то в пустоту, он снова услышал размеренный рев и
увидел неясный сумрачный свет, наполнявший собою бездну, бурлившую вокруг.
Но все это длилось лишь какую-то долю секунды, ибо в следующее мгновение он
оказался в тесном замкнутом помещении с глухими голыми стенами из нетесаных
досок и балок, сходившихся прямо над гонтовой, и со странным неровным полом,
идущем под уклон к одной из стен. Почти весь наклонный пол был заставлен
ровными рядами низких сундучков, наполненных книгами, среди которых были и
сравнительно новые, и постариннее, и настолько древние, что они чуть ли не
разваливались на глазах; в центре стояли стол и скамейка, видимо, прибитые к
полу. Поверх книг были разбросаны небольшие предметы совершенно невероятных
форм; в ярком фиолетовом свете Джилмену удалось разглядеть одну вещицу,
которая оказалась в точности похожей на ту статуэтку со спицами, которую он
уже видел сначала во сне, а потом наяву. Слева от него пол обрывался,
образуя темный треугольный провал, откуда сначала донесся глухой стук, а еще
через секунду — показалась гнусная косматая тварь с длинными желтыми
клыками, выделявшимися на бородатой мордочке, удивительно напоминавшей
человеческое лицо.
Злобно ухмылявшаяся старуха была рядом и все так же крепко держала
Джилмена. По ту сторону стола стоял некто, кого юноша никогда прежде не
видел. Это был высокий худой человек с очень черной кожей, но впрочем, без
каких бы то ни было негроидных черт; на голове и на лице у него не было ни
единого волоска, одежду же его составлял один только бесформенный балахон из
тяжелой черной материи. Ног незнакомца не было видно из-за стола и скамейки,
но, очевидно, он был во что-то обут, поскольку всякое его движение
сопровождалось отчетливым стуком. Человек ничего не говорил; мелкие, но
правильные черты его лица не имели совершенно никакого выражения. Он молча
указал на огромную раскрытую книгу, лежавшую на столе, после чего старая
ведьма сунула в правую руку Джилмена не менее огромное стальное перо. Всю
эту невероятную сцену окутывала атмосфера невыносимого, сводящего с ума
ужаса; это ощущение достигло своей высшей точки в тот момент, когда
маленькая косматая тварь вскарабкалась на плечи Джилмену и, проворно
спустившись по левой руке к кисти, впилась острыми длинными клыками в
запястье в том месте, где заканчивалась манжета. Из раны на внутренней части
руки хлынула кровь — и Джилмен провалился в небытие.
Проснувшись наутро — а это было 22 апреля — Джилмен почувствовал
довольно сильную боль в запястье левой руки; манжета пижамной куртки
потемнела от засохшей крови. Он мог лишь очень смутно припомнить видения
прошедшей ночи, и только фантастическая сцена с черным человеком в странной
комнате, как живая, стояла у него перед глазами. Вероятно, на самом деле, во
сне его укусила крыса, а в мозгу возникло целое кошмарное видение. Открыв
дверь, Джилмен убедился, что за ночь на рассыпанной по полу муке не
появилось никаких следов,если не считать огромных отпечатков, оставленных,
как видно, сапожищами неотесанного малого, снимавшего комнату напротив.
Итак, нынче он не ходил во сне. Надо, наконец, избавиться от крыс. Следует
самым серьезным образом поговорить с хозяином. А пока Джилмен заткнул
отверстие в нижней части наклонной стены свечным огарком, примерно
подходившим по диаметру. В ушах у него все еще стоял звон, как если бы ему
до сих пор были слышны отзвуки ужасного шума, сопровождавшего сновидения.
Принимая ванну и переодеваясь, Джилмен все пытался вспомнить, что еще
он видел во сне после той сцены в неизвестном помещении, залитом ярким
фиолетовым светом, но память отказывалась воссоздать хоть какую-нибудь более
или менее определенную картину. Поразившая его сцена, должно быть, возникла
в воображении под влиянием мыслей о заколоченной части чердака над комнатой,
так властно привлекавшей к себе его внимание в последнее время; дальнейшие
воспоминания были неясны и расплывчаты. Кажется, он опять видел сумеречный
свет туманной пропасти; потом возникла новая бездна, еще глубже и темнее,
где видения уже не имели определенной формы. Джилмена втолкнули туда два
неизменно сопровождавших его существа, одно как скопление вытянутых пузырей,
а другое — будто маленький многоугольник; вступив в эту новую область
теперь уже полного мрака, они, подобно самому Джилмену обратились во что-то
вроде клочков тумана или пара. Впереди двигался еще кто-то, какое-то более
крупное облако пара, время от времени принимавшее более определенные
очертания, но все же недостаточно ясное. Как показалось Джилмену, они
перемещались не строго по прямой, а скорее описывали совершенно невероятные
кривые или, возможно, спирали в непостижимом завихрении эфира, где не
действовали физические или математические законы какого бы то ни было
пространства, которое мы только способны представить себе. Затем появились
едва различимые огромные скачущие тени, какая-то чудовищная пульсация, лишь
отчасти доступная слуху, и высокий монотонный наигрыш невидимой флейты — но
здесь воспоминания окончательно обрывались. Джилмен решил, что эти последние
видения проникли в его сон из "Некрономикона", точнее, из той его части, где
речь шла о некоем лишенном жалости существе по имени Азатот, что управляет
пространством и временем, восседая на черном троне в середине всего Хаоса...
Смыв кровь с запястья, Джилмен убедился, что крысы не очень сильно его
покусали; юношу озадачило только расположение двух крохотных ранок. Вдруг
ему пришло в голову, что на постели не осталось ни единого пятнышка крови,
что, судя по ее количеству на руке и манжете, казалось совершенно
невероятным, если только, конечно, ночью он не поднимался с кровати. Значит,
он все-таки ходил во сне, не покидая, правда, комнату, а крыса укусила его,
когда он остановился где-нибудь, сев, скажем, на стул, а то и в менее
естественном положении? Джилмен внимательно осмотрел всю комнату в поисках
пятен или хотя бы высохших капель крови, но необнаружил ничего подобного.
Надо было посыпать мукой пол не только за дверями и на лестнице, но и внутри
комнаты; впрочем, ему уже не требовалось никаких дополнительных
доказательств того, что он страдал лунатизмом. Он знал, что болен — теперь
требовалось остановить бо.лезнь. Нужно попросить о помощи Фрэнка Илвуда.
Этим утром странное притяжение из космоса, кажется, ослабло, однако
появилось другое ощущение, еще более непостижимое. Джилмен испытывал
смутное, но вместе с тем настойчивое желание немедленно бежать куда-то от
всего, что его окружало, но куда именно его так тянет, он не знал. Взяв со
стола таинственный предмет со спицами, он как будто почувствовал, что
прежняя тяга на север чуть усилилась, но если даже и так, ее значительно
превосходило и даже почти сводило на нет новое загадочное желание,
вызывавшее у Джилмена гораздо большее смятение, чем прежде.
Взяв с собою странную статуэтку со спицами, Джилмен отправился вниз, к
Илвуду; ему пришлось собрать все свои силы чтобы не обращать внимание на
доносившееся с первого этажа завывание заклинателя духов. Слава Богу, Илвуд
оказался дома, впрочем, он был, кажется, занят. Илвуду действительно нужно
было скоро идти завтракать, а затем отправляться на занятия; Джилмену
пришлось поспешить, чтобы успеть выложить все, что касалось сновидений и
страхов последнего времени. Илвуд выслушал его с сочувствием, согласившись,
что необходимо что-то предпринять. Его поразило изможденное и исхудавшее
лицо раннего гостя, кроме того, он обратил внимание на неестественный загар
Джилмена, замеченный за последнюю неделю и многими другими. Однако он
признался, что вряд ли сможет вот так, с ходу дать какой-нибудь конкретный
совет. Ему не случалось видеть, чтобы Джилмен ходил по дому во сне, и
разумеется, мало что известно о возможных причинах столь необычных
сновидений. Хотя... Как-то вечером он случайно услышал разговор Мазуревича с
молодым франко-канадцем, который живет как раз под Джилменом: они делились
страхами по поводу приближения Вальпургиевой ночи, что наступает уже через
нисколько дней; оба выражали глубокое сожаление по поводу печальной судьбы
юного джентльмена, снявшего комнату в мансарде. Дерошер, ну, тот самый
франко-канадец, рассказывал, что по ночам он слышит с мансарды шаги босых и
обутых ног, а однажды, уже поздней ночью, с трепетом подкравшись к двери
верхней комнаты и заглянув в замочную скважину, он увидел у Джилмена
фиолетовый свет. Свет, пояснил Дерошер, пробивался сквозь щели, так что
выполнить свой план до конца он не решился. В комнате раздавались какие-то
голоса — вот последнее, что удалось расслышать Илвуду до того, как
Мазуревич и Дерошер окончательно перешли на таинственный шепот.
Илвуд неочень хорошо понимал, что, собственно, заставило суеверную
парочку пуститься в такого рода сплетни; вероятно, их воображение
подстегивало, с одной стороны, то, что Джилмен допоздна не ложится спать и
страдает лунатизмом, а с другой — приближение кануна первого мая, дня,
которому укоренившиеся в народе предрассудки приписывают особое
сверхъестественное значение. Нет сомнений, что Джилмен разговаривает во сне:
именно благодаря этому Дерошер, подслушивавший у двери, узнал о фиолетовом
свете, который Джилмен так часто видит во сне. Таковы уж эти люди: стоит им
услышать что-нибудь о каком-либо необычном явлении, как они начинают
воображать, что сами были ему свидетелями. Что касается плана действий на
ближайшее время, то прежде всего Джилмену следует перебраться к Илвуду,
чтобы впредь не оставаться по ночам одному. Илвуд, если только, конечно, сам
не заснет, станет будить Джилмена, как только он заговорит или начнет
подниматья с постели во сне. Затем срочно нужно повидать врача. Кроме того,
надо будет показать этот странный предмет в здешних музеях и кое-кому из
преподавателей — может быть, удастся выяснить, что представляет собой эта
необычная вещь, солгав на всякий случай, будто она найдена в мусорном ящике.
Ну, и Домбровскому придется, наконец, потравить крыс в доме.
Заботливо опекаемый Илвудом, Джилмен посетил в тот день все занятия.
Все еще чувствовалось странное притяжение неизвестных небесных тел, но
теперь ему вполне удавалось справиться с ним. В перерывах между лекциями
Джилмен показал принесенный с собою загадочной предмет со спицами нескольким
профессорам; все они проявили самый искренний интерес, но никто не смог
прояснить природу или происхождение этой необычайной вещи. Следующую ночь
Джилмен провел на кушетке, которую Илвуд велел поставить у себя в комнате;
впервые за несколько недель у него не было никаких тревожных сновидений. И
все же юношу не покидало ощущение, что болезнь отступила лишь на время; его
по-прежнему ужасно раздражало беспрестанное нытье заклинателя духов.
Еще несколько дней Джилмен наслаждался почти полным отсутствием всяких
проявлений своего заболевания. По свидетельству Илвуда, он совершенно не
разговаривал во сне и не пытался встать с постели; тем временем хозяин
старательно посыпал все углы дома отравой для крыс. Беспокоила только
постоянная болтовня суеверных иностранцев, чье воображение разыгралось до
чрезвычайности. Мазуревич долго навязывал Джилмену и наконец всучил-таки
крестик, освященный почтенным патером Иваницким. Дерошеру тоже было чем
поделиться: оказывается, он готов был поклясться, что в первые две ночи
после переезда Джилмена к Илвуду в опустевшей комнате наверху все же
раздавались чьи-то осторожные шаги. Павел Чонский утверждал, что слышал
как-то ночью неопределенные звуки в зале и на лестнице, а мадам Домбровская
давала голову на отсечение, что недавно, впервые после дня всех Святых,
снова видела Бурого Дженкина. В наивных россказнях было конечно мало смысла;
врученное ему дешевое распятие Джилмен
повесил на ручку гардероба, стоявшего в изголовье кушетки.
За три дня Джилмен и Илвуд обошли все городские музеи, пытаясь узнать
хоть что-нибудь о загадочном предмете со спицами, но поиски не дали никакого
результата. Везде, однако, странная фигурка вызывала неподдельный интерес:
ее необычайный внешний вид не мог не возбудить любознательности ученых. От
статуэтки отломили одну из треугольных ножек-лучей и подвергли ее
химическому анализу. Профессор Эллери установил, что в необычном сплаве
содержатся платина, железо, теллур и еще по меньшей мере три неизвестных
вещества с огромным атомным весом, идентифицировать которые современная
наука совершенно не в состоянии. Они не просто отличаются от всех известных
элементов, но и вообще не укладываются в периодическую таблицу — даже в
имеющиеся в ней пустые клетки. Тайна эта остается неразгаданной до сего дня,
а сам необычный предмет до сих пор находится в экспозиции музея
Мискатоникского университета...
Утром 27-го апреля в стене комнаты, давшей Джилмену временный приют,
появилась свежая крысиная дыра; впрочем, Домбровский тут же забил ее куском
жести. Яд, как видно, давал небольшой эффект: мерзкие твари скреблись и
пищали за стенами с неослабевающей силой.
Вечером Илвуд где-то задержался, и Джилмен стал дожидаться его, не
ложась спать. Он не хотел засыпать в пустой комнате, тем более, что чуть
раньше, в сумерках он опять видел отвратительную старуху, чей образ стал
частью его страшных снов. Что это все-таки была за старуха, и что за
животное гремело какой-то жестянкой на куче мусора у входа в захламленный
дворик? Старая карга, похоже, заметила юношу и даже бросила на него злобный
взгляд исподлобья — или это ему только показалось?
К вечеру следующего дня оба молодых человека очень устали и
почувствовали, что с наступлением ночи заснут крепким, глубоким сном. Они
коротали вечер, вяло обсуждая положение своих дел с математикой, изучение
которой так сильно завладело Джилменом, быть может, ко вреду для него
самого; рассуждали и о том, насколько реальной может быть связь этой
дисциплины с магией и волшебными сказками древности, связь, казавшаяся столь
туманной и в то же время не лишенной вероятности. Они говорили о старой
Кеции Мейсон, и Илвуд согласился, что у Джилмена имелись вполне достаточные
с научной точки зрения основания строить определенные догадки относительно
тех неизвестных до сих пор, но очень важных сведений, на которые могла
натолкнуться старуха совершенно случайно еще в XVII столетии. Сокровенные
культы, к которым принадлежат колдуньи, нередко сохраняют, передавая из
поколения в поколение, удивительные тайны, принадлежавшие далеким, давно
забытым эпохам. Поэтому ни в коем случае нельзя исключать возможность того,
что Кеция действительно владела искусством преодолевать границы измерений.
Недаром в преданиях всегда подчеркивается, что для ведьм не существует
телесных преград. А кто может сказать, какие явления лежат в основе сказок о
том, как по ночам ведьмы летают на помеле?
Неизвестно, способен ли современный исследователь овлалеть такими же
возможностями, двигаясь исключительно по пути математического анализа.
Успехи в этой области, говорил Джилмен, могут привести к самым опасным и
непредсказуемым последствиям, ибо кто может знать, что происходит в
пространвах, граничащих с нашим, но нам недоступных? С другой стороны,
открывающиеся возможности просто необычайны, поистине беспредельны. К
примеру, в некоторых областях вселенной время может просто не существовать;
тогда, перейдя в такую область и оставаясь в ней, можно жить бесконечно
долго, практически не старея; организм там не будет подвержен метаболическим
процессам и старению, кроме разве что тех случаев,
когда понадобится вернуться в свое собственное пространство или
отправиться в какое-либо другое. Можно было бы, скажем, отправиться в такую
область космоса и вернуться на Землю в отдаленном будущем или прошлом все
таким же молодым.
Нет достаточных оснований судить, удавалось ли когда-нибудь что-либо
подобное человеку. Предания старины запутаны и двусмысленны, а традиция
более близких к нам исторических периодов связывает любые попытки выйти за
пределы возможного с необходимостью сверхъестественного и ужасного союза с
обитателями и посланцами запредельных миров. Здесь-то и выступает на
передний план страшная фигура представителя или посланника тайных ужасных
сил — будь то "Черный человек" колдовских заклинаний или Ньярлат-хотеп
"Некромикона". Есть и не менее мерзкие, но менее могущественные посланники,
или посредники темных сил — они имеют вид животных или странных гибридов и
упоминаются в преданиях как ближайшие спутники ведьм... У обоих молодых
людей давно уже слипались глаза, и они наконец улеглись. Засыпая, и тот и
другой слышали неверные шаги Джо Мазуревича, шедшего к себе с очередной
попойки; добравшись до своей комнаты, он опять начал молиться, и от его
нечеловеческих, отчаянных возгласов по коже пробегал мороз.
Той ночью Джилмен снова видел во сне фиолетовый свет. Сначала кто-то
скребся и грыз что-то твердое за дощатой стеной, потом ему показалось, что
чья-то рука неуклюже нащупывает ручку двери. Затем он увидел, как по ковру,
покрывавшему пол, к нему приближаются старуха и маленькая косматая
тварь.Лицо старой ведьмы горело нечеловеческим возбуждением, а маленькое
чудовище с желтыми клыками гнусно хихикало, с издевкой указывая на темную
неподвижную фигуру Илвуда глубоко спавшего на своей кровати в
противоположном углу комнаты. Страх настолько парализовал Джилмена, что
отчаянный крик застрял у него в горле. Как и в прошлый раз, мерзкая старуха
схватила юношу за плечи и, вытащив его из постели бросила куда-то в пустоту.
Вновь промелькнули короткой вспышкой беспредельные скрежещущие пропасти, и
уже в следующее мгновение он оказался в каком-то темном и грязном зловонном
проулке между высокими стенами старых полуразвалившихся домов.
Прямо перед ним стоял черный человек в бесформенном платье, которого он
видел в предыдущем сне в тесной комнате со сводчатым потолком; старуха
держалась рядом и словно требовала чего-то от Джилмена своими повелительными
кивками и грозными гримасами. Бурый Дженкин с какой-то игривой преданностью
терся о ноги черного человека, скрытые по щиколотки в глубокой грязи. Справа
от Джилмена виднелся темный проем открытой двери; черный человек молча
указал на него. Злобно ухмыляясь, ведьма двинулась туда, увлекая за собой и
Джилмена — она тащила его за рукава пижамы. Показалась какая-то лестница,
источавшая отвратительное зловоние и зловеще скрипевшая под ногами; тут
юноша заметил, что от ведьмы исходит слабое фиолетовое свечение. Они
поднялись на лестничную площадку и остановились перед закрытой дверью.
Старуха открыла ее, немного повозившись с задвижкой, а затем, красноречивым
жестом приказав Джилмену ждать ее здесь, исчезла в черном дверном проеме.
Невероятно острый слух позволил юноше различить чей-то сдавленный крик;
тут же вернулась старуха, державшая в руках что-то маленькое и бесформенное;
она протянула свою ношу Джилмену, словно приказывая помочь ей. Стоило юноше
взглянуть на то, что ему протянули и увидеть маленькое личико ребенка, как
сковывавшие его чары мгновенно спали. Все еще не владея своим голосом, он,
однако, нашел в себе силы бежать и стремительно бросился вниз по скрипучей
лестнице. На улице ему опять пришлось ступить в отвратительную глубокую
грязь — но тут его остановил поджидавший у входа Черный человек: он
преградил путь и крепко схватил юношу за плечи. Теряя сознание, Джилмен
услыхал слабое, но пронзительное хихиканье маленького клыкастого, похожего
на крысу чудовища.
Проснувшись утром 29 апреля, Джилмен почти телесно ощутил, как
погружается в настоящую пучину ужаса. Едва открыв глаза, он понял, что
произошло нечто невероятное, потому что очнулся он в своей старой комнате в
мансарде, где потолок и северная стена сходились под таким необычным углом;
Джилмен лежал на нерасправленной постели. Почему-то болело горло, с трудом
поднявшись, он с диким страхом уставился себе на ноги: ступни и обшлага
пижамных брюк были покрыты засохшей черной грязью. В ту минуту он еще не мог
вспомнить во всех подробностях сновидения прошедшей ночи, но в одном
сомнений быть не могло: он опять ходил во сне. Илвуд, как видно, крепко спал
и не мог ни услышать его, ни остановить. Пол был покрыт множеством грязных
следов — странно, что они не доходили до двери. Чем дольше смотрел Джилмен
на эти следы, тем больше они его поражали. Помимо своих собственных следов,
он обнаружил на полу более мелкие, почти круглые отпечатки — можно было бы
подумать, что они оставлены ножками большого кресла или стола, если бы
преобладающая их часть не оказалась разделенной на две равные половинки.
Кроме них, на полу имелись несколько необычные грязные следы крысиных лапок,
ведущие в комнату из свежей дыры в стене и обратно. Полное замешательство и
ужас от мысли, что он сходит с ума, охватили Джилмена, когда, с трудом
доковыляв до двери и открыв ее, он взглянул на небольшой холл и лестницу,
ведшую вниз — там не было ни одного следа. Чем подробнее вспоминал юноша
свой отвратительный сон, тем больший страх охватывал его; к этому чувству
примешивалось ужасное уныние, почти отчаяние, которое навевали заунывные
причитания Джо Мазуревича, раздававшиеся двумя этажами ниже.
Спустившись к Илвуду, Джилмен разбудил его, чтобы рассказать о
происшедшем; выслушав, тот не мог, однако, найти разумного объяснения
случившемуся. Где был Джилмен этой ночью, как он добрался до своей кровати,
не оставив следов внутри дома, каким образом в его комнате оказались грязные
отпечатки ножек кресла или стола — ни на один из этих вопросов не было
ответа. А эти темные лиловатые следы на горле?
Можно подумать, что Джилмен пытался задушить себя собственными руками.
Он приложил руки к синякам — нет, размеры совершенно не совпадали. Во время
беседы заглянул Дерошер: он хотел сообщить, что незадолго до рассвета
наверху был какой-то ужасный стук. Нет, после полуночи по лестнице никто не
поднимался, а вот до полуночи он, кажется, слышал чьи-то тихие осторожные
шаги в мансарде и на лестнице; они ему страшно не понравились. В Аркхэме,
говорил Дерошер, наступает очень неспокойное время. Так что молодому
джентльмену лучше бы все-таки надеть крестик, который ему дал Джо Мазуревич.
Даже днем становится небезопасно: вчера, только стемнело, в доме раздавались
странные звуки — что-то вроде детского плача, оборванного чьей-то
решительной, сильной рукой.
Джилмен механически привел себя в порядок и отправился на занятия,
однако в то утро он был не способен сосредоточиться на учебе. Мрачные
предчувствия окончательно завладели юношей; казалось, он ждет какого-то
нового сокрушительного удара судьбы. В полдень Джилмен завтракал в
университетской столовой; ожидая десерта, он машинально подобрал с соседнего
стула оставленную кем-то местную газету и стал ее просматривать... Джилмен
так и не дождался своего десерта; то, что он прочитал в одной из заметок на
первой странице, разом лишило его сил и заставило внутренне окаменеть.
Словно в тумане, юноша расплатился и поплелся к Илвуду.
В газете сообщалось, что прошлой ночью в районе Орнской пристани при
весьма загадочных обстоятельствах произошло похищение ребенка: исчез
двухлетний сын некоей Анастасии Волейко, туповатой на вид работницы местной
прачечной. Как выяснилось, мать ребенка давно уже опасалась чего-то
подобного, но ее страхи основывались на таких диких предрассудках, что никто
не принимал их всерьез. Волейко утверждала, что примерно с начала марта
поблизости от ее дома постоянно появлялся пресловутый Бурый Дженкин, по
поведению которого она поняла, что ее маленький Ладислаш выбран в качестве
жертвы для ужасного Шабаша в так называемую Вальпургиеву ночь. Волейко
обращалась к своей соседке Мэри Чанек с просьбой оставаться на ночь в их
комнате, чтобы защитить ребенка, но та не осмеливалась выполнить эту
просьбу. Обращаться в полицию казалось ей бесполезным, поскольку там, по ее
мнению, не верят в подобные вещи. Между тем, сколько она себя помнит, детей
похищают в округе каждый год. Сожитель Анастасии
Волейко, Питер Стовацкий, также не желал помочь ей, поскольку "ребенок
ему только мешал".
Еще одна заметка, помещенная рядом, произвела на Джилмена настолько
ошеломляющее впечатление, что он буквалыю облился холодным потом. В ней
приводился рассказ двух припозднившихся гуляк, проходивших мимо той же
пристани в первом часу ночи. Оба признавали, что находились в состоянии
опьянения, и тем не менее клятвенно заверяли, будто видели, как в темный
переулок неподалеку от пристани крадучись заходили три очень странно одетых
человека. Необычная троица состояла из огромного негра в балахоне, старухи в
лохмотьях и молодого белого в одной пижаме. Старуха буквально тащила за
собой молодого человека, а об ноги негра все время, пока их было видно,
терлась ручная крыса, неутомимо сновавшая в грязи.
Джилмен просидел весь день в каком-то оцепенении; так его и застал по
возвращении домой Илвуд, уже видевший газеты и сделавший поистине ужасные
выводы из прочитанного. Теперь ни тот, ни другой не сомневались, что они
оказались в центре очень серьезных и жутких событий. Нечто чудовищное,
немыслимое происходило у них на глазах: ночные кошмары вторгались в
повседневную реальность; только трезвая готовность противостоять миру
призраков может предотвратить еще более страшные события. Несомненно, рано
или поздно Джилмену придется повидать врача, но лучше не делать этого
сейчас, когда все газеты полны сообщений о вчерашнем похищении ребенка.
Оставалось по-прежнему непонятным, что же происходило на самом деле;
страшная неизвестность сводила с ума. Илвуд и Джилмен тревожным шепотом
обменивались самыми невероятными предположениями. Могло ли случиться так,
что Джилмен, сам того не зная, во сне, продвинулся в своих исследованиях
пространства и его измерений куда дальше, чем предполагал? Мог ли он
действительно перемещаться из нашей вселенной в иные миры, о существовании
которых и не догадывался прежде? Где мог он находиться — если действительно
покидал свою комнату — в те ночи, когда его преследовали все эти
дьявольские видения? Сумрачные ревущие пропасти — зеленый каменистый склон
холма — блистающая всеми цветами радуги терраса — притяжение неизвестных
планет — черная спираль эфира — черный человек — грязный переулок и
скрипучая лестница — старая колдунья и маленькая косматая тварь с длинными
клыками — скопление пузырей и маленький многоугольник — странный загар —
ранки на руке — что-то маленькое и бесформенное в руках у старухи —
покрытые грязью ноги — сказки и страхи суеверных иностранцев — что все
это, наконец, означало? Насколько применимы здесь законы логики и здравого
смысла?
Ночью ни тот, ни другой не мог заснуть, но наутро они не пошли в
колледж и немного вздремнули. Настало 30-е апреля, после захода солнца
должен был начаться Шабаш, вызывавший такой панический страх у всех без
исключения местных жителей старшего поколения. Мазуревич вернулся домой
ровно в 6; по его словам, рабочие на фабрике передавали, что Вальпургиева
оргия должна состояться в овраге за пригорком Медоу-Гилль, там, где посреди
небольшой площадки, на которой почему-то не растет ни единой травинки, стоит
древний Белый камень. Некоторые даже обращались в полицию и советовали
именно в том месте и искать пропавшего Ладислаша Волейко, но никто не верил,
что полицейские хоть пальцем шевельнут. Джо настойчиво уговаривал бедного
молодого джентльмена надеть на шею крестик; чтобы успокоить доброго малого,
Джилмен так и сделал, спрятав маленькое распятие под рубашкой.
Поздно вечером оба молодых человека дремали в креслах, убаюканные
молитвами суеверного простака с первого этажа. Борясь со сном, Джилмен ни на
секунду не переставал вслушиваться в тишину, так как, сам того нс желая,
надеялся все же, что его неестественно тонкий слух поможет разобрать за
привычными скрипами старого дома другие звуки, едва различимые и такие
пугающие. С каким-то болезненным чувством он дал волю воспоминаниям о
прочитанном "Некромиконе" и "Черной книге" и вдруг поймал себя на том, что
тихонько раскачивается на месте в такт тем гнусным ритмам, что, говорят,
сопровождают самые отвратительные обряды Шабаша и происходят оттуда, где
время и пространство не существуют.
Неожиданно он понял, к чему так внимательно прислушивается — к
сатанинским гимнам мерзкого празднества в далекой черной долине. Откуда он
так хорошо знал, что произойдет дальше? Откуда могло быть ему известно, в
какую именно минуту Нахав и ее прислужник должны внести вслед петуху и
черной жабе наполненную кровью чашу? Джилмен увидел, что Илвуд заснул, но
тщетно пытался разбудить своего товарища окриком: какая-то неведомая сила не
давала ему раскрыть рот. Он был не властен более над самимсобой. Неужели он
все-таки расписался в книге Черного человека?
Потом слабое дуновение ветра донесло какие-то новые слабые звуки,
доступные лишь его воспаленному, нечеловеческому слуху. Над дальними
дорогами, полями и холмами летели эти звуки, преодолевая многие мили, но
Джилмен сразу узнал их. То разжигали костры, и танцоры становились в круг.
Как не отправиться туда?.. Но что же за сила завладела им? Увлечение
математикой — древние предания — старуха Кеция — Бурый Дженкин... И тут
он увидел, что в стене, недалеко от его кушетки, появилось новое отверстие.
И гимны, доносившиеся издалека, и молитвы Джо Мазуревича на первом этаже
перекрывал теперь другой звук: кто-то мерзко и настырно скребся за дощатой
стеной. Лишь бы не погасла электрическая лампочка, успел подумать Джилмен. В
эту минуту из отверстия в стене показалась зубастая бородатая мордочка (то
была жуткая, издевательская копия лица старухи Кеции, понял, наконец,
юноша), и тут же кто-то чуть слышно, неуверенно толкнулся в дверь.
Перед глазами возникла визжащая сумрачная пропасть, и Джилмен
почувствовал, что силы оставляют его по мере того, как вокруг смыкаются
бесформенные переливающиеся пузыри. Впереди несся маленький многоугольник со
сторонами, сменяющимися, будто стеклышки в калейдоскопе; бурлящую пустоту
вокруг пронизывали все быстрее следовавшие друг за другом и все повышавшиеся
звуки — они составляли какую-то неясную мелодию, стремившуюся, казалось,
разрешиться некоей неописуемой и невыносимой кульминацией. Похоже, Джилмен
знал, что должно произойти — чудовищный взрыв ритма Вальпургиевой ночи,
музыки космоса, вобравшей в себя всю силу брожения изначального
пространства-времени; ритм этот таится глубоко в недрах материи, но иногда
пробивается вверх в отмеренных слабых отзвуках, проникающих во всякий слой
бытия; такие взрывы не проходят бесследно — они придают определенным
периодам в сознании любого из миров всеобщий страх и ужасное значение.
Через секунду перед его глазами возникла новая картина. Джилмен снова
оказался в залитой фиолетовым светом тесной комнатке со сводчатым потолком и
наклонным полом, с низкими сундуками, полными древних рукописей, скамейкой и
столом, странными небольшими предметами и с треугольным отверстием в полу.
На стене лежало что-то маленькое и белое — совершенно раздетый мальчик лет
двух, видимо, без сознания. По другую сторону стояла мерзкая старуха со
злобным взглядом; в правой ее руке сверкал нож с замысловатой рукояткой, а в
левой ведьма держала необычной формы чашу из светлого металла, покрытую
каким-то странным орнаментом, с тонкими ручками по бокам. Колдунья хрипло
прокаркала слова какого-то заклинания — Джилмен не понял их, но он,
кажется, встречал несколько фраз на этом языке в "Некрономиконе".
Глаза его постепенно привыкали к фиолетовому свечению; Джилмен увидел,
что старуха наклонилась вперед и протянула через стол пустую чашу. Нс владея
более собой, юноша покорно вытянул руки и принял от нее кубок, отметив про
себя его сравнительно малый вес. В ту же минуту на край треугольного
отверстия в полу вскарабкался гнусный Дженкин. Затем ведьма жестом указала
юноше, в каком положении он должен держать чашу, а сама занесла над
крошечной жертвой огромный причудливой формы нож, как можно выше подняв
правую руку. Клыкастая косматая тварь тем временем подхватила ведьмино
заклинание резким взвизгивающим голоском, а колдунья каркала что-то в ответ.
Джилмен почувствовал, как острое отвращение разъедает кору равнодушия,
сковавшую его мысли и чувства; чаша задрожала в его руках. Еще секунда — и
вид огромного ножа, опускающегося на маленькую беззащитную жертву,
окончательно разрушил чары: Джилмен отбросил чашу, издавшую резкий звон,
словно треснутый колокольчик, и руки его простерлись над столом, стремясь
предотвратить чудовищное преступление.
В мановение ока он легко поднялся по наклонному полу, обогнул угол
стола, вырвал нож из лап старухи и отбросил его в сторону с такой силой,
что, звякнув о край узкого треугольного отверстия, огромный резак исчез в
темном провале. Но уже в следующую секунду Джилмен утратил преимущество,
которое давала ему внезапность; иссохшие пальцы старой колдуньи мертвой
хваткой вцепились ему в горло, и он увидел перед собой морщинистое лицо
ведьмы, перекосившееся от бешеной ярости. Джилмен почувствовал, как цепочка
от дешевого нательного крестика врезалась в шею; положение было отчаянное, и
он подумал, что, может быть, на колдунью подействует хотя бы вид распятия?
Ужасная старуха обладала нечеловеческой силой, но пока она продолжала
сжимать свои железные пальцы вокруг его горла, Джилмен сумел дотянуться
слабеющими руками до крестика и вытащил его из-под рубашки, порвав при этом
цепочку.
При виде этого оружия ведьма явно струсила, ее хватка настолько
ослабела, что Джилмену удалось разжать старухины пальцы. Еще немного — и он
подтащил бы ее к самому краю треугольного отверстия, но тут колдунья словно
получила откуда-то дополнительный заряд энергии и с новой силой вцепилась
юноше в горло. На сей раз он решился ответить тем же, и его руки потянулись
к горлу мерзкого создания. Прежде чем старуха успела заметить, что он
делает, Джилмен обернул вокруг ее шеи цепочку с крестиком и быстро затянул
ее так, что дыхание ведьмы скоро прервалось. В ту минуту, когда ее сотрясала
агония, Джилмен почувствовал несколько резких укусов в лодыжку и увидел, что
Бурый Дженкин пришел на помощь своей хозяйке. Сильнейшим пинком он отправил
маленькое чудовище в черный треугольный провал и услышал его удаляющийся
визг где-то далеко внизу.
Джилмен не знал, мертва ли старуха; он просто бросил ее там, куда она
упала. Отвернувшись, он взглянул на стол — и то, что он увидел, едва не
лишило несчастного последних признаков разума. Бурый Дженкин, на редкость
жилистый, вооруженный к тому же четырьмя дьявольски проворными лапками, не
терял времени даром, пока старая колдунья пыталась задушить Джилмена.
Нелегкая схватка была напрасной: то, чему юноша хотел помешать, все же
произошло — только не грудь ребенка была пронзена острым кинжалом, а шея
его — клыками косматого чудовища; чаша, еще недавно валявшаяся на полу,
стояла теперь наполненной, рядом с маленьким безжизненным тельцем.
В нескончаемом бреду снова возникла нечеловеческая песнь Шабаша, что
доносилась из беспредельной дали; где-то там, понял Джилмен, должен
находиться и сам Черный человек. Смутные воспоминания о прежних видениях
сливались в сознаний с обрывками математических формул; юноша был почему-то
уверен, что в дальних закоулках памяти должны сохраниться те самые фигуры и
углы, нужные ему теперь для того, чтобы переместиться обратно в нормальный
мир, в первый раз без посторонней помощи. Джилмен знал уже, что находится в
заколоченной когда-то части чердака над своей комнатой; но удастся ли
выбраться отсюда сквозь наклонный пол или через сужающееся пространство за
наклонной стеной? Кроме того, даже если это удастся, не переместится ли он
просто из одного сна в другой — из привидевшейся в кошмаре комнатки над
наклонным потолком в ничуть не более реальный фантом старого дома, куда он
хочет вернуться? Джилмен был больше не в силах провести границу между сном и
действительностыю.
Невыносимо страшно погружаться в ревущую сумрачную пропасть, где бьется
жуткий пульс Вальпургиевой ночи: смертельный ужас охватил юношу при мысли,
что ему придется услышать собственными ушами первозданный ритм космоса,
таившийся до поры в неведомых глубинах. Даже сейчас он чувствовал чудовищную
низкую вибрацию — слитком хорошо догадываясь, что за ней кроется. В ночь
Шабаша космический пульс достигает населенных миров, сзывая посвященных на
страшные обряды, назвать которые не дано смертному. Множество тайных гимнов
основано на подслушанных у вечности ритмах, но человеческое ухо не способно
вынести их во всей первозданной полноте. Джилмена страшило и другое: может
ли он, полагаясь на одну только хрупкую память, быть уверенным, что
перенесется именно туда, куда хочет? Не окажется ли он вдруг на склоне
каменистого холма, освещенного зеленым солнцем, или на мозаичной террасе над
городом чудовищ с маленькими щупальцами в какой-то иной галактике, или даже
в черной воронке последних пределов хаоса, где царит лишенный жалости
владыка демонов Азатот?
Джилмен решился, наконец, совершить этот ужасный прыжок в пространство
— и тут вдруг исчезло фиолетовое свечение, и он очутился в полной темноте.
Эта ведьма — старая Кеция — Нахав — она умерла. И тут к отдаленному гимну
Шабаша и визгу Бурого Дженкина в черном треугольном провале добавился новый
звук, еще более дикий: ужасный вой откуда-то снизу. Джо Мазуревич! Молитва
— заклинание — заговор от Хаоса Наступающего — вот она обращается в
необъяснимо торжествующий визг — насмешливая действительность слилась
наконец с лихорадочным сном! Йо! Шубб - Ниггурат! Всемогущий Козел с
легионом младых...
Джилмена нашли лежащим на полу его комнаты в мансарде, имевшей такую
странную форму, еще задолго до рассвета: нечеловеческий вопль поднял на ноги
Дерошера, Чонского, Домбровского и Мазуревича, тут же прибежавших наверх.
Крик разбудил даже крепко спавшего в своем кресле Илвуда. Джилмен был жив;
он лежал с широко открытыми остановившимися глазами, по-видимому, без
сознания. На горле у него были огромные синяки, а на левой лодыжке —
глубокая рана от укусов крысы. Одежда была в сильном беспорядке, крестик,
подаренный Джо Мазуревичем, исчез. Илвуд весь дрожал: он не смел и
предполагать, что могло случиться с его другом во сне на этот раз. Мазуревич
был явно не в себе, он объяснил свое состояние "знамением", которое получил
якобы в ответ на свои молитвы,и тут же, услышав за наклонной стеной
отчаянную крысиную возню и писк, неистово перекрестился.
Когда больного уложили на кушетку в комнате Илвуда, был вызван доктор
Мальковский, врач с хорошей репутацией, известный к тому же, как человек,
умеющий, когда это требовалось, хранить молчание. Он сделал Джилмену
несколько подкожных инъекций, приведших больного в расслабленное состояние,
по крайней мере внешне похожее на сон. В течение дня Джилмен несколько раз
приходил в сознание и бессвязно шептал что-то Илвуду, пытаясь рассказать о
кошмарах последней ночи. Процесс выздоровления шел мучительно и медленно,
тем более, что с самого начала обнаружилось весьма печальное обстоятельство.
Джилмен — еще недавно обладавший невероятно тонким слухом —
совершенно оглох. Доктор Мальковский, спешно вызванный по этому поводу,
сообщил Илвуду, что обе барабанные перепонки пациента зверски разорваны, как
если бы они подверглись воздействию звуковых колебаний такой чудовищной
силы, какую человек ни представить себе, ни тем более выдержать положительно
не в состоянии. Как честный человек и добросовестный специалист, доктор
Мальковский находит неуместным строить какие бы то ни было догадки о том,
каким образом звук подобной силы, раздавшись всего несколько часов назад, не
всполошил всю долину Мискатоника.
Используя для общения с больным бумагу и карандаш, Илвуд мог
сравнительно легко поддерживать беседу с Джилменом. Оба не знали, что и
подумать о происшедшем, и почли за благо вспоминать обо всем как можно
меньше. Было решено покинуть проклятый старый дом сразу же, как только
удастся найти новую квартиру. В вечерних газетах сообщалось, что накануне
вечером, сразу после заката, полиция обнаружила в долине за Медоу-Гилль
какое-то странное сборище; при этом упоминалось, что так называемый Белый
камень, находящийся в той местности, издавна служит объектом суеверного
почитания. Арестовать никого не удалось, среди собравшихся был замечен
огромного роста негр. В другой заметке отмечалось, что пропавший без вести
Ладислаш Волейко до сих пор не найден.
Последнее происшествие в ряду ужасных событий этой весны случилось той
же ночью. Илвуду никогда не забыть его, ибо вызванное им нервное потрясение
оказалось настолько велико, что он вынужден был прервать учебу до начала
следующего семестра. Весь вечер ему слышалась крысиная возня за стеной, но
он не придавал этому особого значения. Спустя довольно длительное время
после того, как они с Джилменом улеглись спать, комнату огласили ужасные
душераздирающие вопли. Илвуд вскочил с постели, включил свет и бросился к
кровати больного. Тот кричал нечеловеческим голосом, словно от какой-то
невообразимой пытки, и извивался всем телом под скомканными простынями; на
одеяле появилось быстро растущее кровавое пятно.
Илвуд не смел прикоснуться к своему Другу, но постепенно крики и
конвульсии прекратились. К этому времени Домбровский, Чонский, Дерошер,
Мазуревич и жилец с верхнего этажа уже столпились в дверях комнаты, хозяин
отослал жену срочно телефонировать доктору Мальковскому. Возглас изумления и
страха вырвался у присутствующих, когда из пропитанной кровью постели
выскочил маленький, похожий на крысу зверек и тут же исчез в новой крысиной
дыре, появившейся в стене рядом с кушеткой пострадавшего. Когда врач,
наконец, прибыл и стал убирать окровавленное белье, чтобы осмотреть
больного, Уолтер Джилмен был уже мертв.
Было бы попросту бесчеловечно строить какие-либо теории насчет того,
что могло убить Джилмена. Было похоже на то, что кто-то прогрыз тоннель
сквозь все его тело — и вырвал сердце. Домбровский, отчаявшийся вывести
крыс, смирился с мыслью об убытках и уже через неделю переехал со всеми
старыми жильцами в не менее сомнительное, но все же не такое ветхое
помещение на Уолнет-стрит. Труднее всего было держать в узде Джо Мазуревича:
задумчивый заклинатель духов беспробудно пьянствовал, вечно ныл и нес нечто
нечленораздельное о привидениях и прочих ужасах.
В ту последнюю страшную ночь Джо себе на беду слишком долго разглядывал
алые от крови следы крысиных лапок, ведшиеот кровати Джилмена к свежей дырке
в стене. На ковре они были почти не видны, но между краем ковра и плинтусом
оставался небольшой участок голого пола. Здесь-то и обнаружил Мазуревич
нечто ужасное; во всяком случае, он хотел всех в этом уверить, хотя очевидцы
с ним не соглашались, признавая в то же время, что следы действительно очень
странные. Отпечатки на половицах и в самом деле отличались от обычных
крысиных следов, но даже Чонский и Дерошер решительно отвергали их сходство
с отпечатками крошечных человеческих рук.
Ведьмин Дом никогда более не сдавался внаем. После того, как
Домбровский с жильцами съехали, здание подверглось окончательному запустению
— его сторонились не только благодаря дурной славе, но и из-за появившегося
там ужасного зловония. Возможно, крысиный яд, которым пользовался бывший
владелец, наконец-то подействовал, поскольку вскоре после того, как
последний жилец покинул здание, оно превратилось в истинное проклятие для
всей округи. Как установила санитарная инспекция, смрад исходил из
заколоченных пустот вдоль стены и под потолком в восточной части мансарды;
несомненно, число отравленных крыс было огромно. Решили, однако, что не
стоит тратить время на разборки перегородок и дезинфекцию пустот за ними;
зловоние скоро должно было пройти само собой, да и место это было не из тех,
где очень уж заботились о соблюдении правил санитарии. В самом деле, многие
в городе утверждали, что чуть ли не каждый год после Первомая и Дня всех
Святых с чердака ведьминого дома распространяется неизвестно откуда
взявшееся отвратительное зловоние. Погрязшие в привычном равнодушии соседи
молча переносили это неудобство, хотя оно отнюдь не способствовало улучшению
репутации района. В конце концов городская строительная комиссия запретила
дальнейшее использование дома под жилье.
С тех пор так и не удалось найти разумное объяснение всему, что
происходило с Джилменом — в особенности его странным сновидениям. Илвуда
размышления о случившемся едва не довели до психического расстройства; он
возобновил учебу только осенью, но уже через несколько месяцев навсегда
покинул стены колледжа. Вернувшись в университет, молодой человек смог
убедиться в том, что городские пересуды о всевозможных призраках почти
смолкли; в самом деле, со времени гибели Джилмена никаких новых сплетен о
появлении старухи Кеции или Бурого Дженкина не возникало — были, правда,
какие-то толки о странных звуках в покинутом доме, но они существовали чуть
ли не столько же, сколько само здание. К счастью для Илвуда, его уже давно
не было в городе, когда дальнейшие события дали пищу новым слухам на старую
тему. Конечно, он узнал обо всем впоследствии и провел после этого немало
часов в невыразимо мучительных размышлениях и гнетущей неопределенности; но
куда страшнее и невыносимее было бы находиться в тот момент где-то рядом, а
то и увидеть все собственными глазами.
В марте 1931 года сильный буран разрушил крышу и трубу опустевшего
ведьминого дома; огромная масса колотого кирпича, почерневшей, поросшей мхом
дранки, прогнивших досок и балок рухнула вниз, на чердак, проломив и потолок
мансарды. Весь верхний этаж был завален обломками и мусором, но никто и не
подумал притронуться к развалинам до тех пор, пока не придет время сносить
обветшавший дом. Развязка наступила в декабре того же года, когда несколько
рабочих, нехотя и с некоторым страхом, расчищали бывшую комнату Джилмена:
тут же по городу поползли самые невероятные слухи.
В мусоре, проломившем наклонный потолок и свалившемся, прямо в комнату,
было найдено несколько предметов, один вид которых заставил рабочих
немедленно вызвать полицию. Чуть позже полицейские вынуждены были, в свою
очередь, пригласить коронера и нескольких экспертов-медиков из университета.
Необычайная находка представляла собою несколько костей — частью
сломанных и раздробленных, но вне всякого сомнения человеческих. Самым
загадочным было то, что кости имели явное недавнее происхождение, хотя
доступ в единственное место, где они могли находиться без того, чтобы их
кто-нибудь обнаружил, то есть, в заколоченную низкую каморку с наклонным
полом на чердаке, по всеобщему убеждению, был практически невозможен в
течение очень многих лет. По заключению главного эксперта при коронере,
некоторые из костей принадлежали, скорее всего, младенцу мужского пола,
тогда как другие — их нашли лежащими вперемешку с полусгнившими обрывками
одежды грязно-коричневого цвета — несомненно, пожилой женщине очень низкого
роста, со сгорбленной спиной. Тщательное исследование обломков и мусора
позволило также обнаружить множество крошечных костей крыс, раздавленных при
обвале крыши, а также и более старые крысиные кости со следами чьих-то
зубов, форма которых нс могла не вызвать изрядного числа недоуменных
вопросов и самых странных ассоциаций.
Кроме того, были найдены в большом количестве обрывки рукописных книг и
масса желтоватой пыли — все, что осталось от каких-то других бумаг, видимо,
еще более древних. Все без исключения фрагменты, поддававшиеся чтению,
касались черной магии, причем наиболее сложных и жутких ее разделов; явно
недавнее происхождение некоторых рукописей до сей поры составляет неменьшую
загадку, чем найденные там же человеческие кости. Еще одна неразгаданная
тайна — неразборчивый старомодный почерк автора рукописей: почерк этот был
одним и тем же как в недавних записях, так и в тех, что были сделаны, судя
по их состоянию и водяным знакам на бумаге, не менее чем за 150-200 лет до
описываемых событий. Многие, однако, придерживаются мнения, что наибольшую
загадку представляет собой происхождение разнообразных и крайне необычных
предметов, в разной степени сохранности обнаруженных в развалинах, —
предметов, чье назначение, материалы и способы изготовления совершенно не
поддаются определению. Один из таких предметов, вызвавший наиболее глубокий
интерес у университетских специалистов, представлял собою сильно
поврежденную копию уродливой формы вещицы, переданной Джилменом в
университетский музей, и отличался от последней разве только более крупными
размерами, материалом (то был не металл, а камень синего цвета), и наличием
подножия странной угловатой формы, покрытого надписями, которые до сих пор
не удалось расшифровать.
По сей день остаются бесплодными и попытки целого ряда археологов и
антропологов истолковать рисунки, вырезанные на расколотой чаше из легкого
металла; при ее обнаружении на внутренней поверхности были замечены странные
бурые пятна довольно зловещего вида. Внимание многих иностранцев и
доверчивых старушек привлек и дешевый никелевый крестик современной работы
на оборванной цепочке, также найденный в мусоре и признанный дрожащим от
ужаса Джо Мазуревичем за тот самый, который он много лет назад подарил
бедняге Джилмену. Некоторые думают, что крестик затащили в каморку на
чердаке крысы; другие полагают, что он просто валялся где-нибудь в углу
старой комнаты Джилмена. Кое-кто, и Джо в том числе, выдвигают на сей счет
настолько дикие и фантастические теории, что их просто невозможно принимать
в расчет.
Когда вскрыли наклонную северную стену в комнате Джилмена, оказалось,
что мусора в ней куда меньше, чем следовало бы ожидать, судя по количеству
обломков, упавших в комнату; однако, то, что было там найдено, повергло
рабочих в неописуемый ужас. Нижняя часть когда-то замкнутого пространства
представляла собою настоящий склеп, устланный толстым слоем детских костей
— от довольно свежих до таких старых, что они рассыпались в прах от
прикосновения. Поверх костей лежал огромный нож, несомненно, старинной
работы, с причудливым, в своем роде изысканным орнаментом; сверху он был
завален мусором.
В этом-то мусоре, зажатым между куском кирпичной кладки из печной трубы
и упавшей откуда-то широкой доской, и был найден предмет, вызвавший в
Аркхэме куда больше удивления, скрытого страха и суеверных домыслов, чем
любая другая находка в проклятом доме. То был частично разрушенный скелет
огромной дохлой крысы, строение которого настолько разительно отличается от
нормы, что до сих пор вызывает и горячие споры, и странные умолчания
сотрудников кафедры сравнительной анатомии Мискатоникского университета.
Лишь очень скупые сведения о скелете стали достоянием широкой публики — в
основном, они были получены от строительных рабочих, участвовавших в сносе
старого дома и рассказывавших о клочках
длинной бурой шерсти, прилипшей к старым костям.
По слухам, строение пятипалых лапок найденного скелета крысы даст
основание заключить, что на каждой из них один палец был противопоставлен
всем остальным — черта, совершенно естественная, скажем, для миниатюрной
обезьянки, но никак не для крысы. Кроме того, маленький череп с ужасными
желтыми клыками имеет, как рассказывают, крайне необычную форму, и если
рассматривать его под определенным углом, выглядит как многократно
уменьшенная, мерзко искаженная копия человеческого черепа. Обнаружив это
маленькое чудовище, рабочие с трепетом перекрестились, а позже поставили в
церкви Св. Станислава по свечке в благодарение за избавление от режущего
слух визга, раздававшегося временами в старом Ведьмином Доме: они знали, что
никогда более не услышат этого ужасного звука.
Перевод Е. Нагорных
1. Коттон Мэзер (1663-1728), воинствующий пуританский богослов из
Массачусетса, проповедник религиозной нетерпимости. Автор трудов
"Достопамятное провидение, касательно ведовства и одержимости", "Великие
деяния Христа в Америке, или Церковная история Новой Англии" и др., в
которых доказывалась реальность колдовства. [вернуться]
Говард Лавкрафт. Сны ужаса и смерти
© Copyright перевод Thary (thrary@hotmail.com)
Origin: Тексты Лавкрафта на
http://literature.gothic.ru/classic/prose/lavcraft/
Вновь поведаю - не знаю я, что стало с Харлеем Вареном, хоть
думаю,- почти надеюсь, что пребывает он ныне в мирном забвении,
если там существует столь благословенная вещь. Истинно, в течении
пяти лет я был его ближайшим другом, и даже разделил с ним
исследования неизведаного. Я не стану отрицать (нашелся
свидетель, пусть слабый и ненадежный - моя память) похода к пику
Гаинсвиль, на дороге к Большому Кипарисовому Болоту, той
отвратительной ночью, в полдвенадцатого. Электрические фонари,
лопаты, катушка провода, что мы несли - лишь декорации к
омерзительной сцене, сожженой моей поколебавшейся памятью. Но
затем, я должен настоять, что не утаил ничего, что следовало бы
сказать, о том почему меня нашли следующим утром на краю болота
одинокого и потрясенного. Утверждаете - ни на болоте ни рядом не
было ничего, что могло бы вселить страх. Я соглашусь, но добавлю,
оно было вне - я видел. Видение, кошмар, должно быть это было
видение, либо же кошмар - я надеюсь - все же лишь это сохранил
мой разум о тех отвратительных часах, когда мы лишились
человеческого надзора. И почему Харлей Варрен не вернулся, он,
либо его тень, либо некая безымянная вещь, которую я бы даже не
рискнул описать, лишь сам он может поведать.
Говорю я, мне было известно, о изучении сверхъестественного
Харлеем Вареном, и до некоторой степени я помогал ему. В его
обширной коллекции странных, редких книг о запретном, я прочел
все на языках которыми владел, но как мало их. Большинство книг,
я полагаю, было на арабском, а книга злодея-предателя,
приобретенная последней, и которую он всегда носил в кармане,
вовсе написана письменами подобных которым я не видал. Варен
никогда не говорил, что было в ней. О его исследованиях, надо ли
повториться, - теперь я не знаю, что он искал. И не слишком ли
это милосердно ко мне, я не заслужил такого, учитывая наши
ужасные занятия, в которых я участвовал скорее под его влиянием,
чем в силу действительной склонности. Варен всегда подавлял меня,
а временами я боялся его. Помню, содрогался, ночью перед ужасным
походом, когда он расказал свою теорию, что некоторые трупы
никогда не распадаются, но остаются крепкими в своих могилах
тысячи лет. Но я не боюсь его теперь, подозреваю, он познал ужасы
недоступные моему жалкому разуму. Теперь я боюсь за него.
Вновь повторюсь, теперь я не знаю наших намерений той ночью.
Конечно, книга которую Варрен нес с собой - та древная книга с
непонятными символами, попавшая к нему из Индии месяц назад,
должна была как-то использоваться - но клянусь я не знаю, что мы
ожидали найти. Свидетель утверждает, что видел нас в
полдвенадцатого на пике Гайнсвиль, по дороге к Большому
Кипарисовому Болоту. Возможно это верно, но моя память ненадежный
свидетель. Все размыто и в моей душе осталась лишь единственная
картина, что могла существовать лишь много познее полуночи -
полумесяц изнуренной луны застыл высоко в облачном небе.
Наша цель - древнее кладбище, столь древнее, что я дрожал
при многочисленных знаках незапамятных лет. Кладбище в глубокой,
сырой лощине, заросшей редкой травой, мхом и вьющимися
стелющимися сорняками, заполненной зловонием, которое мое
праздное воображение абсурдно связало с выветренными камнями. По
всякому, знаки запустения и ветхости были везде, и замечание
Варена, что мы первые живые создания вторгнувшиеся в смертельную
тишину веков, показалось мне правдой. Над оправой долин, бледный,
изнуренный полумесяц выглядывал сквозь нездоровые испарения,
казалось, исходивших из катакомб, и в его слабых, нерешительных
лучах я едва мог разглядеть отталкиваюшие массивы античных плит,
урн, кенотафий и фасадов мавзолеев, разрушающиеся, поросшие мхом,
съеденые влажностью и частично скрытые под грубым богатством
нездоровой растительности.
Первое яркое впечатление в этом ужасном некрополисе - Варен
остановился перед наполовину разрушенной могилой и бросил на
землю вещи. Тогда я заметил у себя электрический фонарь и две
лопаты, а у компаньона кроме фонаря еще и переносной телефонный
аппарат. Мы не проронили ни слова,- место и цели казались ясны, и
без малейшей задержки схватились за лопаты, и стали расчищать
траву, сорняки, снимая землю с плоского, архаического погребения.
Когда мы полностью расчистили погребение, состоявшее из трех
огромных гранитных плит, я отступили назад, чтобы рассмотреть
лучше, а Варен казалось занялся умственными расчетами. Затем он
повернулся к могиле и используя лопату как рычаг попытался
заглянуть под плиту, находящуюся ближе всего к каменным
развалинам, которые должно быть когда-то были памятником. Он не
преуспел и направился ко мне за помощью. Вместе мы расшатали
камень, а затем и перевернули его.
Отодвинув плиту мы обнаружили черный провал, из которого
хлынули миазмы испарений, столь тошнотворные, что мы отпрянули в
ужасе. Но через некоторое время, мы приблизились к яме вновь и
нашли, что испарения менее тошнотворны. Фонари показали сырые
стены и каменные ступени, на которые капала отвратительная
мерзость внутренней земли. И тогда впервые моя память сохранила
произнесенное вслух: Варен, обратился ко мне низким тенором,
слишком невозмутимым для ужасающего окружения.
"Извини, я должен просить тебя, остаться на поверхности, -
сказал он, - но будет преступлением, позволить кому бы ни было со
столь слабыми нервами спуститься вниз. Ты не можешь представить,
хоть и читал, да и я тебе рассказывал, то что я увижу и сделаю.
Это дьявольская работа, Картер, я беспокоюсь, сможет ли человек
не обладающий чувствительностью дредноута лишь взглянув на то,
вернуться живым и нормальным. Я не хочу оскорбить тебя, и лишь
небеса знают как я был бы рад захватить тебя с собой, но
ответственность на мне,- я не могу тащить комок нервов (а ты и
есть комок нервов) вниз к возможной смерти и безумию. Говорю
тебе, ты не можешь представить на что это действительно похоже!
Но клянусь сообщать по телефону о каждом своем шаге - у меня
хватит провода до центра земли и обратно."
Я еще слышу, в памяти, те холодно произнесенные слова, и еще
могу вспомнить свои протесты. Кажется, я отчаяно волновался и
пытался убедить друга позволить сопровождать его в те могильные
глубины, но тот оказался тверд. Он даже пригрозил, отказаться от
спуска вовсе, если я продолжу наставивать, и угроза подействала -
лишь он знал, что делать дальше. Это я еще помню, хоть больше не
знаю, что мы искали. Я уступил, а Варен стравил провод и начал
собирать оборудование. По его кивку я взял аппарат и сел на
старую, обесцвеченную могильную плиту рядом с недавно раскрытым
отверстием. Затем он пожал мою руку, взвалил на плечи катушку
провода и исчез склепе.
Еще с минуту я видел отсветы его фонаря, и слышал шелест
провода падающего за ним, но свет внезапно исчез, как если бы был
пройден поворот каменной лестницы, а звук умер почти также скоро.
Я был одинок, и все же привязан к неизвестным глубинам волшебной
нитью, чья изолированная поверхность лежала под воставшими лучами
изнуренного серпа луны.
В свете фонаря я постоянно сверялся с часами, с лихорадочным
беспокойством вслушиваясь в телефоную трубку, но более четверти
часа не слышал ничего. Затем из телефона раздался слабый треск и
я позвал друга тревожным голосом. Я был полон предчувствий,
однако к словам произнесеным из того странного обиталища, намного
более встревожено, чем когда либо ранее я слышал от Варена, не
был готов. Он, кто так спокойно оставил меня недавно наверху,
теперь звал снизу дрожашим шопотом более зловещим чем самым
громкий вопль.
"Боже! Если бы мог видеть что я вижу!"
Я не мог говорить. Безмолвно я мог только ждать. Тогда
испуганные звуки раздались вновь:
"Картер, это ужасно-чудовищно-невероятно!"
В этот раз голос не подвел меня, и я вылил в передатчик
наводнение переполняемых меня вопросов. Испугано, я повторял,
"Варен, что там? Что там?"
Еще раз раздался голос моего друга, хриплого от страха, и
разбавленного привкусом отчаяния.
"Я могу сказать тебе, Картер! Это вне человеческого сознания
- я не смею тебе сказать - человек не может узнать это и выжить.
Великий Боже! Я не когда не думал о таком!"
Вновь немота спасла меня от безмолвного потока дрожаших
вопросов. А затем раздался голос Варена в диком успуге.
"Картер! ради любви к господу, верни плиту на место и
убирайся как только можешь! - бросай все что ты делаешь снаружи и
уноси ноги - твой единственный шанс! Делай что тебе говорят, и не
проси объяснений!"
Я слышал, но был способен лишь повторять свои испуганные
вопросы. Вокруг меня были могилы, темнота и тени; подо мною,
некая опасность за пределами человеческого разума. Но друг мой
был в большей опасности чем я, и сквозь страх, чувствовал
определенное негодование, что он должно быть считает меня
способным бростить его сейчас. Еще щелчок и после паузы жалкий
крик Варена.
"Уничтожь его! Ради господа, положи плиту на место и
уничтожь его, Картер!"
Голос компаньона освободил меня от паралича. "Варен,
подбодрись! Я спускаюсь!" И в ответ крик отчаяния.
"Нет! Ты не понимаешь! Слишком поздно - моя ошибка. Задвинь
плиту на место и беги - ничего иного ты или кто-либо другой и не
может сделать."
Голос изменился вновь, становясь тише и обретая безнадежное
смирение:
"Быстрей - прежде чем станет слишком поздно."
Я пытался не слушать его, пытался прорваться сквозь паралич,
сковавший меня, и броситься вниз напомощь. Но его следующие слова
застали меня все еще неподвижным в цепях абсолютного ужаса.
"Картер торопись! Это бесполезно - ты должен идти - лучше
один чем два - плита - "
Пауза, щелчки, слабый голос Варена:
"Уже почти - не будь упорен - скрой эти проклятые ступени и
беги ради собственной жизни - ты теряешь время - пока, Картер -
мы не увидимся больше."
Здесь шопот Варена раздулся в крик; крик постепенно дорос до
вопля преисполненного ужасами веков -
"Проклинаю адовы создания - легионы - мой бог! Бей! Бей!
БЕЙ!"
После - тишина. Я не знал сколько нескончаемых вечностей
сидел ошеломленным; шопот, бормотание, крики в телефоне. Вновь и
вновь сквозь вечности в которых я шептал, бормотал, кричал и
вскрикивал, "Варен, Варен! Ответь мне - ты там?"
А за тем я очнулся коронованый ужасом невероятным,
невообразимым, почти необъяснимым. Я говорил, что вечность,
казалось прошла после крика Варена, визжащего последнее
предупреждение, и лишь мой собственный крик разбил отвратительную
тишину. Но после, в трубке раздались щелчки и я прислушался.
Вновь я позвал в провал: "Варен, ты там?" и ответ принес
помрачение разуму. Я не пытаюсь, джентльмены, объяснить ту вещь -
тот голос - ни рискуть описать в деталях, - первые слова удалили
мое сознание и ввергли в мысленную пустоту длившуюся до
пробуждения в больнице. Я должен сказать - голос был низкий,
пустынный, студенистый, отдаленный, таинственный, жестокий,
лишенный человеческой оболочки? Что я должен сказать? Я слышал
его, и знаю при этом про него ничего - поскольку слышал его сидя
окаменевшим на неизвестном кладбище в пустоте, среди понижающихся
мелодий, падающих могил, рядов растительности и паров миазма -
слышал хорошо из самых глубин этих заслуживающих осуждения
разрытых могил, где я наблюдал бесформеный, могильный танец теней
под проклятой изнуренной луной.
И вот что оно сказало:
"Ты идиот, Варен - МЕРТВ!"
Говард Лавкрафт. Сон
Сб. "Человек в лабиринте". Пер. - Е.Дрозд.
OCR & spellcheck by HarryFan, 29 August 2000
На мансарду меня провел серьезный мужчина интеллигентной наружности.
Седобородый и одетый с подчеркнутой простотой. Он так мне сказал:
- Да, именно тут он и жил. Советую ничего здесь не касаться.
Любопытство делает людей неосторожными. Мы приходим сюда только вечерами и
ничего не трогаем, ибо он так завещал. Вы ведь знаете, чем он занимался?
Приходское начальство все-таки сунуло нос в это дело, и мы теперь даже не
знаем, где он похоронен. Я полагаю, вы не будете сидеть здесь до темноты.
Ради бога, не касайтесь этого предмета на столе. Да, он похож на спичечный
коробок, но никто не знает, что это такое. Возможно, это связано с его
работой. Мы стараемся даже не смотреть на эту вещь.
Через минуту мужчина ушел, оставив меня на мансарде одного. Помещение
было грязноватое, скромно обставленное, повсюду пыль. Но оно не походило
на чердак, где хранят всякий хлам. На полках стояли произведения классиков
и труды по теологии. А одна из них была забита трактатами по магии -
книгами Парацельса, Альберта Великого, Титаниуса, Гермеса Трисмегиста,
Бореллиуса и других. И все переписанные странным почерком, которого я не
мог разобрать. Еще там была дверь, ведущая в каморку, а попасть в мансарду
можно было только через люк в полу, поднявшись по крутой лестнице с
полусгнившими ступенями. Овальные окна и дубовые балки свидетельствовали о
древности дома, находившегося, без сомнения, где-то в Старом Свете. Тогда
мне казалось, что я знаю, где нахожусь, но сейчас уж и не упомню -
действительно ли я это знал. Во всяком случае - не в Лондоне. У меня
осталось смутное впечатление какого-то небольшого порта.
Маленький предмет, лежащий на столе, притягивал мое внимание. Я был
уверен, что смогу им правильно воспользоваться, поскольку у меня в кармане
лежал фонарик, или, скорее, устройство, похожее на фонарик. Я нервно
сжимал его в ладони. Это устройство не давало обычного яркого света. Его
луч был фиолетовым и, возможно, это был вовсе не свет, а род
радиоактивного излучения. А помню, что не считал это устройство простым
электрическим фонариком.
Наступили сумерки. Старые крыши и каминные трубы смотрелись через
округлое окно мансарды как-то по-особому. Я наконец собрал все свое
мужество и поставил лежавший на столе маленький предмет вертикально,
подперев его книгой. Потом направил на него луч фиолетового света. Скорее
даже не луч, а пучок частиц, которые падали на предмет как капли дождя.
Ударяясь о его стеклянную поверхность, частицы издавали слабый треск.
Темная поверхность стекла засветилась розовым, а внутри начал возникать
туманный, белый кристалл. Тут я заметил, что я не один в помещении и
прикрыл источник излучения.
Новоприбывший, однако, молчал. И вообще, какое-то время я не слышал ни
единого голоса либо звука. Все происходящее было угрюмой пантомимой,
видевшейся как бы в тумане.
Новоприбывший был худым темноволосым мужчиной средних лет, одетым в
костюм англиканского пастора. Ему можно было дать около тридцати. Бледное,
оливкового цвета лицо выглядело достаточно приятным, если бы не
ненормально высокий лоб. Коротко подстриженные и аккуратно зачесанные
волосы, легкая синева выбритых щек. Он носил очки в стальной оправе. Лицо
в сущности ничем не отличающееся от лиц других особ духовного звания, если
не считать слишком высокого лба и уж очень интеллигентного вида. В его
хрупкой фигуре чудилось что-то загадочное и колдовское.
Он, казалось, нервничал.
Он зажег слабую масляную лампу.
И, прежде чем я смог что-то сделать, он побросал все книги по магии в
камин, находящийся у окна.
Пламя жадно пожирало бумагу и старинные переплеты, а по комнате
распространялся неописуемый запах, вызывавший головокружение и слабость.
Тогда я увидел других людей. Это были мужчины, одетые как духовные
лица. Я ничего не слышал, но вдруг понял, что они приняли какое-то очень
важное для пастора решение, Казалось, они и боятся и ненавидят его, а он
платит им тем же. На его лице появилось безжалостное выражение, и я
увидел, как дрожит его правая рука, которой он пытался опереться на
поручень кресла. Один из мужчин с каким-то особым отвращением указал
пальцем на пустую этажерку и камин, где среди пепла сгоревших книг уже
угасало пламя. Пастор изобразил на лице кривую усмешку и протянул руку в
направлении маленького, стоящего на столе предмета. Духовники явно
перепугались и один за другим начали покидать помещение через люк в полу,
спускаясь по крутой лестнице. Но и уходя они продолжали оглядываться и
угрожать.
Пастор подошел к встроенному в стену шкафу и извлек из него веревку.
Затем стал на кресло и закрепил конец веревки на большом крюке, вбитом в
центральную балку из черного дуба. На другом конце он завязал петлю.
Сообразив, что он через пару секунд повесится, я бросился к нему, чтобы
отговорить. Он увидел меня и замер. Но глядел он на меня как триумфатор,
что меня обеспокоило, обескуражило и заставило остановиться. Тогда пастор
медленно спустился с кресла и пошел на меня со зловещей гримасой на
мрачном лице.
Я почувствовал смертельную опасность и, защищаясь, направил на него луч
моего странного фонаря. Уж и не помню, как мне пришло в голову, что только
это может мне помочь. Бледное лицо пастора запылало фиолетовым цветом, а
после розовым. Выражение жестокой радости медленно сменилось удивлением,
но все же радость не полностью исчезла с его лица. Он остановился, а
потом, прикрываясь руками, неуверенно попятился. Я увидел, что он движется
прямо к зияющему в полу люку. Я попытался крикнуть, чтобы предостеречь
его, но он меня не услышал. Секундой позже он свалился в люк и исчез.
Я с трудом подошел к проему и заглянул вниз, ожидая увидеть
распростертое тело. Ничего подобного. Там, у основания лестницы толпились
люди с фонарями. Внезапно порвалась завеса молчания, я снова все слышал и
видел отчетливо. Что привлекло сюда эту толпу? Может быть, шум, которого я
ранее не слышал? Люди начали подыматься по лестнице. Но вот двое идущих
впереди (на вид самые обыкновенные крестьяне) увидели меня и окаменели.
Кто-то громко закричал:
- А-а-а!.. Глядите! Снова!..
Мгновенно вся толпа развернулась и в панике бежала. Внизу остался лишь
серьезный седобородый мужчина, тот, что меня сюда впустил. Он поднял над
головой лампу и смотрел на меня с гордостью и восхищением. Но удивленным и
тем более пораженным не казался. Он поднялся ко мне в мансарду.
- Все же вы эту штуку трогали, - сказал он. - Мне очень неприятно. Я
знаю, что тут произошло, ибо однажды это уже случилось. Но тот человек так
испугался, что покончил с собой. Вам не следовало вызывать его обратно. Вы
ведь знаете, чего он хочет. Но, ради Бога, не пугайтесь так, как этот
человек. Конечно, с вами приключилось нечто странное и ужасное, но не
настолько, чтобы повредить вашему физическому или умственному здоровью.
Если вы сохраните хладнокровие и примиритесь с неизбежностью определенных
радикальных перемен в вашем образе жизни, то сможете наслаждаться всеми
радостями мира и пользоваться плодами своих знаний. Но здесь вам
оставаться уже нельзя. Не думаю также, что вам захочется вернуться в
Лондон. Я бы посоветовал перебраться в Америку. Положитесь на нас - мы все
организуем наилучшим образом... В ваше облике произошли определенные
изменения. Это следствие вашего... гм, эксперимента. Но в новой стране вы
легко к этому привыкнете. Давайте-ка пройдем вон к тому зеркалу на стене.
Боюсь, вас ожидает шок, хотя уверяю - ничего страшного вы не увидите.
Я так трясся от ужаса, что бородатому мужчине пришлось меня
поддерживать, иначе до зеркала я не дошел бы. В свободной руке он нес
лампу (не ту, которой он светил снизу, а другую, взятую им со стола и
дающую еще меньше света).
В зеркале я увидел худого мужчину средних лет, с темными волосами,
одетого в костюм англиканского пастора. Он носил очки в стальной оправе,
стекла которых поблескивали под бледным, ненормально высоким лбом.
Это был первый из молчаливых гостей.
Тот, что сжег книги.
Говард Ф.Лавкрафт. Тайна среднего пролета
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
(Эта рукопись была обнаружена в ходе официального расследования
обстоятельств исчезновения Амброза Бишопа. Ее извлекли из бутылки, найденной
неподалеку от сгоревшего дома и, вероятно, выброшенной оттуда во время
пожара. Рукопись по сей день хранится в сейфе у шерифа города Аркхэм, штат
Массачусетс.)
I
На седьмой день после отъезда из Лондона я прибыл в тот уголок Америки,
куда мои предки переселились из Англии более двух веков тому назад.
Забравшись в самое сердце глухой, безлюдной местности, простирающейся вдоль
верховьев реки Мискатоник к северу от Данвича, что в штате Массачусетс, и
миновав каменные стены, ограждающие вместе с кустами шиповника довольно
длинный участок дороги за пиком Эйлсбери, я очутился в царстве могучих
вековых деревьев, заслоняющих солнце, среди плантаций ежевики и развалин
покинутых жилищ, изредка проглядывающих сквозь густой подлесок. Я чуть было
не прошел мимо нужного мне дома, так как его не было видно за деревьями и
кустами, а дорожка, ведущая к нему, заросла травой, и если бы не
полуосыпавшийся каменный столб на обочине дороги с тремя последними буквами
фамилии Бишоп, то я, пожалуй, так бы и не разыскал дома своего двоюродного
деда Септимуса Бишопа, пропавшего без вести почти два десятилетия тому
назад. Добрых полмили мне пришлось карабкаться вверх по склону холма,
продираясь сквозь заросли шиповника и ежевики и перелезая через обломившиеся
ветви и сучья деревьев, тянущихся по обе стороны тропинки.
Дом, стоявший неподалеку от вершины, представлял собой приземистое
двухэтажное сооружение, сложенное частью из каменных блоков, частью из
бревен. Деревянная часть строения была некогда выкрашена в белый цвет, но с
течением времени краска слезла, обнажив дощатую облицовку стен. При первом
же взгляде на дом я поразился тому, насколько хорошо он сохранился: в
отличие от тех руин, что я встретил по дороге, он был совершенно целехонек
ни выбоин, ни разбитых стекол. Единственной частью строения, пострадавшей от
времени и непогоды, была его деревянная надстройка, в особенности же
венчавший ее круглый купол, где я различил несколько пррех, образовавшихся,
видимо, в тех местах, где прогнила древесина.
Дверь была отворена, однако расположенная перед ней крытая веранда
надежно защищала внутренность дома от непогоды. Бегло оглядев помещение, я
убедился в том, что в отсутствие хозяина в него никто не заходил вся мебель
была на месте, на столе в кабинете лежала открытая книга, и если бы не
толстый слой пыли и плесени, покрывавший все предметы, и не тяжелый затхлый
дух, от которого, казалось, невозможно было избавиться никакими
проветриваниями и уборками, то можно было подумать, что здесь по-прежнему
живут люди.
Чтобы приобрести все необходимое для приведения дома в порядок, мне
надо было вернуться в деревню, а потому я спустился на проезжий тракт,
представлявший собой обычную лесную тропу с колеей, сел в автомобиль, взятый
напрокат в Нью-Йорке, и поехал обратно в Данвич, убогую деревушку,
приютившуюся между мутными водами реки Мискатоник и угрюмой громадой Круглой
Горы, из-за которой в поселке царил вечный полумрак. Прибыв на место, я
направился в единственный в округе универсальный магазин он располагался в
здании бывшей церкви и был снабжен помпезной вывеской с именем своего
владельца Тобиаса Уэтли.
Несмотря на некоторый опыт общения с жителями глухих деревень в самых
разных уголках планеты, я никак не был готов к приему, оказанному мне
хозяином лавки обслуживая меня, этот седобородый старец с худым изможденным
лицом не проронил ни слова и только после того, как я выбрал все необходимые
мне товары и расплатился, он впервые поднял на меня глаза и произнес:
- Сдается мне, что вы нездешний.
- Точно, подтвердил я. Я из Англии. Но у меня тут жила родня. Бишопы.
Может, слышали?
- Бишопы, повторил он шепотом. Вы сказали "Бишопы"? И, обращаясь скорее
к себе, нежели ко мне, старик добавил, на этот раз чуть громче: Ну да, вроде
есть тут такие. Хотите сказать, что вы их родственник?
- Нет, ответил я. Я внучатый племянник Септимуса Бишопа.
При звуках этого имени с бледного лица Уэтли сошла последняя краска.
Подавшись к прилавку, он сделал такое движение, будто хотел смахнуть с него
купленные мною предметы.
- Э, нет! остановил я его. Это мой товар, я за него заплатил.
- Можете взять свои деньги обратно, буркнул хозяин. Я не имею дело с
родней Септимуса Бишопа.
Для меня не составило особого труда вырвать из слабых рук старика свои
покупки. Он отступил от прилавка и прислонился спиной к полкам.
- Но вы не пойдете к нему в дом? спросил он, снова перейдя на шепот. На
лице его появилось беспокойное выражение.
- Это уж мне решать, сказал я.
- Никто из наших туда не ходит. Оставьте дом в покое, проговорил он
раздраженно.
- С какой стати? возмутился я.
- А то вы не знаете!
- Знал бы, не спрашивал. Мне известно лишь то, что мой двоюродный дед
пропал при невыясненных обстоятельствах девятнадцать лет назад и я прибыл
сюда на правах его законного наследника. Где бы он теперь ни находился, он
наверняка мертв.
- Он уже тогда был мертв, произнес хозяин, снова повысив голос. Его
убили.
- Как убили? Кто?
- Люди. Те, что жили по соседству. Обоих прикончили.
- Но мой двоюродный дед жил один. Этот деревенский олух со своими
суеверными страхами начинал действовать мне на нервы. Судя по тому, как мало
он знал о Септимусе Бишопе, можно было с уверенностью заключить, что его
точка зрения представляет собой типичную реакцию темного, невежественного
человека на образованность и ученость, каковыми в полной мере обладал мой
двоюродный дед.
- Ночью... заживо зарыли в землю... бормотал Уэтли. Обоих... а те их
прокляли... потом их дома обрушились, и они один за другим поумирали...
На этой мрачной ноте я покинул магазин, поклявшись, что впредь буду
ездить за покупками только в Аркхэм. Однако слова старика не выходили у меня
из головы, а потому я решил отправиться в город немедленно, чтобы посмотреть
там старые подшивки "Аркхэм Адвертайзер". Увы, мое благое намерение не
получило достойного вознаграждения: просмотрев все номера за июнь
соответствующего года, я нашел всего две корреспонденции из Данвича, и лишь
в одной из них говорилось о Септимусе:
"До сих пор нет никаких известий о Септимусе Бишопе, исчезнувшем из
своего дома в окрестностях Данвича десять дней назад. Мистер Бишоп не был
женат, вел замкнутый образ жизни и за свои якобы сверхъестественные
способности прослыл в округе знахарем и колдуном. Внешность: высок, худощав.
Возраст: 57 лет".
Вторая заметка представляла собой любопытное сообщение об упрочнении
одной из опор среднего пролета заброшенного моста через Мискатоник к северу
от Данвича. Ремонт, по всей видимости, был осуществлен силами частных лиц,
так как окружная администрация в ответ на критические замечания,
раздававшиеся в ее адрес по поводу починки неиспользуемого моста,
категорически отвергла свою причастность к этому мероприятию.
Сопоставив содержание первой корреспонденции с тем, что я слышал от
Тобиаса Уэтли, я еще раз убедился в том, что причина его странного поведения
лежит в суевериях, распространенных среди коренных жителей. Старик
всего-навсего выражал общепринятые взгляды взгляды, безусловно, смехотворные
с точки зрения любого образованного человека в наш просвещенный век, когда
вера в то, что не поддается научному объяснению например, во врачевание
посредством наложения рук или в колдовство считается признаком невежества.
Мой двоюродный дед Септимус Бишоп получил образование в Гарварде, и
представители английской ветви семьи Бишопов знали его как человека большой
учености и непримиримого противника каких бы то ни было суеверий.
Уже смеркалось, когда я вернулся в усадьбу старого Бишопа. Мой
двоюродный дед не удосужился провести в дом ни электричества, ни газа, зато
свечей и керосиновых ламп здесь было в достатке, причем в некоторых из
последних еще оставался керосин. Я зажег одну из ламп и приготовил себе
скромный ужин. Потом я расчистил себе место в кабинете, где можно было
улечься без особых неудобств, и сразу уснул.
II
С утра я занялся уборкой. Несмотря на летнюю жару, в доме стояла такая
сырость, что все предметы в том числе и книги в кабинете, где я ночевал,
были подернуты плесенью, и чтобы просушить эту часть здания, мне пришлось
затопить камин.
Затем я протер мебель и подмел пол на первом этаже, где располагались
кабинет с прилегавшей к нему спальней, кухонька, кладовая и столовая,
служившая, скорее, в качестве книгохранилища, на что указывали горы книг и
кипы бумаг. Управившись с первым этажом, я поднялся на второй, но прежде чем
заняться им, проследовал в помещение купола, куда вела узкая, рассчитанная
на одного человека, лестница.
Купол оказался чуть просторнее, чем я предполагал, глядя на него
снаружи в нем можно было стоять и перемещаться, не нагибаясь. Судя по
наличию телескопа, купол использовался для астрономических наблюдений, хотя,
на мой взгляд, это не могло служить достаточным объяснением тому факту, что
пол в нем был покрыт всевозможными чертежами, состоявшими, по большей части,
из кругов, пятиугольников и звезд. Среди многочисленных книг по астрономии
я, к удивлению своему, обнаружил несколько трудов по астрологии, причем
довольно древних один из них датировался 1623 годом. Несколько текстов было
на немецком языке, но большинство на латыни. Все они, без сомнения,
принадлежали моему двоюродному деду, но зачем они ему понадобились, осталось
для меня загадкой.
Помимо застекленного обзорного люка в северной части купола, в нем было
еще отверстие для телескопа, закрытое изнутри щитом. Несмотря на многочисленные
щели, образовавшиеся в тех местах, где под воздействием дождя и снега
прогнила древесина именно на них я обратил внимание, подходя к дому, в
помещении не было ни пыли, ни плесени, и, поразмыслив, я пришел к выводу,
что если я все же решусь обосноваться здесь хотя бы на короткое время, то
починка купола обойдется мне сравнительно дешево.
Но прежде надо было проверить, насколько хорошо сохранилась подвальная
часть здания. Бегло осмотрев второй этаж он состоял из двух спален, двух
уборных и кладовой, причем только одна из спален была меблирована, да и то
выглядела так, будто ею ни разу не пользовались по назначению, я спустился
на первый этаж, а оттуда в подвал, куда вела дверь из кухни.
Подвальное помещение занимало примерно половину той площади, на которой
располагался дом. Стены были сложены из известняка и, как показывали оконные
проемы, имели толщину полтора фута. Что касается пола, то он был не
земляной, как в подвалах большинства старых домов, а кирпичный. Это
несколько озадачило меня, но, внимательно обследовав его при свете лампы, я
пришел к выводу, что кирпич был настелен не при постройке дома, а
значительно позже вероятно, уже при моем двоюродном деде Септимусе.
В противоположных концах подвала виднелись два квадратных люка с
большими железными кольцами. Один из них, судя по подведенной к нему из
стены грубе и стоявшему здесь же насосу, прикрывал резервуар для воды. Под
вторым, скорее всего, была яма для фруктов или овощей. Желая убедиться в
правильности своего предположения, я приблизился к нему, взялся за кольцо и
рванул крышку на себя.
Моему удивлению не было предела, когда вместо ямы моя лампа осветила
ряд уходящих вниз кирпичных ступеней. Спустившись по ним, я очутился в
тоннеле, который, насколько я мог судить, был прорыт в толще холма и уводил
далеко за пределы дома в северо-западном направлении. Пригнувшись, я
двинулся вперед по тоннелю, дошел до ближайшего поворота, завернул за него и
остановился, теряясь в догадках относительно предназначения этого подземного
коридора.
Не без оснований рассудив, что тоннель был прорыт по инициативе моего
двоюродного деда, я уже было собрался повернуть назад, как вдруг свет моей
лампы упал на какой-то металлический предмет на небольшом расстоянии
впереди, и, сделав еще несколько шагов, я очутился перед новым люком. Открыв
его, я увидел под собой большую круглую комнату, в которую вело семь
кирпичных ступеней.
Не в силах противиться искушению, я сошел вниз и огляделся по сторонам,
высоко подняв лампу. Посреди комнаты высились какие-то загадочные сооружения
из камня, образуя композицию в виде алтаря и ряда скамей. А на кирпичном,
как и в подвале, полу виднелось множество небрежно выполненных схем, весьма
напоминающих те, что я видел в доме. Но если наличие астрономических
чертежей под куполом объяснялось тем, что оттуда открывался вид на небо, то
для чего они были нужны здесь, осталось для меня тайной.
Зато я ничуть не удивился, когда увидел в полу перед алтарем очередной
люк. Соблазн взяться за большое железное кольцо был велик, но интуиция
подсказала мне не делать этого. Я ограничился тем, что приблизился к нему,
однако и этого оказалось достаточно, чтобы ощутить сквозняк и сделать вывод,
что под этой подземной комнатой есть потайной ход, ведущий наружу. Я
вернулся в тоннель, но не пошел обратно в дом, а проследовал дальше.
Пройдя примерно с три четверти мили, я уперся в массивную деревянную
дверь, запертую на засов с моей стороны. Я поставил лампу на пол, снял засов
и толкнул дверь. Передо мной возникли густые заросли, благодаря которым вход
в тоннель был надежно замаскирован от посторонних глаз. Я двинулся напролом
через чащу, и вскоре моему взору открылся великолепный вид на сельскую
местность, расстилавшуюся далеко во все стороны от подножия холма, на склоне
которого я стоял. На некотором расстоянии впереди виднелся Мискатоник с
перекинутым через него каменным мостом; повсюду были разбросаны одиночные
фермы, но, судя по их запущенному виду, в них уже никто не жил. С минуту я
стоял, завороженно глядя на развернувшуюся передо мной панораму, а затем
пустился в обратный путь, размышляя на ходу о предназначении хитроумного
тоннеля, подземной комнаты и того, что в ней находилось. Так и не придя ни к
какому определенному выводу, я остановился на том, что все это служило в
качестве потайного хода, но зачем и кому был нужен этот ход, осталось для
меня неясным.
Вернувшись в дом, я решил, что вторым этажом займусь как-нибудь в
другой раз, а пока попытаюсь навести порядок в кабинете. Бумаги,
разбросанные по столу и вокруг него, отодвинутый в спешке стул все указывало
на то, что мой двоюродный дед был срочно куда-то вызван и покинул кабинет,
оставив в нем все, как есть, с тем чтобы никогда больше в него не вернуться.
Я знал, что мой двоюродный дед Септимус Бишоп, будучи человеком
состоятельным, всецело посвятил себя научным изысканиям. Не исключено, что
предметом этих изысканий была астрономия, в том числе и те ее области, где
она соприкасается с астрологией, хотя последнее было маловероятно. Все это я
мог бы разузнать поточнее, если бы он постоянно переписывался с кем-нибудь
из своих братьев, живших в Англии, или вел дневник или хотя бы пользовался
записной книжкой но, увы, ни в письменном столе, ни среди бумаг я не
обнаружил ничего подобного. Содержание самих бумаг было для меня темным
лесом. Бесчисленные графики и чертежи состояли сплошь из одних дуг и
загогулин, в которых я ничего не понял, а потому недолго думая отнес их к
геометрии. Текстовая же часть была выполнена не на английском, а на каком-то
древнем языке, и даже для меня, свободно читающего по латыни и еще на
полудюжине языков, имеющих хождение на континенте, была абсолютно
непостижимой.
К счастью, в бумагах оказалась аккуратная связка писем, и после легкого
обеда, состоявшего из сыра, хлеба и кофе, я взялся за их разборку. Первое же
из писем повергло меня в изумление. Оно было без адреса и имело заголовок
"Звездная мудрость". Вот что гласило это письмо, начертанное затейливым
почерком посредством плакатного пера:
"Именем Азатота, силой знака Сияющего Трапецоэдра, ты постигнешь все,
как только призовешь Духа Тьмы. Дождись наступления ночи и не зажигай света,
ибо Тот, кто следует тропою тьмы, не показывает себя и сторонится света. Ты
узнаешь все тайны. Рая и Ада. Все загадки миров, неведомых живущим на Земле,
откроются тебе.
Храни терпение и помни, что, несмотря на многие невзгоды, мы
по-прежнему благоденствуем и тайне от всего мира у себя в Провиденсе".
В конце стояла подпись Эйсенаф Баун (или Браун я точно не разобрал).
Остальные письма были примерно в том же духе, представляя собой послания
самого эзотерического толка. В них трактовались мистические материи,
занимавшие умы людей в средние века в эпоху расцвета всевозможных суеверий и
канувшие в небытие вместе с этой эпохой, а потому ничего не говорившие
современному человеку. Какое было дело до них моему двоюродному деду если,
конечно, он специально не изучал проблему возрождения мистической культовой
практики в наши дни осталось для меня тайной.
Я прочел все письма до одного. Моего двоюродного деда приветствовали в
них от имени Великого Ктулху, Хастура Невыразимого, Шуб-Ниггурата, Бе-лиала,
Вельзевула и так далее. Создавалось впечатление, что корреспондентами
старого Бишопа только и были что одни знахари и шарлатаны, а также
маги-самоучки и преступившие клятву священники. Одно письмо выделялось среди
прочих тем, что имело отчасти научный характер. Почерк был весьма
неразборчив: хорошо читались лишь подпись Уилбер Уэтли, дата 17 января 1928
года, и место написания окрестности Данвича. С остальным текстом мне
пришлось изрядно помучиться, но мои усилия были вознаграждены сторицей, ибо
письмо гласило следующее.
"Дорогой мистер Бишоп!
Да, применив формулу Дхо, можно увидеть внутренний город на магнитных
полюсах. Когда будете в Данвиче, загляните ко мне на ферму, и я открою вам
формулу Дхо. А заодно и Лхо-Хна. И еще я сообщу вам углы плоскостей и
формулы между Йр и Нххнгрт.
Пришельцы из воздуха не могут обходиться без человеческой крови. Как
вам известно, они получают из нее тело. Вы и сами сможете сделать это, если
будете уничтожены не Знаком, а иначе. В наших краях кое-кому известно о
Знаке и его силе. Не болтайте попусту. Держите язык за зубами, даже в
Субботу.
Я видел вас и того, кто ходит за вами в образе женщины. Но силой
зрения, которым меня наделили те, кого я вызывал, я видел его истинный лик
вам он тоже должен быть известен. А потому, я полагаю, недалек тот день,
когда вы сможете лицезреть то, что я вызову, в моем собственном обличий.
Надеюсь, что вас это не испугает.
Преданный вам во имя Того, Кого Не Должно Называть Вслух".
Автор письма, без сомнения, был членом той же семьи, что и Тобиас,
который так боялся этого дома. Теперь мне стал понятен источник одолевавших
беднягу суеверий и страхов: имея такого родственника, трудно было остаться
здравомыслящим человеком. А раз мой двоюродный дед Септимус находился в
дружеских отношениях с Уилбером Уэтли, то неудивительно, что другой
представитель рода Уэтли считал его одного поля ягодой с Уилбером. Что бы не
представляло собой это поле. Только какая тут к черту могла быть дружба?
Видно, многого я еще не знал о своем двоюродном деде!
Перевязав письма, я убрал их на место и занялся конвертом с газетными
вырезками, взятыми, судя до шрифту, из "Аркхэм Адвертайзер". Они оказались
не менее интригующими, нежели письма, поскольку содержали сообщения о
таинственных исчезновениях в окрестностях Данвича и Аркхэма, жертвами
который были в основном дети и молодые люди, а в один прекрасный день,
вероятно, стал и мой двоюродный дед Септимус. В одной из заметок речь шла о
том, как озлобленные местные жители заподозрили в осуществлении похищений
одного из своих соседей, имя которого не сообщалось, и грозились
расправиться с ним, и как местная полиция предотвратила самосуд. Не
исключено, что мой двоюродный дед живо интересовался ходом тех событий.
Просмотрев вырезки, я отложил их в сторону и погрузился в раздумья.
Одно место из письма Уилбера Уэтли не давало мне покоя. "Я видел вас и того,
кто ходит с вами в образе женщины". В связи с этим местом мне вспомнилась
фраза, оброненная Тобиасом Уэтли, когда он говорил о Септимусе Бишопе "Обоих
прикончили". Прикончили. Кто знает, может быть суеверные уроженцы Данвича
возложили вину за исчезновения на моего двоюродного деда, а потом и вправду
его прикончили?
Внезапно у меня возникло непреодолимое желание хотя бы ненадолго
покинуть дом. День был в самом разгаре, и после многочасового сидения в
затхлом помещении дала о себе знать потребность в свежем воздухе. Я вышел из
дома, спустился на дорогу и поч-ги инстинктивно повернул в противоположную
от А,анвича сторону. Мне не терпелось узнать, что находится за домом Бишопа,
а заодно и посетить ту часть речной долины, которую я разглядывал со склона
холма неподалеку от входа в тоннель.
Как я и ожидал, местность оказалась глухой и Зезлюдной. Дорога с
нависавшими над ней с обеих сторон деревьями и кустами выглядела совсем
запущенной вряд ли ею пользовался кто-нибудь, кроме сельского почтальона.
Изредка в поле моего зрения попадала гряда холмов, простиравшаяся по левую
сторону тракта, в то время как справа тянулась извилистая лента Мискатоника,
то приближаясь к дороге и следуя параллельно ей, то вновь отходя далеко в
:торону. Места были совершенно необитаемые, но временами мне попадались
ухоженные поля, из чего я сделал вывод, что сюда наезжают фермеры из других
мест. Жилых зданий не было одни только развалины, да покинутые хозяевами
фермы; не было и скота; не было вообще ничего, что бы указывало на недавнее
пребывание здесь людей, если не считать дороги, которая, возможно, вела в
какой-то населенный пункт.
На одном из тех участков пути, где до реки было довольно далеко, вправо
от основной дороги отходило боковое ответвление, обозначенное на
покосив-лемся указательном столбе как "Крэйри-роуд" и пе-эегороженное
ржавым, заросшим травой шлагбаумом, -ia котором висел щит с надписью "Проезд
закрыт". Ниже была приделана еще одна дощечка, предупреждавшая о том, что
мост вышел из строя. Прочтя эту зторую надпись, я без колебаний свернул на
боковую дорогу и шел по ней чуть больше полумили, продираюсь сквозь
кустарник и заросли ежевики, пока наконец не выбрался к реке и каменному
мосту.
От старого моста сохранился только средний пролет, опиравшийся на два
каменных быка. Один из них был заметно толще другого за счет бетонного
упрочнения, на котором неведомый строитель вырезал большую пятиконечную
звезду. В центр звезды был вделан камень, в общих чертах воспроизводящий ее
форму. Оба крайних пролета вместе с концами моста покоились на дне реки, и
только средний пролет продолжал стоять как ни в чем не бывало, напоминая
прохожим о том, что в этой долине некогда кипела жизнь. Как знать,
подумалось мне вдруг, может быть, это и есть тот самый мост, о котором я
читал в "Аркхэм Адвертайзер".
Мост был построен в чисто утилитарных целях и с эстетической точки
зрения представлял собой довольно примитивное сооружение, и тем не менее я
не мог оторвать от него взгляда, ибо сама древность его имела для меня
притягательную силу. Безобразный бетонный нарост, покрывавший одну из его
опор от основания почти до самого верха усугублял общее впечатление
убожества и безвкусицы, в то же время вряд ли способствуя прочности
сооружения. В любом случае мосту или тому, что от него осталось, не суждено
было продержаться долго, ибо река в этом месте при очевидно небольшой
глубине имела внушительную ширину, и течение воды ежеминутно подтачивало
основания быков, поддерживавших средний пролет.
Я стоял и глядел на мост, пытаясь определить его возраст, как вдруг
неожиданно стемнело, и, обернувшись, я увидел огромные серые лохмотья
дождевых облаков, угрожающе надвигавшиеся с востока и северо-востока и
постепенно обволакивавшие небо. Я поспешил вернуться в дом.
С моей стороны это было весьма благоразумно, ибо не прошло и часа, как
разразилась гроза, а за ней еще одна, и еще одна; всю ночь бушевала буря,
гремел гром и сверкали молнии; всю ночь каскады дождя низвергались с небес и
сотнями ручьев и рек струились по скатам крыши.
III
Вследствие ли того, что за окном стояло свежее, омытое дождем утро,
или по какой-то иной, не ведомой мне причине, но первое, о чем я подумал
после пробуждения, был мост. Ливень уже три часа .как прекратился; реки и
ручьи превратились в тоненькие струйки; крыша обсыхала под лучами утреннего
солнца, и уже через час-другой должны были полностью просохнуть травы и
кусты.
В полдень я отправился взглянуть на мост. Интуиция подсказывала мне,
что за ночь там все переменилось, и она меня не обманула: пролета не было и
в помине; поддерживающие его быки рассыпались на куски, и даже грандиозная
бетонная опухоль вся покоробилась и растрескалась вероятно, в нее попала
молния. Глядя на реку непомерно раздувшуюся, коричневую от поднявшегося со
дна ила, я живо представил себе тот разъяренный поток, что бушевал здесь
ночью, когда уровень воды в реке, как показывали берега, поднимался на два с
лишним фута. Неудивительно, что мощь взбесившейся реки и попадание молнии
нанесли последний, сокрушительный удар старому мосту, по которому в не столь
далеком прошлом мужчины, женщины и дети переправлялись в ныне опустевшую
долину на противоположном берегу.
Камни, из которых были сложены быки, снесло на изрядное расстояние вниз
по течению, а некоторые из них даже выбросило на берег, и только бетонное
упрочнение все в сколах и трещинах осталось стоять на месте среднего
пролета. В тот момент, когда я всматривался в ту сторону, куда устремлялся
поток, и отыскивал глазами камни, взгляд мой упал на что-то белое, лежавшее
далеко впереди на моем берегу почти у самой воды. Я направился туда, и то,
что я там увидел, явилось для меня полной неожиданностью.
А увидел я кости, побелевшие, выцветшие кости вероятно, они долго
пролежали в воде, и их только недавно выбросило на берег. Может быть, они
остались от чьей-нибудь коровы, утонувшей в незапамятные времена. Но не
успела эта догадка прийти ко мне в голову, как я тут же отмел ее, ибо часть
костей, лежавших предо мной, явно принадлежала человеку, и, пошарив вокруг
глазами, я увидел человеческий череп.
Но не все кости были человеческими. Среди них были и такие, каких мне
не случалось видеть никогда раньше. Это были длинные и гибкие, как плети,
кости, которые, похоже, принадлежали какому-то не до конца сформировавшемуся
организму. При этом они так переплелись с костями человека, что невозможно
было определить, где кончаются одни и начинаются другие. В любом случае, все
эти кости надлежало предать земле, а для этого надо было прежде поставить в
известность кого следует.
Я огляделся по сторонам в поисках какой-нибудь тряпки и увидел рваный
холщовый мешок, тоже, вероятно, выброшенный на берег во время бури. Я сходил
за ним, вернулся и расстелил еще не просохшую мешковину рядом с костями.
Затем я принялся разбирать их. Вначале я разложил их на несколько кучек,
состоявших из переплетенных между собой костей, потом стал отделять их одну
от другой, пока не разложил все по косточкам. Завершив эту работу, я сложил
кости в мешок, взял его за четыре конца и оттащил в дом. Там я снес его в
подвал, с тем, чтобы во второй половине дня отвезти кости в Данвич, а, может
быть, даже и в Аркхэм. Мне и в голову не пришло, что власти вряд ли будут
рады такой находке и что лучше бы мне было вовсе не собирать эти кости, а
оставить их там, на берегу.
Я подхожу к наиболее неправдоподобной части своего повествования. Я уже
упоминал о том, что снес кости в подвал. Ничто не мешало мне оставить их на
веранде или хотя бы в кабинете, но я почему-то сразу прошел в подвал и
бросил мешок там. Затем я вернулся в дом и занялся приготовлением пищи, о
чем не успел побеспокоиться с утра. Пообедав, я спустился в подвал за
костями, намереваясь отвезти их в город и предъявить соответствующим
органам.
Судите сами, как я был ошеломлен, когда, подняв мешок, лежавший на том
самом месте, где я его оставил час назад, я обнаружил, что он пуст. Кости
исчезли. Я не поверил своим глазам. Поднявшись на первый этаж, я зажег
лампу, спустился с ней в подвал и обыскал в нем каждую пядь. Безрезультатно.
Ничто не изменилось в подвале с тех пор, как я впервые побывал в нем: окна
были все так же затянуты паутиной, и, стало быть, к ним никто не прикасался;
никто, похоже, не трогал и крышку люка, ведущего в тоннель. И тем не менее
кости исчезли бесследно.
Я вернулся в кабинет окончательно сбитым с толку. Может быть, никаких
костей не было вовсе? Но как же не было, когда я сам их нашел и принес в
дом? Единственное возможное объяснение, каким бы искусственным оно ни
выглядело, заключалось в том, что кости были не такими прочными, как мне
показалось, и после кратковременного пребывания на открытом воздухе
превратились в пыль. Но в таком случае хотя бы эта пыль должна была
остаться! Между тем, я прекрасно помнил, что мешковина была совершенно
чистой.
Разумеется, я не мог обратиться к властям с такой сказкой меня бы
просто посчитали за сумасшедшего. Но ничто не могло помешать мне навести
справки, а потому я поехал в Данвич, где из чувства противоречия первым
делом зашел в магазин Уэтли.
Увидев меня, Тобиас осклабился. "Ничего я вам не продам!" предупредил
он меня прежде, чем я успйл раскрыть рот. Потом он повернулся к другому
посетителю пожилому субъекту неряшливого вида и нарочито громко произнес:
- Вот он, этот самый Бишоп! Сказанного было достаточно для того, чтобы
субъект поспешно ретировался.
- Я хочу задать вам один вопрос, начал я.
- Валяйте!
- Я хотел узнать, нет ли на берегу реки за старым мостом какого-нибудь
кладбища?
- Не слыхал о таком. А что? спросил он с подозрением.
- Да нет, ничего, ответил я. Просто то, что я там нашел, заставило меня
предположить, что где-то рядом есть кладбище.
Глаза хозяина сузились и заблестели. Он закусил нижнюю губу. Потом он
вдруг побледнел, как полотно, и прошептал:
- Кости! Вы нашли кости!
- Я ничего такого не говорил, возразил я.
- Где вы их нашли? потребовал он не терпящим возражений тоном.
Я развел руками и показал ему ладони.
- Как видите, никаких костей у меня нет, сказал я и вышел из лавки.
Я направился к небольшой церквушке, которую приметил в переулке по пути
в магазин. Обернувшись, я увидел, что Уэтли запер его и теперь торопливо
удалялся вниз по центральной улице вероятно, с тем чтобы повсюду рассказать
о тех подозрениях, которые он мне только что высказал.
Надпись на почтовом ящике оповещала о том, что местного священника
зовут Эйбрэхэм Даннинг... Он как раз оказался дома и сам открыл мне дверь
'этакий пухлый коротышка с румяными щечками и очками на носу. На вид ему
было лет шестьдесят пять. Как бы в возмещение того морального ущерба,
который я понес в лавке Уэтли, мое имя ровным счетом ничего ему не сказало.
Я с ходу предупредил его, что пришел навести кое-какие справки.
- Я к вашим услугам, мистер Бишоп, произнес он, как только мы очутились
в комнате для гостей, служившей ему, вероятно, и в качестве кабинета.
- Скажите мне, ваше преподобие, вам не приходилось слышать о том, что в
окрестностях Данвича есть колдуны?
Священник сомкнул пальцы и откинулся на спинку стула. На лице его
заиграла снисходительная улыбка.
- Видите ли, мистер Бишоп, у нас такой суеверный народ! Здесь многие на
полном серьезе верят в ведьм, колдунов и всякую нечисть из потустороннего
мира, особенно после того, что произошло в 1928 году, когда умер Уилбер
Уэтли и тот, кого называли его братом-двойняшкой. Уэтли вообразил себя
волшебником и все время твердил о том, что якобы кого-то там вызвал из
воздуха. На самом деле он имел в виду брата говорят, что тот был страшно
уродлив вследствие родовой травмы. Но все эти слухи настолько запутаны и
противоречивы...
- Вы знали моего двоюродного деда, покойного Септимуса Бишопа? Он
покачал головой.
- Нет, он умер еще до моего приезда сюда. Среди моих прихожан есть
семья Бишопов, но я не думаю, что они его родня. Это простые, неграмотные
люди. И потом, между ними нет никакого внешнего сходства.
Я заверил его, что это не наши родственники. Но к этому времени мне уже
стало ясно, что здесь я не узнаю ничего полезного, а потому я поспешил
откланяться. Преподобный Даннинг отпустил меня с явной неохотой: по всему
было видно, что в этой глуши он страшно истосковался по обществу
образованных людей.
Отчаявшись узнать что-либо новое в Данвиче, я вернулся домой и
спустился в подвал, чтобы еще раз удостовериться в том, что кости исчезли.
Тут меня впервые посетила мысль о крысах. Но если кости, действительно,
утащили крысы, то почему тогда я не застал их там, внизу? Значит, из подвала
должен быть еще один вход!
Захватив с собой лампу, я снова спустился в подвал и тщательно обшарил
его на предмет отверстия, которым могли бы воспользоваться крысы. Я не терял
надежды найти какое-нибудь естественное объяснение пропаже костей. Однако
ничего похожего на такое отверстие не оказалось. Мне ничего не оставалось,
как смириться с исчезновением костей, и весь остаток дня я старался о них не
думать.
Но как только я заснул, меня стали преследовать кошмары: я видел, как
принесенные мною кости складываются в скелет и как этот скелет облекается
плотью. Я видел, как те кости, что походили на плети, срастаются в нечто не
от мира сего и как это нечто постоянно меняет обличья, становясь то живым
воплощением вселенского ужаса, то огромной черной кошкой, то гигантским
спрутом, то обнаженной блуд-ницей, то громадной свиньей, то тощей сукой,
прижимающейся к ногам своего хозяина. Я проснулся весь в поту и тут же
услышал какие-то отдаленные странные звуки вначале сопенье и хныканье,
доносившиеся, казалось, глубоко из-под земли, а потом дикий скрежет и треск,
наводившие на мысль о какой-то разрушительной деятельности.
Чтобы стряхнуть с себя наваждение, я встал .с постели и принялся
расхаживать в темноте по дому, то и дело замирая у окна, чтобы поглядеть на
залитый лунным светом пейзаж. Поначалу это вроде бы помогло, но спустя
некоторое время меня вновь принялись мучить галлюцинации мне показалось, что
на опушке леса, почти вплотную подступающего к дому, стоит высокая худая
фигура, а о ее ноги трется какая-то уродливая, бесформенная тварь. Видение
продолжалось всего несколько секунд, после чего оба призрака скрылись в
лесной чаще, куда не проникал свет луны. Вот когда я пожалел о том, что не
наделен тем здравым смыслом, каким, должно быть, отличался мой двоюродный
дед Септимус, ибо это новое видение было намного натуральнее тех снов, от
которых мне с таким трудом удалось избавиться, и даже тех звуков, что
доносились из-под земли.
Как только рассвело а это произошло довольно скоро, я взял лампу и
спустился с ней в подвал. Я без труда нашел тоннель и прошел по нему к
подземной комнате. Я действовал не столько по собственной воле, сколько под
влиянием некой силы, которой не мог противиться. Когда я подошел к люку,
ведущему в подземную комнату, мне показалось, что на земле перед ним
виднеются отпечатки не только моих ног. Между чужими следами виднелась также
широкая полоса, тянувшаяся со стороны двери, ведущей в лес, как если бы
оттуда по земле волочили какой-то тяжелый предмет. Спускаясь вниз, я ощущал
сильнейшую тревогу. Но я беспокоился понапрасну, ибо в комнате никого не
было.
Высоко подняв лампу, я огляделся по сторонам. Все осталось без
изменений каменные скамьи, кирпичный пол, алтарь... Алтарь! На нем что-то
темнело, какое-то большое пятно с неровными краями. В прошлый раз его там не
было, это я помнил точно. Не знаю, что заставило меня приблизиться к алтарю.
Я вовсе не хотел этого делать, но было уже поздно, ибо я понял то, что
издали казалось темным пятном, на самом деле было лужей крови: она даже еще
не просохла и влажно поблескивала при свете лампы.
Только теперь, впервые стоя так близко от алтаря, я увидел, что он весь
покрыт пятнами, такими же темными бурыми пятнами, как и то, что было у меня
перед глазами, но только гораздо более старыми. Стало быть, кровь
проливалась здесь неоднократно.
Потрясенный увиденным, я бросился вон из комнаты, промчался по тоннелю
и поднялся по лестнице в подвал. Там я остановился, чтобы перевести дух, и в
этот момент до меня донеслись звуки шагов. Наверху кто-то был! Стараясь
ступать неслышно, я поднялся на первый этаж.
Шаги доносились из кабинета. Я затушил лампу, ибо даже того света, что
пробивался в дом через сомкнутый строй вековых деревьев, было более чем
достаточно, и направился в кабинет.
За столом сидел высокий худой мужчина мрачной наружности. С его плеч
ниспадала мантия. Он сверлил меня взглядом.
- Вылитый Бишоп, произнес он. Только кто именно?
- Амброз, ответил я, сглотнув слюну, сын Уильяма, внук Питера. Приехал
распорядиться имением своего двоюродного деда Септимуса. А вы?
- А я и есть твой двоюродный дед Септимус, внучек.
Что-то зашевелилось позади него и мелькнуло за спинкой стула. Он
заслонил то, что там находилось, краем мантии, но я успел разглядеть жуткую
чешуйчатую тварь с лицом миловидной женщины. В ту же секунду я упал без
чувств. Когда я немного очухался, мне показалось, что он стоит рядом и
обращается к кому-то со словами: "Нам придется дать ему еще немного
времени".
Приоткрыв один глаз, я поглядел в ту сторону, откуда раздавался голос.
Там никого не было.
IV
Спустя четыре дня я получил первый номер "Аркхэм Адвертайзер"
почтальон оставил его на возвышавшемся у ворот обломке указательного столба,
придавив сверху камнем. Я забыл упомянуть о том, что во время своего
посещения аркхэмской библиотеки я оформил шестимесячную подписку на эту
газету. Таким способом я отблагодарил за предоставленное мне право
просмотреть старые подшивки, где я искал материалы, касавшиеся моего
двоюродного деда. Газета как таковая меня совершенно не интересовала, и
поначалу я даже хотел зашвырнуть полученный номер куда подальше, но потом
передумал и принес в дом.
Я бы и не подумал его читать, если бы мне на глаза не попался набранный
крупным шрифтом заголовок, который гласил: "Исчезновения в Данвиче новая
волна". Почуяв недоброе, я прочел следующие строки:
"Поступило сообщение об исчезновении восемнадцатилетнего Сета Фрая,
работавшего на ферме у Говарда Коула, расположенной к северу от Данвича.
Последний раз его видели три дня назад по пути из города на ферму. А два дня
назад пропал без вести двадцатилетний Гарольд Сойер, проживающий на окраине
Данвича. Шериф Джон Хоктон и его помощники прочесывают округу, но пока без
видимых успехов. Люди, близко знавшие этих юношей, утверждают, что у тех не
было веских причин, чтобы имитировать исчезновение; таким образом, есть
основания предполагать, что дело пахнет преступлением.
Наши старые читатели, наверное, еще помнят волну подобных исчезновений,
имевшую место более двадцати лет тому назад и увенчавшуюся пропажей
Септимуса Бишопа летом 1929 года.
Данвич типичное захолустье с довольно скандальной репутацией. Он
нередко фигурирует в сводках новостей в связи с какой-нибудь странной
историей, первой из которых было дело Уэтли в 1928 году..."
Я уронил газету на колени. Мой рассудок отказывался принять то
единственное объяснение, которое напрашивалось в отношении всех этих
событий. Именно в этот момент я и принял решение предать бумаге все, что
знал и чему был свидетелем. Я надеялся, что, расположив все события по
порядку, я смогу увидеть их в истинном свете. Пока что у меня в голове царил
полный хаос: я вспоминал то об исчезнувших из подвала костях, то о словах
Уилбера Уэтли в письме к моему двоюродному деду: "Пришельцы из воздуха не
могут обходиться без человеческой крови. Они получают из нее тело... вы тоже
сможете это делать...", то о таинственном возвращении и не менее
таинственном исчезновении Септимуса Бишопа, который с тех пор, как я
встретил его в кабинете, больше не появлялся.
Я швырнул газету на пол. В голове у меня воцарился еще больший хаос,
чем прежде: предания о колдунах и чародеях мешались со всевозможными
поверьями, вроде того, что в проточной воде могут обитать духи, ведьмы и
прочая нечисть. Мой здраьый смысл задыхался под натиском суеверий и
предрассудков. Внезапно меня охватило непреодолимое желание узнать обо всем
как можно больше. Я выбежал из дома, изрядно исцарапавшись о кусты ежевики,
спустился по тропинке к автомобилю и поехал в Данвич.
Едва я ступил ногой в магазин Тобиаса Уэтли, как он набросился на меня
с криками.
- Убирайтесь! Я не стану вас обслуживать! орал он, брызгая слюной и
сверкая глазами. Это все, вы, вы!
Он не давал мне открыть рта.
- Убирайтесь вон из города, пока это не повторилось! Мы сделали это
тогда сделаем и теперь. Я знал того парня, Сета. Он был мне как родной сын.
Это вы во всем виноваты, вы и все ваше бишоповское отродье!
Перед лицом такой лютой злобы мне ничего не оставалось, как убраться
восвояси. Пока я шел к автомобилю, я видел, как другие жители Данвича,
сбившись в кучки вдоль улицы, смотрят мне вслед с неприкрытой ненавистью.
Я сел в автомобиль и покинул город. Впервые в жизни я воочию убедился в
том, какую власть над человеком имеет страх перед неведомым страх, перед
которым отступает здравый смысл.
Вернувшись в дом Бишопа, я взял лампу, спустился в тоннель и прошел по
нему к люку, ведущему в подземную комнату. Едва я приподнял крышку, как на
меня дохнуло таким смрадом, что я почел за благо остаться наверху. Запах,
скорее всего, исходил от того, второго, отверстия, в которое я ни разу не
удосужился заглянуть, ибо в самой комнате насколько я мог видеть при тусклом
мерцании лампы ничто не изменилось со времени моего последнего посещения.
Я опустил крышку люка и поспешил вернуться тем же путем, каким пришел.
Вопреки всем доводам здравого смысла, теперь я знаю, какой ужас, сам
того не желая, я навлек на Данвич ужас, который до поры до времени таился в
среднем пролете...
Позже. Мой двоюродный дед Септимус только что оторвал меня от кошмарных
снов, положив мне на плечо свою тяжелую руку. Открыв глаза, я различил во
тьме его смутный силуэт, а за ним белую фигуру обнаженной женщины с длинными
волосами и горящим взором.
- Внук мой, мы в опасности, сказал мне двоюродный дед. Уходим.
Они оба развернулись и вышли из кабинета. Я вскочил с постели, на
которой спал, не сняв одежды, и теперь спешу дописать эти заключительные
строки в свой отчет о происшедшем.
Отсюда мне видны огни множества факелов. Там, на лесной опушке,
собрались озлобленные жители Данвича. Я знаю, что у них на уме.
Мой двоюродный дед Септимус и его спутник ждут меня в тоннеле. У меня
нет другого пути.
Если только они не знают о существовании той двери, что выходит в
лес...
На этом рукопись Бишопа обрывается. А через одиннадцать дней после
того, как дом старого Бишопа сгинул в огне пожара, "Аркхэм Адвер-тайзер"
опубликовал следующую заметку (любители курьезов найдут ее на развороте):
"Данвичцы в своем амплуа.
После таинственного исчезновения Амброза Бишопа данвичцев вновь одолел
строительный зуд. Старый мост по Крэйри-роуд, который полностью снесло во
время недавнего кратковременного разлива реки Мискатоник, по-видимому, имеет
в глазах жителей Данвича какую-то особую прелесть, иначе вряд ли бы они
стали отстраивать заново и притом в бетоне один из центральных быков, да еще
и украшать его тем, что местные старожилы именуют "Знаком Властителей
Древности". Все попытки нашего репортера добиться от данвичцев хоть
сколько-нибудь вразумительного объяснения этому факту остались без
успеха..."
The horror from the middle span (with A.Derlet, 1967) Перевод
О.Мичковского
Говард Ф.Лавкрафт, Огэст Дерлет. Тень в
мансарде
Мой двоюродный дед Урия Гаррисон был не из тех людей, кому вам
захотелось бы стать поперек дороги — вечно угрюмый, темнолицый, с косматыми
бровями и копной жестких черных волос, он являлся неизменным и весьма
деятельным участником всех моих детских ночных кошмаров. Мне довелось
встречаться с ним лишь в очень юном возрасте. Позднее он и мой отец крупно
повздорили по какому-то поводу, и вскорости отец умер — умер внезапно и
странно, задохнувшись в собственной постели за сотню миль от Аркхэма, где
жил двоюродный дед. Моя тетка София открыто порицала последнего и после
этого прожила недолго — бедняжка свалилась с лестницы, запнувшись о
какое-то невидимое препятствие. Кто знает, сколько еще людей подобным же
образом поплатились за собственную неосторожность? Рассказы о темных силах,
с которыми якобы знался Урия Гаррисон, передавались из уст в уста с оглядкой
и только опасливым шепотом.
Я не берусь судить, в какой степени эти рассказы имели под собой
реальные основания, а в какой были всего лишь пустыми злонамеренными
сплетнями. Никто из членов нашей семьи не виделся с ним после смерти отца, а
моя мать с тех пор и до конца своих дней питала к родному дяде глубокую
неприязнь, даже ненависть; но при этом она никогда не забывала о его
существовании. Не забывал и я — как его самого, так и его старинный особняк
на Эйлсбери-Стрит, в той части Аркхэма, что лежит на южном берегу реки
Мискатоник неподалеку от известного Пригорка Палача с его заросшим вековыми
деревьями кладбищем. Ручей, берущий начало на этом пригорке, протекает через
земли моего деда, также почти сплошь занятые лесом. Он жил один в своей
обширной усадьбе, если не считать какой-то женщины, которая — как правило,
по ночам — делала уборку в доме. Я хорошо помнил эти комнаты с высокими
потолками, небольшие окна, из которых в большинстве случаев были видны
только густые заросли деревьев и кустарника; помнил полукруглый оконный
проем над входной дверью и вечно запертую глухую мансарду, куда почему-то
никто не решался заходить в дневное время и где строго запрещалось
появляться с лампой или свечой после наступления темноты. Дома, подобные
этому, не могут не оставить след в детском сознании, и, действительно, все
время, пока я в нем жил, меня тревожили странные фантазии, а порой и
кошмарные сновидения, спасаясь от которых, я обычно бежал в мамину спальню.
В одну из таких ужасных ночей я, свернув по ошибке не в тот коридор,
наткнулся на дедушкину экономку; мы молча уставились друг на друга, ее
неподвижное лицо не выражало никаких эмоций — мне оно показалось как бы
висящим в бесконечной дали пустого пространства. Оправившись от первого
потрясения, я развернулся и бросился наутек, подгоняемый новым кошмаром
вдобавок к тем, что увидел во сне.
Я никогда не скучал по своему двоюродному деду. Мы не были с ним особо
близки в ту пору, когда я жил в его доме; позднее же наши контакты сводились
к ежегодной отправке мною двух коротких поздравительных открыток — в день
рождения старика и на Рождество, — которые неизменно оставлялись им без
ответа.
Тем большим сюрпризом явилось для меня сообщение о том, что именно я по
завещанию унаследовал всю его собственность, причем без каких-либо условий и
оговорок, кроме разве что одного пункта, который обязывал меня провести
летние месяцы первого года после смерти Урии Гаррисона в его усадьбе.
Выполнение этой стариковской причуды не должно было доставить мне особых
хлопот — он недаром предусмотрительно упомянул о летних месяцах, прекрасно
зная, что в остальное время я буду занят своей преподавательской работой
вдали от Аркхэма.
Я не делал секрета из своих планов относительно этого неожиданного
наследства. Аркхэм к тому времени заметно разросся, и городская черта,
некогда удаленная от дедовского дома, ныне подошла к нему почти вплотную,
так что в желающих приобрести эту землю недостатка не было. Я не питал
особой любви к Аркхэму, хотя он и представлял для меня определенный интерес
благодаря своей старинной архитектуре, в которой, казалось, оживали
новоанглийские легенды двухвековой давности. В любом случае, перебираться
сюда надолго я не собирался. Но прежде, чем продать усадьбу старого
Гаррисона, я должен был, согласно условиям завещания, провести в ней три
летних месяца.
И вот в июне 1928 года я — невзирая на протесты и просьбы своей
матери, уверявшей, что над Урией Гаррисоном и всей его собственностью
тяготеет какое-то ужасное проклятье — переселился в старый дом на
Эйлсбери-Стрит. Мне не потребовалось много времени для обустройства — по
приезде из Братлборо я застал в доме чистоту и порядок. Очевидно, старой
экономке в свое время были даны соответствующие указания.
Разъяснения на этот счет я надеялся получить у мистера Сэлтонстолла,
поверенного в делах моего двоюродного деда, к которому я направился, дабы
изучить все подробности завещания. Однако престарелый адвокат, по сей день
сохранивший приверженность к высоким воротничкам и строгим черным костюмам,
отговорился полным неведением.
— Я никогда не бывал внутри дома, мистер Дункан, — сказал он. — Если
ваш дед распорядился содержать дом в порядке, он должен был передать кому-то
второй ключ. У меня имелся только один — тот самый, что я переслал вам. О
существовании других ключей от дома мне ничего не известно.
Что касалось последней воли Урии Гаррисона, то здесь все было предельно
ясно. Я должен был провести в доме три месяца — июнь, июль и август — либо
девяносто дней с момента моего приезда, если дела задержат меня в Братлборо
после первого июня. Никаких иных условий, ограничивающих мою свободу
действий, в завещании указано не было — в том числе и запрета на посещение
таинственной мансарды.
— Первое время у вас, возможно, будут нелады с соседями, —
предупредил меня мистер Сэлтонстолл. — Ваш двоюродный дед был человеком
странным и малоприятным в общении. Он не позволял никому появляться вблизи
дома, соседи же, в свою очередь, порвали с ним знакомство — в последние
годы он практически не выходил за пределы усадьбы, если не считать
регулярных прогулок на старое кладбище. Злые языки поговаривали, что он
предпочитает компанию мертвецов обществу живых людей.
— А как он выглядел в последнее время? — спросил я.
— Вы же знаете, это был очень крепкий, энергичный старик, — сказал
адвокат, — но, как это часто бывает, однажды заболев, он очень быстро сдал
и умер неделю спустя. "Умер от старости", как заявил местный доктор, не
найдя иного определения для диагноза.
— А его рассудок?
Сэлтонстолл натянуто улыбнулся.
— Ну, мистер Дункан, коль уж речь зашла о его рассудке, вам должно
быть известно, что у людей имелись на сей счет серьезные сомнения. Взять
хотя бы его интерес к ведьмам, колдовству и прочей демонической дребедени.
На одно только исследование Салемского процесса он истратил целую кучу
денег. Впрочем, вы и сами убедитесь, когда заглянете в его библиотеку — она
забита книгами подобного сорта. А в остальном, если не брать во внимание эти
его причуды, он был достаточно разумным, я бы даже сказал, расчетливым
человеком.
Судя по этому описанию, Урия Гаррисон нисколько не изменился с того
времени, когда я видел его последний раз, еще в далеком детстве. Не
изменился и дом. При виде его мне почему-то пришло в голову сравнение с
кучкой сгрудившихся под дождем людей, напряженно вглядывающихся вдаль,
откуда вот-вот должен появиться почтовый дилижанс — именно дилижанс,
поскольку никакое другое, более современное средство передвижения не
вязалось с этим двухсотлетним домом, где по сей день отсутствовали такие
обычные ныне вещи"как электрическое освещение и водопровод. За
исключением мебели и кое-каких элементов отделки, старое здание не
представляло ни малейшей ценности — дело было в самом земельном участке, к
которому с каждым годом все ближе придвигались городские кварталы.
Старинная мебель из вишневого, орехового и красного дерева сравнительно
неплохо сохранилась, и я был почти уверен в том, что Рода — моя невеста —
пожелает перевезти ее в наш новый дом, который я намеревался построить на
средства, вырученные от продажи аркхэмской усадьбы. Наших совместных доходов
— я работал на факультете английского языка и литературы, а Рода
преподавала филологию и археологию — вполне хватило бы на содержание
приличного особняка.
Я решил, что в течение трех месяцев как-нибудь проживу без
электричества и водопровода; труднее было обойтись без телефона, поэтому я в
первый же день отправился в Аркхэм и договорился о скорейшем проведении в
усадьбу телефонной линии. По пути я завернул на телеграф и отправил послания
моей матери и Роде, в которых сообщил о своем благополучном вселении в дом
Гаррисона и, кроме того, пригласил Роду прикхать сюда на досуге и осмотреть
мою новообретенную собственность. Плотно пообедав в ресторане, я закупил еще
кос-каких продуктов, не желая возиться с растопкой старинной кухонной плиты,
и поехал обратно в свою временную резиденцию.
В то время я работал над докторской диссертацией и захватил с собой
необходимые книги и документы; кроме того, к моим услугам была библиотека
Мискатоникского университета, расположенного всего лишь в миле от усадьбы —
там я мог найти все недостающие сведения о Томасе Харди и топографии
Уэссекса. Просидев за работой до вечера, я почувствовал усталость и
отправился в спальню деда, которая, в отличие от комнаты для гостей,
находилась на втором этаже. Так завершился первый день моего пребывания в
доме Урии Гаррисона.
II
Рода приятно удивила меня, приехав уже на следующий день — без
предварительного уведомления, сама за рулем двухместного родстера. Рода
Прентис — это чопорное имя никак не шло столь жизнерадостной и энергичной
девушке. Я не слышал шума двигателя и скрипа отворяемой двери и вздрогнул от
неожиданности, когда в холле раздался знакомый голос:
— Адам! Ты здесь?
Выйдя из кабинета, где я сидел за книгами — при свете лампы, поскольку
день был пасмурным и надвигалась гроза — я увидел ее: дождевые капли
блестели в распущенных по плечам светлых волосах, тонкие губы были
полуоткрыты, а голубые глаза с любопытством оглядывали обстановку дома.
Обнимая свою невесту, я почувствовал, как по телу ее пробежала легкая
дрожь.
— Неужели ты должен будешь три месяца жить в этом доме?! — вскричала
она.
— Он как будто специально предназначен для написания докторских
диссертаций, — улыбнулся я. — Здесь никто меня не беспокоит.
— Но меня беспокоит сам дом, — сказала Рода с необычной для нее
мрачной серьезностью. — Здесь как-то жутко.
— Все, что было здесь жуткого, теперь уже мертво. Я говорю о своем
двоюродном деде. Когда он был жив, этот дом и впрямь казался мне средоточием
зла.
— Он кажется таким и сейчас.
— Ты что, действительно веришь в призраков?
Она хотела сказать что-то еще, но я сменил тему разговора.
— Ты подоспела как раз к обеду. Едем в Аркхэм, там неподалеку от
Французского Холма есть очень приличный старомодный ресторанчик.
Она промолчала, хотя по се нахмуренным бровям я видел, что ей не
терпится высказать какую-то мысль. За обедом ее настроение улучшилось, и мы
добрых два часа просидели в ресторане, говоря о своей работе и о наших
планах на будущее. По возвращении в усадьбу я предоставил Роде на ночь
комнату для гостей, которая находилась как раз под моей спальней, так что
она могла просто постучать в потолок, если ей, как я выразился, "будут
слишком уж досаждать всякие призраки".
Шутки шутками, но я и впрямь почувствовал, как после приезда моей
невесты в атмосфере дома появилась какая-то напряженность. Казалось, дом
освободился от спячки и теперь внимательно следил за каждым моим шагом,
словно был осведомлен о моих намерениях продать дедовскую собственность и
догадывался об опасности, грозившей ему в этом случае, ибо новый владелец
почти наверняка распорядился бы о его сносе. Ощущение это необъяснимым
образом завладевало мной, усиливаясь на протяжении всего вечера. Впрочем,
если подумать, здесь не было ничего особо странного — любой дом с годами
накапливает своего рода энергию, получая ее от людей, которые поколение за
поколением живут и умирают в его стенах. Соответственно, чем старше дом, тем
сильнее проявляется его энергетическое поле. Именно обилие старинных зданий
придаст Аркхэму его неповторимую атмосферу, и дело здесь не только в
архитектуре города, но и в людях, чьи дела, помыслы и судьбы наложили
незримый отпечаток на дома и вещи, окружавшие их при жизни.
В этот момент мои мысли приняли иной оборот — а что, если тревожившие
меня ощущения были вызваны не просто импульсивной реакцией Роды на мрачную
обстановку дома, а самим фактом ее появления здесь, ускорившим развитие
событий, которые при иных обстоятельствах подготавливались бы исподволь,
медленно и незаметно?..
Было уже довольно поздно, когда мы разошлись по своим комнатам. Я уснул
почти сразу, благо дом находился в стороне от проезжей дороги; кроме того,
насколько я успел заметить, здесь никогда не было шорохов и скрипов, обычных
для большинства старых домов. Засыпая, я слышал, как Рода внизу беспокойно
ходит по комнате — она еще не ложилась.
Далеко за полночь я внезапно открыл глаза.
Несколько секунд я лежал неподвижно, силясь понять, что послужило
причиной моего пробуждения. Звуки собственного дыхания? Чье-то постороннее
присутствие? Или то и другое вместе?
Я вытянул руку и тотчас наткнулся — ошибки быть не могло — на
обнаженную женскую грудью. Одновременно я почувствовал рядом с собой жаркое
прерывистое дыхание — еще миг, и кровать опустела, и я скорее угадал, чем
услышал, как кто-то открыл дверь и вышел прочь из моей спальни.
Окончательно проснувшись, я сбросил легкую простыню — ночь была душной
и влажной, и я спал без одеяла, — выбрался из постели, слегка трясущимися
руками зажег лампу и долго в одних трусах стоял посреди комнаты, не зная,
что предпринять дальше.
Признаться, я сперва подумал было о Роде, что лишь доказывает степень
моей растерянности, поскольку подобный поступок был совсем не в ее духе —
пожелай она провести ночь в моей постели, она бы прямо так и сказала; это
случалось между нами уже не раз. И потом, женская грудь, которую я нащупал
рукой, была не упругой и восхитительно округлой, как у моей невесты, а
старой и вялой, с большими дряблыми сосками. Прикосновение к ней не вызвало
у меня никаких чувств, кроме ужаса и отвращения.
Взяв лампу, я вышел из комнаты, намереваясь обыскать дом. В тот момент,
когда я достиг центрального холла, где-то высоко вверху и — как мне
показалось — вне дома раздался истошный женский вопль, в котором явственно
слышались боль и страх. Звук этот, медленно угасая, проплыл над домом и
вскоре окончательно растаял в вышине. Все это продолжалось не более тридцати
секунд, в течение которых я стоял совершенно неподвижно, а затем,
развернувшись, медленно отступил в свою спальню.
Прошло еще около часа, прежде чем я вновь задремал, а когда на рассвете
проснулся, воспоминания о ночных событиях перемешались в моей голове с
обрывками сновидений, так что я уже готов был усомниться в их реальности.
Однако, появившись на кухне, где Рода была занята приготовлением
завтрака; я по выражению ее лица сразу догадался, что здесь не все ладно.
— Этой ночью в доме была посторонняя женщина! — сказала она, даже не
ответив на мое приветствие.
— Значит, это мне не приснилось! — вскричал я.
— Кто она такая? — Рода смотрела на меня в упор.
— Понятия не имею.
— Что за причуда — затевать уборку в доме среди ночи, — продолжила
она. — Эта женщина...
— Так ты ее видела?
— Видела, разумеется. А что, тебя это удивляет?
— И как она выглядела?
— Она показалась мне довольно молодой, но только сначала — потом у
мсня возникло впечатление, будто я вижу перед собой древнюю старуху. Ее лицо
было лишсно всякого выражения — словно окаменело, и только глаза казались
живыми.
— А она тебя заметила?
— Вряд ли. По крайней мере, я в этом не уверена.
— Все точно! — воскликнул я. — Это была экономка моего двоюродного
деда! Когда я сюда приехал, в доме была чистота, ни одной пылинки. Да и
сейчас — посмотри вокруг. Старик не отменил своих прежних распоряжений, и
она продолжает приходить сюда каждую ночь. Однажды в детстве я ее уже
видел...
— Чушь какая-то! Урия Гаррисон умер в марте — больше трех месяцев
назад. Самый последний дурак давно бы уже сообразил, что раз хозяина нет в
живых, приходить сюда незачем. В конце концов, кто ей платит?
И действительно — кто? Я ничего не мог на это ответить.
Разумеется, я не стал распространяться обо всех подробностях ночных
событий. Я только заверил Роду, что ни разу не видел этой женщины со времени
той первой и единственной встречи, когда еще малолетним ребенком застал ее
за ночной уборкой.
— Я хорошо запомнил ту же самую особенность, о которой говорила ты —
странную невыразительность ее лица.
— Адам, это было более двадцати лет назад, — сказала Рода. — Вряд ли
мы с тобой видели одну и ту же женщину.
— Почему бы нет? Во всяком случае, я не исключаю такой возможности.
Как бы то ни было, у нсе имеются ключи от дома. А мистер Сэлтонстолл уверял
меня в обратном.
— Сейчас это не так уж важно. Мне хотелось бы знать другое... Впрочем,
ты приехал сюда лишь накануне и просто не успел бы нанять прислугу.
— Я и не пытался.
— В это я верю. Ты не пошевелишь и пальцем, чтобы убрать пыль, даже
если, будешь сидеть в ней по самые уши. — Она пожала плечами. —
Обязательно выясни, кто эта женщина, и запрети ей здесь появляться. Вовсе
незачем давать людям лишний повод для сплетен.
Покончив с этой темой, мы наконец приступили к завтраку, после которого
Рода должна была отправляться в обратный путь.
За едой мы почти не разговаривали, Рода казалась чем-то озабоченной и
отвечала на мои вопросы лишь односложными репликами, а потом ни с того ни с
сего воскликнула:
— О, Адам! Разве ты не чувствуешь это?
— Чувствую что?
— Что этот дом хочет тобой завладеть. Не ты им, а он тобой — я это
чувствую. Он тебя как будто подстерегает.
После минутного замешательства, я начал с самым серьезным видом
втолковывать ей, что дом этот является неодушевленным объектом и кроме меня
— да еще, быть может, каких-нибудь мышей — здесь нет ни одного живого
существа, а само по себе здание не может хотеть или не хотеть чего бы то ни
было.
Как ни странно, ее мои слова не убедили, и когда час спустя она
собралась уезжать, я вдруг услышал ее умоляющий голос.
— Адам, поехали вместе — прямо сейчас.
— Ты хочешь, чтобы я лишил нас обоих целого состояния ради одной твоей
прихоти?
— Это вовсе не прихоть, Адам. Будь осторожен.
На том мы и расстались. Рода обещала заехать ко мне еще через некоторое
время и попросила писать ей чаще и подробней обо всем, что здесь будет
происходить.
III
События этой ночи пробудили во мне воспоминания далекого детства — я
вновь живо представил себе зловещий и мрачный облик Урии Гаррисона и
припомнил свои детские фантазии и страхи, связанные с наглухо закрытой
мансардой, куда не смел входить никто из нашей семьи за исключением
двоюродного деда. И вот я решил, что настала пора проникнуть в мансарду и
разобраться, наконец, со всеми дедовскими секретами.
Вчерашняя дождливая погода сменилась ярким солнцем, которое, врываясь в
раскрытые окна, придавало внутреннему убранству дома оттенок спокойной и
благородной старины, не имевшей ничего общего с теми зловещими образами, что
прежде рисовало мне воображение. Этот день был как будто специально создан
для того, чтобы раз и навсегда покончить с темными загадками прошлого. Не
долго думая, я взял связку ключей, переданную мне мистером Сэлтонстоллом, и
отправился наверх, прихватив с собой керосиновую лампу, поскольку в лишенной
окон мансарде не было никакого естественного освещения.
Что касается ключей, то они не понадобились. Мансарда была не заперта.
"И пуста", — подумал я, перешагнув порог и оглядываясь по сторонам.
Впрочем, не совсем пуста. Посреди комнаты стоял один-единственный стул, на
котором лежали предметы женской одежды и резиновая маска — из числа тех,
что отливают по форме человеческого лица. Поставив лампу на пол, я
приблизился, чтобы внимательно рассмотреть эти вещи.
Вот что я обнаружил: простое домашнее платье из хлопчатобумажной ткани
очень старомодного фасона и расцветки с преобладанием серых и темных тонов,
передник, пару резиновых перчаток, чулки с подвязками, комнатные туфли и,
наконец, маску. Последняя оказалась вполне обычным изделием подобного рода,
если не считать прикрепленного к ней парика — необычным был лишь сам факт
нахождения ее среди этих вещей. Одежда скорее всего принадлежала экономке
Урии Гаррисона — вероятно, она пользовалась этой комнатой для переодевания.
С другой стороны, если это делалось с ведома старика, мне было непонятно,
почему он позволял уборщице так запросто входить в мансарду, являвшуюся
запретной зоной даже для его близких родственников.
С маской тоже было не все ясно. Вряд ли она завалялась здесь по чистой
случайности; на ощупь резина была не затвердевшей, а мягкой и гибкой —
стало быть, ею пользовались еще сравнительно недавно. Потрогав рукою пол, я
убедился, что мансарда, как и весь дом в целом, содержалась в
безукоризненной чистоте.
Закончив осмотр одежды, я поднял лампу повыше и только сейчас заметил
рядом со своей тенью другую, огромную тень, захватывавшую всю высоту стены и
часть скошенного потолка мансарды — темное расплывчатое пятно, как будто
выжженное на дереве языками пламени. Приглядевшись, я обнаружил в ее
очертаниях сходство с человеческой фигурой, точнее — с уродливо искаженной
человеческой фигурой, поскольку на месте головы у нее было какое-то
непропорционально маленькое бесформенное пятно.
Когда я попытался подойти к стене поближе, контуры тени расплылись и
почти исчезли. Насколько я мог судить, дерево в этом месте и впрямь было
опалено чем-то похожим на струю пламени. Отступив на несколько шагов, я
прикинул угол падения тени и, сделав нехитрый расчет, пришел к выводу, что
источник пламени должен был находиться где-то на уровне пола.
Повернувшись кругом, я тщательно исследовал противоположную сторону
комнаты и обнаружил в искомой точке, прямо напротив тени, небольшое
отверстие в том месте, где пол мансарды сходился с крышей — в этой части
дома между полом и скатом крыши не было промежуточной перегородки. Отверстие
по размерам не превосходило обычную мышиную норку, да оно и не могло быть
ничем иным; куда больше меня заинтересовали начертанные на полу красным
мелом или масляной краской странные геометрические фигуры, расположенные
таким образом, что мышиная нора оказывалась как бы притягивающим их центром.
Я вспомнил о черной магии, к которой, по слухам, был неравнодушен мой
покойный родственник, однако в этих рисунках не было ничего похожего на
пентаграммы, тетраэдры и круги, связанные в моем представлении с различными
колдовскими действиями — скорее наоборот.
Я поднес лампу поближе и увидел лишь беспорядочное переплетение линий,
которые — стоило мне отойти на несколько шагов назад, к самому центру
мансарды — вновь сложились в рисунок, расположенный как будто в иной
пространственной плоскости. Когда был сделан рисунок — тридцать, а может, и
его лет назад — определить я не смог, хотя его давнее происхождение было
вполне очевидным.
По мере того, как я обследовал сначала огромную тень, а после —
загадочные линии на полу перед мышиной норой, я чувствовал постепенно
нараставшее напряжение, которое, казалось, исходило отовсюду; у меня
возникло впечатление, будто мансарда — как ни странно это звучит — ЗАТАИЛА
ДЫХАНИЕ, наблюдая за моими действиями. Огонек фитиля задрожал и начал
коптить, темнота вокруг заметно сгустилась. На какой-то миг я ощутил себя
как бы висящим в бездонном пространстве космоса, тогда как Земля, вращаясь в
обратную сторону, исчезала где-то далеко внизу — но этот момент прошел,
нормальное вращение Земли восстановилось, комната вновь была освещена,
фитиль горел ярко и ровно.
Мое отступление из мансарды сильно смахивало на бегство; в памяти вновь
ожили фантастические чудовища из моих детских кошмаров — казалось, будто
они преследуют меня по пятам. Очутившись на лестнице, я отер со лба и висков
капли холодного пота, погасил лампу, и, понемногу приходя в себя, начал
спускаться вниз. На сей раз тревожные предчувствия моей невесты уже не
представлялись мне лишенными всякого повода. Тем не менее, я не собирался
отказываться от дедовского наследства и потому должен был провести в старом
доме все три долгих летних месяца, каких бы тревог и волнений мне это не
стоило.
Я не бсз оснований горжусь своим методическим складом ума. Иногда в
шутку Рода называет меня "маленьким педантом" — имея в виду, разумеется,
мое пристрастие к абсолютно точному и достоверному изложению фактов,
касающихся книг, писателей и вообще всех обстоятельств литературной жизни.
Если уж я за что-то берусь, то не успокаиваюсь, пока не довожу дело до
конца. И вот теперь передо мной стояла задача — найти разумное объяснение
ночному происшествию и тому, что мне довелось увидеть и пережить в мансарде.
Неужели я в обоих случаях оказался жертвой галлюцинаций?
Прежде всего следовало разобраться с экономкой.
Телефонный разговор с мистером Сэлтонстоллом не внес в это дело
ясности. Он лишь еще раз подтвердил то, что сказал мне накануне — он ни
разу не слышал, чтобы Урия Гаррисон нанимал кого-нибудь для ухода за домом,
и ничего не знал о наличии второго ключа.
— Впрочем, вам, мистер Дункан, должно быть известно, — сказал он
напоследок, — что ваш двоюродный дед был очень скрытным и необщительным
человеком. Если он не хотел, чтобы люди знали о каких-то его делах, то —
можете не сомневаться — именно так оно и случалось. Хотя, почему бы вам не
поспрашивать у соседей? Я-то бывал в доме лишь пару раз, а они год за годом
торчат поблизости. Соседи, знаете ли, народ любопытный — от них мало что
может укрыться.
Поблагодарив его за совет, я попрощался и повесил трубку.
С соседями все обстояло не так уж просто. К ним нужно было найти особый
подход. Я уже отмечал, что усадьба Гаррисона стояла как бы на отшибе;
ближайший дом находился в сотне метров отсюда и первое время казался мне
вообще необитаемым. Однако на сей раз, выглянув из окна, я заметил на его
крыльце человека, который грелся на солнышке, сидя в кресле-качалке.
Так и не придумав никакого подходящего повода для знакомства, я решил
вести разговор напрямик. Выйдя из дома, я быстрым шагом пересек лужайку,
разделявшую две усадьбы. Человек в качалке оказался глубоким старцем.
— Доброе утро, сэр, — приветствовал я его. — Не могли бы вы помочь
мне в одном вопросе?
— А кто вы, собственно, такой? — прозвучало в ответ.
Я представился, объяснив, что являюсь наследником мистера Гаррисона.
Мой собеседник тотчас оживился.
— Дункан, говорите? Старик ни разу вас не поминал. Да и, сказать по
правде, беседовал-то я с ним всего раз десять за эти годы. Чем могу быть
полезен?
— Я бы хотел найти женщину, которая при нем занималась уборкой в доме.
Он быстро взглянул на меня из-под прищуренных век.
— Молодой человек, я и сам был бы не прочь взглянуть на нее поближе —
из чистого любопытства. Она не появляется нигде, кроме дома вашего деда.
— Вы видели, когда она приходит?
— Нет. Видел ее только в окнах, по ночам.
— А когда она покидает дом?
— Не знаю. Я не видел ее ни входящей, ни выходящей. Вообще не видел ее
при свете дня. Может, она живет где-то внутри — откуда мне знать?
Его слова меня порядком озадачили. Сперва я подумал было, что старик
намеренно вводит меня в заблуждение, но вскоре отбросил эту мысль,
убедившись в его искренности.
— Это еще не все, Дункан. Вы уже видели голубые огни?
— Нет.
— А слышали что-нибудь странное?
Я замешкался с ответом.
— Значит, слышали, — ухмыльнулся старик. — Ну-ну, старый Гаррисон
любил заниматься этакими вещами. Не удивлюсь, если он и сейчас занимается
ими.
— Мой двоюродный дед скончался еще в марте, — напомнил я.
— А чем вы мне это докажете? — спросил он. — Нет, конечно, я видел,
как из дома вытащили гроб и отнесли его на кладбище — но это все, что мне
известно. Я не знаю, кто или что находилось в гробу.
Старик продолжал разглагольствовать в том же духе, но, кроме своих
догадок и подозрений, не смог сообщить ничего конкретного. Многое из
сказанного я уже слышал раньше - о нелюдимости моего деда, о его занятиях
"дьявольскими штучками", и о том, что мертвый Урия Гаррисон гораздо лучше
живого — "если только он и вправду мертв". Старик назвал усадьбу деда
"дурным местом" и в заключение признал, что, если ее хозяина оставляли в
покое, тот не причинял никакого вреда соседям. А беспокоить его опасались с
тех пор, как старая миссис Бартон однажды вздумала пойти к нему в дом и
выбранить его за то, что он тайком от людей держит у себя какую-то женщину.
На следующее утро миссис Бартон была найдена мертвой в своей спальне —
"разрыв сердца от испуга", как объяснил ее смерть мой собеседник.
На примере этого разговора я убедился, что обращаться за информацией к
соседям не имело смысла. Оставался еще один источник — личная библиотека
моего покойного деда, где я обнаружил весьма солидную подборку книг, древних
и современных, так или иначе связанных с черной магией и колдовством. Там
были старинные издания Олауса Великого, Евнапия, де Рохаса, а также "Malleus
Maleficarum" и множество иных сочинений, названия которых мне ровным счетом
ничего не говорили — "De Natura Daemonum" Анания, "Quaestio de Lamiis" де
Виньята, "Fuga Satanae" Стампа и многие другие.
О том, что мой дед внимательно прочел все эти книги, свидетельствовали
бесчисленные пометки и замечания, сделанные его рукой на полях. Я с трудом
разбирал старинный шрифт, но главное было ясно — Урия Гаррисон
интересовался не просто демонологией и колдовством в их распространенном
понимании, но в первую очередь всем, что было связано с суккубами, а также с
переходом некой "сущности" из одного состояния в другое — перевоплощениями,
двойниками и тому подобными вещами. Немало пометок было сделано напротив
магических формул и заклинаний, имевших своей целью причинение смерти
кому-либо в отместку за нанесенную обиду.
Перелистывая страницу за страницей, я постепенно перестал обращать
внимание на сам текст, сосредоточившись на замечаниях и сносках, в которых
из книги в книгу повторялась одна и та же тема — о "сущности", "душе" или
"жизненной силе", как по разному именовалось это понятие, о возможности
обретения новой телесной оболочки путем изгнания оттуда прежней "души" и
вселения на ее место иной, чужеродной "сущности". Нельзя сказать, чтобы я
был очень удивлен, разбирая дедовские каракули — в конце концов, мало ли
какой еще вздор может прийти в голову престарелому одинокому человеку,
находящемуся на самом пороге смерти.
Я все еще возился с книгами, когда раздался телефонный звонок. Это была
Рода, и звонила она из Бостона.
— Бостон! — я был в недоумении. — Не очень-то далеко ты успела
отъехать к этому времени.
— Я задержалась здесь, чтобы посмотреть в библиотечных архивах
некоторые редкие книги. Это касается твоего покойного родственника.
— А книги, наверное, о колдовстве, — догадался я.
— Да. Адам, я думаю, тебе лучше будет уехать из этого дома.
— И ни за что ни по что отказаться от целого состояния? Благодарю
покорно.
— Не будь таким упрямым. Я тут провела небольшое исследование и
кое-что выяснила. Только не перебивай, послушай меня серьезно. Твой дед
неспроста выдвинул такое условие — ты был нужен ему для какой-то вполне
определенной цели. Добра из этого не выйдет, вот увидишь. Как ты там вообще?
— Я в полном порядке.
— Ничего ТАКОГО не случалось? Ты понимаешь, о чем я говорю.
Я в подробностях описал все события этого дня. Она слушала меня молча,
а когда я закончил, снова взялась за свое.
— Ты должен немедленно уехать оттуда, Адам.
По мере того, как она говорила, во мне нарастало раздражение. С какой
стати она взяла на себя право распоряжаться моими поступками? Она всерьез
уверена, будто лучше меня самого знает, что идет мне во благо, а что во
вред. Нет, это уж слишком!
— Я остаюсь здесь, — сказал я твердо.
— Но, Адам, эта тень в мансарде — ты разве не понял? Оттуда, из
отверстия, появляется что-то неведомое и ужасное. Именно его тень выжжена на
стене.
Я не выдержал и рассмеялся:
— Я всегда говорил, что женщины — создания нерациональные.
— Адам, то, что бродит ночью по дому — это не человек. Я боюсь.
— Приезжай ко мне, — сказал я, — и не бойся. Я буду тебя защищать.
Она повесила трубку.
IV
Следующая ночь оказалась богатой на то, что я с недавних пор решил
считать галлюцинациями. Все началось со звука шагов на лестнице вскоре после
того, как я лег в постель. Несколько секунд я прислушивался, а затем, встав,
осторожно прокрался к двери и, слегка приоткрыв ее, выглянул наружу.
Женщина только что миновала мою дверь, направляясь на первый этаж. Я
бросился назад к своему чемодану, вытащил из него халат — которым до сей
поры еще не имел случая воспользоваться — и поспешил вниз, надеясь застать
ее за работой.
Я старался двигаться как можно тише, нащупывая ногами ступени. Лампу я
не взял, но лунный свет, проникая в окна, отчасти рассеивал мрак и позволял
мне ориентироваться. На полпути вниз я начал испытывать уже знакомое мне
ощущение — как будто за мной следили.
Я обернулся.
В темной пропасти позади и чуть выше меня неподвижно висел призрак Урии
Гаррисона — заросшее бородой лицо, горящие глаза, копна густых волос,
высокие, туго обтянутые кожей скулы — ошибиться было невозможно. С минуту
мы молча смотрели друг на друга, а затем видение исчезло, сжалось, как
проколотый булавкой воздушный шарик; осталась лишь тонкая лента из какого-то
темного вещества, которая, змееподобно извиваясь, поплыла вниз по лестнице и
растаяла без следа в нескольких метрах от того места, где я стоял.
Выйдя из оцепенения, я попытался рассуждать здраво и в конечном счете
пришел к выводу, что в данной галлюцинации не было ничего неожиданного,
поскольку в течение целого дня мои мысли так или иначе вращались вокруг
двоюродного деда и его колдовских занятий Странно только, что призрак явился
мне наяву — или это все же был сон? Я долго соображал, как и зачем я
очутился на лестнице, и уже направился было обратно в спальню, когда,
наконец, вспомнил о ночной женщине. Я должен был ее выследить. Собравшись с
духом, я зашагал по ступеням вниз.
На кухне горел свет — лампа была зажжена, но светила тускло и как-то
неровно. Я подкрался к двери и заглянул, внутрь.
Женщина была здесь и, как всегда, занималась уборкой. Настал момент
заговорить с ней и потребовать объяснений.
Я уже открыл было рот, но что-то меня задержало. Эта женщина вызывала
во мне инстинктивное отвращение. Я вдруг вспомнил прежнюю экономку, с
которой однажды встречался в детстве, и, приглядевшись, узнал в нынешней ту
же самую женщину. Ее неподвижное, лишенное выражения лицо нисколько не
изменилось за двадцать прошедших лет, движения были столь же размеренны и
однообразны — и даже платье ее показалось мне тем же самым! Я уже не
сомневался в том, что именно она прошлой ночью была у меня в постели.
С трудом преодолевая отвращение, я шагнул через порог, с моих губ уже
готов был сорваться сердитый окрик.
Но я не издал ни звука. Она медленно повернула голову, и на несколько
мгновений наши взгляды скрестились — я увидел страшную огненную бездну,
глаза, не имевшие ничего общего с человеческими. Это было что-то
непередаваемое - голод и похоть, ненасытная, всепоглощающая злоба пылали в
ее взоре. В остальном эта встреча точь-в-точь повторяла ту, что запомнилась
мне с детских лет — женщина стояла совершенно неподвижно, лицо ее, за
исключением глаз, не выражало ни малейших эмоций. Не в силах более выдержать
этот взгляд, я попятился за порог, в спасительную темноту холла.
Одним духом взбежав вверх по лестнице, я закрыл за собой дверь комнаты
и замер, прислонясь к ней спиной. По лицу моему струился пот, мысли были в
ужасном смятении - да, конечно, это существо не могло быть обыкновенной
женщиной; между ней и покойным дедом существовала какая-то особая связь, в
силу которой она до сих пор каждую ночь приходит в дом и механически
выполняет свою работу. Но вот откуда приходит — это оставалось загадкой.
Я все еще стоял за дверью, когда на лестнице вновь раздались шаги.
Сперва я подумал, что она опять — как в прошлую ночь — направляется ко мне
в спальню, и весь похолодел от ужаса. Но шаги миновали второй этаж и начали
подниматься по лестнице, ведущей в мансарду.
По мере ее удаления ко мне возвращалась былая решимость, и, в конце
концов, я отворил дверь и выглянул наружу.
Повсюду была темнота. Но нет — наверху, там, где заканчивался
лестничный пролет, из-под двери мансарды пробивалось голубоватое свечение. Я
медленно двинулся вверх, с каждым моим шагом свечение как будто ослабевало.
Дойдя до двери мансарды, я прижался к ней ухом. Ни звука. Я рывком
распахнул дверь.
Женщины в комнате не было. И только у самого пола, в том месте, где он
смыкался с крышей, разливалось пятно голубого света, который, словно вода из
раковины, стремительно вытекал наружу через мышиную нору! В то же время
окружавшие ее каббалистические рисунки светились сами по себе, и свет их
также медленно угасал.
Я зажег спичку и огляделся. Женское платье, как и в прошлый раз, лежало
на стуле. Здесь же была и маска.
Подойдя к стулу, я дотронулся рукой до маски.
Она была еще теплой.
Спичка догорела и обожгла мои пальцы.
Теперь меня обступала сплошная стена мрака. Но с той стороны, где была
расположена мышиная нора, исходило необъяснимое притяжение, столь сильное,
что я невольно опустился на колени и едва не устремился вслед за исчезнувшим
голубым сиянием. Вновь Земля подо мной перестала вращаться, время
остановилось, и дикий, безумный страх окончательно парализовал мою волю.
Я замер, не в силах двинуться с места.
И тогда из глубины мышиной норы в комнату снова хлынул поток яркого
голубого света. С его появлением я враз освободился от сковывавших меня
незримых пут и, как был, на карачках, бросился прочь из мансарды. В дверях я
обернулся, ожидая увидеть преследующее меня по пятам сверхъестественное
чудовище.
Но позади меня была лишь темнота — неподвижная, непроницаемая темнота.
Добравшись до своей комнаты, я упал на кровать и уставился в
пространство перед собой, ожидая дальнейших событий. Я понимал, что Рода
была права — мне следовало уехать — но одновременно что-то во мне
сопротивлялось отъезду; это была уже не просто боязнь лишиться наследства, а
нечто иное, какая-то жуткая связь, возникшая между мной и этим домом.
Ожидание затянулось, никакие посторонние звуки нс нарушали тишины, если
не считать шума ветра за стенами дома и хриплого плача совы где-то в районе
старого кладбища.
В конце концов, я задремал и увидел во сне, как голубое сияние
заполняет мансарду, течет вниз по ступеням лестницы, проникает в мою
спальню, а из мышиной норы наверху одна за другой вырастают фигуры
женщины-экономки — то одетой и с маской на лице, то в виде безобразной
старухи или же полностью обнаженной, ослепительно красивой девушки — и
вслед за ней мой двоюродный дед Урия Гаррисон, заполняющий собою весь дом,
мою комнату и, наконец, меня самого. Я проснулся в холодном поту уже на
исходе ночи - небо за окнами начинало светлеть.
А разбудил меня громкий стук в парадную дверь дома. Я чувствовал себя
совершенно обессиленным и не без труда спустился вниз.
На крыльце перед дверью стояла Рода.
— Что случилось, Адам?! — вскричала она. — Ты выглядишь ужасно.
— Убирайся, — сказал я ей. — Ты нам не нужна.
В первый момент я сам удивился своим словам, но я и вправду был
возмущен ее несвоевременным появлением - можно было подумать, я не смогу
обойтись без ее дурацких назиданий.
— Стало быть, я опоздала, — вздохнула она.
— Убирайся, — повторил я. — Оставь нас в покое.
Она оттолкнула меня и вошла в дом. Я последовал за ней. Она сразу
направилась в кабинет и вскоре вышла оттуда с моими дневниками и рукописью
диссертации о Томасе Харди.
— Тебе это уже не понадобится? — спросила она.
— Забирай, — сказал я. — Забирай это все.
Она пошла к двери.
— До свидания, Адам.
— До свидания, Рода.
К моему удивлению, она и впрямь безропотно удалилась. Не скажу, что я
вовсе не был этим встревожен, но где-то в глубине души я испытал
удовлетворение — такой оборот дела меня устраивал.
V
Большую часть дня я провел в полном бездействии, с нетерпением ожидая
прихода ночи. Сейчас я затрудняюсь описать тогдашнее мое состояние. Страха
не было и в помине, оставалось лишь любопытство и страстное желание новой
встречи.
День тянулся бесконечно. Часть его я проспал; есть совсем не хотелось
— у меня разыгрался аппетит иного рода, но это обстоятельство меня
нисколько не тревожило.
Наконец, наступила ночь. Я заранее предвкушал грядущие события и, не в
силах усидеть на месте, долго расхаживал по первому этажу, то и дело бросая
взгляд на лестницу, ведущую наверх, пока не сообразил, что мне следует
находиться в комнате моего деда и там ждать появления ночных гостей.
Время шло, часы в холле пробили девять, потом десять, одиннадцать. Я
сидел и ждал — вот-вот на лестнице послышатся шаги, шаги женщины, которую,
как я знал, зовут Лилит; но прежде возникло голубое сияние, оно просочилось
в щель под дверью и заполнило собой всю комнату, как это уже бывало во сне.
Только на сей раз я не спал, чувства мои были обострены до предела.
Голубой свет, становясь все ярче, слепил глаза, и я едва различал
фигуру обнаженной женщины, появившуюся в центре комнаты. Рядом с ней
обозначились хорошо знакомые черты моего двоюродного деда темная
змееподобная лента, плавно изгибаясь, потянулась от него к моей постели...
Но тут, к моему ужасу и отчаянию, ход событий был грубейшим образом
прерван. Я почувствовал запах дыма, а затем характерный треск горящего
дерева.
С улицы донесся голос Роды.
— Адам! Адам! — кричала она.
Видение начало на глазах распадаться. Последнее, что я успел заметить,
было выражение дикой ярости на призрачном лице Урии Гаррисона; его спутница
из очаровательной девушки в один миг превратилась в кипящую от бешенства
старую каргу. Но мне теперь уже было не до них. Бросившись к окну, я
распахнул его настежь и что было силы завопил:
— Рода!
Моя тревога оказалась напрасной — она позаботилась обо всем. К
подоконнику была приставлена садовая лестница.
Старый дом сгорел дотла вместе со всем содержимым. Пожар, однако, не
внес изменений в порядок наследования. Мистер Сэлтонстолл подвел под это
дело юридическую базу, пояснив, что я исправно выполнял последнюю волю моего
деда вплоть до момента, когда не зависящие от меня стихийные обстоятельства
сделали дальнейшее ее выполнение невозможным. Итак, я унаследовал земельный
участок, тут же выгодно сбыл его с рук, и вскоре мы с Родой поженились,
несмотря на все вполне очевидные недостатки ее характера.
— Я сама подожгла дом, — сказала она мне после. Оказывается, в тот
день, прихватив мои записи, она отправилась в библиотеку Мискатоникского
университета, знаменитого своей коллекцией редких старинных книг. Просмотрев
те из них, которые имели отношение к колдовству и демонологии, она
заключила, что призрак, населяющий дом, являлся духом Урии Гаррисона. По ее
словам, тот самый пункт был внесен в завещание единственно для того, чтобы
какое-то время держать меня в пределах досягаемости потусторонних сил,
поскольку старый Гаррисон намеревался — ни много, ни мало — завладеть моим
телом, изгнав из него мою "сущность" и заменив ее своею собственной. Женщина
эта якобы была суккубом, возможно, его повелительницей, а мышиная нора
являлась выходом в другое измерение.
Вот уж воистину — доверьте дело женщине, и она вмиг состряпает вам
романтическую историю даже из такого, казалось бы, совсем не подходящего
материала. Суккуб — это же надо придумать!
Временами ее рассуждения начинают действовать мне на нервы. А иногда я
и впрямь сомневаюсь — кого я, в конце концов, такой: Адам Дункан или Урия
Гаррисон? С Родой на эту тему лучше не заговаривать. Один раз я попробовал,
и вот что она мне ответила:
— Знаешь, Адам, тебе этот опыт в чем-то даже пошел на пользу.
Нет, что там не говорите, женщины — создания нерациональные. Рода
упрямо не желает отказываться от этих нелепых суеверий. К сожалению, я не
могу предложить ей более разумную, научно обоснованную версию происшедшего.
Я все ищу и не нахожу ответа на те вопросы, что порой задаю сам себе, сидя в
одиночестве и вспоминая странные события, участником — или жертвой? —
которых мне однажды случилось стать.
Рассказ опубликован во 2-ом томе полного собрания сочинений Г.Ф.
Лавкрафта (МП "Форум" совместно с фирмой No2 "Техномарк", Москва, 1993).
Перевод В. Дорогокупли
Говард Ф.Лавкрафт. Ужас в музее
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
То, что впервые привело Стивена Джонса в музей Роджерса, было всего
лишь праздно-ленивым любопытством. Ему сказали, что в просторном подвале за
рекой, на Саутварк-стрит, выставлены восковые штуковины не в пример
пикантнее любых страшилищ, какие завела в своем музее небезызвестная мадам
Тюссо - вот он и забрел туда в один из апрельских дней, дабы самому
убедиться, какая это все чушь. Однако, странное дело, вышло иначе. Как ни
крути, поглядеть тут было на что. Ну, само собой, не обошлось без всяких
кровавых банальностей вроде Ландрю, доктора Криппена, мадам Демер, Риццо,
леди Джейн Грэй, бесчисленных изувеченных жертв войн и революций, а также
монстром наподобие Жиля де Реса и маркиза де Сада; при всем том кое-какие
экспонаты заставили Стивена дышать учащенно и более того - пробыть в зале до
той самой минуты, когда зазвонил колокольчик, возвестивший о закрытии музея.
Да, человек, собравший такую коллекцию, не мог быть заурядным балаганщиком.
Здесь правило бал исключительно богатое воображение, если не сказать -
больной гений.
Заинтригованный увиденным, Джонс попытался кое-что разузнать о
владельце музея. Оказалось, что в свое время Джордж Роджерс работал у мадам
Тюссо, но что-то там такое с ним приключилось, после чего он уволился. Позже
распространились всякие недобрые слухи о его умственном нездоровье, о
склонности его к неким нечестивым делам, о причастности к какому-то тайному
культу; впрочем, несомненный успех собственного его музея, устроенного в
обширном подвале на тихой улочке, притупил остроту нападок одной части
критиков, что не помешало усилиться подозрительности другой их части. Особым
увлечением Роджерса были тератология1 и иконография ночных
кошмаров, и поэтому вскоре ему пришлось проявить известную долю осторожности
- излишне впечатляющие экспонаты были спрятаня за перегородкой с табличкой
"Только для взрослых". Здесь выставлялись вовсе уж монструозные гибридные
существа, какие могла породить лишь не в меру разыгравшаяся фантазия, к сему
следует добавить, что исполнены они были с поистине дьявольским мастерством
и окрашены в пугающе жизнеподобные цвета.
Одни фигуры представляли фантастические персонажи общеизвестных мифов -
горгон, химер, драконов, циклопов и прочих подобных им, вгоняющих в дрожь,
чудовищ. Другие вели свое происхождение из куда более темных и загадочных,
передаваемых лишь из уст в уста, тайных легенд древности - таковы были,
например, черный, бесформенный Тсатхоггуа, обладающий множеством щупалец
Ктулху, снабженный ужасным хоботом Чхаугнар Фаугн и прочие чудовищные
создания, знакомые избранным людям по запретным книгам наподобие
"Некрономикона", "Книги Эйбона" или труда фон Юнцта "Сокровенные культы". И
все же наиболее поразительные экспонаты являлись плодом воображения самого
Роджерса - в таком жутком виде их не смогло бы представить ни одно древнее
сказание. В некоторых из этих фигур угадывались ужасающие пародии на
привычные для взгляда человека формы органической жизни на земле, другие же,
казалось, были навеяны кошмарными сновидениями о далеких планетах и
галактиках. Многое могли бы здесь подсказать фантастические полотна Кларка
Эштона Смита, но даже и эти аналогии не позволили бы приблизиться к эффекту
острого, пронзительного ужаса, внушаемого гигантскими размерами чудовищ,
сатаническим мастерством исполнения и поразительным искусством осветителей.
Стивену Джонсу, слывшему знатоком-любителем всего причудливого в
искусстве, захотелось поговорить с самим Роджерсом, и он нашел его в
довольно запущенной комнате - одновременно служащей и конторой, и рабочим
помещением, - расположенной позади сводчатого выставочного зала и скорее
напоминающей склеп; скудный свет проникал в нее сквозь пыльные щелевидные
окна, пробитые горизонтально в кирпичной стене на одном уровне с древним
булыжником заднего двора. Здесь реставрировались утратившие прежний вид
музейные экспонаты, и здесь же изготовлялись новые. На скамьях самой
разнообразной формы и высоты в живописном беспорядке лежали восковые руки и
ноги, головы и туловища, а вокруг, на громоздящихся ярусами полках, были
разбросаны как попало парики, плотоядно щерящиеся челюсти и глаза со
стеклянным остановившимся взглядом. С многочисленных крюков свисали одеяния
всех родов и видов; в одной из стенных ниш высились груды восковых плиток,
окрашенных в цвет мяса, тут же пестрели полки, забитые разноцветными
жестянками с краской и кистями всевозможного назначения. Середину комнаты
занимала большая плавильная печь для разогрева воска при отливке фигур; над
ее топкой висел на шарнирах огромный металлический ящик с носиком,
позволяющий вылить расплавленную массу в форму одним лишь легким
прикосновением пальца.
Прочие предметы в этом мрачном склепе гораздо менее поддавались
описанию - то были отдельные части загадочных организмов, которые вкупе,
видимо, обращались в самые бредовые фантомы. В глубине комнаты виднелась
сбитая из тяжелых досок дверь, запертая на необычно громадный висячий замок,
на ней был грубо намалеван многозначительный символ. Джонс, некогда имевший
доступ к "Некрономикону", невольно вздрогнул при виде знакомого зловещего
знака. Очевидно, владелец музея и в самом деле был вхож в темные
сомнительные сферы и мог беспрепятственно изучать запретные книги.
Ни в малой степени не разочаровала Джонса и беседа с Роджерсом. То был
высокий, худощавый человек с большими черными глазами, пылающими с каким-то
вызовом на бледном щетинистом лице; едва ли знала гребень его шевелюра.
Вторжение Джонса не возмутило его - напротив, он был, видимо, рад
возможности всласть выговориться перед гостем, проявившим интерес к его
занятиям. Он обладал голосом необычной глубины и звучности, словно таящим в
себе некую приглушенную до времени энергию, граничащую с
лихорадочно-истерическим состоянием. И Джонс более не удивлялся тому, что
многие полагали Роджерса маньяком.
С каждой встречей - а они через несколько недель вошли в привычку и
сделались оживленнее - Джонс находил своего нового знакомца все более
общительным и склонным доверяться гостю во всем. С самого начала владелец
музея не скрывал неординарности своих убеждений и деятельности, а со
временем чрезвычайно странными стали казаться и его рассказы,
экстравагантность которых, даже подтвержденная столь же диковинными
фотографиями, производила почти комическое впечатление. В один из июньских
вечеров Джонс принес с собой бутылку превосходного виски и принялся щедро
потчевать им хозяина; тогда-то впервые и завязалась поистине безумная
беседа. Бывало, что и прежде Роджерс рассказывал достаточно дикие истории -
о каких-то таинственных экспедициях в Тибет, в глубину Африки, в аравийские
пустыни, в долину Амазонки, на Аляску, на малоизученные острова в южной
части Тихого океана; вдобавок ко всему он утверждал, что прочел такие
чудовищные, неправдоподобные фантасмагорические книги, как собрание
фрагментов из доисторических сказаний Пнакотических рукописей и песнопений
Дхол, приписываемых злобному и бесчеловечному Ленгу, - но ничто из всего
этого не показалось Джонсу в этот июньский вечер столь безумным, как
вырвавшееся из уст его хозяина под воздействием виски, признание.
Роджерс начал с туманныз, но притом хвастливых намеков - ему якобы
удалось открыть в природе нечто совершенно неизведанное, и он привез с собой
из экспедиции реальное подтверждение своего открытия. Судя по пьяным его
разглагольствованиям, он ушел намного дальше всех прочих мистиков в
толковании загадочных, исходящих из седой древности книг, и они ясно указали
ему на некоторые удаленные места земли, где затаились феноменальные
реликтовые существа - пережитки эпох и жизненных циклов, протекших задолго
до появления человека, а в иных случаях связанных с другими мирами и
измерениями, общение с которыми было достаточном частым в давно забытые
времена. Джонса поражали неистовость воображения, способного породить
подобные идеи, и теперь ему все мучительнее хотелось угадать, какое же путь
духовного развития прошел обладающий подобной фантазией человек. Дала ли ей
толчок работа в музее мадам Тюссо, среди болезненно гротесковых восковых
фигур, или то была врожденная его склонность, и выбор рода занятий стал лишь
одним из ее проявлений? Так или иначе, становилось ясно, что деятельность
этого человека была теснейшим образом связана с его неповторимо
оригинальными понятиями об окружающем мире. Все яснее выступала природа
самых мрачных его намеков по поводу кошмарных монстров в отгороженной части
демонстрационного зала с табличкой "Только для взрослых". Не боясь быть
осмеянным, Роджерс исподволь внушал Джонсу мысль, что далеко не все эти
дьявольские диковины сотворены человеком.
И только совсем уж откровенный скептицизм и насмешки, которыми Джонс
отвечал на эти бездоказательные притязания нового своего знакомца, нарушили
быстро нараставшую сердечность их отношений. Роджерс - это было ясно -
воспринимал себя в высшей степени всерьез, он вдруг обратился в обиженного
угрюмца, терпящего присутствие недавно еще желанного приятеля лишь из
упрямого стремления рано или поздно разрушить стену вежливого и благодушного
недоверия. Пре встречах по-прежнему звучали замысловатые россказни и
таинственные намеки на ритуалы и жертвоприношения в честь чудовищных
Властителей Древности., но все чаще вконец раздосадованный Роджерс подводил
своего гостя к одному из самых жутких монстров в отгороженной части зала и
сердито указывал на те его черты, какие трудно было соотнести даже с самыми
искусными образцами человеческого мастерства. Побуждаемый странным, острым
влечением к открывшейся вдруг новизне, Джонс по-прежнему захаживал в музей,
хотя и понимал теперь, что былое благорасположение владельца уже утрачено
им. Впрочем, по временам, выказывая притворное согласие, он пытался
потворствовать некоторым намекам или утверждениям Роджерса, но того подобная
тактика уже редко обманывала.
Растущая между ними неприязнь достигла пика в сентябре. Однажды, в
послеобеденный час, Джонс по старой привычке забрел в музей и стал не спеша
прохаживаться вдоль мрачных его экспозиций, со столь уже знакомыми ему
ужасами, как вдруг до него донесся своеобразный долгий звук, изошедший
откуда-то со стороны рабочей комнаты Роджерса. Другие посетители музея тоже
уловили его и стали прислушиваться к отголоску, прокатившемуся вдоль
обширного сводчатого подземелья. Трое служителей музея обменялись странными
взглядами, а один из них - смуглый молчаливый малый с внешностью чужеземца,
постоянный помощник Роджерса в качестве реставратора и дизайнера -
ухмыльнулся загадочной улыбкой, видимо, озадачившей даже его коллег и грубо
задевшей какую-то грань чувствительности Джонса. То был собачий лай или
визг, и его могли исторгнуть только испытываемые одновременно дикий испуг и
предсмертная агония. Его страстное, мучительное исступление было
непереносимо для слуха, а присутствие в зале гротесковых уродств удваивало
жуткое впечатление. Джонс вдруг вспомнил, что в музей никогда не допускались
собаки.
Он было уже направился к двери, ведущей в рабочую комнату, когда
смуглый помощник хозяина жестом остановил его. Мистера Роджерса, сказал он
мягким, но настойчивым тоном, одновременно извиняющимся и смутно
язвительным, - мистера Роджерса сейчас нет, а в его отсутствие никого в
рабочую комнату впускать не велено. Что же касается собачьего лая, добавил
он, то, видимо, что-то такое стряслось во дворе за музеем. По соседству
полно приблудных дворняжек, и они иногда устраивают ужасно шумные драки. В
самом же музее никаких собак нет. Но если мистер Джонс желает увидеть
мистера Роджерса, то сможет найти его здесь незадолго до закрытия музея.
Взобравшись по старым каменным ступеням, Джонс вышел наружу и на сей
раз более внимательно обозрел убогое окружение музея. Покосившиеся, ветхие
дома - прежде жилые, а теперь большей частью обращенные в лавочки и склады -
поистине были древние. Некоторые из них, напоминая о временах Тюдоров,
завершались остроконечными крышами, и над всей округой висела тонкая,
миазматическая вонь. Рядом с мрачными строением, подвал которого занимал
музей, виднелась низкая арка ворот, откуда начиналась темная, выложенная
булыжником аллея, и Джонс двинулся по ней в смутном желании обследовать двор
позади рабочей комнаты - мысль о собаке не давала ему покоя. Двор был бледно
освещен поздним предвечерним светом и огорожен со всех сторон глухими
стенами, внушающими неопределенную угрозу и еще более угрюмыми, нежели
обшарпанные фасады старых зловещих здания, тесно сгрудившихся вокруг музея.
Никаких собак не оказалось здесь и в помине, и Джонсу показалось
удивительным, как скоро смогли исчезнуть всякие следы странного
происшествия, породившего такой болезненно-пронзительный визг.
Помня заверения помощника Роджерса, что в музее не водится никаких
собак, Джонс тем не менее недоверчиво заглянул во все три маленькие оконца
подвальной рабочей комнаты - узкие прямоугольнички, горизонтально
протянувшиеся вдоль поросшего травой тротуара, с тусклыми оконными стеклами,
которые таращились отчужденно и тупо, наподобие глаз дохлой рыбы. Слева от
них вниз, непроницаемых для взгляда и накрепко запертой двери, вела лестница
с истертыми каменными ступенями. Что-то побудило Джонса наклониться поближе
к сырым, потрескавшимя булыжникам и заглянуть внутрь в надежде, что толстые
зеленые шторы, подымаемые с помощью длинных шнуров, могли оказаться
незадернутыми. Наружную поверхность стекол густо покрывала грязь, но он
протер их носовым платком и понял, что его взгляду не препятствует никакая
темная завеса.
В подвале было так темно, что увидеть в нем удавалось немногое, однако,
переходя от одного оконца к другому, Джонс все же постепенно рассмотрел все
призрачное хозяйство комнаты, воспроизводящей для музея эти фантомные
гротески. Поначалу ему думалось, что внутри помещения нет ни души, но когда
он пристальнее вгляделся в крайнее справа оконце - самое ближнее к входу на
аллею, - то заметил в дальнем углу световое пятно. Изумлению его не было
конца. Света там быть не могло! Он помнил, что в той стороне комнаты не было
ни газового, ни электрического светильника. Присмотревшись внимательней, он
определил источник света как широкий, вертикально поставленный,
прямоугольник. И тут его вдруг осенило. Свет горел в том конце комнаты, где
он всегда видел тяжелую дощатую дверь с необычно большим висячим замком - ту
дверь, которая никогда не открывалась и на которой был грубо намалеван
страшный тайный символ, упоминаемый в запретных книгах древних чародеев и
магов. Значит, сейчас она распахнута, и в расположенном за ней помещении
горит свет. Уже давно занимающие его ум соображения о том, куда ведет эта
дверь и что находится за ней, заклубились в душе его с утроенной силой.
До самых шести часов Джонс все бродил и бродил бесцельно вокруг
мрачного места, но потом повернул ко входу в музей, чтобы все-таки
повидаться с Роджерсом. Едва ли он осознавал отчетливо, почему вдруг ему
захотелось именно сейчас встретиться с угрюмым, недобро глядящим человеком -
может быть, как раз из-за этих странных фактов, внушающих самые тяжкие
подозрения: необъяснимого, не имеющего определенного источника собачьего
визга, загадочного света в проеме таинственной двери с тяжелым висячим
замком... Когда он появился в музее, служители уже готовы были уйти, и ему
показалось, что Орабона - смуглый, с чертами чужеземца, помощник Роджерса -
глянул на него словно бы с затаенной, подавленной усмешкой. Взгляд этот
неприятно поразил его, хотя, впрочем, Джонс помнил, что дерзкий малый точно
так же посматривал порой на собственного хозяина.
В своем безлюдье сводчатый демонстрационный зал выглядел еще ужасней,
но Джонс решительно, широкими шагами пересек его и негромко постучал в дверь
рабочей комнаты. С ответом явно медлили, хотя внутри слышались шаги.
Наконец, после повторного стука, запор загрохотал, и старинная
шестифиленчатая дверь, заскрипев, как бы с неохотой, отворилась, чтобы
показать словно бы нахохлившуюся, но с лихорадочно горящим взором, фигуру
Джорджа Роджерса. С первого взгляда можно было понять, что он не в своем
обычном настроении. В его приветственных словах сквозило странное смешение
двух чувств - нежелание видеть сейчас помешавшего ему человека, и в то же
время явного злорадства из-за того, что он все-таки явился; и сейчас же он
горячо заговорил о предмете самого зловещего и неправдоподобного рода.
Реликтовые древние боги - отвратительные ритуалы жертвоприношений -
намеки на вовсе, пожалуй, не искусственное происхождение иных ужасных
экспонатов, собранных за перегородкой с табличкой "Только для взрослых" - то
была уже ставшая привычной для Роджерса хвастливая болтовня, но звучавшая
сегодня в тоне особенной, все возрастающей доверительности. Похоже, думал
про себя Джонс, безумие все более властно овладевает бедным малым.
Временами Роджерс поглядывал то на тяжелую, с висячим замком,
внутреннюю дверь в глубине комнаты, то на кусок грубой джутовой мешковины,
лежавшей на полу невдалеке от нее и, по всей видимости, покрывавшей какой-то
небольшой предмет. С каждой минутой нервы Джонса все более напрягались, и он
уже начал сомневаться, следует ли упоминать о странном собачьем визге, ради
чего он сюда и пришел.
Замогильно звучавший бас Роджерса едва не ломался от его возбужденной,
лихорадочной скороговорки.
- Ты помнишь, - воскликнул он, - что я тебе говорил о том городе-руинах
в Индокитае, где обитал Тхо-Тхос? Ты должен был поверить, что я в самом деле
был там, когда я показывал тебе фотографии, пусть даже ты подозревал, что
длинное тело, плавающее во мраке, сделано мной самим из воска. Если б тебе
самому довелось увидеть его извивающимся в подземных озерах, как видел его
я. А то, о чем я говорю сейчас, еще больших размеров. Никогда не упоминал о
нем при тебе, потому что хотел изготовить оставшиеся его части, чтобы
выставить на обозрение все целиком. Сейчас ты увидишь фотографии и поймешь,
что подделать само бывшее местоположение его невозможно, к тому же я имею
возможность и другим способом доказать, что это вовсе не фальсификация. Тебе
не приходилось еще глядеть на Него, потому что я продолжаю свои опыты...
Владелец музея метнул странный взгляд в сторону запертой на висячий
замок двери
- Всему начало - тот долгий ритуал в восьмом фрагменте из Пнакотических
рукописей. Когда мне удалось постигнуть его до конца, я понял, что он имеет
единственное значение. Все это было там, на севере, задолго до существования
страны Ломар - даже до появления человечества - уже тогда были Они, и то, о
чем я говорю - одно из Них. Мы отправились за ним в Аляску, из Форта Мортона
вверх по Ноатаку, но Оно все же обнаружилось именно там, где мы и
предполагали Его найти. Великие циклопические руины на нескольких акрах.
Конечно, мы рассчитывали на большее, но ведь прошло три миллиона лет! И
разве не это направление указывали все легенды эскимосов? Нам не удалось
уговорить никого из этих парней пойти с нами, пришлось вернуться на санях с
собаками назад, к Ному. Орабоне тот климат был, видимо, не на пользу - он
сделал его угрюмцем и ненавистником.
Потом я расскажу тебе подробней, как мы нашли Его. Когда мы взорвали
лед вокруг пилонов главной руины, там оказалась точно такая лестница, какую
мы и ожидали увидеть. Сохранились кое-какие резные изображения жуткого вида,
и нам не стоило труда удержать этих янки от того, чтобы они увязались за
нами. Орабона весь дрожал, как лист - ты никогда бы не мог поверить в это,
глядя на его нынешнюю наглую заносчивость. Он ведь знал достаточно много о
Древнем Предании, чтобы перепугаться до смерти. Дневной свет уже угас, но
наши факелы светили неплохо. Мы видели кости других людей, они тоже побывали
здесь - многие века назад, когда климат был теплым. Часть останков
принадлежала таким монстрам, что ты даже не можешь представить их себе. В
третьем слое раскопок мы обнаружили трон из слоновой кости, о котором так
много говорилось в тех фрагментах - и вот могу сказать тебе теперь: он
отнюдь не был пуст!
Тот, кто восседал на нем, не пошевелился - и тогда мы поняли, что ему
нужна пища в виде жертвоприношения. Но в тот момент мы не хотели будить Его.
Сначала следовало добраться до Лондона. Мы вернулись наверх за большим
контейнером, но когда уложили туда Его, то не смогли поднять на поверхность
- надо было преодолеть целых три марша той ужасной лестницы. Ее ступени
оказались слишком высоки для нас - они же не были предназначены для людей.
Короче, нам пришлось дьявольски попыхтеть. Все же потребовалось обратиться
за помощью к американцам. Они отказывались спускаться туда, понадобилось
уламывать их. Но, конечно, самое сложное было поднять наверх в целости и
сохранности наш бесценный ящик. Мы сказали американцам, что якобы в нем
лежат всякие резные штучки из слоновой кости - так сказать, археологические
материалы, и когда они увидели внизу трон, то, видно, поверили нам.
Удивительно, что они не приняли нас за искателей сокровищ и не потребовали
свой доли. Думаю, потом они плели всякие басни насчет этого Нома, хотя,
впрочем, едва ли они осмелились вернуться туда, пусть даже там их ждал трон
из слоновой кости.
Роджерс помолчал, потом пошарил рукой в ящике стола и вынул конверт с
фотографиями довольно большого формата. Одну из них он положил на стол перед
собой лицевой стороной вниз, а остальные протянул Джонсу. Поистине, тут было
на что посмотреть: покрытые льдом холмы, санные собачьи упряжки, люди в
меховых одеждах и, на заснеженном пространстве, широко разбросанные тут и
там, древние руины, составленные из громадных каменных блоков таких
причудливых очертаний, что им трудно было бы подыскать достаточно четкое
определение. Один из снимков, сделанных с магниевой вспышкой, изображал
внутренность огромного, диковинной, фантастической архитектуры зала и
стоящий посередине загадочный трон, по своим пропорциям не могущий быть
предназначенным для жителей земли. Барельефы и резные узоры на циклопической
каменной кладке высоких стен и сводчатого потолка носили главным образом
символический характер и включали в себя таинственные эмблемы, а также, судя
по всему, иероглифы, о которых столь темно толкуется в неудобосказуемых
легендах. Сомнений почти не оставалось, Роджерс, очевидно, и в самом деле
побывал в более чем странных местах и навидался всяких диковинных вещей.
Впрочем, причудливый этот интерьер мог быть сфальсифицирован с помощью
хитроумных декораций. Все же не следовало бы до конца доверяться такому
фантазеру. Но тот невозмутимо продолжал:
- Так вот, этот ящик мы доставили морем из Нома в Лондон без особых
хлопот. Впервые нам удалось привезти с собой хоть что-то, сохранившее шанс
остаться в живых. Я не выставил Его в качестве экспоната, потому что намерен
был совершить для Него нечто значительное. Скажу тебе прямо - Оно было богом
и заслуживало особого питания, которое могло дать только жертвоприношение.
Конечно, не в моих силах предлагать жертву такого вида, к которому Оно
привыкло в прежние века своего бытия. Но кровь... Кровь - это жизнь, ты ведь
знаешь. Даже призраки-лемуры и первородные существа, которые старше самой
Земли, вернутся на землю снова, если при соответствующих условиях им будет
предложена кровь людей или животных.
Выражение лица говорившего становилось все более отталкивающим и
пугающим, так что Джонс поневоле заерзал на стуле. Роджерс, видимо, заметил
растущую нервозность гостя и продолжал свою речь уже с отчетливой злой
усмешкой:
- Я привез Его в прошлом году и тогда же начал совершать подобающие Ему
ритуалы и жертвоприношения. Орабона помогал мало, он всегда был против идеи
разбудить Его - может быть, потому, что боится всего того, что может
принести с собой в мир Оно. Чтобы защититься от Него, он всегда держит
наготове пистолет - глупец, как будто существует человеческое средство
противостоять Ему! Пусть только вытащит когда-нибудь свой дурацкий пугач -
придушу его! Он хочет, чтобы я убил Его и сделал из Него выставочный
экспонат. Но у меня свой замысел, я верен ему и уже иду по пути к исполнению
его вопреки сопротивлению всех трусов, подобных Орабоне, и насмешкам
проклятых скептиков вроде тебя, Джонс! Я сделал все, что подобало сделать,
и, благодаря мне, на прошлой неделе воскрешение состоялось. Жертвы были
принесены и приняты!
Тут Роджерс плотоядно облизал губы, в то время как Джонс с трудом
сохранял самообладание. Владелец музея помедлил, потом поднялся и, промерив
широкими шагами комнату, приблизился к куску мешковины возле двери, на
который прежде так часто поглядывал. Наклонившись, он взялся за один из его
углов и снова заговорил.
- Ты немало посмеялся надо мной, но пришло время открыть тебе глаза на
кое-какие существенные факты. Орабона сказал, что сегодня ты слышал здесь
собачий визг. Знаешь, что он означает?
Джонс потрясенно замер. Как ни мучило его любопытство, сейчас он много
бы дал, чтобы немедленно исчезнуть отсюда, забыв навсегда свои сомнения и
вопросы. Но Роджерс был неумолим, он уже поднимал мешковину. Под ней лежала
сплющенная, почти бесформенная масса, природу которой Джонс не сумел
определить сразу. Неужели еще недавно то было живое существо - вот это тело,
испещренное тысячью укусов или уколов, истерзанное до состояния жуткой и
жалкой, почти бескостной груды, из которой высосали без остатка всю кровь?
Спустя момент Джонс уже все понял. То были останки собаки - довольно
крупной, светлой масти. Породу ее уже нельзя было распознать, так как
искажение первоначального ее облика производилось неведомыми и крайне
жестокими способами. Большая часть шерсти была словно выжжена едкой
кислотой, а оставшаяся незащищенной кожа изрешечена бесчисленными круглыми
ранками или надрезами. Формы мучительства, приведшие к столь ужасному
исходу, находились за гранью воображения.
Словно наэлектризованный острым приступом ненависти, пересилившим даже
отвращение, Джонс с криком отскочил.
- Ты проклятый садист - ты безумец - ты творишь такие дела и
осмеливаешься после этого говорить с порядочным человеком!..
Роджерс со злой усмешкой швырнул вниз мешковину и уставился в глаза
подступившего к нему со сжатыми кулаками гостя. В словах его сквозило
сверхъестественное хладнокровие.
- С чего же вдруг ты, глупец, вообразил себе, что это сделал я?
Допустим, что с нашей, ограниченной, человеческой точки зрения результат
непривлекателен. Что из этого следует? Да, действие бесчеловечно, но Он и не
претендует называться таковым. Жертвовать - это всего лишь предлагать. Я
пожертвовал этого пса Ему. И то, что случилось, результат Его действий, а не
моих. Оно нуждалось в питании посредством предложенной ему жертвы и приняло
ее в свойственной Ему манере. Хочешь, я покажу тебе, как Оно выглядит?
Пока Джонс медлил в нерешительности, Роджерс вернулся к столу и взял в
руки фотографию, лежавшую лицевой стороной вниз. Теперь, с испытующим
взглядом, он протянул ее Джонсу. Тот машинально взял снимок в руки и столь
же бездумно принялся рассматривать его. Но уже в следующий миг взгляд его
сделался острее и сосредоточеннее, ибо поистине сатанинская сила
изображенного там объекта произвела почти гипнотический эффект. Определенно,
Роджерс здесь превзошел самого себя в моделировании безграничного ужаса,
запечатленного затем фотокамерой. То было произведение истинного, но
инфернального гения, и Джонсу невольно захотелось предугадать, как
восприняла бы этот адский шедевр публика, будь он выставлен на всеобщее
обозрение. Он просто не имел права на существование, и, возможно, сами мысли
Роджерса о нем после того, как работа была закончена, довершили повреждение
разума его творца и породили манию поклонение идолу, приведшую к столь
жестоким последствиям. Лишь здравый рассудок способен был противостоять
коварному искушению, какое несло в себе это чудовище - то ли плод больного
воображения, то ли некая сверхуродливая, экзотическая форма действительной
жизни отдаленных времен.
Страшилище стояло на полусогнутых конечностях, как бы балансируя на
самом краю того, что казалось искусным воспроизведением трона владыки,
сплошь изукрашенного резьбой, более ясно различимой на другой фотографии.
Было бы невозможно описать его обычными словами, так как ничто даже
отдаленно соответствующее ему не могло бы возникнуть в воображении целого
человечества, повредившегося в уме. Какие-то его черты, возможно, слабо
напоминали высших позвоночных животных нашей планеты. Размер его был
гигантским, так что даже в полуприседе оно превосходило рост Орабоны,
заснятого рядом с чудовищем.
Оно обладало почти шарообразным туловищем с шестью длинными извилистыми
конечностями, оканчивающимися клешнями, как у краба. Над массивным телом,
выдаваясь вперед, громоздился еще один подобный пузырю шар; три тупо
взирающих рыбьих глаза, целый ряд гибких на вид - каждый длиной с фут -
хоботков, а также раздувшиеся, подобные жабрам, образования по бокам пузыря
позволяли предположить, что это была голова. Большая часть туловища была
покрыта тем, что с первого взгляда казалось мехом, но при ближайшем
рассмотрении оказывалось порослью темных, гибких щупалец или присосков,
каждое из которых оканчивалось гадючьим зевом. На голове и под хоботками
щупальца были длиннее, толще и отмечены спиральными полосками, имеющими
сходство с пресловутыми змеевидными локонами Медузы Горгоны. Было бы
парадоксальным утверждать, что лицевая часть такой чудовищной твари могла
иметь выражение, и все же Джонс почувствовал, что треугольник безумно
выпученных глаз и эти косо поставленные хоботки - все они вместе выражают
смесь ненависти, алчности и крайней жестокости, непостижимую для человека,
ибо она была сопряжена с другими неведомыми эмоциями не от нашего мира или
даже не от нашей галактики. В этом сатанински извращенном создании,
рассуждал про себя Джонс, воплотились все зловещее безумие Роджерса и весь
его инфернальный гений скульптора. Рассудок не допускал его существования -
и все же фотография неопровержимо доказывала его реальность.
Роджерс прервал его размышления:
- Ну, так что ты об этом думаешь? Неужели и теперь тебе неинтересно
увидеть - кто уничтожил пса и высосал всю его кровь миллионами ртов? Оно
нуждается в питании - но Оно больше не будет иметь в нем недостатка. Он -
Бог, а я - Верховный Жрец в Его новой жреческой иерархии. Йэ! Шуб-Ниггурат!
Всемогущий Козел с Легионом младых!
Охваченный отвращением и жалостью, Джонс опустил руку с фотографией.
- Послушай, Роджерс, не нужно ничего этого. Всюду есть предел, ты
знаешь. Творение твое - шедевр, как и все остальное, сделанное тобой, но
тебе это не пойдет во благо. Не нужно больше видеть такое - пусть Орабона
покончит с этим, а ты постарайся все забыть. И позволь мне порвать в клочья
эту мерзкую фотографию.
Свирепо рыкнув, Роджерс вырвал из его рук снимок и спрятал его в стол.
- Ты идиот! Ты все еще думаешь, будто все, что с Ним связано - обман!
Ты все еще думаешь, что я сам смастерил Его, что все мои фигуры - не больше,
чем безжизненный воск! Да почему же, черт побери? Ты сам мертвее любой
восковой поделки! Но ты ошибаешься, у меня теперь есть доказательство, и я
предъявлю его! Нет, не сейчас, потому что Оно отдыхает после
жертвоприношения, но - позже... да - тогда у тебя не останется сомнений в
Его мощи!
Роджерс снова посмотрел в сторону запертой на висячий замок двери, а
Джонс взял со скамьи шляпу и трость.
- Прекрасно, Роджерс, мы подождем. Теперь мне пора, но завтра днем я
снова приду. Поразмысли о моем совете и, если он не покажется тебе разумным,
поступай, как знаешь, и поговори с Орабоной.
Роджерс оскалил зубы в мерзкой усмешке.
- Уходишь? Все же ты испугался! Испугался, забыв все свои смелые речи!
Говоришь, что все мои фигуры только мертвый воск и все-таки пускаешься
наутек, когда я начинаю доказывать тебе на деле, что все не так. Ты не лучше
тех парней, которые бьются со мной об заклад, что не побоятся провести в
музее ночь - они через час начинают стучаться и вопить, чтобы их выпустили!
Ты хочешь, чтобы я посоветовался с Орабоной, да? Вы оба - всегда против
меня! Вы не хотите допустить Его грядущего земного владычества!
Джонс спокойно возразил:
- Нет, Роджерс, никто здесь тебе не враг. И я не боюсь твоих восковых
фигур - напротив, восхищаюсь твоим искусством. Но сегодня мы оба немного
понервничали, и, думаю, небольшой отдых нам обоим будет на пользу.
И снова Роджерс не дал ему уйти.
- Ты не испугался, да? Тогда отчего же так спешишь? Ну-ка, прикинь -
хватит у тебя смелости остаться здесь на всю ночь или нет? К чему такая
спешка, если ты не веришь в Него?
Очевидно, Роджерса осенила какая-то новая идея, и Джонс внимательно
вгляделся в его лицо.
- Почему же, никуда я особенно не спешу. Но ради чего мне оставаться
здесь одному? Что это докажет? Впрочем, затрудняет меня только одно - тут не
очень удобно спать. Ради чего терпеть такие неудобства, возьми хоть кого из
нас?
Но тут новая мысль озарила самого Джонса. И он продолжал в
примирительном тоне:
- Послушай-ка, Роджерс, - я только что задал тебе вопрос: какой смысл
проводить мне здесь целую ночь, если все равно каждый из нас останется при
своей правоте. Пусть уж тогда это станет доказательством, что твои восковые
фигуры просто-напросто изделия из воска, а потому ты не должен больше
позволять своему воображению следовать и дальше тем же путем. Допустим, я
останусь. Если я продержусь до утра, согласишься ли ты принять новый взгляд
на вещи - отдохнуть месяца три на природе, а Орабоне велеть уничтожить эту
твою новую штуковину? Ну, как - недурно придумано?
В лице Роджерса нелегко было прочитать что-либо определенное. И все же
казалось очевидным, что мысль его напряженно работает, и что над множеством
противоречивых эмоций берет чувство зловещего торжества. Наконец,
прерывающимся от возбуждения голосом, он заговорил:
- Даже очень недурно! Если ты претерпишь это, я последую твоему совету.
Но ты должен, обязан претерпеть. Сейчас мы отправимся обедать, а после
вернемся обратно. Я запру тебя в выставочном зале, сам же уйду домой. Утром
войду сюда раньше Орабоны - он приходит в музей за полчаса до появления
остальных сотрудников, - и погляжу, каково тебе тут поживается. Но не обещай
ничего, если не очень тверд в своем скептицизме. Все другие отступились - и
у тебя есть этот шанс. Думаю, что если ты погромче постучишь в дверь, сюда
непременно явится полицейский. Через некоторое время - учти: тебе тут
кое-что может не понравится - все же ты будешь находиться в одном с Ним
доме, хотя, конечно, не в одном и том же помещении.
Когда, черным ходом, они вышли в грязный задний двор, Роджерс нес с
собой кусок мешковины, которым была обернута страшная его ноше. Посередине
двора виднелся люк, и хозяин музея спокойно, внушающим ужас привычным
движением, поднял его крышку. Мешковина вместе с содержимым ушли в клоачный
лабиринт, в забвение. Джонс вздрогнул и едва нашел в себе силы не отдалиться
от тощей фигуры своего спутника, когда они вышли на улицу.
По взаимному молчаливому сговору они не пошли обедать вместе, но
условились встретиться перед музеем в одиннадцать вечера.
Джонс поспешно окликнул кеб и только тогда вздохнул свободней, когда
проехал по мосту Ватерлоо и приблизился к ярко освещенному Стрэнду. Он
поужинал в нешумном кафе, а потом отправился домой на Портленд-Плэйс, чтобы
принять ванну и прихватить с собой кое-какие вещицы. Лениво размышлял он о
том, чем же в эти часы занимается Роджерс. Говорили, что у него большой
мрачный дом на Уолворт-роуд, полный темных, запретных книг, всякого рода
оккультных штук и восковых фигур, не предназначенных для показа публике.
Орабона, как слышал Джонс, жил в отдельной квартире, расположенной в том же
доме.
В одиннадцать вечера Джонс обнаружил Роджерса спокойно ожидающим его у
двери подвала на Саутварк-стрит. Они мало разговаривали друг с другом, но
каждый из них чувствовал в другом затаенное, грозовое напряжение. Они мало
разговаривали друг с другом, но каждый из них чувствовал в другом затаенное,
грозовое напряжение. Они условились, что местом бодрствования Джонса будет
сводчатый демонстрационный зал, и Роджерс вовсе не настаивал на том, чтобы
испытуемый непременно поместился в отгороженной части его с табличкой
"Только для взрослых", где сосредоточилось все самое ужасное. Пользуясь
рубильниками, расположенными в рабочей комнате, владелец музея погасил всюду
электрический свет, а затем запер дверь этого жуткого склепа одним из
многочисленных ключей, висящих на его кольце. Не пожав Джонсу руку, он вышел
на улицу, запер за собой наружную дверь, и сейчас же истертые каменные
ступени лестницы, ведущей к тротуару, загудели под его каблуками. Когда шаги
смолкли, Джонс понял, что его долгое, нудное бодрствование началось.
Позже, в кромешной тьме огромного сводчатого подземелья, Джонс проклял
свое ребячество, приведшее его сюда. В первые полчаса он время от времени
включал карманный электрический фонарик, но затем, сидя в полном мраке на
одной из скамей, служащей для отдыха посетителей, почувствовал приближение
чего-то более сильно действующего на нервы. Вспыхивая, фонарик всякий раз
освещал какой-нибудь из жутких, болезненно гротескных экспонатов - то
гильотину, то неведомого монстра-гибрида, то бледное бородатое лицо со
злобной хитрецой во взгляде, то тело с потоками крови из разодранного рта.
Джонс понимал, что с этими мертвыми предметами не связана никакая зловещая
реальность, но после первого получаса уже предпочел вообще не видеть их.
Теперь он не мог даже представить себе, зачем понадобилось ему
потворствовать блажи сумасшедшего фантазера. Куда проще было оставить его в
покое или предоставить попечению специалиста по умственным расстройствам.
Возможно, размышлял он, здесь сыграло роль товарищеское сочувствие одного
художника другому. Настолько ярким был талант Роджерса, что хотелось не
упустить ни единой возможности, чтобы уберечь его от грозно надвигающейся
мании. Человек, способный измыслить и создать столь неотразимой жизненной
силы творения, конечно, близко к истинному величию. Он обладал фантазией
Сайма или Дорэ, соединенной с отточенным, научно подтвержденным мастерством
Блачки. Поистине, он сотворил для мира кошмаров то, что Блачка, с его
поразительно точными моделями растений из тонко выработанного искусно
окрашенного стекла создал для мира ботаники.
В полночь сквозь густой мрак пробился бой далеких часов, и Джонс
несказанно обрадовался этому посланию из еще живущего снаружи мира.
Сводчатый музейный зал был подобен гробнице, ужасной в своем полнейшем
безлюдье. Даже мышь показалась бы здесь веселой спутницей жизни, но Роджерс
однажды похвастался, что - как он выразился, "по известным резонам" - ни
одна мышь, ни даже насекомое не осмеливалось приближаться к этому
подземелью. Слышать такое было странно, но, видимо, слова эти находили
полное свое подтверждение. Мертвенность воздуха и тишина были поистине
абсолютны. Хоть бы единый отзвук чего бы то ни было! Джонс шаркнул ногами, и
из мертвого безмолвия донеслось призрачное эхо. Он покашлял, но в стаккато
отзвуков слышалась насмешка. Начать разговаривать самому с собой? Он
поклялся себе, что не сделает этого. Уступка означала бы непорядок в нервах.
Время тянулось, казалось, с ненормальной, выводящей из равновесия
медленностью. Он мог бы поклясться, что протекли уже целые часы с того
момента, как он в последний раз осветил фонариком циферблат на собственных
часах, но ведь пробило только полночь.
Ему хотелось, чтобы чувства его не были сейчас так обострены. В этой
темноте, в совершенном безмолвии, казалось, некая сила намеренно изощряла их
до такой степени, что они отзывались на самые слабые сигналы, едва ли
достаточно сильные для того, чтобы породить истинно адекватные впечатления.
Уши его, мнилось, по временам улавливали некие ускользающие шорохи, которые
не могли быть вполне идентифицированы с ночным шумом на убогих окрестных
улочках снаружи, и он поневоле задумывался о смутных, не относящихся к
нынешнему его положению вещах - наподобие музыки сфер и неизведанной,
недоступной человеку жизни в других измерениях, сосуществующей с нашей
собственной. Роджерс частенько разглагольствовал о таких материях.
Блуждающие искорки света в его погруженных во тьму глазах, казалось,
были склонный воспринять чуждую, необычную систему форм и движения. Он часто
размышлял об этих странных лучах, исходящих из неизмеримых глубин, которые
сияют перед нами при полном отсутствии всякого земного света, но никогда не
примечал, чтобы они вели себя так, как сейчас. В них не было безмятежной
бесцельности обычных световых вспышек - здесь присутствовала некая воля и
направленность, недоступные земному восприятию.
Потом возникло чувство, что вокруг него происходит непонятное движение.
Все окна и двери были плотно закрыты, и все же, вопреки царящей кругом
неподвижности, Джонс ощущал некую неоднородность даже в самом покое
воздушной сферы. Происходили какие-то неопределенные перемены давления -
недостаточно ощутимые, чтобы предположить гадостные прикосновения невидимых
простейших существ. Он испытывал также странный озноб. Все это начинало ему
не нравится. Воздух отдавал привкусом соли, словно бы он был смешан с густо
солеными подземными водами, и одновременно чувствовался легкий запах
непередаваемой затхлости. Никогда днем он не замечал, чтобы восковые фигуры
чем-нибудь пахли. Да и сейчас этот почти неуловимый привкус едва ли исходил
от них. Он был ближе к запаху экспонатов в каком-нибудь
естественно-историческом музее. Как ни странно, но в свете утверждений
Роджерса, что его фигуры имеют не вполне искусственное происхождение, могло
же случиться, что эти выдумки все же внушили самому Джонсу ложное
обонятельное восприятие. Да, надо ставить предел собственному воображению -
не его ли излишек и привел беднягу Роджерса к безумию?
И все же унылое безлюдье этих мест становилось просто убийственным.
Даже отдаленный бой часов, казалось, исходил из космических бездн. Мысль о
космосе напомнила Джонсу о той немыслимой фотографии, которую днем показывал
ему Роджерс - украшенный фантастической каменной резьбой зал с таинственным
троном, являвшийся, по словам этого безумца, только малой частью руин
трехмиллионнолетней давности, затерянных в недоступных безлюдных просторах
Арктики. Возможно, Роджерс и побывал на Аляске, но эта фотография, без
сомнения, не что иное, как искусственная имитация. Было бы нелепо признать
все это за реальность, вместе с фантасмагорическими изображениями и ужасными
символами. А эта чудовищная, как бы восседающая на троне фигура - что за
болезненный полет фантазии! Джонс начал прикидывать, как далеко от него
может сейчас находиться это жуткое восковое страшилище - возможно, оно
хранится за той тяжелой дощатой дверью с висячим замком. Но ни к чему
слишком много думать о восковом идоле. Разве этот зал не полон такими же
штуковинами? Иные из них, наверное, не менее ужасны, чем это неведомое
"Оно". А за тонкой холщовой занавеской, налево от него, расположена
запретная часть зала с ее бредовыми фантомами и надписью "Только для
взрослых".
По мере того, как протекали одна четверть часа за другой, близость
множества восковых фигур все неотвратимее действовала на нервы Джонса. Он
знал музей настолько хорошо, что даже в полнейшей темноте не мог отделаться
от всплывающих в памяти привычных образов. А темень эта и сама, похоже,
обладала свойствами расцвечивать их весьма зловещими красками. Порой
начинало казаться, что гильотина то и дело зловеще поскрипывает, а бородатое
лицо Ландрю - убийцы пятидесяти своих жен - искажается в безмолвной угрозе.
Из перерезанного горла мадам Демер будто бы исходил страдальческий стон, а
безголовые, безногие жертвы расчленителя трупов пытались все ближе и ближе
придвинуться на своих окровавленных обрубках. Джонс, в надежде, что страшные
образы сами собой потускнеют в воображении, плотно прикрывал веки, но все
было тщетно. Кроме того, стоило зажмурить глаза - и эти странные, поначалу
безобидные узоры из световых пятен под веками становились зловеще
вызывающими.
Неожиданно для себя он стал вдруг пытаться удерживать в памяти ужасные
образы восковых монстров, от которых только что мечтал отделаться, потому
что они стали уступать место чему-то еще более жуткому. Помимо воли
воображение его начало рисовать еще неведомые ему химерические чудовища,
населяя ими самые темные углы зала, и эти бесформенные, мерзкие, ублюдочные
порождения странным образом растекались, струились и ползли к нему, как к
добыче, загоняемой в ловушку. Черный Тсатхоггуа переливал сам себя из
жабоподобной готической горгульи в длиннейшую змеевидную кишку с тысячами
рудиментарных ножек, и весь тянущийся, как резина, расправлял в сумраке
чудовищные свои крылья, словно грозя прильнуть к непрошенному соглядатаю и
задушить его... Джонс обхватил себя руками, чтобы удержаться от крика. Он
чувствовал, что возвращается к давно забытым кошмарным видениям детства, и
заставил себя использовать весь свой зрелый разум, чтобы не допустить эти
фантомы в сознание. И это, как он обнаружил, возымело свое действие -
настолько, чтобы он осмелился снова включить фонарик. И, как бы ни были
страшны восковые фигуры в реальности, они не навевали сейчас такого ужаса,
какой струился от них в кромешной тьме.
Но и этого было недостаточно. Даже при свете фонаря Джонс не мог
отделаться от впечатления, будто один из краев холщовой занавески,
скрывавшей монструозную экспозицию "Только для взрослых", еле заметно, как
бы украдкой, подрагивает. Он знал, что находится там, и затрепетал от ужаса.
Воображение подсказывало ему очертания легендарного Йог-Сотота - то была
лишь груда радужных шаров, но она всегда поражала посетителей музея своей
зловещей многозначительностью. Что знаменовала собой эта проклятая косная
масса, тянущаяся к нему и бьющаяся на своем пути о зыбкую преграду? Правее
небольшая выпуклость на холсте обозначала острый рог Гнопх-Кеха, властного
мифического существа из гренландских льдов, передвигавшегося, по преданию,
то на двух, то на четырех, то на шести ногах. Желая изгнать все эти страхи
из головы, Джонс решительно направился к самой жуткой части зала с
включенным фонариком. Действительно, ни одно из его подозрений не имело под
собой никакой почвы. И все же - разве и сейчас еще не шевелились, медленно и
коварно, длинные лицевые щупальца великого Ктулху? Он знал и ранее, что они
способны легко изгибаться, но не сознавал того, что даже слабого тока
воздуха, вызванного его приближением, было достаточно, чтобы заставить их
шевелиться.
Вернувшись на место, он закрыл глаза, дав волю симметричным световым
искоркам под веками творить худшее из того, на что они были способны.
Далекие часы отбили один удар. Неужели всего лишь час ночи? Он направил луч
фонарика на циферблат и убедился, что так оно и есть. Действительно,
дождаться утра будет нелегко. Роджерс спустится сюда к восьми, немного
раньше Орабоны. Где-то в другой части подвала, видимо, горел свет, но ни
единый его луч не достигал сюда. Все окна здесь заложены кирпичом, и только
три узкие щели выходили во двор. Да, он нашел себе недурное занятьице,
нечего сказать!
Теперь слух его, очевидно, оказался полностью во власти галлюцинаций -
он мог бы поклясться, что слышит чью-то крадущуюся тяжкую поступь в рабочей
комнате, за запертой на ключ дверью. Ну какое ему дело до той невыставленной
восковой штуки, которую Роджерс именовал "Он"? Она пагубна по сути своей,
она привела своего творца к безумию, и даже фотография ее способна была
нагнать страху. Впрочем, ее еще не было в рабочей комнате; наверняка она
помещалась за той запертой на висячий замок дверью. И шаги в соседней
комнате, конечно, были игрой воображения.
Но, похоже, кто-то уже поворачивает ключ в замке. Включив фонарик, он
не увидел ничего, кроме старой шестифиленчатой двери в прежнем ее положении.
Он снова попытался, закрыв глаза, спокойно погрузиться во мрак, но сейчас же
последовала мучительная иллюзия негромкого скрипа - но на сей раз не
гильотины. Кто-то медленно, осторожно открывал дверь, ведущую в рабочую
комнату. Он удержал себя от крика. Довольно вскрикнуть раз, и он пропал.
Теперь слышалось нечто вроде мягкого шарканья чьих-то ног по полу, и этот
звук медленно приближался к нему. Нужно хранить самообладание. Разве не так
он поступил, когда казалось, что те ужасные шарообразные глыбы пытаются
приблизиться к нему? Шарканье, крадучись, подступало к нему все ближе, и его
решимости настал предел. Он не закричал, он просто вытолкнул из себя
вызывающий оклик:
- Кто здесь? Кто ты? Что тебе нужно?
Ответа не последовало, но шарканье все приближалось. Джонс не знал,
чего он больше боялся - включить фонарик или оставаться в темноте, в то
время, как нечто неизвестное все ближе подкрадывалось к нему. То, что
происходило в эти мгновения, резко отличалось от уже пережитых ужасов.
Пальцы его и горло спазматически сжимались. Молчать дальше было невозможно,
а мучительное ожидание во мраке начинало становиться невыносимым из всех
других вероятных состояний. Он снова вскрикнул истерически: "Остановись! Кто
здесь?", одновременно дав вспыхнуть все проявляющим лучам фонарика. Но тут
же, парализованный тем, что пришлось увидеть перед собой, выронил из рук
фонарик и издал несколько пронзительных воплей.
То, что подкрадывалось к нему во тьме, было гигантское черное существо
- полуобезьяна, полунасекомое. Шкура его складками покрывала тело, а
морщинистая, с мертвыми глазами, голова-рудимент раскачивалась, как у
пьяного, из стороны в сторону. Передние его лапы с широко раздвинутыми
когтями были протянуты вперед, а туловище напряжено в убийственно
злонамеренной готовности в резком контрасте с полнейшим отсутствием
какого-либо выражения на том, что можно было бы назвать лицом этого
существа. Когда раздались вопли и вслед за тем мгновенно воцарилась темнота,
оно рванулось вперед и в один миг распластало тело своей жертвы на полу.
Сопротивления оказано не было, так как непрошеный свидетель ночных ужасов
оказался в глубоком обмороке.
Но, очевидно, обморок длился не более момента, потому что сознание
вернулось к жертве, когда невероятное существо, все еще неуклюже,
по-обезьяньи волокло ее сквозь мрак. Что заставило Джонса полностью очнуться
- это звуки, производимые чудовищем. То был человеческий голос, и голос этот
был знаком ему. Только одно живое существо могло произносить хриплые,
лихорадочные восклицания, являвшие собой гимн вновь открытому чудовищному
божеству.
- Йе! Йе! - завывало оно. - Я иду, о Ран-Тегот, я иду к тебе с пищей.
Ты долго ждал и питался скудно, но теперь получишь обещанное. Оно больше
того, что ты ждал, это не Орабона, но одна из тех тварей рангом повыше, что
сомневались в тебе. Ты произведешь его в ничто, ты выпьешь его кровь вместе
с его сомнениями и тем самым сделаешься сильным. А потом он будет показан
другим людям как свидетельство твоей славы... О Ран-Тегот, бесконечно
великий и непобедимый, я твой раб и Верховный Жрец! Ты голоден, и я дам тебе
пищу. Я прочел твои знаки и повел тебя к могуществу. Я буду питать тебя
кровью, а ты меня - своей мощью... Йе! Шуб-Ниггурат! Священный Козел с
Легионом младых!
В единый миг все страхи ночи спали с Джонса как сброшенный за
ненадобностью плащ. Он снова был хозяин своему рассудку, ибо знал, что ему
грозит совершенно земная, материальная опасность. Ему противостояло не
страшилище из легенд, но опасный безумец. То был Роджерс, наряженный в
чудовищное одеяние, сотворенное по его собственному безумному замыслу к
моменту ужасного жертвоприношения в честь сатанинского божества выделанное
из воска. Теперь было ясно, что он вошел в рабочую комнату через заднюю
дверь, надел свою ужасающую личину и перешел в зал, чтобы схватить умело
завлеченную ловушку и уже сломленную ужасом жертву. Он очень силен, и если
оказывать ему сопротивление, то действовать надо стремительно. Джонс решил
использовать уверенность безумца, что жертва не скоро очнется, и напасть на
него неожиданно, когда хватка немного ослабнет. Чутье подсказало ему, что
вот сейчас противник переступает порог рабочей комнаты, погружаясь в ее
чернильную тьму.
С энергией, приданной ему смертельным страхом, Джонс совершил мощный
неожиданный рывок из полулежачего положения, в котором его тащили по полу. В
единый миг он высвободился из рук ошеломленного маньяка, а следующим ловким
броском во тьму попытался схватить его за горло, но оно оказалось странным
образом чем-то прикрытым. Завязалась отчаянная схватка не на жизнь, а на
смерть. Единственным верным шансом Джонса на спасение была его постоянная
атлетическая тренированность - безумный его противник, свободный от любых
условностей честной игры или приличий и даже от инстинкта самосохранения,
являлся сейчас слепой машиной свирепого разрушения, столь же грозной, как
волк или пантера.
Место жестокой схватки во тьме обозначали порой только гортанные вопли
маньяка. Брызнула кровь, затрещала разрываемая ткань, и наконец Джонсу
удалось нащупать истинное горло противника, с которого была сорвана его
призрачная, страшная личина. Джонс не произносил ни слова, вкладывая каждую
каплю энергии в защиту собственной жизни. Роджерс пинался, бодался, щипался,
кусался, царапался - и все же порой находил в себе силы, чтобы хрипло
пролаивать отрывистые фразы. Большую часть его восклицаний составляли слова
ритуального жаргона, полные обращений к "Нему", или к Ран Теготу, а в
переутомленном мозгу Джонса они звучали отголосками дьявольского рыканья и
лая, доносящихся откуда-то из бесконечных пространств. В смертельной схватке
они катались по полу, опрокидывая скамьи, ударяясь о стены и кирпичное
основание плавильной печи. До самого конца Джонс не мог быть уверен в
собственном спасении, но все же настал момент, когда чаша весов перевесила в
его сторону. Удар коленом в грудь Роджерсу сделал свое дело, сразу стало
легче бороться, а минуту спустя он уже знал, что победил.
Едва способный владеть своим телом, Джонс все же поднялся на ноги и
побрел вдоль стены, ища выключатели - ибо фонарик его был утерян с большей
частью одежды. Пошатываясь от слабости, он волок за собой бессильное тело
противника из боязни, что тот очнется и снова совершит неожиданное
нападение. Найдя распределительный щиток, он долго шарил рукой, пока не
нащупал нужный рубильник. Затем, когда оказавшаяся в диком беспорядке
комната озарилась внезапным сиянием, он связал Роджерса всеми веревками и
ремнями, которые только сумел найти. Личина недавнего приятеля - или то, что
еще осталось от нее, - по-видимому, была сфабрикована из поразительно
странного вида кожи. Какая-то тайная сила заставляла плоть Джонса трепетать,
когда он касался ее, и от нее, казалось, исходил чужой, недобрый запах. Под
личиной, в собственной одежде Роджерса отыскалось кольцо с ключами, и его-то
измученный победитель в первую очередь и схватил - как решающий все пропуск
в свободу. Все шторы на щелевидных оконцах были надежно закрыты, но он
оставил их в том же положении.
Смыв кровавые следы битвы над раковиной, Джонс осмотрел развешанные на
крючках причудливые одеяния и, выбрав менее экстравагантную и более
подходящую к его фигуре одежду, облачился в нее. Подергав дверь, ведущую во
двор, он обнаружил, что она заперта на внутреннюю щеколду, которую можно
было открыть без ключа. И все же он держал кольцо с ключами при себе, чтобы
можно было снова войти сюда, когда он вернется с медицинской помощью - ибо,
по всей очевидности, первое, что сейчас следовало сделать, так это
пригласить психиатра. В музее телефон отсутствовал, но делом нескольких
минут было отыскать поблизости ночной ресторан или аптеку, где он мог бы
оказаться. Джонс уже распахнул дверь, чтобы шагнуть за порог, когда
пронесшийся через всю комнату поток грубой брани дал понять, что Роджерс -
чьи видимые повреждения на теле ограничились длинной и глубокой царапиной
сверху вниз через левую щеку - пришел в сознание. -
Олух! - вопил он. - Отродье Нот-Йидика и испарение К'Тхуна! Щенок,
воющий в водовороте Азатота! Ты, кто мог быть принесен в жертву и стать
бессмертным, а теперь предающий Его и Его жреца! Берегись - ибо Оно страдает
от голода! На твоем месте мог оказаться Орабона - этот проклятый предатель и
пес, готовый восстать против меня и Его, но я предоставил право первенства
тебе! А теперь вы оба берегитесь, потому что Оно, лишившись своего жреца,
перестает быть милосердным.
Йо! Йо! Отмщение за мной! Понимаешь ли ты, что тебе дано было стать
бессмертным? Посмотри на эту печь! В ней огонь, готовый вспыхнуть, и воск в
котле. Я поступил бы с тобой точно так, как с другими, тоже когда-то жившими
на земле. Хей! Ты - кто клялся, что все мои фигуры из мертвого воска - смог
бы сам превратиться в восковую фигуру! Печь всегда наготове! Когда Оно
насытилось бы тобой, и ты бы стал подобным тому псу, которого я показал
тебе, я сделал бы твои сплющенные, испещренные ранами останки бессмертными!
Это под силу моему воску. Тебе ведь говорили, что я - великий художник? Воск
в каждую твою пору - воск на каждый квадратный дюйм твоего тела - Йо! Йо! И
потом целый мир смотрел бы на твою пустую, искореженную оболочку и снова
поражался бы моему искусству. Хей! А потом к тебе присоединился бы Орабона,
а за ним и другие --ты ведь понимаешь, как сильно пополнилась бы вскоре моя
восковая семья!
Пес - неужели ты все еще воображаешь, что это я сам сделал все эти
фигуры? Почему ты никак не возьмешь себе в башку, что я только сохранил их?
Ты ведь знаешь теперь места, где я побывал, и видел славные вещицы, которые
я привез оттуда. Трус - ты никогда не посмел бы встретиться лицом к лицу с
тем неуклюжим чудовищем, чью шкуру яна дел, чтобы испугать тебя - тебе
хватило бы только глянуть на него, только помыслить о нем, чтобы тут же
испустить дух! Йо, йо! Оно, Великое Божество, лишенное пищи, ждет крови,
дарующей ему жизнь!..
Роджерс, упираясь в стену, бился и извивался в своих ременных узах.
- Послушай, Джонс, - снова заговорил он, - если я позволю тебе уйти
отсюда живым, ты отпустишь меня? Его Верховный Жрец обязан позаботиться о
Нем. Будет достаточно и одного Орабоны, чтобы поддерживать Его жизнь - а
потом я сделаю останки этого подлеца бессмертными, чтобы мир всегда видел
их. На его месте мог оказаться ты, но ты пренебрег этой высокой честью. Я не
стану больше уговаривать тебя. Отпусти меня, и я поделюсь с тобой великой
мощью, которой одарит меня Оно. Йо, йо! Велик Ран-Тегот! Отпусти меня!
Отпусти меня! Оно мучается от голода там, внизу, за этой дверью, и если Оно
умрет, Старые Боги никогда не вернуться на землю. Хей! Хей! Отпусти меня!..
Джонс, только упрямо помотал головой, хотя ужасы, рисуемые владельцем
музея, бесконечно возмущали его. Роджерс, не отводя взгляда от запертой на
висячий замок двери, все бился и бился о каменную стену и стучал в пол
стянутыми веревкой конечностями. Джонс опасался, что пленник нанесет себе
серьезный раны, и стал приближаться к нему, чтобы крепко привязать его к
какому-нибудь неподвижному предмету. Но Роджерс, пресмыкаясь на полу, отполз
от него и издал целый ряд яростных воплей, ужасающих своей нечеловеческой
природой и неимоверной силой звучания. Трудно было представить себе, чтобы
человеческое горло могло произвести столь громкие и пронзительные завывания,
и Джонс понял, что если они продолжатся, телефон уже не понадобится. Если
даже учесть, что в этом безлюдном торговом районе особенно некому было
прислушиваться к дикому шуму, доносившемуся из подвала, все равно появления
полицейского ждать оставалось недолго.
- Уза-и'эй! - выл безумный. -И'каа хаа - бхо-ии, Ран-Тегот-Ктулху
фхтагн - Эй! Эй! Эй! Эй! - Ран-Тегот, Ран-Тегот, Ран-Тегот!
Крепко связанное безумное существо, извиваясь, продолжало ползти все
дальше по захламленному полу, добралось наконец до двери с висячим замком и
принялось с грохотом биться об нее головой. Джонса, измученного предыдущей
схваткой, просто пугала необходимость снова заняться пленником. Уже
примененные им насильственные меры и без того изнурили его нервы, он
чувствовал, что малодушие, охватившее его во мраке, снова подступает к нему.
Все относящееся к Роджерсу и его музею мучительно напоминало об адских
черных безднах, скрытых под поверхностью обычной жизни! Было невыносимо
вспоминать о восковом шедевре безумного гения, таящемся сейчас совсем рядом
во мраке за тяжелой, запертой на висячий замок дверью.
Но тут произошло нечто ужасное, отозвавшееся трепетом во всем
позвоночнике Джонса и побудившее каждый его волосок - вплоть до мельчайших
завитков на запястьях - подняться дыбом от смутного, не подлежавшего
определению страха. Роджерс вдруг перестал визжать и биться головой о
жесткую дверь, он успокоился и сел, склонив голову набок, как бы внимательно
прислушиваясь к чему-то. По лицу его разлилась улыбка дьявольского
торжества, он снова начал рассуждать разумно - на этот раз хриплым шепотом,
зловещим образом контрастирующим с недавним громовым рычанием.
- Слушай, олух! Слушай внимательно! Оно услышало меня и теперь идет
сюда. Ты ведь почуял плеск воды, когда Оно вышло из бассейна - его я устроил
в конце подземного хода? Я сделал его очень глубоким, чтобы Ему было удобно
и хорошо. Ведь Оно - амфибия, ты ведь видел жабры на фотографии. Оно пришло
на землю из свинцово-серого Йугготха - там, под теплым глубоководным океаном
еще существуют древние города. Ему трудно распрямиться в моем бассейне во
весь рост - Оно ведь слишком высоко и должно сидеть или стоять пригнувшись.
Верни мне ключи, мы должны выпустить Его и преклонить перед Ним колени. А
потом мы с тобой выйдем наружу и отыщем собаку или кота - или, может быть,
заблудшего пьяницу, - чтобы предложить Ему в жертву, в которой он
нуждается...
Нет, не слова, произносимые свихнувшимся фантазером так поразили
Джонса, но сам тон его речи. Безоглядная, безрассудная доверительность и
искренность безумного этого шепота с заразительной силой проникали в самую
душу. Ведь воображение, подталкиваемое столь неотразимым стимулом, могло и в
самом деле усмотреть реальную угрозу в дьявольской восковой фигуре, невидимо
затаившейся за тяжелой дверью. Уставившись на нее в дьявольской
зачарованности, Джонс заметил на ней несколько неотчетливых трещин, хотя с
наружной стороны не видно было никаких следов попыток взломать ее. Он
пытался представить себе размеры помещения, находившегося за ней и
сообразить - могла ли там расположиться восковая фигура. Идея маньяка об
устройстве бассейна и подземного хода к нему была столь же изощренной, как и
все прочие его измышления.
В следующий момент у него перехватило дыхание. Кожаный ремень,
прихваченный им с целью еще больше ограничить свободу пленника, выпал из его
ослабевших рук, и дрожь сотрясла все его тело с головы до ног. Ведь он давно
предугадал ужасное место, которое лишило рассудка Роджерса - и вот теперь он
стал сумасшедшим. Он спятил с ума, потому что вместил в себя галлюцинации
куда более ужасные, чем все, что он пережил за эту ночь. Безумец требовал от
него услышать плесканье мифического монстра в бассейне за дверью - но ведь,
помоги Боже, он и в самом деле слышал теперь его.
Роджерс уловил спазм испуга, прокатившийся по лицу и телу Джонса, а
затем обратившийся в неподвижную маску ужаса. Он торжествующе захихикал.
- А, наконец-то, олух, ты веришь! Наконец ты все понял. Ты слышишь Его
и Оно идет сюда! Отдай мне ключи, глупец - мы должны поклониться и услужить
Ему.
Но Джонс уже не был способен внимать никаким человеческим словам - ни
безумным, ни разумным. Паралич ужаса вверг его в состояние столбняка и
полупотери сознания, в помертвевшем его мозгу проносились фантасмагорические
образы. Там слышался плеск. Там слышались тяжкие шаги, словно бы чьи-то
огромные мокрые стопы шлепали по твердой поверхности пола. Что-то явственно
приближалось. В ноздри Джонса, сквозь трещины в этой кошмарной дощатой
двери, била ужасная животная вонь, похожая, и все же непохожая на ту, что
исходит от клеток в зоологическом парке.
Он не осознавал, говорил ли что-нибудь Роджерс в эти мгновения. Все
реальное лишилось красок и звуков, а он сам обратился в живое изваяние,
полное видений и галлюцинаций столь неестественных, что они сделались почти
чужими, отдалившимися от него. Он слышал сопенье и урчанье из неведомой
бездны за дверью, и когда в его уши резко ворвались лающие, трубные звуки,
он не был уверен, что они исходили от крепко связанного ремнями и веревками
маньяка, чей образ теперь лишь смутно колыхался в его потрясенном
воображении. Сознанием его упорно владела фотография той проклятой, еще не
виденной им в натуре восковой фигуры. Такая вещь, конечно, не имела права на
существование. И не она ли довела его до безумия?
Он еще рассуждал, но уже новое свидетельство его безумия подступило к
нему. Кто-то с той стороны нащупывал щеколду тяжелой двери с навесным
замком. Кто-то похлопывал по доскам, щупал их громадной лапой, толкался в
дверь. То были глухие удары по твердому дереву, становившиеся все
настойчивей и громче. Стоял страшный смрад. И вот уже тупой напор на доски
изнутри обратился в зловещий, отчетливый грохот, как от ударов тарана в
стену. Что-то угрожающе затрещало - расщепилось - внутрь хлынуло резкое,
пронзительное зловоние - выпала доска - и черная лапа с клешней, как у
краба...
- Помогите! Помогите! О боже, помоги мне! А-а-а!..
Лишь отчаянным усилием воли заставлял себя Джонс припомнить теперь
невероятное, неожиданное обращение вызванной ужасом скованности в попытку
спастись, в безумное, беспамятное бегство. Его действия в те минуты можно
было бы сравнить, как ни странно, с неистовыми, стремительными полетами в
самых страшных сновидениях: казалось, в один прыжок он преодолел этот
хаотически разворошенный склеп, распахнул наружную дверь, которая
затворилась за ним на щеколду с оглушительным грохотом, взлетел по истертой
каменной лестнице вверх, перепрыгивая через три ступеньки враз, и неистово
ринулся, не зная сам куда, через мощенный булыжником двор и убогие улочки
Саутварка.
Это все, что он мог вспомнить. Джонс не ведает, каким образом добрался
домой, и ничто не говорит о том, что он нанимал кеб. Скорей всего, он,
руководимый слепым инстинктом, весь путь промчался пешком - через мост
Ватерлоо, вдоль Стрэнда и Черинг-Кросса, сквозь Хей Маркет и Регент-стрит -
в свои родные места. Когда он почувствовал, что в состоянии вызвать врача,
на нем все еще был весьма причудливый костюм - смешение из разнообразных
частей музейных одеяний для восковых фигур.
Неделей позже невропатолог разрешил ему встать с постели и выйти на
чистый воздух.
Врачам он рассказал очень немногое. Над его приключениями нависал
покров безумия и ночных кошмаров, и он чувствовал, что молчание окажется
предпочтительней всего. Немного оправившись, он внимательно просмотрел все
газеты, накопившиеся в доме с той ужасной ночи, но не нашел ни малейших
упоминаний о странном происшествии в музее. Так что же, после всего,
осталось здесь реального? Где закончилась явь и началось болезненное
сновидение? Не рассыпался ли его разум в том мрачном музейном зале на
осколки и не была ли та схватка с Роджерсом всего лишь фантастическим
всплеском лихорадки? Сумей он увязать в одно целое все эти сводящие с ума
детали, это помогло бы ему окончательно победить недуг. Он должен вновь
увидеть ту проклятую фотографию восковой фигуры, названной Роджерсом "Оно",
ибо ни один мозг, кроме мозга этого фантазера, не мог измыслить такое
чудовище.
Лишь через две недели Джонс осмелился снова придти на Саутварк-стрит.
Было позднее утро, и вокруг старинных, обшарпанных лавок и складов уже
кипела оживленная, вполне здравая деятельность. Музейная вывеска виднелась
на прежнем месте и, подойдя ближе, он увидел, что музей действует как ни в
чем не бывало. Привратник с улыбкой кивнул ему как старому знакомому, когда
он, наконец, набрался решимости войти внутрь, а внизу, в сводчатом
демонстрационном зале один из служителей весело, в знак приветствия,
коснулся пальцем козырька своего кепи. Очевидно, то был только страшный сон.
Но осмелится ли он постучать в дверь рабочей комнаты и справиться, на месте
ли Роджерс?
К нему подошел поздороваться Орабона. Его темное, гладкое лицо
светилось, как всегда, несколько насмешливой улыбкой, но в глазах не было ни
грана недружелюбия.
- Доброе утро, мистер Джонс, - заговорил он с заметным акцентом
чужеземца. - Давненько мы вас не видели. Вы хотели видеть мистера Роджерса?
Очень жаль, но его сейчас нет. У него дела в Америке, и он должен был
уехать... Да, это вышло очень неожиданно. Теперь за него я - и здесь, и
дома. Но я стараюсь поддерживать высокие стандарты мистера Роджерса - пока
он не вернется.
Чужеземец улыбнулся - может быть, просто из вежливости. Джонс едва ли
сам знал, что ему следовало ответить, и все же он задал несколько не очень
решительных вопросов о том, все ли было благополучно на другой день после
его последнего визита в музей. Орабону эти вопросы, похоже, немало
позабавили, но он старался отвечать достаточно уклончиво, держась в неких
рамках.
- О, да, мистер Джонс - это было двадцать восьмое число прошлого
месяца. Я хорошо помню этот день - по многим причинам. Утром - как вы
понимаете, до того, как сюда пришел мистер Роджерс - я обнаружил рабочую
комнату в ужасном беспорядке. Дел было хоть отбавляй - по уборке, я имею в
виду. Поздно ночью, сами понимаете, было много работы. Нужно было отлить из
воска один важный экспонат, совсем новый. Мне пришлось довести дело до
конца.
Само собой, справиться было не просто - но, конечно, мистер Роджерс
многому научил меня. Вы же сами знаете, он - великий художник. Он пришел
позже, и помог мне закончить экспонат - уверяю вас, весьма существенно, - но
скоро отбыл, даже не попрощавшись с другими служащими. Я же сказал вам, его
вызвали неожиданно. Пришлось провести и кое-какие химические процессы. Какой
был шум! В самом деле. Кое-кто из возчиков во дворе вообразил себе, что это
были выстрелы из пистолета - весьма забавное сравнение!
Что же касается судьбы нового экспоната - с этим не все в порядке.
Конечно, это великий шедевр, задуманный и исполненный - вы же понимаете -
мистером Роджерсом. Но он сам о нем позаботится, когда вернется.
Орабона снова улыбнулся.
- Вмешалась полиция, вы же понимаете. Мы выставили его на обозрение
неделю назад, но уже случилось два или три обморока у посетителей. Одного
беднягу даже свалил приступ эпилепсии. Видите ли, этот экспонат немножко -
покруче, что ли - чем прочие. Ну и, прежде всего, покрупнее. Конечно, его
поместили в раздел "Только для взрослых". Но на следующий день двое ребят из
Скотланд-Ярда тоже осмотрели его и заявили, что он производит чересчур
болезненное впечатление. Велели его убрать. Ужасный позор - ведь такой
шедевр! - но в отсутствие мистера Роджерса я не счел необходимым обращаться
в суд. Ведь это полиция, мистеру Роджерсу не пришлась бы по вкусу такая
огласка, но когда он вернется - когда он вернется...
Сам не зная почему, Джонс испытывал все большее беспокойство и
отвращение. Но Орабона продолжал:
- Вы же у нас знаток, мистер Джонс. Уверен, что не нарушу закон, если
предложу вам - в частном порядке, разумеется - взглянуть на этот экспонат.
Вполне возможно - само собой, если пожелает сам мистер Роджерс, - что мы в
скором времени уничтожим его, но это, конечно же, было бы преступлением.
Больше всего Джонсу хотелось отказаться от осмотра и поскорее убежать
отсюда, но Орабона, с энтузиазмом художника, уже тащил его за руку к новому
экспонату. В разделе "Только для взрослых" посетителей не было. Одну из
больших ниш в дальнем углу закрывала занавеска, к ней-то и направился с
улыбкой ассистент владельца музея.
- Думаю, вы догадываетесь, мистер Джонс, что этому экспонату присвоено
название "Жертвоприношение Ран-Теготу".
Джонса пробрала дрожь, но Орабона словно бы не заметил этого.
- Это безобразное, колоссальное божество главенствует в некоторых
малоизвестных преданиях, которые изучал мистер Роджерс. Все это, конечно,
вдор, как вы и сами часто уверяли мистера Роджерса. Предполагается, однако,
что оно явилось к нам из космоса и обитало в Арктике три миллиона лет назад.
Как вы увидите, обходится оно со своими жертвами, пожалуй, необычным и даже
ужасным способом. Мистер Роджерс воспроизвел его дьявольски жизненно -
вплоть до замечательного сходства в чертах лица самой жертвы.
Дрожа всем телом, Джонс ухватился за латунную оградку перед
занавешенной нишей. Свободной рукой он потянулся было к Орабоне, чтобы
остановить его, но полог уже начал отодвигаться в сторону, и какое-то
противоречивое побуждение заставило его отдернуть руку. Чужеземец
торжествующе улыбался.
- Ну вот, смотрите!
Джонс, хотя и крепко держался за ограду, пошатнулся.
- Бог! Великий Бог!
Внушающее неизъяснимый ужас чудовище - огромное, высотой в десять футов
- несмотря на неуклюжую, как бы в полуприседе, позу, выражало безграничную,
нездешнюю, космическую злонамеренность и было представлено в грозном
движении вперед с циклопического трона слоновой кости, изукрашенного
гротескными резными изображениями. Шестиногое, оно в средней паре
конечностей держало смятое в лепешку, искаженное, обескровленное мертвое
тело, испещренное бесконечным множество мелких, подобных укусу, точек, а
местами словно бы обожженное едкой кислотой. Только изувеченная, отвисшая на
одну сторону голова жертвы свидетельствовала о том, что некогда оно
принадлежало человеческому существу.
Для того, кто видел прежде фотографию чудовища, не нужно было называть
его имени. Жуткий снимок был до омерзительности достоверен, но даже в нем не
заключалась вся полнота ужаса, какой внушала эта реальная гигантская масса.
Шарообразное тело - пузырчатое подобие головы - треугольник рыбьих глаз -
бесконечное множество растущих, как волосы из тела, змеевидных присосков -
шесть гибких конечностей с черными когтями и, как у краба, клешнями - Боже,
как они были схожи с той черной лапой!
Улыбка Орабоны сделалась нестерпимо отвратительной. Джонс задыхался, он
вглядывался в страшный экспонат со все нарастающим гипнотическим влечением,
смущавшим ум и обжигавшим душу. Какой не до конца осознанный ужас держал его
в плену, выискивая в нем все новые и новые подробности? Это оно привело к
безумию Роджерса... И это Роджерс, не знающий себе равных художник, уверял,
что его экспонаты имеют не совсем искусственное происхождение...
Теперь, наконец, Джонс осознал, что именно притягивало его взгляд. То
была изувеченная, свисающая вниз, восковая голова жертвы, и в ней заключался
некий страшный смысл. Она не окончательно была лишена лицевой своей стороны,
и лицо это казалось ему все более знакомым. Оно чрезвычайно напоминало
безумное лицо Роджерса. Джонс пригнулся поближе, едва ли понимая, что
заставляет его поступать так. Разве не было естественным желание
сумасшедшего эгоиста придать восковому шедевру свои собственные черты? Но
одно ли это уловил Джонс подсознательным чутьем, стараясь подавить в себе
новый прилив беспредельного ужаса?
Воск искаженного лица был обработан с чрезвычайным мастерством. Эти
следы проколов - как идеально воспроизводили они мириады ранок, неведомым,
жутким образом нанесенных тому несчастному псу! Но тут было нечто большее.
Левая щека сохранила след какого-то несовершенства, какого-то ненамеренного
отступления от общего замысла - как если бы мастер пытался прикрыть некий
незначительный дефект, допущенный в начале работы. Чем больше Джонс
приглядывался к щеке, тем более она повергала его в мистическю дрожь - и
вдруг он вспомнил реальное обстоятельство, в миг доведшее его ужас до
предела. Та ночь кошмаров - бешеная схватка - связанный безумец - и длинная,
глубокая царапина сверху вниз через левую щеку живого Роджерса...
Рука Джонса, державшаяся отчаянной хваткой за латунную ограду,
расслабилась, и он погрузился в глубокий обморок.
Орабона продолжал улыбаться.
Перевод: Л.Кузнецов
Говард Ф.Лавкрафт. Фотография с натуры
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
Только не думайте, Элиот, будто я сошел с ума, у других бывают причуды
похуже. Почему бы вам не посмеяться над дедушкой Оливера, который не желает
садиться в автомобиль? Мне не нравится ваше проклятое метро, но это мое
дело, да и на такси сюда добираться быстрее. Если бы мы приехали на метро,
нам пришлось бы идти в горку от Парк-стрит.
Знаю, с виду я еще психованнее, чем был в нашу последнюю встречу в
прошлом году, но врачи мне пока ни к чему. Хотя столько всего случилось,
что, видит Бог, странно, как я не спятил. Только не устраивайте мне допрос
третьей степени. Помнится, прежде вы не были таким любопытным.
Ладно, хотите знать, что произошло, не вижу причин, почему бы вам об
этом не узнать. Может быть, вам даже нужно знать, потому что вы стали писать
мне, словно огорченный отец, с тех пор, как я порвал с Клубом искусств и
стал держаться подальше от Пикмана. Теперь он исчез, и я вновь стал время от
времени заходить в клуб, но нервы у меня не такие, как прежде.
Увы, мне неизвестно, что приключилось с Пикманом, но и строить догадки
я тоже не хочу. Вероятно, вы догадались, что я не зря порвал с ним и именно
поэтому у меня нет желания задумываться о том, куда он мог подеваться. Это
дело полиции - но ей не много удастся разыскать, судя по тому, что ей до сих
пор неизвестно о старом доме в Норт-энд, который Пикман нанимал под фамилией
Питере. Не уверен, что сам смогу найти его да я и пытаться не стану, даже
при свете дня! Ну да, мне известно, боюсь, в самом деле известно, зачем ему
был нужен этот дом. И я расскажу вам. Уверен, вам не понадобится много
времени, чтобы понять, почему я не обратился в полицию. Там меня попросят
показать дом, а у меня нет сил снова идти туда, даже если бы я помнил
дорогу. Что-то там было такое теперь я боюсь спускаться в метро и (можете
посмеяться надо мной) даже в подвал.
Надеюсь, вы понимаете, что я не бросил бы Пикмана по тем дурацким
причинам, по которым его бросили вздорные старухи типа доктора Рейда, Джо
Майнота или Розворта. Меня не пугает патологическое искусство, и, если
художник гениален, как был гениален Пикман, знакомство с ним делает мне
честь, неважно, какое направление принимает его работа. В Бостоне никогда не
жил более великий художник, чем Ричард Аптон Пикман. Я говорил это прежде и
говорю сейчас, и никогда не говорил ничего другого с тех пор, как он показал
свою картину Обед упыря . Помните, тогда Майнот отвернулся от него?
Знаете, нужно быть настоящим художником и по-настоящему понимать
природу, чтобы творить, как Пикман. Любому журнальному поденщику под силу
наляпать побольше краски и назвать это ночным кошмаром, или шабашем ведьм,
или портретом дьявола, но лишь великий художник внушит вам ужас
правдоподобием своего творения. Это потому, что настоящий художник
досконально изучил анатомию ужаса и физиологию страха линии и пропорции,
соединяющиеся со скрытыми инстинктами илм наследственной памятью о страхе,
правильные цветовые контрасты и световые эффекты, пробуждающие ощущение
новизны. Не стоит объяснять вам, почему от Фюсли по коже бегут мурашки, а от
какой-нибудь дешевой картинки, помещенной на фронтисписе книжки о
привидениях, нас разбирает смех. Что-то этим людям Удается зацепить помимо
жизни, и благодаря им мы тоже можем это на мгновение зацепить. У Доре такое
есть. И у Сайма. И у адгаролы в Чикаго. И у Пикмана это было так, как ни у
кого не было до него и после дай бог не будет.
Не спрашивайте меня, что именно они видят. Вам ведь известно, в
признанном искустве весь мир делится на то, что живет, дышит и принадлежит
природе, и на манекены или искусственный хлам, который коммерческая сошка
тиражирует, как правило, в пустой мастерской. Ну, я хочу сказать, что у
того, кто живописует сверхъестественное, должно быть воображение,
подсказывающее ему образы, или, составляя реальные сцены, он заимствует
понемногу из призрачного мира, в котором живет. В любом случае ему удается
получить результаты, отличающиеся от сладких мечтаний симулянта точно так
же, как творения художника натуральной школы отличаются от вымыслов
карикаритуриста соответствующей школы. Если бы мне повезло увидеть то, что
видел Пикман, нет! Что ж, пора выпить, пока мы не забрались в дебри.
Господи, меня бы давно не было в живых, если бы я увидел то, что видел этот
человек, если он был человеком!
Надеюсь, вы помните, что Пикман был особенно силен в изображении лиц.
Не знаю, удавалось ли кому-нибудь после Гойи показать настоящий ад в чертах
или выражении лица. А до Гойи были лишь средневековые мастера, из рук
которых вышли горгульи и химеры, украшающие Нотр-Дам и Мон-Сен-Мишель. Они
верили в разные вещи и, может быть, они видели их. Помнится, однажды, за год
до того, как уехали, вы спросили Пикмана, откуда, в конце концов, он берет
свои образы и идеи. Правда, его смех был ужасен? Отчасти из-за этого смеха
сбежал Рейд. Знаете ли, Рейд только что занялся сравнительной патологией и
был переполнен медицинской чепухой о биолого-эволюционном значении
психических и телесных симптомов. Он говорил, что Пикман вызывал у него день
ото дня все большую неприязнь и почти пугал его тем, как медленно и
неприятно менялись черты его лица и весь облик; менялись не по-человечески.
Постоянно рассуждая о диете, он говорил, что Пикман, по-видимому, проявляет
полную ненормальность и эксцентричность в своих вкусах. Полагаю, если об
этом предмете шла речь в ваших письмах, вы дали понять Рейду, что он
позволил картинам Пикмана болезненно задеть его воображение и расстроить
нервную систему. Я уверен в этом, потому что именно так говорил с ним сам
тогда.
Однако имейте в виду, что я порвал с Пикманом совсем по другой причине,
потому что мое восхищение им, наоборот, становилось день ото дня сильнее;
Обед упыря величайшее достижение. Вам известно, что клуб не захотел
выставить картину, Музей изящных искусств не принял ее в дар, и могу
добавить, что никто не купил ее, поэтому Пикман держал ее до самого конца в
своем доме. Теперь она у его отца в Салеме вам ведь известно, что Пикман
родом оттуда и среди его предков была ведьма, повешенная в 1692 году.
У меня выработалась привычка довольно часто заходить к Пикману и
особенно после того, как я начал собирать материал для монографии о
сверъестественном в искусстве. Возможно, идею мне подала его картина, но,
так или иначе, сам Пикман стал для меня благодатным источником и фактов, и
идей. Он показал мне все свои картины и рисунки, включая сделанные пером
наброски из-за которых, если бы они попались кому-нибудь на глаза его
наверняка исключили бы из клуба. Довольно скоро я стал искренним почитателем
Пикмана и, словно школьник, часами слушал его искусствоведческие и
философские рассуждения, настолько дикие, что они вполне могли привести их
автора в Данверскую лечебницу. Из-за моего преклонения перед ним, да еще
из-за того, что все меньше и меньше людей желало поддерживать с ним
отношения, Пикман приблизил меня к себе и однажды вечером намекнул, что,
если я не из слабонервных и умею держать язык за зубами, он может показать
мне нечто совершенно необычное куда более мощное, чем все картины, которые я
видел в его доме.
- Знаете, сказал он, есть вещи, которые не подходят для Ньюбери-стрит,
те вещи, которые здесь неуместны и которые нельзя по-настоящему понять
здесь. Мое дело искать обертоны души, а какие могут быть обертоны у
выскочки, живущего на улицах, проложенных на искусственной насыпи? Бэк-Бей
пока не Бостон пока он ничто, потому что у него не было времени накопить
воспоминания и привлечь к себе местных духов. Если здесь еще остались
привидения, то это смирные привидения из низины и обмелевшей бухты, а мне
нужны человеческие привидения привидения высших существ, которые заглянули в
ад и поняли смысл того, что увидели.
Художнику надо жить в Норт-Энде. Настоящий эстет примиряется с
трущобами ради накопленных ими преданий. Черт побери, приятель, неужели
непонятно, что такие места не сделаны, что они выросли? Поколение за
поколением жили, мучились, умирали в них, причем в те времена, когда люди
еще не боялись жить, мучиться и умирать. Неужели вам неизвестно, что в 1б32
году на Коппс-хилл была мельница, а половина сегодняшних улиц проложена до
1650 года? Я могу показать вам дома, которые простояли Два с половиной века,
а то и дольше; дома, которые были свидетелями того, что обратит в пыль
современное здание. А что современным людям известно о жизни и властвующих
над ней силах. Вы называете салемское колдовство обманом, но, держу пари,
моя четырежды прабабка могла бы кое-что вам порассказать. Ее повесили на
Виселичном холме, и при этом присутствовал ханжа Котон Мэзер. Он, черт его
подери, боялся, как бы кто-нибудь не вырвался на волю из его проклятой
скучной клетки жаль, никому не удалось его заколдовать и попить у него ночью
кровь!
Я могу показать вам дом, в котором жил Мэзер, и еще один дом, в который
он боялся входить, несмотря на все свои храбрые словеса. Ему-то были
известны вещи, которые он не посмел вставит в свою дурацкую Magnalia или
простодушные Чудеса невидимого мира . Послушайте, а вы знаете, что под
Норт-Эндом когда-то была целая сеть ходов, благодаря которым люди могли
незаметно бывать друг у друга дома, на кладбище и под морем? Наверху
занимались расследованиями и преследованиями а внизу, под землей, день за
днем творилось всякое, и по ночам неизвестно откуда доносился смех!
Клянусь, дружище, из уцелевших в первозданном виде десяти построек
семнадцатого столетия в восьми найдется что-нибудь необычное в подвале.
Месяца не проходит, чтобы нам не сообщили о рабочих, то тут, то там
наткнувшихся на кирпичные своды и колодцы, которые никуда не ведут, один
возле Хенчмен-стрип можно было увидеть еще в прошлом году с эстакады. В
прошлом были ведьмы со своим колдовством, пираты с награбленным добром,
контрабандисты, капитаны каперов и, скажу я вам, в прежние времена люди
умели жить и умели раздвигать границы жизни! Наш мир был не единственным,
который открывал для себя храбрый и умный человек ну уж нет! А теперь
возьмите для сравнения наши дни и наших людей с их бледно-розовыми мозгами,
из которых даже так называемые художники сразу начинают корчиться от страха,
если на картине больше того, о чем позволено говорить за чайным столом на
Бикон-стрит!
С настоящим меня мирит только одно оно настолько глупо что не позволяет
себе заглянуть подальше в прошлое. Все ваши карты и путеводители ровным
счетом ничего не сообщают о Норт-Энде! Да-да! Не задумываясь, я могу назвать
вам тридцать-сорок улиц и целые лабиринты к северу от Принс-стрит, о которых
никому неизвестно, кроме, может быть, десяти человек, если не считать
кишащих там иностранцев. А что в них понимают даго? Нет, Тербер, в этих
старых поселениях великолепно мечтается, ибо они переполнены чудесами и
чудовищами и совсем не похожими ни над что привычное, и все же ни одна живая
душа их не понимает - я-то уж не напрасно копался в прошлом!
Послушайте, вас же это интересует. А что, если я скажу вам, что у меня
есть вторая мастерская там, где я ловлю ночной дух древнего ужаса и рисую
вещи, о которых даже подумать нельзя на Ньюбери-стрит? Естественно, мне
незачем болтать об этом с нашими, будь они прокляты, старыми девами в клубе
с Рейдом, черт его побери, который всем уже нашептал, что я чудовище и мчусь
куда-то на тобоггане обратной эволюции. Правильно, Тербер когда-то давно я
решил, что кто-то должен живописать ужас, а не только красоту жизни, поэтому
и отправился в те места, где у меня были основания искать его.
Я нашел дом, о котором вряд ли знают и трое из ныне живущих
представителей нордической расы. Он находится совсем недалеко от эстакады,
но его история уходит очень далеко в глубь столетий. Мне захотелось снять
его из-за необычной кирпичной кладки расположенного в подвале колодца одного
из тех, о которых я рассказывал вам. Дом на глазах разваливается, так что
вряд ли кто-нибудь поселится в нем, и мне даже стыдно сказать, как мало я за
него плачу. Окна там заколочены, но это даже к лучшему, ибо мне совсем не
нужен дневной свет. Пишу я в подвале, где вдохновляюсь сильнее всего, но все
же обставил несколько комнат на первом этаже. Принадлежит дом некоему
сицилийцу, а я снял его под фамилией Питере.
Итак, если не возражаете, сегодня же и отправимся туда. Думаю, вам
понравятся картины, ибо, как я уже сказал, позволил себе зайти в них
немножко дальше. Это недалеко иногда я хожу пешком, чтобы не привлекать
внимание любопытных, появляясь в таком месте на такси. От Южного вокзала до
Бэттери-стрит доедем на поезде, а там всего ничего пешком.
Итак, Элиот, когда я выслушал все это, то уже с трудом сдерживал себя,
чтобы не припустить бегом, и нормальным шагом дойти до первого попавшегося
нам, свободного такси. На Южном вокзале мы пересели в поезд и около
двенадцати часов, выйдя на Бэттери-стрит, направились мимо старого причала
по набережной Конституции. Куда и где мы свернули, я не запомнил и не могу
ничего сообщить вам об этом, знаю лишь, что мы были не на Гриноу-лейн.
Когда же мы свернули, то нам пришлось подниматься в гору по безлюдной
улочке, самой старой и самой грязной, какую я только видел в своей жизни;
все дома на ней были с ветхими крышами, разбитыми окошками и древними
полуразрушенными трубами, отчетливо видными на фоне лунного неба. Похоже,
там не было и трех домов, которые строились не во времена Котток Мэзера в
самом деле, я разглядел два дома с низко нависающими крышами, а один раз
даже нам попалась островерхая крыша, почти забытая предшественница
двускатной крыши, хотя, говорят, ни одной такой крыши не сохранилось в
Бостоне.
С этой плохо освещенной улицы мы свернули налево на такую же безлюдную
и еще более узкую, погруженную во тьму, улочку и через минуту вновь
повернули, но уже направо. Почти тотчас Пикман достал фонарик, и я увидел
старинную дверь, обшитая десятью филенками, всю изъеденную червями. Когда он
отпер ее и впустил меня внутрь, моим глазам предстала пустая прихожая,
когда-то, повидимому, великолепно смотревшаяся благодаря дубовым панелям
очень простая на вид, она будоражила воображение напоминанием о временах
Андроса и Фиппса и ведьмовства. Мне было предложено пройти в дверь налево,
где Пикман зажег керосиновую лампу и предложил располагаться, как дома.
Вам известно, Элиот, что я принадлежу к тому типу людей, которых обычно
называют видавшими виды, но, признаюсь вам, меня повергло в ужас то, что я
увидел на стенах в той комнате. Я увиде его картины которые он не мог
написать и даже показать на Ньюбери-стрит правильно он говорил, что разрешил
себе по вольничать . Вот хотите еще выпить? мне не помешало!
Не имеет смысла рассказывать, что было на них изображено потому что
никакие слова не в силах описать невыносимый адский ужас, немыслимую
мерзость и нравственный смрад, исходившие от обычных мазков. Там и в помине
не было экзотической техники, например, Сидни Сайма или сатурнианских
пейзажей и лунных поганок, которыми леденит кровь зрителей Кларк Эштон Смит.
Фон, как правило, составляли старинные кладбища с церквами, лесные чащи,
морские утесы, кирпичные подземные ходы, обшитые деревянными панелями
комнаты или обыкновенные подвалы. Чаще всего встречалось кладбище на
Коппс-хилл, которое, по всей видимости, располагалось недалеко от дома
Пикмана.
На первом плане располагались чудовищные безумцы в своем патологическом
искусстве Пикман отдавал предпочтение демоническим портретам. Фигуры большей
частью были не вполне человеческими, но в разной степени приближавшимися к
человеческим. Как правило, двуногие, они чем-то напоминали псов и
заваливались вперед. Кожа у них тоже производила малоприятное впечатление,
словно была резиновой. Фу ты, я и теперь вижу их словно воочию! Их занятия
нет, даже не проси меня рассказывать в подробностях. В основном они ели не
знаю что. Иногда Пикман писал целые группы на кладбищах или в подземных
ходах, которые, похоже, дрались из-за добычи скорее из-за найденного
сокровища. Поражала экспрессия на невиданных лицах тайных натурщиков! На
нескольких картинах эти существа прыгали ночью в открытые окна или сидели на
спящих людях, вгрызаясь им в горло. На одной он показал их, сбившихся в круг
и лающих на повешенную на Гэллоус-хилл ведьму, чье мертвое лицо несло на
себе следы несомненного сходства с их лицами.
Только не подумайте, что мне стало не по себе от всех этих страхов. В
конце концов, мне не три года и я успел повидать много подобного. Нет,
Элиот, это лица, проклятые лица, которые распускали слюни и с вожделением,
как живые, взирали на меня с картин. Господи, я в самом деле поверил, что
они могут быть живыми! Ужасному колдуну удалось зажечь краски адским
пламенем, а его кисть, как по волшебству, умела создавать кошмары.
Подайте-ка мне, Элиот, графин!
Одна картина называлась Урок я видел ее, пусть смилуется надо мной
Господь! Представьте только вообразите церковное кладбище и немыслимых
собакоподобных существ, усевшихся на корточки в круг, чтобы научить
маленького ребенка есть по-ихнему! Цена подмены, полагаю, вам ведь известен
древний миф о таинственных существах, подкладывающих в люльки своих
детенышей взамен нормальных младенцев, которых они крадут. Вот и Пикман
показал, что происходит с украденными детьми какими они вырастают, и мне
показалось, что я вижу отталкивающее сходство в человеческих и
нечеловеческих фигурах. Какая бы ни была степень патологии в его явных
нелюдях и деградировавших людях, ехидная кисть Пикмана показывала их связь и
эволюцию. Собакоподобные существа произошли от людей!
Не успел я спросить, что он сотворил с подкинутыми людям младенцами
собакоподобных, как мой взгляд упал на картину с их изображением. Старый дом
пуританина комната с нависающими балками, решетчатыми окнами и тяжелой
мебелью семнадцатого века, где вся семья собралась вокруг отца, читающего
Писание. Благородством и почтительностью были отмечены все лица, кроме
одного, на котором лежал отсвет глумливой преисподней. Лицо принадлежало
юноше, якобы сыну благочестивого отца, а на самом деле отродью нечистых
тварей. Это был подменыш - и позволяя себе нечеловеческий сарказм, Пикман
придал его чертам сходство со своими чертами.
К этому времени Пикман зажег лампу в соседней комнате и вежливо
придерживал дверь, спрашивая, не желаю ли я взглянуть на его современные
этюды ? У меня не хватило сил высказать ему свои впечатления от страха и
отвращения я потерял дар речи но, думаю, он все понял и был доволен
результатом. Хочу уверить вас, Элиот, что я никогда не был тряпкой и не
поднимаю шум, если вижу какую-нибудь чертовщину. Мне уже немало лет, я
получил приличное образование, да и нам с вами пришлось довольно много
беседовать во Франции, чтобы вы принимали меня за человека, которого легко
выбить из колеи. Не забывайте, что я к тому же занимался эти искусством и
привык к пугающим картинам, на которых колониальная Новая Англия нечто вроде
ада на земле. И все же, несмотря на это, следующая комната исторгла из меня
вопль ужаса, и мне пришлось прислониться к дверной раме, чтобы не упасть. В
ней Пикман показал стаю упырей и ведьм, проникших в мир наших предков, и как
раз она превратила в кошмар мою жизнь!
Черт, этот человек был настоящим художником! Там висела картина
Происшествие под землей , на которой несколько отвратительных существ
вылезают из неведомых катакомб через трещину в полу на станции
Бойлстон-стрит и нападают на стоящих на платформе людей. На другой картине
был изображен современный фон и пляски между могилами на Коппс-хилл. Я
обратил внимание еще на несколько сценок в подвалах, куда чудовища вылезли
из нор и щелей, чтобы усесться на корточки за бочками и печами и, осклабясь,
ждать появления первой жертвы.
Еще одно мерзкое полотно изображало поперечный разрез Бикон-хилл и
похожие на муравьиные армии смердящих чудовищ, протискивавшихся в узких
ходах, которые пронизали всю землю. Там было много полотен с плясками на
современных кладбищах, но мне попалась на глаза картина, которая почему-то
подействовала на меня сильнее всех остальных, на ней был изображен какой-то
склеп, где десятки тварей сгрудились вокруг одной, державшей в руках всем
известный путеводитель по Бостону и, по-видимому, вслух читавшей из него.
Все показывали на одно место в книге, причем лица тварей были искажены
эпилептическими гримасами громового хохота, так что мне даже показалось, что
я слышу его мерзкие отголоски. Под картиной была подпись: Холмс, Лоуэлл и
Лонгфелло похоронены на горе Оберн .
Постепенно мне удалось вернуть присутствие духа и пообвыкнуться в этой
комнате с ее чертовщиной и извращенностью, и я стал анализировать свое
неприятное болезненное состояние. Во-первых сказал я себе; картины
отталкивают меня абсолютной бесчеловечностью и низменной жестокостью их
автора. Наверняка он непримиримый враг всего человечества, если так
наслаждается муками души и тела и деградацией смертной оболочки. Во-вторых,
они внушают ужас, потому что написаны талантливой рукой. Искусство Пикмана
то искусство, которое убеждает; когда мы смотрим на его картины, мы видим
как будто живых демонов и пугаемся их. И самое интересное заключается в том,
что Пикман не пользуется никакими ухищрениями. У него нет размытых контуров,
нет смещений в пропорциях, нет условных изображений; его рисунок тверд и
точен, и все детали прорисованы с болезненной ясностью. А лица!
Перед нами не художественная интерпретация, а сам ад, показанный нам с
кристалльной ясностью и предельной объективностью. Господи, так оно и есть!
Этот человек ничего не фантазировал и не романтизировал он даже не пытается
навязать нам болтушку из эфемерных мечтаний, но холодно и иронически
показывает неизменный, механистический, крепко укорененный мир кошмаров,
который он видит целиком, ярко, точно и безошибочно. Один Бог знает, каким
был этот мир и где Пикман подглядел своих богопротивных тварей, которые
скачут, прыгают и ползают в нем; но каков бы ни был нечестивый источник его
образов, одно ясно как день: Пикман был во всех смыслах в своих идеях и их
воплощении неизменным, последовательным, почти убежденным реалистом.
Тем временем мой хозяин уже вел меня в подвал, в свою любимую
мастерскую, и я старался заранее взять себя в руки, чтобы не поддаться
адскому воздействию незаконченных картин. Едва мы достигли последней
отсыревшей ступеньки, как он осветил фонариком угол довольно большого
пространства, показав мне круглую кирпичную кладку того, что наверняка было
большим колодцем в земляном полу. Мы подошли поближе, и мне показалось, что
он не меньше пяти футов в диаметре, со стенами в добрый фут толщиной и
дюймов на шесть выступает над полом надежная работа семнадцатого века, если
я не ошибался. Пикман сказал, что как раз это он имел в виду вход в туннели,
которые пронизывают весь холм. Случайно я обратил внимание, что вход не
замурован и его закрывает тяжелый деревянный диск. Представив себе, куда
может привести этот ход, если дикие намеки Пикмана не были простой
риторикой, я вздрогнул, но потом повернулся и отправился следом за ним в
узкую дверь, что вела в довольно большую комнату с деревянным полом,
обставленную как мастерская. Необходимое для работы освещение исходило от
карбидной лампы.
Незаконченные картины на мольбертах и вдоль стен были такими же
отвратительными, как картины наверху, и демонстрировали тщательность
художественного стиля Пикмана, который скрупулезно планировал рисунок, и
карандашные линии лишь подтверждали дотошность, с какой Пикман выверял
перспективы и пропорции. Великий человек я говорю это даже теперь, знает
столько, сколько не знает больше никто. Мое внимание привлек большой
фотоаппарат, лежавший на столе, и Пикман сказал, что берет его с собой,
когда ищет задний план для своих работ, и фотографии помогают ему вспоминать
тот или иной пейзаж, а также избавляют от необходимости тащить мольберт
куда-нибудь в город. Фотографию он считал ничем не хуже реального пейзажа,
если предстояла долгая работа, и заявил, что уже привык пользоваться
фотоаппаратом.
Меня что-то беспокоило, когда я рассматривал внушающие отвращение
абрисы и полузаконченных чудовищ, заполонивших мастерскую и злобно взирающих
на нас, но когда Пикман сдернул тряпку с большого полотна, стоявшего сбоку,
я не смог удержаться от громкого крика второго за ту ночь. Эхо повторяло и
множило его под темными сводами древнего вонючего подвала и мне пришлось
напрячь всю свою волю, чтобы не разразитьо истерическим хохотом. Боже
милостивый! Не знаю, Элиот, что там было правдой, а что горячечным бредом.
Не может быть, что бы на земле существовало нечто подобное!
Это было нечто огромное и богопротивное со сверкающими красными
глазами, державшее в острых когтях то, что некогда было человеком, и грызшее
его голову, как ребенок грызет конфетку. Застыв в полусогнутом положении, он
это сразу чувствовалось, стоило лишь посмотреть на него, был готов в любую
минуту бросить свою жертву и искать добычу повкуснее. Дьявол его побери,
ведь даже не потусторонний сюжет нагонял на смотревшего вселенский ужас не
сюжет и не песья голова с торчащими ушами, не налитые кровью глаза, не
плоский нос и не слюнявый рот. Не чешуйчатые лапы, не плесень, покрывавшая
его тело, и не копытца хотя даже все это по отдельности могло лишить
чувствительного человека рассудка.
Техника, Элиот, дьявольская, богопротивная, потрясающая техника!
Сколько я живу, а мне ни разу не приходилось видеть столько жизни на
полотне. Это было чудовище оно сверкало глазами и грызло добычу, грызло
добычу и сверкало глазами, а я думал только о том, что, лишь наплевав на
законы природы, человек сумел написать такое, не имея натуры не видя другой
мир, на который не мог взглянуть ни один смертный, не продав душу дьяволу.
К свободной части полотна был прикноплен листок бумаги, скрутившийся в
трубочку вероятно, подумал я, фотография, с которой Пикман будет писать
страшный, как уже явленный кошмар, фон. Протянув руку, чтобы развернуть
листок и взглянуть на него, я вдруг увидел, что Пикман бросился ко мне. С
тех пор как , я, в ужасе, закричал во второй раз, Пикман почему-то
внимательно прислушивался к гулкому эху, непривычному в этом подвале, а тут
чего-то испугался, правда, не так сильно, как я, и его страх был более
материальный, чем мой. Он вынул револьвер и жестом приказал мне молчать, а
сам вышел из мастерской и закрыл за собой дверь.
Кажется, на мгновение меня как будто парализовало. Прислушавшись,
подобно Пикману, я вроде бы уловил слабый шорох, а потом что-то, похожее на
тихий визг или блеяние, доносившееся неведомо откуда. Мне привиделись крысы,
и я содрогнулся всем телом. Потом раздался приглушенный грохот, и у меня
мурашки поползли по спине как будто кто-то боролся, не желая шуметь, хотя
мне трудно передать словами, как все было на самом .деле. Разве что с таким
шумом тяжелое дерево падает на камень или кирпичную кладку дерево на кирпич.
Почему именно это пришло мне в голову?
Грохот раздался вновь и теперь был громче. Все вокруг закачалось, как
будто дерево упало дальше, чем в первый раз. После этого послышались громкий
скрип, неразборчивые выкрики Пикмана и оглушительная пальба из
шестизарядного револьвера, столь же драматичная, как пальба укротителя львов
в цирке. Опять я услыхал приглушенный то ли визг, то ли стон и шум от
падения, по-видимому, тела. До меня вновь донеслись удары дерева о кирпич, а
потом наступила тишина и открылась дверь признаюсь, тут меня заколотило как
следует. Появился Пикман с еще дымящимся револьвером, на чем свет стоит
поносивший крыс и старый колодец.
- Один Бог знает, Тербер, что они едят, с усмешкой произнес он, а
здешние древние туннели проходят под кадбищем, под обиталищем ведьм и под
морским берегом. Как бы там ни было, они, видно, совсем изголодались, потому
что все их покля-тое племя примчалось сюда. Думаю, ваши крики всполошили их.
В этих местах надо всегда быть настороже наши милые грызуны всегда рядом,
хотя мне иногда кажется, что в них есть что-то положительное с точки зрения
антуража и колорита.
Собственно, Элиот, на этом наше ночное приключение закончилось. Пикман
обещал показать свой дом, и он, Господь свидетель, выполнил обещание. Потом
он повел меня по улице, но как будто в другом направлении, потому что, когда
мы подошли к горевшему фонарю, то мне показалось, я узнал улицу с обычной
застройкой, то есть стоящими вперемежку многоквартирными домами и старыми
постройками. Мы были на Чартер-стрит, однако как попали на нее, я,
признаюсь, из-за волнения не заметил. Поезда уже не ходили, и мы отправились
пешком по Ганновер-стрит. Это я помню. С Тремонт-стрит мы свернули на
Бикон-стрит, и на углу Джой-стрит, где мне предстояло свернуть, Пикмак меня
покинул. Больше я с ним ни разу не разговаривал.
Почему? Не торопитесь. Сначала я позвоню, чтобы нам принесли кофе.
Выпили мы уже достаточно, так что кофе не помешает. Нет, меня поразили не
картины, которые я увидел в его доме, хотя, держу пари, из-за них его
наверняка выгнали бы из девяти десятых домов и ютубов Бостона, и теперь вам
понятно, почему я избегаю метро и подвалов. Это было кое-что, найденное мной
утром в кармане пальто. Помните свернутый в трубочку листок бумаги,
прикнопленный к ужасному полотну в подвале? Тогда мне подумалось, что это
фотография какого-то места, в которое он собирался поместить своего монстра.
Последний удар я получил, когда развернул фотографию, зачем-то сунутую мной
в карман. А вот и кофе если вы человек умный, Элиот, то выпьете его черным.
Так вот, из-за этой бумажки я и перестал видеться с Пикманом; с
Ричардом Антоном Пикманом, величайшим художником, с каким я когда-либо был
знаком, и отвратительнейшим из людей, которому не хватало обычной жизни и
понадобились потусторонние тайны и потустороннее безумие. Элиот, старик Рейд
оказался прав. Пикман не совсем человек. Либо он сам порождение некоей тени,
либо нашел способ отпереть запретную дверь. Сейчас уже все равно, потому что
его нет он навсегда ушел в неведомую тьму, в которую любил наведываться.
Пожалуй, надо зажечь люстру.
Только не спрашивайте у меня объяснений, ничего не спрашивайте по
поводу листка бумаги, который я сжег. И не спрашивайте, что я думаю о
кротовьей возне, которую Пикман постарался свалить на крыс. Знаете ли, есть
тайны, которые дошли до нас из старого Салема, да и Коттон Мэзер
рассказывает иногда веши еще более странные. Теперь вам известно, почему
чудовищные картины Пикмана дышат жизнью: помните, как мы недоумевали, откуда
он берет свои лица?
Ну вот на том листке не оказалось пейзажа. На нем было всего лишь
чудовищное существо, которое Пикман писал на той ужасной картине. Он писал с
фотографии а фоном служила выписанная во всех деталях стена в подвальной
мастерской. Клянусь Богом, Элиот, фотография была сделана с натуры.
Пер. Л. Володарской
Говард Ф.Лавкрафт. Хаос наступающий
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
Немало уже написано разными авторами о наслаждениях и муках, что таит в
себе опиум. Экстатические и ужасные откровения Де Куинси, Искусственный рай
Бодлера трудами их почитателей и искусством переводчиков стали драгоценным
достоянием всего человечества; миру прекрасно известны и колдовское
очарование, и скрытые угрозы и непередаваемая таинственность тех туманных
областей, куда переносится человек под воздействием наркотика. Но сколь бы
обширны ни были подобные свидетельства, никто еще не осмелился раскрыть
людям природу тех фантастических видений, что открываются внутреннему взору
употребляющего опиум, или хотя бы обозначить направление того необъяснимого
движения по неведомым, необычайным и прекрасным путям, что непреодолимо
увлекают всякого, кто принимает те или иные наркотические вещества. Де
Куинси переносился в Азию, сказочно изобильную землю смутных теней, чья
отталкивающая древность настолько впечатляет, что невообразимый возраст
народов и их имен подавляет всякое ощущения своего собственного возраста у
отдельных их представителей ; но и этот писатель не осмелился пойти дальше.
Те же, кто осмеливался на такое, редко возвращались назад, а если и
возвращались, то либо хранили полное молчание, либо сходили с ума. Я
пробовал опиум лишь однажды во времена Великой эпидемии; тогда врачи очень
часто прибегали к этому средству, желая облегчить своим пациентам мучения,
избавить от которых обычные лекарства уже не могли. В моем случае произошла,
очевидно, сильная передозировка врач был совсем измотан постоянным страхом
за жизнь своих больных и напряженной работой, и мои видения завели меня
очень далеко. В конце концов я все же пришел в себя... Я выжил, но с тех пор
по ночам ко мне приходят очень странные образы, и я больше не позволяю
вводить мне опиум.
Когда мне дали наркотик, я испытал совершенно невыносимую, пульсирующую
головную боль. Сама жизнь моя уже не заботила меня в ту минуту, ибо я хотел
непременно избавиться от боли, все равно как с помощью лекарств, ценой
беспамятства или даже смерти. Я находился в состоянии, близком к бреду; и
потому мне трудно теперь точно определить момент погружения в наркотическое
забытье думаю, препарат начал действовать незадолго до того, как размеренные
удары внутри моего черепа перестали причинять ужасную боль. Как уже
говорилось, я получил чрезмерно большую дозу опиума и поэтому не исключаю,
что реакция моего организма на наркотик была не совсем типична. В моем
случае преобладало ощущение полета, или скорее, падения, странным образом не
связанное с ощущением тяжести моего собственного тела и направления
движения; в то же время я совершенно определенно ощущал, что вокруг незримо
присутствует множество других тел или предметов их скопления имели природу,
бесконечно отличную от моей, и все же были каким-то образом со мной связаны.
Иногда мне казалось, что это не я куда-то падаю, а вся вселенная и самое
время проносятся мимо меня. Неожиданно терзавшая меня боль совсем исчезла, и
мне представилось, что источник пульсации, которую я по-прежнему чувствовал,
находится не внутри, а вне меня. Падение тоже прекратилось, уступив место
ощущению какой-то неловкой временной передышки; я прислушался: размеренные
удары, грохотавшие у меня в голове, теперь более всего напоминали шум
необозримого океана он словно успокаивался после немыслимого, титанического
шторма, продолжая, однако, сотрясать неведомый пустынный берег огромными
валами волн. Затем я открыл глаза.
Некоторое время я не мог как следует разглядеть помещение, в котором
находился, все было размыто, как на фотографии с дурным фокусом. Наконец, я
понял, что нахожусь в полном одиночестве посреди очень странной, прекрасно
убранной комнаты с огромным количеством больших и светлых окон. Что это
могло быть за место, я не имел ни малейшего представления; мысли мои
по-прежнему путались, но я различил разноцветные ковры и гобелены, изящно
отделанные столики, стулья; оттоманки, диваны, хрупкие вазы, расставленные
повсюду, а также изящные орнаменты на стенах очень странные, но в то же
время смутно напоминавшие что-то очень хорошо знакомое. Я все еще продолжал
осматриваться кругом, а мною уже начинали завладевать совсем иные ощущения и
мысли. Медленно, но неотвратимо, подавляя сознание и заглушая все иные
впечатления, наступал на меня дикий страх перед неизвестностью; он только
возрастал оттого, что невозможно было понять его причину, он таил в себе
какую-то угрозу, нет, не угрозу смерти, а чего-то иного, неизъяснимого,
невиданного, невыразимо более ужасного и отвратительного, чем смерть.
Я быстро понял, что источником моего страха и ужасным его символом было
не что иное, как это невыносимое биение: непрестанные удары отзывались в
утомленном мозгу со способной свести с ума силой. Они доносились откуда-то
извне снизу и вызывали в сознании чудовищные образы. Мне казалось, что некто
или нечто скрывается от меня за шелковыми занавесями, развешенными вдоль
стен, за стрельчатыми окнами с переплетами и что недоступность этого нечто
моему взору является великим для меня благом. Я заметил, что на окнах а их
было так много, что это как-то сбивало с толку есть ставни, и принялся
закрывать их все подряд, стараясь не смотреть наружу. На одном из столиков
лежали кремень и точило, с помощью которых я зажег свечи в стоявших у стен
канделябрах. Закрытые ставни и яркий блеск свечей создали ощущение
относительной безопасности и несколько успокоили меня, хотя я и не сумел
окончательно отгородиться от монотонных ударов прибоя. Теперь одновременно
со страхом я почувствовал ничуть не меньшее возбуждение: мне захотелось
непременно выяснить, откуда идет этот необыкновенный шум, хотя я все еще
ужасно боялся его. Я раздвинул портьеры у той стены, из-за которой, как мне
казалось, доносились монотонные удары, и увидал небольшую, богато
драпированную гобеленами галерею, в конце которой была видна резная дверь и
окно эркера. Меня очень тянуло подойти к этому окну, хотя, как ни странно,
не менее сильно мне хотелось вернуться назад. Преодолев мучительные
колебания, я все же приблизился к окну и увидал бескрайний океан и огромный
водоворот на горизонте. Несколько секунд я пристально вглядывался вдаль, и
тут-то эта невероятная картина обрушилась на меня со всей своей демонической
силой.
То, что я увидел, мне не случалось видеть прежде да и никому другому из
живущих, разве что в болезненном бреду или наркотическом опьянении. Здание,
где я находился, стояло на узкой полоске земли вернее, теперь это была узкая
полоска земли метров на сто поднимавшейся над водой, что бурлила в безумном
водовороте. По обеим сторонам от меня виднелись огромные красные оползни, а
впереди ужасные волны продолжали наступать, монотонно и ненасытно пожирая
сушу. Примерно в миле от берега к небесам вздымались грозные валы не менее
пятнадцати метров высотою, а на в горизонтов мрачном раздумьи застыли,
словно огромные хищные птицы, зловещие черные тучи самых невероятных
очертаний. Волны были темно-фиолетовыми, почти черными: словно лапы
громадного жадного чудовища хватались они за податливую красную почву.
Казалось, океан, это огромное злобное существо, объявил непримиримую войну
тверди земной, подстрекаемый к тому самим разъяренным небом.
Очнувшись, наконец, от оцепенения, в которое повергло меня это
сверхъестественное зрелище, я увидал, что и мне самому угрожает
непосредственная опасность. Пока я стоял, оцепенело уставившись на океан,
несколько метров земной тверди уже обвалились в воду недалек был тот момент,
когда и дом, подмытый волнами, должен был рухнуть в неистовую пучину. Я
поспешил на противоположную сторону здания и вышел в первую попавшуюся
дверь, заперев ее каким-то странной формы ключом, который нашел внутри.
Теперь я мог получше рассмотреть окрестности и сразу же заметил, что
враждебные друг другу вода и суша были разделены в этом месте на две
совершенно непохожие части. По разные стороны узкого мыса, на котором я
стоял, казалось, располагались разные миры. Слева от меня море мягко
вздымало огромные зеленые волны, мирно накатывавшиеся на берег в лучах
яркого солнца. Но в самом этом солнце и даже в его положении на небосклоне
было что-то такое, что заставило меня содрогнуться; но что это было ни
тогда, ни сейчас я не мог бы сказать. Справа же простиралось совсем другое
море голубое, покойное, лишь слегка колыхавшееся, а небо над ним было
темнее, чем слева, и омываемый волнами берег казался скорее белесым, чем
красноватым, как с другой стороны.
Затем я принялся рассматривать сушу и обнаружил нечто совершенно
поразительное: покрывавшие ее растения имели на редкость необыкновенный вид.
Я никогда прежде не видел ничего подобного и ни о чем подобном не читал.
Вероятно, они были тропического или по крайней мере субтропического
происхождения впрочем, мое предположение основывалось главным образом на
том, что здесь царила ужасная жара. Некоторые растения чем-то напоминали
флору моих родных мест: подобные гибриды могли бы получиться, если бы хорошо
известные мне деревья или кустарники перенесли в другой климатический пояс.
А вот многочисленные огромные пальмы не были похожи ни на одно известное мне
растение. Дом, из которого я только что вышел, был очень невелик не больше
коттеджа средних размеров, но выстроен, очевидно, из мрамора, и в каком-то
причудливом эклектичном стиле, являвшем собой странную смесь восточных и
западных архитектурных концепций. По углам фасада располагались коринфские
колонны, а красную черепичную крышу архитектор позаимствовал у китайской
пагоды. От двери вглубь берега вела дорожка примерно метровой ширины,
посыпанная необыкновенно белым песком и обсаженная величественными пальмами,
цветущими деревьями и кустарником неизвестной мне породы. Дорожка постепенно
забирала вправо, туда, где море было голубым, а берег белесоватым. Какая-то
неведомая сила заставила меня во весь дух броситься бежать по тропинке,
словно за мной гнался злой дух из бьющегося позади океана. Дорожка вела
вверх по пологому склону, и я быстро поднялся на вершину холма. Оттуда был
хорошо виден и мыс, и дом, где я недавно пришел в себя, и черный водоворот
за ним, и зеленое море с одной стороны, и синее с другой; а надо всем висело
какое-то проклятие, неведомое и невообразимое. Никогда больше не видел я
ничего этого, но часто спрашиваю себя...
Бросив прощальный взгляд на берег и океан, я зашагал вперед: моему
взору открывались все новые картины.
Как я уже говорил, постепенно удаляясь от кромки воды, дорожка
постепенно заворачивала направо. Впереди и немного левее я мог теперь видеть
необозримую равнину, простиравшуюся на многие тысячи акров и сплошь покрытую
волнующейся массой густой травы, достигавшей высоты человеческого роста.
Почти у самого горизонта стояло огромное пальмовое дерево оно зачаровывало
меня и необъяснимо влекло к себе. Непостижимость всего увиденного вкупе с
чувством облегчения от того, что мне удалось бежать с мыса, где надо мной
нависла непосредственная опасность, на время ослабили мою тревогу, но стоило
лишь мне остановиться, устало опустившись на дорожку и машинально погрузив
руки в теплый беловато-золотистый песок, как меня вновь объял панический
страх. К дьявольским ударам прибоя добавилось что-то не менее ужасающее,
что-то таившееся в шорохе высокой травы. Я закричал, отчаянной бессвязно:
Тигр? Тигр? Это ты, Зверь, ты? Это ты, Зверь, которого я боюсь? В памяти
вдруг всплыла прочитанная когда-то давным-давно древняя история о тиграх,
только я никак не мог вспомнить имя автора. И все-таки, несмотря на
продолжавший мучить меня непередаваемый страх, я вспомнил его. Конечно же
это был Редъярд Киплинг; мне даже не показалось странным, что поначалу я
отнес его, чуть ли не своего современника, к древним писателям. Мне вдруг
нестерпимо захотелось еще раз взглянуть на томик Киплинга с этим рассказом,
и я чуть было не отправился назад, в дом на мысу, чтобы отыскать там книгу,
но вовремя одумался к тому же мне очень хотелось поскорее добраться до той
высокой пальмы.
Не знаю, смог ли бы я противостоять желанию вернуться назад, если бы с
неменьшей силой меня не влекла к себе огромная пальма вдали. Этот последний
импульс, наконец, возобладал; я покинул песчаную долину и принялся скользить
вниз по склону, несмотря на весь тот страх, который внушала мне высокая
трава и мысль, что в ней могут быть змеи. Я решил до конца сражаться за свою
жизнь и рассудок, чего бы ни стоило мне сопротивление угрозам, таившимся в
море или на суше. Однако, поражение в этой борьбе начинало казаться мне
неминуемым, и это становилось все яснее и яснее всякий раз, как безумный
шорох жуткой травы сливался с удаленными, но все еще отчетливо слышными
тревожными ударами огромных волн. Я то и дело останавливался и зажимал уши
руками, ища хоть какого-нибудь облегчения, но от этих невыносимых звуков не
было спасения. Мне показалось, что прошла целая вечность, пока я добрался до
пальмы, так притягивавшей меня к себе, и упал в благословенную тень широких
листьев.
Вслед за тем произошло несколько совершенно невероятных событий,
поочередно ввергавших меня то в экстаз, то в ужас; я вспоминаю о них с
содроганием и не смею предлагать своих толкований. Едва только я заполз под
сень пальмовых листьев, как откуда-то сверху, из ветвей, появился младенец
такой красоты, какую мне прежде не приходилось видеть. В каких-то лохмотьях,
весь запыленный, он все равно выглядел как фавн или полубог; в густой тени
мне показалось даже, что от него исходит что-то вроде сияния. Мальчик
улыбнулся мне и протянул ручку, но прежде чем я приподнялся с земли, чтобы
заговорить с ним, сверху раздалось чудесное сладостное пение; чистые ноты
сливались в неземную возвышенную гармонию. Солнце уже зашло и тут я убедился
в том, что головку младенца действительно окружает ореол искристого света.
Он обратился ко мне мелодичным серебристым голоском; Это конец. Сквозь
сумерки спустились они со звезд. Теперь все кончено, мы блаженно почили в
Телоэ, что лежит за потоками Аринури . Пока ребенок говорил сквозь листья
пальмы на землю опускалось какое-то мягкое сияние, и поднявшись на ноги, я
приветствовал тех, кто, как мне было известно, главенствовали среди певцов
бога и богиню, ибо смертным не дается такая красота. И они взяли меня за
руки и сказали: Идем, дитя, ты слышал голоса. Все будет хорошо. В Телоэ, что
лежит за Млечным путем и потоками Аринури, есть города из янтаря и
халцедона. Там, над величественными куполами сияет множество неведомых
прекрасных светил. В Телоэ под мостами слоновой кости текут реки из жидкого
золота, и по ним большие барки держат путь в цветущий Семизвездный Кифарион.
В Телоэ и Кифарионе царствуют вечная юность, красота и услады, там слышны
только смех, песни и звуки лютни. Одни только боги обитают в Телоэ на
Золотой реке, но и ты почишь среди них .
Я зачарованно слушал но вдруг заметил, что вокруг меня все
переменилось. Пальма, еще недавно дававшая спасительную тень моему
изможденному телу, осталась далеко внизу. Я плыл по воздуху вместе с
младенцем и двумя богами, излучавшими прекрасное сияние; нас сопровождал с
каждой минутой все возраставший в числе сонм излучавших свет, увенчанных
виноградными лозами юношей и дев их лица озаряла радость, легкий ветер
раздувал их волосы. Мы медленно поднимались ввысь, словно на крыльях
благоуханного воздуха, но воздушная волна, казалось, исходила не от земли, а
из золотистой туманности наверху; младенец шептал мне на ухо, что я должен
смотреть только на потоки нисходящего света, и не должен оглядываться на
мир, который только что покинул. Юноши и девы распевали ямбы и хореи под
аккомпанемент лютен, и я чувствовал, что погружаюсь в атмосферу мира и
счастья, куда более глубокого, чем я мог представить себе в жизни. Однако в
следующую минуту царившую круг меня гармонию грубо нарушил один-единственный
звук, переменивший всю мою судьбу и потрясший меня до глубины души. В
сладостные мелодии певцов и лютен вторглась, образуя с ними какое-то
дьявольски-издевательское созвучие, отвратительная, демоническая пульсация
ужасного океана. И как только удары черных волн донесли до моих ушей
страшное откровение морей, я забыл о предостережении младенца и посмотрел
вниз, на обреченный берег, который, мнилось мне, счастливо и навсегда
покинул.
Внизу, сквозь тонкую оболочку атмосферы, был видна ненавистная мне
Земля, все так же вращавшаяся, все так же бесконечно вращавшаяся вокруг
своей оси со всеми своими злобными, буйными водами, пожирающими дикие
берега, швыряющими пену на шаткие бастионы опустошенных городов. В мрачном
свете луны мелькали картины, которые я не в силах описать, которые я не в
силах забыть: пустыни, покрытые истлевшими трупами, джунгли из руин и
разложения на месте оживленных некогда равнин и селений моей родины,
водовороты бурлящего океана там, где когда-то вздымались крепкие замки моих
предков. Вокруг северного полюса гигантские топи изрыгали из себя зловонные
пузыри и облака ядовитых испарений и с бессильной яростью шипели в ожидании
натиска вздымавшихся к небу волн, что кружились и бесновались в дрожащих
глубинах. Но вот оглушительный взрыв расколол ночь, и опустевшую землю
рассекла огнедышащая трещина. Черный океан все пенился, пожирая пустыню по
краям, а трещина в центре неумолимо росла.
Не осталось больше суши, кроме страшной пустыни, но грозово дымящийся
океан продолжал наступать на нее. Вдруг бешеное море словно испугалось
чего-то, оно замерло на миг, ужаснувшись лика темных богов земных недр,
превосходящих своею силою злого бога вод. Но, как бы то ни было, океан уже
не мог повернуть вспять, да и пустыня слишком долго страдала от его
кошмарных волн, чтобы помогать теперь старому недругу. А посему воды,
поглотив остатки земли, устремились в дымящуюся пропасть, теряя при этом все
свои былые завоевания. Они уходили с недавно затопленной суши, вновь являя
глазу картины смерти и распада, мутными струями они уходили с древнего
океанского дна, на котором покоились с тех незапамятных времен, когда время
только начиналось, а земные боги еще не родились. Сначала над водой
поднялись одетые в траур развалины знакомых столиц. Луна возложила свои
бледные лилии на мертвое тело Лондона, Париж же поднялся из своей влажной
могилы, чтобы получить благословение далеких звезд. Потом появились
развалины не менее мрачные, но совсем незнакомые - ужасные башни и монолиты
в тех местах, где, как думают люди, никогда и не было суши.
Волны больше не грохотали в размеренном ритме его сменил невероятный
рев и шипение устремлявшейся в трещину воды. Шедший из разлома пар
превратился в дым, и, с каждой минутой становясь все гуще, почти полностью
закрыл собою Землю. От копоти и гари руки и лицо у меня покрылись черным
налетом; я хотел было взглянуть, не произошло ли то же самое с моими
спутниками, но когда обернулся, их уже не было... Потом вдруг все кончилось:
я проснулся на одре болезни... Но я помню, что когда облако испарений из
подземных бездн совсем скрыло собой поверхность Земли, твердь словно
возопила в безумной агонии, потрясая трепещущий эфир. Хватило одной ужасной
вспышки и взрыва, одного ослепительного оглушающего удара огня, дыма и
молний, чтобы освободить от вечных пут древнюю луну, которая, словно
обрадовавшись избавлению, стала стремительно удаляться в пустоту.
Когда же дым рассеялся, и я захотел посмотреть на Землю, то увидал
вместо нее лишь рой холодных насмешливых звезд, умирающее желтое Солнце и
бледные печальные планеты, что разыскивали повсюду свою пропавшую сестру.
Перевод Е. Нагорных
Говард Ф.Лавкрафт. Херберт Уэст, оживляющий
мертвых
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
I. Из тьмы
О моем друге Херберте Уэсте я вспоминаю с содроганием. Ужас охватывает
меня не только при мысли о его зловещем исчезновении, но и о тех необычных
занятиях, которым он себя посвятил. История эта началась семнадцать лет
назад в Аркхеме, в бытность нашу студентами медицинского факультета
Мискатоникского университета. Пока я находился рядом с Уэстом, дьявольская
изощренность его экспериментов завораживала меня, и я сделался его ближайшим
помощником. Теперь же, когда он исчез, чары рассеялись и меюг неотступно
терзает страх. Воспоминания и дурные предчувствия ужаснее любой
действительности.
Первый кошмарный случай произошел вскоре после нашего знакомства тогда
он поверг меня в шок, даже теперь, вспоминая о нем, я трепещу от страха. Как
я уже говорил, мы с Уэстом учились на медицинском факультете, где он очень
скоро приобрел известность благодаря своим дерзким теориям о природе смерти
и искусственных способах ее преодоления. Его взгляды, осмеянные профессурой
и студентами, исходили из механистического понимания природы жизни. С
помощью управляемой химической реакции Уэст надеялся вновь запустить
механизм человеческого тела после того, как естественные процессы в нем
угасли. В ходе своих экспериментов с различными оживляющими растворами он
загубил несметное число кроликов, морских свинок, кошек, собак и обезьян,
восстановив против себя весь факультет. Несколько раз ему удавалось
обнаружить признаки жизни у предположительно мертвых животных, часто
несомненные признаки, однако очень скоро он понял, что совершенствование
процесса потребует от него всей жизни. Он также понял, что один и тот же
раствор по-разному действует на разные виды животных, поэтому в дальнейшем
для проведения специальных опытов ему понадобятся человеческие трупы. Именно
тогда у Уэста возник конфликт с Факультетскими властями, и он был отстранен
от опытов самим Дбканом, добрым и просвещенным Алланом Халси, чью неусыпную
заботу о страждущих и поныне вспоминают старожилы Аркхема.
Я всегда терпимо относился к исследованиям Уэста и часто обсуждал с ним
его теории со всеми их бесконечными следствиями и выводами. Разделяя взгляды
Геккеля на жизнь, согласно которым последняя сводится к физическим и
химическим процессам, а так называемая душа не более, чем миф, мой друг
полагал, что успех искусственного оживления напрямую зависит от состояния
тканей умершего: коль скоро разложение еще не началось, то с помощью верно
подобранных средств сохранное тело можно вернуть в первоначальное состояние,
называемое жизнью. Уэст полностью отдавал себе отчет в том, что даже
незначительное повреждение чувствительных клеток мозга, происходящее в
первые моменты после смерти, способно повлечь за собой нарушение физической
или умственной деятельности оживляемого. Сначала он пытался с помощью
особого реактива возбудить в умирающем жизненную энергию, но ряд неудачных
опытов на животных заставил его убедиться в несовместимости естественных и
искусственных проявлений жизни. Это обстоятельство и вызвало недоверие
профессуры: на основании поверхностных впечатлений ученые мужи решили, что
подопытные животные лишь казались мертвыми. Факультетские власти продолжали
придирчиво наблюдать за деятельностью моего друга.
Вскоре после того, как Уэсту запретили пользоваться лабораторией, он
сообщил мне о своем решении любыми путями отыскивать свежие трупы и тайно
продолжать исследования. Слушать его рассуждения на эту тему было жутко:
студенты факультета никогда не добывали материал для опытов сами. Поскольку
обратиться в морги мы не могли, то прибегли к услугам двух местных негров,
которые не задавали лишних вопросов. В то время Уэст был невысоким стройным
юношей в очках с тонкими чертами лица, светлыми волосами, бледно-голубыми
глазами и тихим голосом; странно было слышать, как он рассуждал о
преимуществах кладбища для бедняков перед кладбищем церкви Иисуса Христа,
где накануне погребения практически все трупы бальзамировались, что
губительно сказывалось на наших опытах.
Я был деятельным и преданным союзником Уэста и не только помогал
добывать материал для его гнусных опытов, но и подыскал для них укромное
место. Именно я вспомнил о заброшенном доме Чапмана за Мидоу-хилл. На первом
этаже мы устроили операционную и лабораторию, завесив окна темными шторами,
дабы скрыть наши полуночные занятия. Хотя дом стоял на отшибе, вдали от
дороги, меры предосторожности не представлялись лишними: слухи о странных
огнях, замеченных прохожими, могли бы положить конец нашим исследованиям. На
случай расспросов мы условились называть нашу операционную химической
лабораторией Мало-помалу мы оснастили наше мрачное убежище прибоями
приобретенными в Бостоне или беззастенчиво позаимствованными на факультете
причем позаботились о том, чтобы непосвященные не догадались об их
назначении, а также запаслись ломами и лопатами, чтобы закапывать трупы в
подвале. На факультете в аналогичных случаях мы пользовались печью для
сжигания, однако это полезное устройство было нам не по карману. Избавляться
от трупов было постоянной морокой даже крошечные тушки морских свинок, над
которыми Уэст тайно экспериментировал у себя в комнате, доставляли нам массу
хлопот.
Мы с жадностью вампиров изучали сообщения о смерти, поскольку для наших
опытов годился не всякий покойник. Мы искали относительно свежий, не
изуродованный болезнью труп, для сохранения которого не применялись
искусственные средства. Пределом мечтаний для нас были жертвы несчастных
случаев. Многие недели нам не удавалось найти ничего подходящего, хотя мы и
наводили справки в морге и больнице якобы в интересах факультета. Но
обращаться туда слишком часто мы не могли, так как боялись вызвать
подозрения. Обнаружив, что право первого выбора принадлежит университету, мы
с Уэстом приняли решение остаться в Аркхеме на лето, когда там проводятся
летние курсы. Наконец удача нам улыбнулась: в один прекрасный день нам
подвернулся почти идеальный случай. Здоровый молодой рабочий, утонувший в
пруду лишь прошлым утром, без лишних проволочек и бальзамирования был
похоронен за счет города на кладбище для бедняков. Отыскав его свежую
могилу, мы уговорились вернуться к ней сразу после полуночи.
Ночью, прибыв на место, мы с отвращением приступили к делу - тогда мы
еще не знали страха перед кладбищами, который возник у нас позднее. Мы
захватили с собой лопаты и потайные масляные лампы. В то время электрические
фонари были уже в ходу, однако надежностью уступали нынешним. Раскапывать
могилу оказалось делом тяжелым и грязным впрочем, будь мы художниками, а не
учеными, возможно, мы бы сумели усмотреть в нашей работе нечто
завораживающее и поэтическое. Когда наши лопаты наткнулись о дерево, мы с
облегчением вздохнули. Вскоре из-под земли показался сосновый гроб. Уэст
спрыгнул вниз, снял крышку, вытащил труп и приподнял его. Я нагнулся над
ямой, выволок труп, и мы вдвоем принялись торопливо забрасывать могилу
землей, чтобы вернуть ей прежний вид. Нервы у нас были взвинчены до предела
не последнюю роль в этом сыграло окоченевшее тело и бесстрастное лицо нашей
первой жертвы, но мы сумели уничтожить все следы. Затем, упрятав наш трофей
в холщовый мешок мы поспешили к дому старого Чапмана за Мидоу-хилл.
На импровизированном секционном столе при свете яркой ацетиленовой
лампы наш подопытный не слишком походил на привидение. Это был крепко сбитый
и явно не слишком впечатлительный юноша с простонародной внешностью: русыми
волосами, серыми глазами и грубыми чертами лица сильное животное без
психологических изысков, жизненные процессы которого наверняка отличались
простотой и здоровьем. Теперь, с закрытыми глазами, он походил скорее на
спящего, чем на мертвого, хотя внимательный осмотр, проведенный Уэстом, не
оставил на этот счет никаких сомнений. Наконец-то нам удалось раздобыть то,
о чем мой друг всегда мечтал: идеального мертвеца, готового принять раствор,
специально приготовленный для человека в соответствии с самыми точными
расчетами и теориями. Мы страшно волновались. Не рассчитывая на полный
успех, мы опасались непредсказуемых последствий неполного оживления.
Особенно нас беспокоило состояние мозга и психики испытуемого: за время,
прошедшее с момента смерти, нежные клетки мозга могли пострадать. Я, со
своей стороны, еще не совсем избавился от традиционных представлений о так
называемой душе и чувствовал некоторый трепет при мысли о том, что вскоре,
быть может, услышу повествование о тайнах загробного мира. Что видел в
недоступных сферах этот мирно покоящийся юноша, что он расскажет нам,
вернувшись к жизни? думал я. Но эти размышления не слишком отягощали меня,
ибо по большей части я разделял материализм своего друга, который держался
гораздо увереннее меня. Он хладнокровно ввел в вену трупа изрядное
количество заготовленной жидкости и крепко перебинтовал разрез.
Время тянулось мучительно медленно, однако Уэст не терял самообладания.
Он то и дело прикладывал стетоскоп к груди юноши и философски отмечал
отсутствие признаков жизни. Спустя три четверти часа он с огорчением
констатировал, что раствор не подействовал. Но прежде чем расстаться с нашим
зловещим трофеем, мой друг решил до конца использовать представившуюся
возможность и испытать на трупе новый препарат. Еще днем мы выкопа в подвале
могилу, рассчитывая до рассвета предать тело земле, хоть мы и запирали дверь
на засов, но соблюдали все меры предосторожности, чтобы никто не обнаружил
наших богомерзких занятий. К тому же на следующую ночь труп уже не будет
достаточно свежим. Поэтому, забрав единственную ацетиленовую лампу в
соседнюю комнату, мы оставили нашего безмолвного гостя в темноте и спешно
принялись готовить новый раствор, взвешивая и отмеряя нужные ингредиенты
почти с фанатичной тщательностью.
Затем случилось нечто совершено непредвиденное. Я что-то переливал из
одной пробирки в другую, а Уэст возился со спиртовкой, заменявшей газовую
горелку, как вдруг из соседней темной комнаты послышались душераздирающие
крики. Я не в силах описать эти адские звуки, от которых кровь стыла в
жилах: словно сама преисподняя разверзлась, исторгнув стенания грешников. В
чудовищной какофонии слились вселенский ужас и безысходное отчаяние.
Человеческими эти вопли никак нельзя назвать человек не способен издавать
такие звуки. Забыв о наших честолюбивых планах, мы с Уэстом бросились к
ближайшему окну, опрокидывая пробирки, реторты и лампу, и, словно раненые
звери, ринулись в звездную пучину ночи. Наверное, мы сами истошно вопили, в
ужасе мчась к городу, однако, достигнув окраин, опомнились и постарались
взять себя в руки с большим трудом нам это удалось, и вскоре мы уже могли
сойти за гуляк, бредущих с ночной попойки.
Но вместо того чтобы разойтись по домам, мы отправились к Уэсту, где
прошептались всю ночь при свете газового рожка. К рассвету, перебрав в уме
все рациональные теории и планы исследования, мы немного успокоились и
проспали весь день пропустив занятия. Однако вечером две заметки в газете,
совершенно не связанные между собой, вновь лишили нас сна. По неизвестной
причине заброшенный дом Чапмана сгорел дотла это мы объяснили опрокинутой
лампой. Кроме того, на кладбище для бедняков была совершена попытка
осквернить свежую могилу; кто-то безуспешно пытался раскопать ее когтями.
Этого мы понять не могли, потому что тщательно утрамбовали землю лопатой.
ВСЕ ПОСЛЕДНИЕ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ Уэст то и дело оглядывался назад и
жаловался мне, что слышит за спиной тихие шаги. А теперь он исчез.
II. Демон эпидемии
Я никогда не забуду ужасное лето, когда, подобно губительному африту,
покинувшему чертоги Эблиса, в Аркхеме свирепствовал тиф. Это случилось
шестнадцать лет назад, но память о дьявольсой каре еще жива, ибо невыразимый
ужас накрыл тогда своими перепончатыми крыльями ряды гробов на кладбище
церкви Иисуса Христа. Однако мне тот год памятен по мучительному страху,
причину которого теперь, когда Херберт Уэст исчез, знаю я один.
Мы с Уэстом занимались на летних курсах медицинского факультета, где он
приобрел печальную известность своими опытами о оживлению трупов. Мой друг
принес на алтарь науки несметное ножество мелких животных, и наш скептически
настроенный декан, доктор Аллан Халси, запретил ему проводить исследования.
Однако Уэст тайком продолжал испытания в своей убогой комнате, в пансионе, а
как-то раз выкопал свежий труп из могилы на кладбище для бедняков и приволок
его в заброшенный загородный дом за Мидоу-хилл, о чем я до сих пор вспоминаю
с содроганием.
В тот злополучный день я находился рядом с Уэстом и видел, как он
впрыскивал в застывшую вену эликсир, пытаясь эсстановить химические и
физические процессы в мертвом теле. Предприятие наше закончилось полным
крахом. Мы испытали приступ панического ужаса, который, как мы впоследствии
решили, стал результатом нервного перенапряжения. Впоследствии Уэст так и не
смог избавиться от жуткого ощущения, будто кто-то крадется за ним по пятам.
Все дело было том, что труп оказался недостаточно свежим нормальную
психическую деятельность можно восстановить только у абсолютно свежего трупа
к тому же пожар помешал нам похоронить беднягу. Уж лучше бы нам знать, что
он лежит в могиле.
После этого случая Уэст ненадолго прекратил свои опыты, но мало-помалу
научное рвение к нему вернулось, и он принялся докучать факультетским
властям просьбами разрешить ему использовать секционную комнату и свежие
трупы для работы, которую считал чрезвычайно важной. Его мольбы не возымели
успеха: рвение доктора Халси было незыблемым, остальные преподаватели
одобряли приговор декана. В смелой теории реанимации они усмотрели лишь
блажь молодого энтузиаста. Глядя на его мальчишескую фигуру, светлые волосы
и голубые глаза за стеклами очков, невозможно было себе представить, что за
этим вполне заурядным шиком скрывается сверхъестественный почти дьявольский
ум. Херберт Уэст и сейчас стоит у меня перед глазами, и меня пробирает
дрожь. С годами он не постарел, хотя лицо его стало жестче. А теперь он
исчез, и на Сефтон обрушилось несчастье.
В конце последнего семестра между Уэстом и доктором Халси завязался
ожесточенный спор, в котором добрый декан проявил гораздо больше выдержки,
чем мой друг, которому надоели бессмысленные препятствия, тормозящие его
великий труд. Он, разумеется, намеревался продолжать исследования своими
силами, однако не понимал, почему бы ему не приступить к ним сейчас же, имея
в распоряжении великолепное университетское оборудование. Ограниченность
старших коллег, не желавших признавать его уникальных достижений и упорно
отрицавших саму возможность оживления, была совершенно непонятна и глубоко
противна не умудренному жизнью логическому темпераменту Уэста. Лишь зрелость
помогла ему понять хроническую умственную недостаточность профессоров и
докторов потомков истовых пуритан, уравновешенных, честных, порою мягких и
добросердечных, но всегда ограниченных, нетерпимых, слепо преданных традиции
и не видящих дальше своего носа. К этим несовершенным, но возвышенным
характерам, чьим главным пороком является трусость, с возрастом относишься
терпимее; впрочем, они, став всеобщим посмешищем, и так наказаны за свои
интеллектуальные грехи: приверженность птолемеевой системе, кальвинизм,
антидарвинизм, антиницшеанство, а также саббатарианство. Уэст, несмотря на
блестящие научные достижения, был еще очень молод и без должного почтения
отнесся к доброму доктору Халси и его ученым коллегам; в нем росло чувство
обиды вкупе с желанием доказать свои теории этим узколобым знаменитостям
каким-нибудь необычным, потрясающим воображение способом. Как и большинство
молодых людей, он с упоением лелеял планы мести, триумфа и великодушного
прощения в финале.
И вот из мрачных пещер Тартара, ухмыляясь, выполз смертоносный тиф. Мы
с Уэстом уже сдали выпускные экзамены, но остались для дополнительных
занятий на летних курсах. Когда эпидемия со всей демонической силой
обрушилась на город, мы находились в Аркхеме. Хотя нам присвоили только
степень магистра без права на частную практику, мы тут же включились в
борьбу с эпидемией, так как число ее жертв стремительно росло. Ситуация едва
не вышла из-под контроля: смерти следовали одна за другой, и местные
гробовщики перестали справляться со своей работой. Похороны проводились в
спешке, трупы не бальзамировались, и даже склеп на кладбище церкви Иисуса
Христа был заставлен гробами, в которых лежали ненабальзамированные
мертвецы. Это обстоятельство не укрылось от глаз Уэста, который часто
размышлял над иронией судьбы вокруг полно свежих трупов, и ни один мы не
используем по назначению! Мы падали с ног от усталости. Из-за умственного и
нервного перенапряжения мысли моего друга приняли болезненную окраску.
Однако мягкосердечные враги Уэста были измотаны ничуть не меньше
нашего. Медицинский факультет, в сущности, закрылся все как один сражались
со смертоносным тифом. Особо выделялся своим самопожертвованием доктор
Халси, его огромная эрудиция и кипучая энергия спасли жизнь многим больным,
от которых отказались другие врачи либо из боязни заразиться, либо сочтя их
положение безнадежным. Не прошло и месяца, как бесстрашный декан стал
признанным героем, хотя, казалось, не подозревал о собственной славе,
сражаясь с физической усталостью и нервным истощением. Уэста не могла не
восхитить сила духа его противника, и именно поэтому он твердо решил
доказать ему справедливость своих дерзких теорий. Воспользовавшись не
разберихой, царившей на факультете и в городской больнице, oн ухитрился
раздобыть свежий труп, ночью тайно пронес его в университетскую секционную и
ввел ему в вену новую модификации раствора. Мертвец широко открыл глаза, в
невыразимом ужасе уставился на потолок и вновь погрузился в небытие, из
которого eго уже ничто не могло вернуть. Уэст объяснил, что экземпляр
недостаточно свеж жаркий летний воздух не идет на пользу трупу. На этот раз
нас едва не застигли на месте преступления, но мы успели сжечь тело, и Уэст
высказал сомнение в целесообразности повторного использования
университетской лаборатории.
Пик эпидемии пришелся на август. Уэст и я умирали от усталости, а
доктор Халси и в самом деле умер четырнадцатой числа. В тот же день его в
спешке похоронили. На кладбище присутствовали все студенты, купившие в
складчину пышный венок, который все же оказался не таким роскошным, как
венки от зажиточных горожан и муниципалитета. Церемония носила публичный
характер: покойный декан сделал городу много добра. После погребения мы все
немного приуныли и провели остаток дня в баре Торговой палаты, где Уэст,
хотя и потрясенный смертью главного оппонента, приставал ко всем с
разговорами о своих замечательных теориях. К вечеру большинство студентов
отправились домой или по делам, а меня Уэст уговорил отметить это событие .
Около двух ночи хозяйка, у которой Уэст снимал комнату, видела, как мы
входили в дом, ведя под руки кого-то третьего, и сказала мужу, что, видно,
мы попировали на славу.
Злоязычная матрона оказалась права, ибо около трех ночи дом был
разбужен истошными криками, доносившимися из комнаты Уэста. Выломав дверь,
перепуганные жильцы увидели, что мы лежим на полу без сознания, избитые,
исцарапанные, в разодранной одежде, среди расколотых пузырьков и
покореженных инструментов. Распахнутое окно поведало о том, куда исчез наш
обидчик. Многие удивлялись, как ему удалось уцелеть, спрыгнув со второго
этажа. По всей комнате валялись странные предметы одежды, но Уэст, придя в
сознание, сказал, что они не имеют к незнакомцу никакого отношения, а
собраны для бактериального анализа у заразных больных. И приказал побыстрее
сжечь их в большом камине. Полиции мы заявили, что не знаем нашего гостя.
Это был, нервничая заявил Уэст, приятный незнакомец, которого мы встретили в
одном из баров в центре города. Приняв во внимание тот факт, что все мы были
тогда навеселе, мы с Уэстом не стали настаивать на розыске нашего драчливого
спутника.
В ту же ночь в Аркхеме произошло второе кошмарное событие, затмившее,
на мой взгляд, даже ужасы эпидемии. Кладбище церкви Иисуса Христа стало
ареной зверского убийства: местный сторож был растерзан чьими-то когтями с
жестокостью, заставляющей усомниться в том, что виновником убийства был
человек. Беднягу видели живым далеко за полночь а на рассвете обнаружилось
то, что язык отказывается произнести. В соседнем Болтоне был допрошен
владелец цирка, но он поклялся, что ни один из зверей не убегал из клетки.
Нашедшие тело сторожа заметили кровавый след, ведущий к склепу, где на
каменных плитах перед входом краснела маленькая лужица. От нее тянулся к
лесу менее заметный след, который постепенно делался неразличимым.
Следующей ночью на крышах Аркхема плясали дьяволы, а в диких порывах
ветра завывало безумие. На взбудораженный город обрушилась казнь, которая,
как говорили одни, оказалась страшнее чумы, и, как шептали другие, была ее
воплощением. Нечто, чему нет имени, проникло в восемь домов, сея красную
смерть на счету у безгласного монстра было семнадцать в клочья растерзанных
тел. Несколько человек смутно видели его в темноте; он был белокожим и
походил на уродливую обезьяну или, вернее, на человекообразный призрак.
Когда им овладевал голод, он не знал пощады. Четырнадцать человек он
растерзал на Месте, а еще трое скончались в больнице.
На третью ночь разъяренные толпы преследователей под предводительством
полиции изловили чудовище на Крейн-стрит, близ университетского городка.
Добровольцы тщательно организовали поиски, использовав телефонную связь, и,
когда с Крейн-стрит поступило сообщение о том, что кто-то скребется в
закрытое окно, квартал мгновенно оцепили. Благодаря мерам предосторожности и
всеобщей бдительности в ту ночь погибло только два человека, и вся операция
по поимке монстра прошла относительно успешно. Он был сражен пулей, хотя и
не смертельной, и доставлен в местную больницу при всеобщем ликовании и
смятении.
Ибо чудовище оказалось человеком. В этом не могло быть сомнений,
несмотря на мутный взгляд, обезьяний облик и дьявольскую свирепость. Злодею
перевязали раны и заперли в сумасшедший дом в Сефтоне, где он шестнадцать
лет бился головой об обитые войлоком стены пока не сбежал при
обстоятельствах, о которых немногие отваживаются говорить. Следует добавить,
что преследователи чудовища были потрясены одним отвратительным фактом:
когда лицо людоеда очистили от грязи, то обнаружилось его разительное, можно
сказать, неприличное сходство с просвещенным и самоотверженным мучеником
доктором Алланом Халси, всеобщим благодетелем и деканом медицинского
факультета.
Омерзение и ужас, охватившие меня и исчезнувшего Херберта Уэста, нельзя
передать словами. Меня и теперь бросает в дрожь при мысли о случившемся,
пожалуй, даже сильнее, чем в то утро, когда мой друг пробормотал сквозь
бинты; Черт побери, труп был недостаточно свежим!
Ш. Шесть выстрелов в лунном свете
Странно шесть раз подряд палить из револьвера, когда хватило бы и
одного выстрела, но в жизни Херберта Уэста многое было странным. К примеру,
не так уж часто молодому врачу, выпускнику университета, приходится скрывать
причины, которыми он руководствуется при выборе дома и работы, однако с
Хербертом Уэстом дело обстояло именно так. Когда мы с ним, получив дипломы,
стали зарабатывать на жизнь врачебной практикой, мы никому не признавались,
что поселились здесь потому, что дом наш стоял на отшибе, неподалеку от
кладбища для бедняков.
Подобная скрытность почти всегда имеет под собой причину, так было и в
нашем случае. Наши требования диктовались делом нашей жизни, явно
непопулярным у окружающих. Мы были врачами лишь с виду, на самом деле мы
преследовали великую и страшную цель ибо Херберт Уэст посвятил себя
исследованию темных и запретных областей неведомого. Он намеревался открыть
тайну жизни и научиться оживлять хладный кладбищенский прах. Для опытов
такого рода требуется не совсем обычный материал, точнее, свежие
человеческие трупы, а чтобы пополнять запас этих предметов, следовало
поселиться поближе к месту неформальных захоронений, не привлекая при этом
ничьего внимания.
Мы с Уэстом познакомились на медицинском факультете, где, кроме меня,
никто не одобрял его дьявольских опытов. Со временем я стал его верным
помощником, вот почему, окончив университет, мы решили держаться вместе.
Найти хорошую вакансию сразу для двух врачей было нелегко, но наконец, не
без помощи факультета, нам удалось получить место в Болтоне фабричном
городке близ Аркхема. Болтонская ткацкая фабрика самая большая в долине
Мискатоника, а ее разноязычные рабочие слывут у местных врачей незавидными
пациентами. Мы выбирали себе жилище очень придирчиво и наконец остановились
на довольно невзрачном строении в самом конце Понд-стрит. Пять домов по
соседству пустовали, а кладбище для бедняков начиналось сразу за лугом, в
который с севера вдавался узкий клин довольно густого леса. Расстояние до
кладбища было несколько больше, чем нам хотелось, но мы не слишком убивались
по этому поводу, так как между нашим домом и темным источником наших
припасов не попадалось никаких других строений. Прогулка до кладбища была
немного долгой, зато мы беспрепятственно могли перетаскивать к себе наши
трофеи.
Как ни странно, с самого начала у нас оказалось много работы достаточно
много, чтобы порадовать большинство начинающих врачей, и слишком много для
ученых, чьи истинные интересы лежат совсем в другой области. Рабочие фабрики
отличались довольно буйным нравом, и бесчисленные драки, во время которых
нередко пускались в ход ножи, прибавляли нам хлопот. Ведь по-настоящему нас
занимала только наша лаборатория с длинным столом под яркими электрическими
лампами, которую мы тайно оборудовали в подвале. Там в предрассветные часы
мы нередко впрыскивали приготовленный Уэстом раствор в вену нашим недвижным
жертвам, которых приволакивали с кладбища для бедняков. Уэст исступленно
искал состав, способный восстановить двигательные функции человека,
прерванные тaк называемой смертью, однако на его пути вставали самые
неожиданные препятствия. Каждый раз нам приходилось применять новый состав:
то, что годилось для морской свинки, не подходило для человека, вдобавок
разные экземпляры по-разному реагировали на один и тот же раствор.
Мы отчаянно нуждались в безупречно свежих трупах, ведь даже
незначительный распад клеток мозга мог привести к нежелательным
последствиям. Однако нам никак не удавалось раздобыть по-настоящему свежий
труп тайные опыты Уэста, которые он проводил в студенческие годы с трупами
сомнительного качества, окончились весьма плачевно. Случаи неполного или
несовершенного оживления, о которых мы вспоминали с содроганием, страшили
нас неизмеримо больше полных неудач. После кошмарного происшествия в
заброшенном доме на Мидоу-хилл над нами нависла смертельная угроза; даже
светловолосый, голубоглазый невозмутимый Уэст, ученый сухарь, казалось,
начисто лишенный эмоций, не мог избавиться от жуткого ощущения, будто кто-то
крадется за ним по пятам. У него появилась мания преследования не только по
причине расшатанных нервов, но и вследствие того, несомненно, тревожного
факта, что о меньшей мере один из наших подопытных был жив: я имею в виду
кровожадного людоеда в обитой войлоком камере сефтонского сумасшедшего дома.
Но оставался еще один наш первый подопытный, о судьбе которого мы ничего не
знали.
Что касается материала для наших опытов, то в Болтоне нам везло гораздо
больше, чем в Аркхеме. Не прошло и недели, как в наших руках оказалась
жертва несчастного случая, которую мы выкопали ночью, после похорон, и,
впрыснув раствор, заставили открыть глаза. Выражение лица у подопытного было
на редкость смысленным, но вскоре действие препарата закончилось. У трупа не
хватало руки, будь он цел и невредим, возможно, результаты казались бы
лучше. Затем до января мы раздобыли еще троих. С первым нас постигла полная
неудача, у второго отчетливо наблюдалась мышечная деятельность, третий
выкинул жуткую штуку: он приподнялся и издал гортанный звук Затем удача нам
изменила число погребений сократилось, а те, кого все же хоронили, умирали
от тяжелых болезней или серьезных увечий. Мы пристально следили за всеми
смертями, всякий раз выясняя их причину.
Как-то мартовской ночью нам в руки попал труп не с кладбищa для
бедняков. В Болтоне, где царил пуританский дух, бокс находился под запретом,
и, как обычно бывает в подобных случаях, среди фабричных рабочих стали
проводиться тайные, плохо подготовленные бои, в которых изредка принимали
участие второразрядные профессионалы. В конце зимы как раз и состоялся
подобный матч, исход которого оказался весьма плачевным к нам среди ночи
явились два перепуганных насмерть поляка и сбивчиво стали просить нас тайно
осмотреть пострадавшего, который находился в крайне тяжелом положении.
Последовав за ними, мы очутились в заброшенном амбаре, где поредевшая толпа
притихщих иностранцев глядела на недвижное черное тело, распростертое на
полу.
Бой проводился между Кидом О'Брайеном неуклюжим дрожавшим от страха
молодцом со странным для ирландца крючковатым носом и Баком Робинсоном по
кличке Гарлемская Сажа. Неф пребывал в нокауте, и, как показал торопливый
осмотр, уже не имея шансов из него выйти. Это был безобразный, похожий на
гориллу детина, с ненормально длинными руками, которые так и подмывало
назвать передними лапами, и лицом, вызывающим в памяти неизъяснимые тайны
Конго и дробь там-тама под луной. Должно быть, при жизни его тело казалось
еще более отвратительным в мире существует множество уродливых вещей. Жалкая
толпа вокруг оцепенела от страха, никто из присутствующих не знал, какое
наказание им фозит по закону, если это дело обнаружится. Поэтому они
испытали огромное облегчение, когда Уэст, несмотря на невольно охватившую
меня дрожь, предложил потихоньку избавиться от трупа, я слишком хорошо
понимал, с какой целью.
Над оголившимся от снега ландшафтом ярко светила луна, но мы, одев
мертвеца и подхватив его с обеих сторон под руки, поволокли по безлюдным
улицам, как некогда кошмарной ночью в Аркхеме. Мы подошли к дому сзади, со
стороны пустыря, открыли дверь, спустили труп по лестнице в подвал и
подготовили его для обычных опытов. Хотя мы рассчитали время так, чтобы не
столкнуться с патрулем, нас мучил нелепый страх перед полицией.
Наши усилия кончились ничем. Несмотря на устрашающий вид, мертвец не
реагировал ни на какие растворы, которые мы вводили в его черную руку,
впрочем, растворы эти были приготовлены для белых. Поэтому с приближением
рассвета мы, опасаясь разоблачения, поступили с ним точно так же, как и с
другими трупами, оттащили через поле в лес у кладбища и бросили в могилу,
наспех вырытую в мерзлой земле. Могила была не слишком глубокой, однако
ничем не хуже той, которую мы соорудили для его предшественника того, что
уселся на столе и завопил. При свете потайных фонарей мы тщательно засыпали
могилу листьями и сухими ветвями в полной уверенности, что в темном густом
лесу полиции ее не найти.
На следующий день я со страхом ждал обыска, так как от пациентов мы
узнали, что по городу поползли слухи о подпольном матче, закончившемся
смертью одного из боксеров. У Уэста появился дополнительный источник
беспокойства: один из его врачебных визитов закончился весьма прискорбно.
Днем его вызвали к итальянке, впадшей в истерику из-за того, что ее сын,
пятилетний мальчуган, ушел из дома рано утром и не вернулся к беду. При этом
у нее развились симптомы, весьма опасные при больном сердце. С ее стороны
было глупо так убиваться, ведь мальчик и раньше исчезал из дома, но
итальянские крестьяне очень суеверны, и напугали женщину не факты, а дурные
предчувствия. Вечером, около семи часов, она скончалась, а обезумевший от
горя муж устроил дикую сцену, пытаясь прикончить Уэста за то, что тот не
сумел спасти его жену. Итальянец выхватил стилет, но друзья удержали его за
руки, и Уэст покинул дом под дикие вопли, обвинения и угрозы. Этот субъект,
как назло, совсем позабыл о ребенке, который не вернулся домой и ночью.
Кто-то из друзей семьи предложил отправиться на поиски в лес, однако все
были заняты умершей итальянкой и ее вопящим мужем. Уэсту пришлось испытать
огромное нервное напряжение и его неотступно терзали мысли о полиции и
безумном итальянце.
Мы отправились спать около одиннадцати, но мне не удалось уснуть. В
Болтоне была на удивление хорошая для маленького городка полиция, и я мрачно
размышлял о том, какая каша заварится, если правда о вчерашнем происшествии
выйдет наружу. Это означало бы конец всем нашим исследованиям вкупе с
перспективой оказаться за решеткой. Ходившие по городу слухи о боксереском
поединке меня не радовали. После того как часы пробили три луна стала
светить мне прямо в глаза, но я повернулся на другой бок, поленившись встать
и опустить штору. Затем послышалаа какая-то возня у задней двери.
Я продолжал лежать в каком-то оцепенении, пока не раздался тихий стук в
дверь. Уэст был в халате и шлепанцах, в руках он держал револьвер и
электрический фонарик. Увидев револьвер, понял, что он думает не столько о
полиции, сколько о безумном итальянце.
- Нам лучше пойти вдвоем, прошептал он. Нужно посмотреть, кто там. Быть
может, просто пациент иногда болваны ломятся в заднюю дверь.
Мы на цыпочках спустились по лестнице, обуреваемые страхом, который
отчасти имел под собой основание, а отчасти был навеян таинственностью
глубокой ночи. Кто-то по-прежнему, даже громче, скребся в дверь. Я осторожно
отодвинул засов и распахнул ее. Как только луна осветила стоявшую на крыльце
фигуру, Уэст сделал странную вещь. Забыв о том, что звуки выстрелов могут
привлечь внимание соседей и навести на след грозную полицию к счастью, наш
дом стоял на отшибе и этого не произошло, мой друг внезапно разрядил в
ночного гостя весь барабан револьвера.
Наш визитер оказался не итальянцем и не полицейским. На фоне сияющей
луны чернел уродливый гигантский силуэт, который может привидеться только в
кошмарном сне: иссиня-черный призрак с остекленевшими глазами, перепачканный
кровью, с присохшими к телу листьями и комьями земли. В поблескивающих зубах
он держал нечто белое, продолговатое, с крохотными пальчиками на конце.
IV. Вопль мертвеца
Услышав вопль мертвеца, я начал испытывать перед доктором Хербертом
Уэстом смертельный ужас, который с каждым годом терзал меня все сильнее. Нет
ничего удивительного в том, что человек, услышав вопль мертвеца, испытывает
страх событие это неординарное и не слишком приятное. Однако я уже привык к
подобным штукам, и напугали меня чрезвычайные обстоятельства. И, разумеется,
не сам мертвец.
Интересы Херберта Уэста, коллегой и помощником которого я был, выходили
далеко за рамки обычных занятий провинциального врача. Вот почему, начав
практиковать в Болтоне, он поселился в стоящем на отшибе доме рядом с
кладбищем для бедняков. В сущности, единственной всепоглощающей страстью
Уэста было тайное исследование феномена жизни и смерти, а главной целью
оживление мертвецов с помощью возбуждающих растворов. Для этих жутких
экспериментов постоянно требовались свежие человеческие трупы очень свежие,
потому что даже незначительный распад тканей безнадежно повреждал структуру
мозга, и обязательно человеческие, потому что, как выяснилось, для различных
биологических видов подходили разные растворы. Мы истребили множество
морских свинок и кроликов, но этот путь вел в тупик. Уэсту никак не
удавалось добиться полного успеха из-за того, что трупы, с которыми он
экспериментировал, были недостаточно свежими. Ему нужны были тела, из
которых жизнь улетучилась совсем недавно, тела с неповрежденными клетками,
способные, восприняв внешний импульс, вернуться к форме движения, именуемой
жизнью. Поначалу у нас была надежда, что с помощью регулярных инъекций мы
сможем продлевать эту вторую искусственную жизнь вечно, однако со временем
мы обнаружили, что наш раствор не действует на живые объекты искусственно
привести в движение можно было только мертвый организм, но безупречно
свежий.
Уэст приступил к своим чудовищным исследованиям в Аркхеме, будучи
студентом медицинского факультета Мискатоникского университета. К тому
времени он уже не сомневался в том, что жизнь имеет механическую природу. За
прошедшие с тех пор семнадцать лет Уэст ничуть не изменился; он остался все
тем же невысоким, чисто выбритым блондином в очках, с тихим голосом и
сдержанными манерами, и только блеск холодных голубых глаз порой выдавал
фанатизм его характера, который под влиянием страшных опытов год от года
увеличивался. Мы пережили с ним немало поистине жутких мгновений: под
действием оживляющих растворов хладный прах приходил в движение и совершал
лишенные смысла, дикие, нечеловеческие поступки.
Один из наших подопытных издал душераздирающий вопль; другой вскочил,
избил нас обоих до полусмерти, а после носился в полном исступлении по
городу, пока его не заточили в сумасшедший дом; третий, отвратительный
африканский монстр, выбрался из тесной могилы и заявился к нам домой Уэсту
пришлось его пристрелить. Из-за того, что тела, с которыми мы проводили
опыты, были недостаточно свежими, нам не удавалось зажечь в них хоть искру
разума мы невольно пробуждали к жизни отвратительных чудовищ. Думать о том,
что один, а возможно, двое из этих монстров живы, было не слишком приятно
эти мысли преследовали нас неотступно, пока Уэст не исчез при ужасных
обстоятельствах. К тому времени, когда в лаборатории, в подвале нашего дома,
раздался душераздирающий вопль, желание раздобыть совершенно свежий труп
возобладало у Уэста над страхом, превратившись в настоящую манию. Порой мне
казалось, что он алчно поглядывает на каждого пышущего здоровьем человека.
В июле 1910 года нам наконец улыбнулась удача. Тем летом я гостил у
родителей в Иллинойсе, а возвратившись в Болтон, застал Уэста в весьма
приподнятом состоянии духа. Похоже, ему удалось, возбужденно сообщил он,
решить проблему сохранения трупов, применив совершенно новый подход
искусственную консервацию. Я знал, что он давно работает над совершенно
новым в высшей степени необычным-бальзамирующим составом, поэтому не
удивился его успехам, однако пока он не объяснил мне все тонкости дела, я
никак не мог взять в толк, для чего ему вообще понадобилось бальзамирование,
так как трупы, с которыми мы экспериментировали, утрачивали свежесть еще до
того, как оказывались у нас в лаборатории. Теперь я понимаю, что Уэст
готовил бальзамирующий раствор не столько для настоящего, сколько для
будущего употребления, надеясь на судьбу, которая вновь пошлет нам свежий,
не тронутый тлением труп, как много лет назад в Болтоне она подарила нам
тело негра, погибшего в боксерском поединке. Наконец фортуна сжалилась над
нами: в тайной лаборатории, устроенной в подвале, покоился труп без малейших
признаков разложения. Результаты оживления Уэст предсказать не брался. Этому
эксперименту предстояло стать поворотным пунктом нашего исследования,
поэтому Уэст решил сохранить труп до моего возвращения, чтобы, следуя
установившейся традиции, мы вместе наблюдали за происходящим.
Уэст рассказал мне, откуда взялся труп. Две недели назад этот сильный,
хорошо одетый мужчина, сойдя с поезда, направился в Болтон, где у него были
какие-то дела на ткацкой фабрике. Путь до города оказался неблизким, и,
когда незнакомец остановился возле нашего дома, чтобы спросить дорогу, у
него разыгрался сердечный приступ. Он отказался принять лекарство и через
минуту рухнул замертво у нашего крыльца. Как и следовало ожидать, Уэст
воспринял эту смерть как дар небес. Незнакомец успел сообщить, что в Болтоне
его никто не знает, а содержимое его карманов свидетельствовало о том, что
умерший, Роберт Ливитт из Сент-Луиса, одинок, и, значит, разыскивать его
было некому. Если эксперимент не удастся, подумал Уэст, никто о нем не
узнает. Мы хоронили подопытных в густом лесу, неподалеку от кладбища для
бедняков. А если удастся, мы в одночасье станем знаменитыми. Поэтому мой
друг, не теряя времени, впрыснул в запястье умершего состав, который должен
был сохранить тело свежим до моего приезда. Уэста, казалось, не слишком
волновало то, что причиной внезапной смерти незнакомца было слабое сердце,
хотя, на мой взгляд, это обстоятельство могло поставить под вопрос успех
всего предприятия. Мой друг верил в свою мечту: он разожжет в мертвом теле
искру разума, вернув на этот раз к жизни не монстра, а нормального человека.
Итак, в ночь на восемнадцатое июля 1910 года мы с Уэстом стояли в нашей
подпольной лаборатории, глядя на безмолвное белое тело, залитое
ослепительным светом дуговой лампы.
Бальзамирующий состав подействовал великолепно. Не обнаружив на крепкой
плоти следов трупного разложения, хотя тело пролежало в подвале две недели,
я не удержался и спросил Уэста, в самом ли деле наш подопытный мертв? Он с
готовностью заверил меня в этом, напомнив, что оживляющий раствор действует
лишь в тех случаях, когда все жизненные процессы в организме совершенно
угасли. Когда мой друг перешел к подготовительному этапу, меня поразила
необычайная сложность нового эксперимента неудивительно, что Уэст запретил
мне дотрагиваться до тела. Сначала он ввел лекарство в запястье, в
непосредственной близости от того места, куда он впрыснул бальзамирующий
состав две недели назад. Это, объяснил он, делается для того, чтобы
нейтрализовать состав и вернуть организм в исходное состояние, иначе
оживляющий раствор не подействует. Немного позже, когда мертвенно-бледные
конечности незнакомца, слегка задрожав, изменили цвет, Уэст торопливо
набросил на его исказившееся лицо нечто вроде подушки и держал до тех пор,
пока тело не перестало дергаться. Теперь можно было приступить к оживлению.
Бледный от волнения Уэст бегло осмотрел абсолютно безжизненное тело, остался
доволен увиденным, а затем впрыснул в левую руку трупа точно отмеренную дозу
эликсира жизни, приготовленного накануне с великим тщанием теперь, в отличие
от наших первых студенческих опытов, мы уже не двигались вслепую. Трудно
передать, с каким волнением мы, затаив дыхание, следили за этим безупречно
свежим экземпляром мы были вправе ожидать от него разумных слов, а возможно,
и рассказов о том, что открылось ему за пределами непостижимой бездны.
Уэст, будучи материалистом, не верил в существование души. Все
проявления сознания он объяснял телесными явлениями и, разумеется, не ждал
никаких откровений о страшных тайнах невообразимых пучин, поджидающих нас за
порогом смерти. Теоретически я был во многом с ним согласен, но в то же
время сохранял остатки примитивной веры своих предков. Вот почему я глядел
на недвижное тело с некоторым трепетом и страхом. К тому же я не мог забыть
тот жуткий нечеловеческий вопль, прозвучавший в ту ночь, когда мы ставили
наш первый эксперимент в заброшенном загородном доме в Аркхеме.
Вскоре появились первые признаки успеха. Мертвенно-белые щеки залил
слабый румянец, и постепенно теплый оттенок распространился по всему лицу,
покрытому необычайно густой русой щетиной. Уэст, державший руку на пульсе
незнакомца, многозначительно кивнул, и почти тотчас же зеркальце у рта
подопытного помутнело. Затем по неподвижному до сих пор телу пробежала
судорога, грудь начала вздыматься и опускаться, сомкнутые веки, дрогнув,
открылись, и на меня взглянули серые спокойные глаза глаза живого человека,
однако пока без всяких проблесков сознания или даже любопытства.
Поддавшись странной фантазии, я принялся нашептывать в розовеющее ухо
вопросы о других мирах, память о которых, возможно, еще была жива в душе
того, кто лежал перед нами. Панический ужас, который я вскоре испытал,
вытеснил их из моей памяти, но один, последний вопрос я помню до сих пор:
Где вы были? Я и сейчас не могу сказать, получил ли я ответ, ибо с красиво
очерченных губ не сорвалось ни звука, но в тот момент я был уверен, что по
беззвучно шевелившимся губам мне удалось прочесть слова только что , хотя их
смысла и значения я не понял. Еще раз повторяю, в тот момент меня
переполняла гордость ибо великая цель, как мне казалось, была достигнута,
впервые возвращенный к жизни человек членораздельно произнес слова,
подсказанные разумом. Победа представлялась несомненной: раствор
подействовал пусть на время, вернув бездыханному телу жизнь и разум. Но
радость мгновенно сменилась паническим ужасом не перед мертвецом, который
вдруг заговорил, а перед человеком, с которым меня много лет связывали
профессиональные узы.
Когда наш подопытный недавний безупречно свежий труп пришел в себя, его
зрачки при воспоминании о последних минутах земной жизни расширились от
ужаса, несчастный принялся отчаянно бить в воздухе руками и ногами, как
видно, решив дорого продать свою жизнь, и, прежде чем вновь, теперь уж
навсегда, погрузиться в небытие, выкрикнул слова, которые до сих пор звучат
в моем больном мозгу.
- На помощь! Спасите! Прочь от меня, белобрысый изверг! Убери свой
проклятый шприц!
V. Ужас из темного угла
Об ужасах мировой войны рассказывают много душераздирающих историй, не
появившихся в печати. От одних мне становится не по себе, от других тошнота
подступает к горлу, от третьих бросает в дрожь и тянет оглянуться в темноте.
Однако какими бы жуткими ни были эти истории, они не идут ни в какое
сравнение с нечеловеческим, неизъяснимым ужасом из темного угла, о котором я
собираюсь рассказать.
В 1915 году я в звании младшего лейтенанта служил врачом канадского
полка во Фландрии. Я был одним из многих американцев, опередивших свое
правительство в этой гигантской битве. Однако в армии я оказался не по
собственной воле, а подчиняясь приказу человека, верным помощником которого
я был известного бостонского хирурга доктора Херберта Уэста. Попасть на
войну было его давнишней мечтой. И когда такая возможность представилась, он
властно потребовал, чтобы я его сопровождал. К тому времени у меня имелись
причины желать разлуки, причины, по которым совместная с Уэстом медицинская
практика становилась для меня все более тягостной. Но когда он отправился в
Оттаву и, использовав университетские связи, получил майорскую должность, я
не смог противиться его решимости.
Когда я говорю, что доктор Уэст мечтал оказаться на войне, я не имею в
виду, что ему нравилось воевать или что он радел за судьбы цивилизации. Он
всю жизнь был холодной умной машиной: светловолосый, худощавый, с голубыми
глазами за стеклами очков. Уверен, что втихомолку он потешался над редкими
всплесками моего военного энтузиазма и над моим негодованием по поводу
нейтралитета, вынуждавшего нас бездействовать. Однако на полях сражений
Фландрии у Уэста имелся свой интерес, и, чтобы получить желаемое, он надел
военную форму, хотя хотел он от войны совсем не того, чего хотят почти все.
Его влекла особая область медицины, которой он занимался тайно и в которой
достиг поразительных, порой пугающих успехов. Получить в свое распоряжение
как можно больше свежих трупов с увечьями различной тяжести, вот чего он
хотел, не больше и не меньше.
Свежие трупы нужны были Херберту Уэсту потому, что он всю жизнь
посвятил оживлению мертвых. Об этой его страсти не знала модная клиентура,
которую он быстро приобрел в Бостоне, но слишком хорошо знал я, его
ближайший друг и единственный помощник еще с тех лет, когда мы вместе
учились в Аркхеме на медицинском факультете Мискатоникского университета.
Тогда он начал ставить свои ужасные опыты, сначала на мелких животных, а
потом и на человеческих трупах, которые добывал самым отвратительным
способом. Он впрыскивал им в вены оживлящий раствор, и если трупы были
достаточны свежими, то результаты экспериментов оказывались весьма
впечатляющими. Уэст долго бился над нужной формулой, так как для каждого
биологического вида требовался особый препарат. Когда он вспоминал о своих
неудачах, об отвратительных тварях, оживших в результате опытов над
недостаточно свежими трупами, его охватывал страх. Некоторые из этих
монстров остались в живых один сидел в сумасшедшем доме, другие исчезли
неизвестно куда, и когда Уэст думал о встрече с ними теоретически вполне
возможной, но, в сущности, абсолютно невероятной, то в глубине души
содрогался, несмотря на внешнее спокойствие.
Вскоре Уэст понял, что успех его опытов напрямую зависит от свежести
используемого материала, и тогда он освоил гнусное и противоестественное
ремесло похитителя трупов. В студенческие годы и после, во времена нашей
работы в фабричном Болтоне, я относился к нему с благоговением, однако чем
более дерзкими становились его эксперименты, тем сильнее терзал меня страх.
Мне не нравилось, как мой друг смотрел на живых и здоровых людей. Затем
последовал кошмарный эксперимент в подвальной лаборатории, когда я понял,
что человек, лежавший на операционном столе, попал Уэсту в руки еще живым.
Тогда ему впервые удалось восстановить у трупа рациональное мышление, но
этот успех, купленный столь ужасной ценой, окончательно ожесточил его.
О методах, которые он применял в последующие пять лет, я не решаюсь
говорить. Я не ушел от него только из чувства страха и был свидетелем сцен,
которые человеческий язык не в силах описать. Я стал бояться Херберта Уэста
гораздо больше того, что он делал, тогда мне и пришло в голову, что
нормальное желание ученого продлить человеческую жизнь незаметно выродилось
у него в мрачное кровожадное любопытство, в тайную страсть к кладбищенским
эффектам. Любовь к науке вылилась в жестокое и извращенное пристрастие ко
всему уродливому и противоестественному. Он невозмутимо наслаждался зрелищем
самых отвратительных монстров, способным повергнуть в ужас любого здорового
человека. За бледным лицом интеллектуала скрывался утонченный Бодлер
физического эксперимента, томный Элагабал могил.
Уэст не дрогнув встречал опасность, хладнокровно совершал преступления.
Он сделался одержимым, убедившись, что может вернуть человеческий разум к
жизни, и бросился завоевывать новые миры, экспериментируя на оживлении
отдельных частей человеческого организма. У него появились чрезвычайно
смелые идеи о независимых жизненных свойствах клеток и нервных тканей,
изолированных от естественной физиологической системы. Результаты не
заставили себя ждать: использовав эмбрионы какой-то отвратительной
тропической рептилии, он получил неумирающую ткань, жизнь которой
поддерживалась с помощью искусственного питания. Он исступленно искал ответ
на два биологических вопроса: во-первых, возможно ли хоть какое-то
проявление сознания или разумное действие без участия головного мозга,
только как результат функционирования спинного мозга и нескольких нервных
центров; во-вторых, существует ли бесплотная, неосязаемая связь между
отдельными частями некогда единого живого организма. Вся эта
исследовательская работа требовала огромного количества свежерасчлененной
человеческой плоти вот для чего Херберт Уэст отправился на войну.
Фантастическое, неописуемое событие произошло в полночь, в конце марта
1915 года, в полевом госпитале близ Сент-Элуа. Я до сих пор не могу
избавиться от ощущения, что все это мне приснилось в страшном бредовом сне.
В восточном крыле возведенного наспех здания, напоминавшего амбар,
располагалась лаборатория Уэста, которую он получил якобы для того, чтобы
разрабатывать новые радикальные методы лечения безнадежно тяжелых увечий.
Там, в окружении покрытых запекшейся кровью трупов, он работал, словно
мясник, я никогда не мог привыкнуть к тому, с какой легкостью он отсекал и
сортировал различные части тела. Порой он и в самом деле творил для солдат
чудеса хирургии, но главные его успехи носили не столь публичный и
благотворительный характер. В его лаборатории раздавались самые разные
звуки, странные даже средь этой кровавой вакханалии. Там часто звучали
револьверные выстрелы, привычные на поле брани, но совершенно неуместные в
больнице. Подопытным доктора Уэста не приходилось рассчитывать на долгую
жизнь или широкую аудиторию. Помимо человеческой ткани он использовал
материал, полученный от эмбрионов рептилии, который он культивировал с
необычайным успехом. С помощью этого материала Уэст научился поддерживать
жизнь в отдельно взятых частях человеческого организма именно этим и
занимался теперь мой друг. В темном углу лаборатории, над горелкой
причудливой формы, выполнявшей роль инкубатора, он держал огромный закрытый
чан с клеточной тканью рептилии, которая, отвратительно вздуваясь и булькая,
росла как на дрожжах.
Той памятной ночью в нашем распоряжении оказался великолепный
экземпляр: труп человека, очень крепкого физически и в то же время
обладавшего блестящим умом, что свидетельствовало о наличии чувствительной
нервной системы. Судьба сыграла с ним злую шутку, ибо именно он
ходатайствовал о присвоении Уэсту военного звания. Мало того, в прошлом он
тайно изучал теорию реанимации под руководством Уэста. Сэр Эрик Морланд
Клапем-Ли, майор, кавалер ордена За безупречную службу , лечущий хирург
нашей дивизии, был срочно откомандирован в сектор Сент-Элуа после того, как
командование получило сведения о шедших здесь тяжелых боях. Он вылетел на
аэроплане, за штурвалом которого сидел отважный лейтенант Рональд Хилл, но
непосредственно над местом назначения аэроплан был сбит. Мы в ужасе следили
за его падением. От Хилла почти ничего не осталось, но труп великого хирурга
почти не пострадал, если не считать полуоторванной головы. Уэст жадно
оглядел безжизненное тело человека, некогда бывшего его другом и коллегой. Я
с дрожью наблюдал за тем, как он, отрезав голову, поместил ее в адский чан с
пульсирующей тканью рептилии, чтобы сохранить для будущих опытов, и подошел
к обезглавленному телу, лежавшему на операционном столе. Уэст добавил в него
новой крови, соединил вены, артерии и нервы на обрубке шеи и затянул
страшную рану куском чужой кожи, которую взял у неопознанного трупа в
офицерской форме. Я знал, чего он хочет: посмотреть, не появятся ли в этом
высокоорганизованном обезглавленном теле хоть какие-то признаки умственной
деятельности, которой отличался сэр Эрик Морланд Клапем-Ли. По злой иронии
судьбы, безмолвные останки человека, некогда изучавшего теорию реанимации,
теперь должны были сами послужить во славу науки.
У меня перед глазами и сейчас стоит страшная картина: в мертвенном
свете электрической лампы Херберт Уэст вводит оживляющий раствор в руку
обезглавленного тела. Подробности этой сцены я описать не в силах ибо дух
безумия витал в комнате, заваленной рассортированными частями трупов, с
липким от крови полом, почти по колено усыпанным обрезками человеческой
плоти, где в дальнем темном углу над дрожащим голубовато-зеленым пламенем
варилось, пухло и пузырилось гнусное месиво из ткани рептилии.
Экземпляр, лежавший на операционном столе, обладал превосходной нервной
системой, Уэст хорошо это знал и ждал многого. Когда конечности трупа начали
слегка подрагивать, в глазах моего друга зажегся лихорадочный интерес.
По-моему, он ждал подтверждения своей теории, согласно которой сознание,
разум и прочие составляющие личности способны существовать независимо от
головного мозга. Херберт Уэст отрицал существование объединяющего,
главенствующего начала, называемого духом. Он утверждал, что человек есть
механизм, состоящий из нежной материи, каждая часть которого обладает
большей или меньшей самостоятельностью. И вот всего один блестящий
эксперимент должен был разоблачить тайну жизни, низведя ее до ровня мифа.
Вскоре по неподвижному телу пробежала дрожь, мы с ужасом и отвращением
наблюдали за тем, как оно, судорожно корчась и беспокойно двигая руками и
ногами, стало медленно приподниматься. Затем обезглавленный труп в отчаянии
простер руки сомнений быть не могло, это был жест осмысленного отчаяния,
блестяще подтверждавший теорию Уэста. Наверняка нервы майора вспомнили
последние минуты его жизни отчаянную попытку выбраться из падающего
самолета.
Что было дальше, я никогда не узнаю. Возможно, у меня была
галлюцинация, вызванная мощным взрывом немецкого снаряда, юпавшего в наше
здание прямой наводкой кто станет это отрицать, если из-под обломков
выбрались только мы с Уэстом? Мой друг, до того как исчезнуть, любил
порассуждать на эту тему, и иногда ему становилось не по себе: странно, что
у нас обоих была одна и та же галлюцинация. В сущности, произошла простая
вещь, однако чреватая ужасными последствиями.
Отвратительно шаря вокруг себя руками, труп приподнялся, и мы услышали
звук Слишком ужасный, чтобы назвать его голосом. Но самым ужасным был не
тембр. И не смысл услышанного это была простая фраза: Прыгай, Рональд, ради
бога, прыгай! Весь ужас крылся в источнике звука.
Ибо он исходил из огромного чана в проклятом углу, где копошились
черные тени.
VI. Имя им легион
После того как год назад доктор Херберт Уэст исчез, бостонская полиция
не раз меня допрашивала. Они подозревали, будто я что-то утаиваю, а
возможно, и кое-что похуже. Но я не мог сказать им правды они бы все равно
мне не поверили. Разумеется, им было известно, что деятельность Уэста
выходила за общепринятые рамки. Он проводил свои жуткие эксперименты по
оживлению мертвых тел так давно и так широко, что о полной секретности не
могло быть и речи. И все же последняя катастрофа, от которой я до сих пор не
могу прийти в себя, настолько изобиловала элементами дьявольской фантазии,
что даже я сомневаюсь в реальности увиденного.
Я был ближайшим другом и верным помощником Уэста. Мы встретились давно,
еще на медицинском факультете, и с первых дней я принимал участие в его
ужасных исследованиях. Он настойчиво пытался усовершенствовать раствор,
который вводился в вену недавно умершего человека, чтобы вернуть его к
жизни. для этих опытов нам требовалось много свежих трупов, и добывали мы их
весьма необычными способами. Иногда наши эксперименты заканчивались поистине
ужасно: жуткие комья мертвой плоти Уэст пробуждал к тошнотворной, слепой,
бессознательной жизни. Обычно результаты наших опытов бывали именно такими.
Пробудить разум можно только у совершенно свежего трупа, пока еще не начался
распад клеток мозга.
Нужда в безупречно свежих трупах и погубила Уэста. Достать их было
негде, и он посягнул на жизнь здорового, полного сил человека. Борьба, шприц
и мощный алкалоид превратил беднягу в чрезвычайно свежий труп. Успех
эксперимента был впечатляющим, но недолгим. Уэст вышел из него с
опустошенной, огрубевшей душой и тяжелым взглядом, который он, случалось,
останавливал на особо крепких людях с особо чувствительным мозгом. Со
временем я стал смертельно бояться Уэста: он точно так же начал поглядывать
и на меня. Казалось, люди не замечали этих взглядов, однако заметили мой
страх, который и послужил основанием для нелепейших подозрений после того,
как Уэст исчез.
На самом деле Уэст боялся еще больше моего. Из-за своих омерзительных
занятий он вынужден был вести жизнь затворника, опасаясь каждой тени.
Временами он боялся полиции, а временами испытывал подсознательный смутный
страх перед жуткими созданиями, в которых он вдохнул болезненную жизнь, но
не успел ее отобрать. Обычно Уэст завершал свои опыты выстрелом из
пистолета, но в некоторых случаях оказался недостаточно расторопным. Первый
наш подопытный оставил на своей могиле следы когтей. Профессор из Аркхема
сделался людоедом, но был изловлен и заточен в сефтонский сумасшедший дом,
где целых шестнадцать лет бился головой о стены. О других, возможно,
уцелевших объектах наших опытов говорить сложнее: в последние годы научные
интересы Уэста выродились в нездоровую причудливую манию, и все свое
незаурядное мастерство мой друг употреблял на оживление отдельных частей
человеческого тела, которые он иногда присоединял к чужеродной органической
ткани. Со временем страсть Уэста приняла совершенно уродливую форму, и о
многих его экспериментах невозможно даже заикнуться в печати. Мировая война,
на которой мы оба служили хирургами, лишь усугубила эту страсть.
Когда я говорю, что страх Уэста перед своими созданиями был смутным, я
прежде всего хочу подчеркнуть сложную природу этого чувства. Отчасти его
страх был вызван просто знанием о существовании безымянных монстров, а
отчасти пониманием опасности, которую они могли бы представлять для него при
определенных условиях. То, что они исчезли, придавало ситуации особую
остроту: если не считать бедняги в сумасшедшем цоме, Уэст ничего не знал о
судьбе своих креатур. К этом примешивался еще более неопределенный страх:
совершенно фантастическое ощущение, испытанное нами в ходе необычного
эксперимента в 1915 году, когда мы служили в канадской армии. В разгар
жестокой битвы Уэст оживил сэра Эрика Морланда Клапем-Ли, нашего коллегу,
кавалера ордена За безупречную службу . Тот знал об опытах Уэста и был
способен их повторить. Чтобы изучить возможность квазиразумной жизни в теле,
Уэст удалил у трупа голову. За несколько мгновений до того, как здание, в
котором мы работали, было стерто с лица земли немецким снарядом,
обезглавленное тело совершило несколько осмысленных движений. Но самое
невероятное заключалось в том, что мы оба отчетливо слышали жуткие
членораздельные звуки, которые издала отрезанная голова, лежавшая в темном
углу лаборатории. Немецкий снаряд оказался к нам милостивым отчасти. Однако
Уэст так никогда и не узнал, одни ли мы уцелели после обстрела. Порой он
делал разные предположения о том, как может повести себя обезглавленный
хирург, владеющий искусством эживления трупов.
В последние годы Уэст жил в роскошном особняке близ одного из старейших
кладбищ Бостона. Он выбрал это место из символических и эстетических
соображений: большая часть захоронений относилась к колониальному периоду и,
следовательно, не представляла интереса для ученого, ставящего опыты на
абсолютно свежих трупах. В подвальной лаборатории, которую тайно строили
иностранные рабочие, стояла большая электрическая печь, с помощью которой
мой друг мог легко и быстро избавляться от трупов или отдельных частей
человеческого тела, как бы в насмешку соединенных с чужеродной тканью
мрачных свидетельств кощунственных развлечений владельца дома. Копая этот
подвал, рабочие наткнулись на древний подземный ход, который, несомненно,
вел к старому кладбищу, однако не мог соединяться ни с одним из известных
склепов, так как располагался слишком глубоко. Проведя некоторые подсчеты,
Уэст пришел к заключению, что ход ведет в тайную камеру, расположенную под
склепом Авериллов, последнее захоронение в котором датировалось 1768 годом.
Я вместе ним осматривал изъеденные временем влажные стены, обнажившиеся под
ударами лопат и мотыг, и уже предвкушал мрачное удовольствие, которое сулит
нам раскрытие древних могильных тайн, однако впервые в жизни страх
возобладал у Уэста над природным любопытством, и мой товарищ проявил
слабость, приказав заделать отверстие и заштукатурить стену. Вплоть до
дьявольской ночи, когда наступила развязка, эта стена оставалась нетронутой.
Говоря о слабости Уэста, я должен заметить, что она касалась лишь его
душевного состояния и внешне никак не проявлялась. Он был таким, как прежде:
спокойным, сдержанным, светловолосым, худощавым, за стеклами очков все так
же поблескивали голубые глаза, и весь его юношеский облик, несмотря на
терзавшие Уэста страхи, с годами никак не изменился. Он казался спокойным
даже тогда, когда вспоминал о следах когтей на могиле, и оглядывался назад,
когда вспоминал о кровожадном маньяке, грызшем зубами сефтонскую решетку.
Час расплаты настал, когда мы как-то вечером сидели в нашем общем
кабинете и Уэст, изредка поглядывая на меня, читал газету. Листая мятые
страницы, он наткнулся на странный заголовок и словно безымянный гигантский
коготь настиг его шестнадцать лет спустя. В сефтонском сумасшедшем доме, в
пятидесяти милях от Бостона, произошло нечто ужасное и непостижимое. Случай
этот всполошил всю округу и привел в замешательство полицию. Перед рассветом
несколько человек в полном молчании вошли в помещение, и их предводитель
разбудил служителей. Грозного вида военный говорил, не разжимая губ. Его
голос, напоминавший голос чревовещателя, казалось, исходил из большого
черного ящика, который тот держал в руках. Когда военный оказался в холле и
на его бесстрастное, ослепительно красивое лицо упал свет, то надзиратель
едва удержался на ногах: он увидел восковую маску с глазами из цветного
стекла. Похоже, этот человек когда-то пережил Ужасную катастрофу. За ним по
пятам шел отвратительный громила с синюшным лицом, половина которого была
изъедена какой-то неизвестной болезнью. Военный потребовал ключ от палаты
где содержался людоед, доставленный сюда из Аркхема шестнадцать лет назад.
Получив отказ, он подал своим сообщникам знак, а те принялись крушить все
вокруг. Злодеи избивали и рвали зубами всех, кто не успел спастись бегством.
Убив четырех санитаров, они в конце концов освободили монстра. Свидетели
происшествия, у которых достало душевных сил вспоминать о нем без истерики
утверждают, что нападавшими командовал человек с восковым лицом и
действовали они не как живые люди, а как автоматы. Когда помощь наконец
подоспела, злодеи успели скрыться, прихватив с собой безумца людоеда.
Прочитав сообщение в газете, Уэст просидел в оцепенении до полуночи. В
полночь раздался звон дверного колокольчика, повергший его в неописуемый
ужас. Слуги спали на верхнем этаже, поэтому я пошел открыть дверь. Я уже
говорил полиции, что на улице не было ни повозки, ни машины. Перед дверью
стояли несколько человек очень странного вида. Они внесли в холл большой
прямоугольный ящик и поставили его на пол, а один из пришедших совершенно
неестественным голосом прохрипел: Срочный груз доставка оплачена . Слегка
подпрыгивая, они гуськом вышли на улицу, и, пока я смотрел им вслед, мне в
голову пришла довольно странная мысль что они направляются к старому
кладбищу, к которому примыкала задняя стена нашего дома. Когда я затворил за
ними дверь, Уэст вышел и посмотрел на ящик. Тот был около двух футов в
длину, на крышке значились полное имя и адрес Уэста. Чуть ниже виднелась
надпись: От Эрика Морланда Клапем-Ли, Сент-Элуа, Фландрия . Шесть лет назад
во Фландрии в наш госпиталь угодил немецкий снаряд, и под обломками остались
обезглавленное тело доктора Клапем-Ли и его отрезанная голова, которая
возможно издавала членораздельные звуки.
Уэст казался совершенно спокойным, хотя дела его были хуже некуда. Это
конец... давай сожжем... эту штуку . Мы отнесли коробку в лабораторию,
прислушиваясь. Подробностей я не помню... представьте мое состояние... но
это гнусная клевета, что я сжег Уэста. Мы с ним вдвоем поместили ящик в
печь, даже не посмотрев, что там внутри, закрыли дверцу и включили ток.
Причем из коробки не раздалось ни звука.
Уэст первым заметил, что от стены в том месте, где была древняя кладка,
отвалилась штукатурка. Я бросился к двери, но он остановил меня. Затем в
стене появилось маленькое черное отверстие, повеяло кладбищенским холодом, и
в воздухе распространился зaпax тления. Стояла мертвая тишина. Электричество
погасло, и в потустороннем свете я увидел толпу молчаливо бредущих существ,
которых мог породить лишь воспаленный ум или ад. Их очертания были
человеческими, получеловеческими, отчасти человеческими и вовсе
нечеловеческими толпа была до безобразия разношерстной. Неторопливо, камень
за камнем, они разбирали вековую стену. Когда отверстие сделалось достаточно
широким, они один за другим проникли в лабораторию. Во главе отряда
шествовал военный с восковой головой. Сразу за ним чудовище с безумными
глазами, которое и схватило Херберта Уэста. Уэст не сопротивлялся и не издал
ни звука. Тогда эти мерзкие твари накинулись на него и прямо у меня на
глазах разорвали на куски, которые унесли с собой в отвратительную подземную
обитель. Голову Уэста нес их предводитель с восковой головой и в форме
канадского офицера. Тогда я заметил, что в голубых глазах за стеклами очков
впервые вспыхнуло неподдельное чувство.
Утром слуги нашли меня на полу без сознания. Уэст бесследно исчез. В
печи обнаружили золу неизвестного происхождения. Меня допрашивали детективы,
но что я мог им сказать? Они не усматривают никакой связи между сефтонской
трагедией и исчезновением Уэста. Не верят в существование людей, принесших
ящик. Я рассказал им о подземном ходе, но они, смеясь, указали на
неповрежденную оштукатуренную стену. Поэтому я не стал им больше ничего
говорить. Они считают меня сумасшедшим или убийцей возможно, я сошел с ума.
Но виноваты в этом проклятые мертвецы, не проронившие ни звука.
Пер. Н. Кротовской
Говард Ф.Лавкрафт.
Холод
"The Cool Air" by Howard Phillips Lovecraft
Copyright 1928 by "Weird Tales".
(C) Перевод на русский язык. К. Тулуу, 1993.
ВАС УДИВЛЯЕТ, что я так боюсь сквозняков?.. что уже на пороге
выстуженной комнаты меня бросает в дрожь?.. что мне становится дурно,
когда на склоне теплого осеннего дня чуть повеет вечерней прохладой?
Про меня говорят, что холод вызывает во мне такое же отвращение, как у
других людей — мерзостный смрад; отрицать не стану. Я просто расскажу
вам о самом кошмарном эпизоде моей жизни, — после этого судите сами,
удивительно ли, что я испытываю предубеждение к холоду.
Многие думают, будто непременные спутники ужаса — тьма,
одиночество и безмолвие. Я познал чудовищный кошмар средь бела дня,
при ярком свете, в забитом людьми банальном дешевом пансионе,
расположенном в самом центре огромного шумного города; я испытал
немыслимый страх, несмотря на то, что рядом со мною находилась хозяйка
этих меблированных комнат и двое крепких парней. Произошло это осенью
тысяча девятьсот двадцать третьего года в Нью-Йорке. Той весной мне с
трудом удалось найти себе дрянную работенку в одном из нью-йоркских
журналов; будучи крайне стеснен в средствах, я принялся обходить
дешевые меблирашки в поисках относительно чистой, хоть сколько-нибудь
прилично обставленной и не слишком разорительной по цене комнаты.
Скоро выяснилось, что выбирать особенно не из чего, однако после
долгих изматывающих поисков я нашел-таки на Четырнадцатой Западной
улице дом, вызывавший несколько меньшее отвращение, чем все те, что
были осмотрены мною прежде.
Это был большой четырехэтажный особняк, сложенный из песчаника лет
шестьдесят тому назад, — то есть, возведенный примерно в середине
сороковых, — и отделанный мрамором и резным деревом. Пансион, вне
всякого сомнения, знавал лучшие времена. Теперь же лишь отделка,
некогда блиставшая роскошью, а ныне покрытая пятнами и грязными
потеками, напоминала о давно ушедших днях изысканного великолепия.
Стены просторных комнат с высокими потолками были оклеены обоями
аляповатой и совершенно безвкусной расцветки и украшены лепными
карнизами, воздух пропах кухонным чадом и многолетней неистребимой
затхлостью, извечной жительницей домов, служащих лишь временным
пристанищем небогатым постояльцам. Однако полы содержались в чистоте,
постельное белье менялось достаточно часто, а горячую воду перекрывали
достаточно редко; в общем, я решил, что здесь можно вполне сносно
просуществовать до той поры, когда представится возможность жить
по-человечески.
Хозяйкой пансиона была сеньора Эрреро, испанка, женщина довольно
неряшливая, если не сказать больше, да к тому же еще и с изрядной
растительностью на лице; впрочем, она не докучала мне ни сплетнями, ни
попреками за то, что в моей комнате на третьем этаже с окнами на улицу
допоздна не гаснет свет. Соседи, в большинстве своем тоже испанцы,
публика малоимущая и не блещущая ни светским воспитанием, ни
образованием, были людьми тихими и необщительными, и требовать от них
большего было бы грешно. Единственной серьезной помехой моему
уединенному существованию был непрестанный назойливый шум автомобилей,
с утра до ночи проносившихся по оживленной улице под моими окнами.
Первое странное происшествие случилось недели через три после
моего вселения в пансион сеньоры Эрреро. Вечером, часов около восьми,
мне почудился звук капающей воды. Я отложил книгу, которую в этот
момент читал, прислушался, и тут же понял, что в воздухе уже давно
стоит резкий запах аммиака. Осмотревшись, я обнаружил, что на потолке
в одном из углов возникло сырое пятно,и штукатурка в этом месте
совершенно промокла, Стремясь как можно скорее устранить причину
смрадного вторжения, я поспешил спуститься к хозяйке на первый этаж.
Сеньора выслушала мои претензии и темпераментно заверила меня, что
порядок будет без промедления восстановлен.
— Доктор Муньос, он пролиль свой химикат! — трещала она, так
проворно взбираясь по лестнице, что мне стоило немалых усилий не
отставать от нее.
— Он такой больной, странно для доктор. Он хуже и хуже, уже никто
не лечить, хуже и хуже, никого ему помогать. Такой странный больезнь!
Доктор весь день брать ванна, странный запах имьеть вода там, и нельзя
волноваться, нельзя у огонь быть, в тепло... У себя доктор сам
прибиралься, в мальенький комната держать много-много всякий бутилька
и мьеханизьм, делать с ними что-то там, только как доктор не работать!
Но я знай, он был знаменитый доктор, мой отец слыхаль про доктор
Муньос в Барселона, а недавно доктор выльечиль рука водопроводчик, он
ее прораниль... Доктор нигде не ходиль, на крыша только. Мой мучо
Эстебан приносиль ему кушать и бьелье, льекарьство и химикат... Санта
Мария, нашатирь у доктор, чтоб холед быль!
Синьора Эрреро поспешила на четвертый этаж, а я вернулся к себе. В
углу капать перестало. Я поморщился от резкой аммиачной вони и взялся
за тряпку. Пока я подтирал образовавшуюся на полу лужицу и открывал
окно, чтобы удалить наполнивший комнату запах, наверху слышался топот
тяжелых башмаков хозяйки. Из квартиры, расположенной над моей, ранее
доносились только приглушенные ритмичные звуки, будто негромко
постукивал бензиновый движок. Шагов доктора Муньоса, моего соседа
сверху, я никогда не слышал, вероятно, доктор всегда ступал очень
мягко, тихо и осторожно. Помнится, я подумал: что за странный недуг
гнетет моего неслышного соседа?.. не является ли его решительный отказ
от медицинской помощи своих коллег всего лишь капризным чудачеством?
Наверное, так оно и есть. Врачи очень часто недолюбливают собратьев по
профессии. Ревнуют, быть может. "Сколь печален удел незаурядной
личности, — подумал я, — личности, волею судьбы павшей так низко..."
Я бы так никогда и не познакомился с ним, если бы не сердечный
приступ, приключившийся со мною однажды утром прямо за письменным
столом. Врачи неоднократно предупреждали меня, что подобные приступы
могут быть чрезвычайно опасны, и я знал, что нельзя терять ни минуты.
Вспомнив поведанную сеньорой Эрреро историю об исцелении
водопроводчика, я из последних сил вскарабкался по лестнице этажом
выше и слабеющей рукой постучал в дверь, расположенную прямо над моей.
Отозвались почему-то справа, из-за двери, расположенной по соседству.
Удивленный голос на хорошем английском поинтересовался, кто я и зачем
пожаловал. Я немного отдышался и ответил, тогда дверь распахнулась, и
я сделал неверный шаг вправо...
В лицо мне дохнуло ужасным холодом. На улице царила чудовищная
нью-йоркская июньская жарища, к тому же, от приступа у меня поднялась
температура, и все-таки меня пробрал неудержимый озноб.
Со вкусом подобранная мебель, выдержанный в рамках определенного
стиля интерьер поразили меня. Ничего подобного я не ожидал увидеть в
пансионе сеньоры Эрреро. Раскладная кушетка, днем служащая диваном,
кресла и столики красного дерева, дорогие портьеры, старинные полотна
и полки, заполненные до отказа книгами — все это напоминало скорее
кабинет человека из общества, светского, обладающего отличным вкусом,
изрядно образованного и вполне культурного. Но никоим образом не
спальню в убогих дешевых меблирашках!
Как выяснилось, расположенная прямо над моим скромным жильем
"мальенький комната с бутилька и механизьм", упомянутая сеньорой
Эрреро, служила доктору всего лишь лабораторией, а обитал он
преимущественно в соседней просторной комнате, в которую и вела вторая
дверь. Удобные альковы и смежная ванная комната позволяли скрыть от
посторонних глаз все шкафы и прочие утилитарные предметы быта.
Благородное происхождение, высокая культура и утонченный вкус доктора
Муньоса были видны с первого взгляда.
Это был невысокий, но стройный, хорошо сложенный человечек,
облаченный в строгий, идеально подогнанный по фигуре костюм от
хорошего портного. Породистое лицо доктора с властными, но без
надменности, чертами украшала короткая седая бородка; выразительные
темные глаза смотрели сквозь стеклышки старомодного пенсне, золотая
оправа которого сжимала горбинку тонкого орлиного носа,
свидетельствующего о том, что у кельтско-иберийского генеалогического
древа Муньоса какая-то часть корней питалась мавританской кровью.
Пышные, тщательно уложенные в красивую прическу волосы доктора,
разделенные элегантным пробором, оставляли открытым высокий лоб. Все
подмеченные мною детали складывались в портрет человека незаурядного
ума, благородного происхождения, прекрасного воспитания и весьма
интеллигентного...
И несмотря на все это, доктор Муньос, стоявший предо мной в потоке
холодного воздуха, сразу же произвел на меня отталкивающее
впечатление. Причиной моей неприязни к нему мог послужить разве что
землистый, мертвенный цвет его лица, но, зная о болезненном состоянии
доктора, на подобные детали просто не следовало обращать внимания.
Возможно, что меня также смутил царивший в комнате холод,
противоестественный в такой жаркий день, а все противоестественное
обычно вызывает отвращение, подозрительность и страх.
Но неприязнь была вскоре забыта и сменилась искренним восхищением,
поскольку этот странный человек, как бы ни были холодны его
обескровленные дрожащие руки, проявил исключительное знание своего
ремесла. Доктор Муньос с одного лишь взгляда на мое бледное, покрытое
потом лицо поставил верный диагноз и с ловкостью истинного мастера
принялся за дело, попутно заверяя меня своим великолепно поставленным,
хотя глухим и бесцветным до странности голосом, что он, доктор
медицины Муньос — злейший из заклятых врагов смерти. Он рассказывал
мне, что истратил все свое состояние и растерял всех былых друзей,
отвернувшихся от него, за время длящегося всю его жизнь небывалого
медицинского опыта, целью которого являлась борьба со смертью и ее
окончательное искоренение! Он производил впечатление прекраснодушного
идеалиста. Речь его лилась неудержимым потоком, он говорил и говорил,
не умолкая ни на мгновение, пока выслушивал меня стетоскопом и
смешивал лекарства, принесенные им из комнаты, превращенной в
лабораторию. Заметно было, что общение с человеком своего круга для
доктора-отшельника, запертого болезнью в одиноком заплесневелом мирке,
было редкой удачей, подарком судьбы, и лишь нахлынувшие воспоминания о
лучших временах смогли пробудить давно иссякший фонтан красноречия.
Он говорил и говорил, и постепенно я совсем успокоился, даже
невзирая на сложившееся у меня впечатление, что дыхание не прерывает
плавного течения учтивых фраз. Доктор старался отвлечь меня от мыслей
о приступе и от боли в груди подробным рассказом о собственных теориях
и экспериментах; он уверял меня, что сердечная слабость не столь
страшна, как принято считать, ибо разум и воля главенствуют над
органической функцией тела, и что при правильном образе жизни
человеческий организм способен сохранять жизнеспособность вопреки
серьезнейшим повреждениям, мало того, даже вопреки отсутствию
отдельных жизненно важных органов. Он мог бы, пообещал доктор как бы в
шутку, научить меня жить — или, по крайней мере, поддерживать в
стабильном состоянии определенного рода сознательное бытие — и вовсе
без сердца. Что же касается самого доктора Муньоса, то его болезнь
дала непредвиденные осложнения, и теперь он вынужден неукоснительно
соблюдать строжайший режим, одно из главнейших условий которого —
постоянный холод. Любое существенное и достаточно продолжительное
повышение температуры воздуха в комнате станет для него роковым,
поэтому холодильная установка с аммиачным испарительным контуром
поддерживает неизменный уровень охлаждения — от пятидесяти пяти до
пятидесяти шести градусов Фаренгейта. Постукивание бензинового
компрессора этого холодильника я и слыхал иногда снизу, из своей
комнаты.
Промозглую обитель талантливого отшельника я покинул преданным и
ревностным его адептом, не переставая изумляться, как быстро он
утихомирил сердечную боль и принудил меня позабыть о недомогании.
Впоследствии я, укутавшись в пальто, неоднократно навещал доктора
Муньоса, слушал истории о тайных исследованиях и их жутких
результатах; с трепетом перелистывал страницы древних ведьмовских
книг, хранящихся на его стеллажах. Могу добавить, что со временем
гений доктора заставил мою болезни сдать позиции бесповоротно.
Похоже,в борьбе с недугами он не пренебрегал ничем, даже заклинаниями
средневековых целителей. Он верил, что в этих загадочных формулах
содержатся уникальные духовные стимуляторы, способные оказывать
мощнейшее воздействие на нервные волокна, в которых угасло биение
жизни. Меня еще, помнится, тронул рассказ мистера Муньоса о
престарелом докторе Торресе из Валенсии; восемнадцать лет назад старый
доктор принимал участие в первых опытах молодого тогда Муньоса, как
вдруг молодого врача поразила тяжелейшая болезнь, с которой и начались
все его последующие мытарства. Доктор Торрес усердно пользовал своего
молодого коллегу и сумел спасти его от верной смерти, как вдруг старый
доктор сам пал жертвой того самого безжалостного врага, с которым
отчаянно сражался, пытаясь вырвать из его лап жизнь Муньоса...
Вероятно, напряжение оказалось не по силам старику. Понизив голос и не
вдаваясь в подробности, доктор Муньос пояснил, что методы лечения были
крайне далеки от традиционных и включали обряды, составы и действия,
совершенно неприемлемые с точки зрения старого консервативного
эскулапа.
Шли недели, и я с величайшим сожалением констатировал, что сеньора
Эрреро не ошибалась, говоря, что недуг медленно, но верно берет верх
над синьором Муньосом. Все приметнее делался синюшный оттенок кожи,
речь становилась все глуше и невнятнее, ухудшалась координация
движений, притуплялась острота мысли, слабела воля. Он и сам замечал в
себе эти печальные перемены, и все чаще в его глазах светилась мрачная
ирония, все язвительней звучала речь, доходя до черного сарказма,
отчего во мне вновь шевельнулось уже позабытое чувство неприязни...
К тому же у мистера Муньоса развилось капризное пристрастие к
экзотическим пряностям, в основном к египетским благовониям, и в конце
концов в его комнате атмосфера сделалась примерно такая, как в
усыпальнице какого-нибудь фараона в Долине Царей. К этому времени ему
стало не хватать установленного ранее уровня охлаждения. Я помог
установить новый компрессор, причем мистер Муньос усовершенствовал
привод холодильной машины, что позволило остудить жилье сначала до
сорока градусов по Фаренгейту, а затем добиться еще большего успеха и
выстудить комнату до двадцати девяти; естественно, ни ванную, ни
лабораторию до такого уровня мы не замораживали, чтобы не превратилась
в лед вода и не прекратилось нормальное течение химических реакций. В
результате сосед доктора Муньоса стал жаловаться что от смежной двери
тянет ледяным сквозняком, так что нам пришлось занавесить эту дверь
тяжелой портьерой.
Я стал замечать, что моего нового друга терзает острый,
неотступный, все усиливающийся страх. Доктор все время говорил о
смерти, но стоило мне лишь упомянуть о похоронах и прочих неизбежных
формальностях, как Муньос разражался глухим мрачным хохотом. Да, мой
сосед сверху медленно, но верно превращался в безумца, и даже
находиться в его обществе становилось слегка жутковато. Но я был
обязан ему исцелением и не мог покинуть его на сомнительную милость
чужих людей, а потому, облачась в специально для этого приобретенное
длинное зимнее пальто, я вытирал пыль в кабинете доктора, прибирался
там и старался всячески помогать ему. Я стал даже покупать необходимые
ему реактивы, с искренним изумлением читая наклейки некоторых банок,
полученных от аптекарей и на химических складах.
Мне стало казаться, что вокруг жилища доктора все плотнее
сгущается атмосфера необъяснимой тревоги. Я уже говорил, что весь дом
сеньоры Эрреро пропитался запахом плесени, но в комнатах доктора запах
ощущался гораздо явственней. Он был гораздо более противным и
пробивался даже сквозь ароматы специй и благовоний, сквозь смрад едких
химических испарений, исходящий от ванн, которые принимал доктор. Он
утверждал, что эти процедуры ему жизненно необходимы. В конце концов я
заключил, что отвратительные миазмы разложения — результат болезни
мистера Муньоса, и содрогнулся от ужаса при мысли о том, каким же
страшным должен быть его недуг!
Синьора Эрреро при встрече с несчастным страдальцем неизменно
крестилась, а со временем совершенно оставила доктора на мое
попечение, запретив и своему сыну Эстебану прислуживать больному. Мои
робкие попытки убедить мистера Муньоса обратиться за помощью к другим
врачам обычно приводили его в ярость, сдерживаемую лишь страхом перед
сильными эмоциями, которые могли сказаться на состоянии его здоровья.
Но его воля и энергия не только не слабели, но, напротив, усиливались
и крепли, так что больной не допускал и мысли о постельном режиме.
Апатия, овладевшая было доктором в первые дни ухудшения, уступила
место прежней фанатичной целеустремленности, и весь его вид
свидетельствовал о внутренней готовности противостоять демону смерти
даже когда тот запустит в него свои когти. Доктор Муньос и ранее
принимал пищу с таким видом, словно соблюдал пустую формальность,
теперь же он и вовсе отказался от ненужного притворства; казалось,
лишь сила разума удерживала его на краю могилы.
У доктора вошло в обычай сочинять длинные послания, которые он
тщательно запечатывал в конверты и вручал мне, сопровождая
подробнейшими указаниями, смысл коих сводился к тому, что я обязан был
после кончины автора переслать все эти письма поименованным лицам, в
большинстве своем проживающим на островах Ост-Индии; впрочем, среди
указанных адресатов я обнаружил имя некогда знаменитого
врача-француза, уже давно числившегося умершим и о котором в свое
время ходили самые немыслимые слухи. Помнится, я подумал, что француз,
которого считали и считают покойным, быть может, таковым вовсе и не
является?.. Все эти конверты я впоследствии сжег не вскрывая.
К сентябрю ни слушать, ни глядеть на доктора Муньоса без
внутреннего содрогания я уже не мог: цвет его лица и тембр голоса
внушали откровенный страх, и я с огромнейшим трудом выносил его
общество. Однажды у доктора испортилась настольная лампа, и пришедший
электромонтер, столкнувшись лицом к лицу с хозяином квартиры, рухнул
на пол в эпилептическом припадке. Даже пройдя сквозь кошмар большой
войны, человек этот никогда не испытывал такого беспредельного ужаса.
Доктору удалось прекратить судороги, причем он старательно избегал
попадаться бедняге на глаза.
И вот в середине сентября, как гром среди ясного неба, на нас
обрушился ужас всех ужасов. Как-то вечером, часов около одиннадцати,
вышел из строя компрессор холодильной машины, и уже три часа спустя
испарение аммиака окончательно прекратилось. Доктор затопал ногами по
полу, призывая меня. Он сыпал проклятиями, голос его стал невероятно
сиплым и дребезжащим. Я изо всех сил старался сделать хоть что-нибудь,
но мои дилетантские потуги не принесли никакого успеха. Когда же я
привел механика из расположенного неподалеку круглосуточно работающего
гаража, то выяснилось, что до утра все равно ничего сделать нельзя,
потому что необходимо достать новый поршень. Ярость и ужас обреченного
отшельника перешли все границы и, казалось, стали раздирать изнутри
распадающуюся оболочку; доктор вдруг судорожно зажал глаза ладонями и
опрометью бросился в ванную. В комнату он возвратился с плотно
забинтованной головой, слепо ощупывая воздух руками; глаз его я уже
больше никогда не увидел.
Температура в комнате заметно поднималась. Около пяти пополуночи
доктор заперся в ванной, а меня услал в город с категорическим наказом
скупать для него весь лед, какой удастся разыскать в ночных аптеках и
закусочных. Всякий раз, возвращаясь из не всегда удачных походов, я
сваливал добычу у запертой двери ванной комнаты и слышал доносящийся
из-за нее несмолкающий плеск воды, и глухую хриплую мольбу: "Еще...
еще!". И я вновь бросался на поиски льда.
Наконец, рассвело. Утро сулило теплый день. Один за другим
открывались магазины. Хозяева лавок поднимали жалюзи. Я попросил
Эстебана помочь мне либо носить лед, пока я буду добывать поршень,
либо заказать поршень, пока я таскаю лед. Но, послушный наущениям
матери, мальчишка наотрез отказался помогать.
В конце концов, я нанял на углу Восьмой авеню какого-то
замызганного бродягу, приволок его в лавку, в которой имелось много
льда, попросил хозяина доверять ему лед, а сам бросился на поиски
поршня и механика, способного его установить. Это оказалось крайне
непростым делом. Теперь уже я, подобно затворнику-доктору, сыпал
страшными проклятиями, охотясь по городу за поршнем нужного качества и
размера. Меня терзало чудовищное чувство голода, но нечего было и
думать о еде в этой кутерьме бесплодных телефонных переговоров,
напрасной беготни, лихорадочных метаний от конторы к конторе, от
мастерской к мастерской. Я сновал по городу на автомобилях, я мчался в
вагонах подземки, я без отдыха измерял шагами мили и мили улиц, и
добился своей цели. Где-то к полудню я отыскал-таки фирму, готовую
удовлетворить мои требования и выполнить заказ; около половины второго
пополудни я вернулся в пансион, где умирал доктор Муньос, со всем
необходимым и в обществе двух крепких и толковых механиков. Я сделал
все, что было в моих силах, и надеялся, что успел вовремя.
Но черный ужас оказался проворнее. В доме я застал небывалый
переполох; сквозь хор перепуганных голосов прорезался густой бас —
кто-то громогласно читал молитву. Вонь стояла исключительно мерзкая, и
один из нищих испанцев, перебирая четки, заявил, что смрад исходит
из-под запертой двери доктора Муньоса. Нанятый мною бездельник, как
оказалось, принес лед всего лишь дважды, причем во второй раз выскочил
из квартиры с громкими воплями, выпучив глаза, и бросился вон. Видимо,
бродяга заглянул куда не следовало, за что и поплатился... Но, как бы
там ни было, перепуганный бродяга вряд ли стал бы затворять за собой
дверь; а теперь она была заперта. За дверью царила тишина, лишь
изредка падали на твердое медленные тягучие капли. Подавляя
ворочающиеся в глубине души скверные предчувствия, я предложил
вышибить дверь. Но хозяйка пансиона принесла откуда-то согнутую
проволоку и, орудуя ею, сумела отпереть замок. Мы заранее подняли
оконные рамы и распахнули все двери в комнатах четвертого этажа. Лишь
после этого, зажимая платками носы, мы отважились переступить порог
этой проклятой комнаты. Сквозь окна ее, выходящие на южную сторону,
били жаркие лучи послеполуденного солнца.
От распахнутой двери ванной тянулась полоса черной слизи, вначале
к входной двери, а оттуда к столу, под которым собралась жуткого вида
лужа. Уродливые карандашные каракули, будто наощупь начертанные
слепцом, покрывали оставленный на столе листок, изгаженный той же
неверной, елозившей по бумаге липкой рукой, поспешно выводившей
прощальные слова. Далее слизистый след тянулся к кушетке, где и
заканчивался тем, что описанию не поддается.
Я не способен, не смею говорить о том, что мы увидели на кушетке.
Но я все же могу повторить то, что, дрожа как в лихорадке, разобрал на
гадко липнущем к пальцам листке, прежде чем превратить его в пепел;
что я с ужасом вычитал, пока хозяйка и оба механика, очертя голову,
неслись прочь из этого адского места, чтобы дать бессвязные объяснения
в ближайшем полицейском участке. Написанное в предсмертной записке
казалось более чем неправдоподобным при свете яркого солнца, при
поднимающемся от асфальта забитой машинами Четырнадцатой улицы реве
грузовиков и шелесте шин автомобилей, врывающемся в окно, но я,
признаюсь, поверил каждому слову — тогда. Верю ли я в это сейчас?..
Откровенно говоря, не знаю. Над некоторыми явлениями лучше не
задумываться, чтобы сохранить здравый рассудок, поэтому лишь повторю,
что с той поры ненавижу запах аммиака и чувствую дурноту, как только
повеет холодом.
"Вот и конец, — корчились зловонные каракули, — лед кончился,
этот парень заглянул и бросился наутек. С каждой минутой теплеет, и
ткани больше не держатся. Вы ведь помните, что я рассказывал о силе
воли, активности нервов и сохранении жизнеспособности тела после
прекращения деятельности органов. Теория хороша, но до определенного
предела. Я не предвидел опасности постепенного распада. Доктор Торрес
понял это, и умер от потрясения. Он не перенес того, что был вынужден
совершить. Получив мое письмо, он спрятал меня в укромном темном месте
и выходил. Однако органы моего тела к жизни возродить не удалось.
Доктору Торресу ничего иного не оставалось, как прибегнуть к моему
методу искусственной консервации. Поэтому знайте: Я УМЕР ЕЩЕ ТОГДА,
ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД!"
Перевод с английского
К.Тулуу
Говард Лавкрафт.
Храм
(Рукопись, найденная на побережье Юкатана)
Двадцатого августа 1917 года я, Карл-Хайнрих, граф фон
Альтберг-Эренштейн, командор-лейтенант имперского военного флота, передаю
эту бутылку и записи Атлантическому океану в месте, неизвестном мне:
вероятно, это 20 градусов северной широты и 35 градусов восточной долготы,
где мой корабль беспомощно лежит на океанском дне. Поступаю так в силу
моего желания предать гласности некоторые необычные факты: нет
вероятности, что я выживу и смогу рассказать об этом сам, потому что
окружающие обстоятельства настолько же необычайны, насколько угрожающи, и
включают в себя не только безнадежное повреждение У-29, но и совершенно
разрушительное ослабление моей немецкой железной воли.
В полдень, восемнадцатого июня, как было доложено по радио У-61,
идущей в Киль, мы торпедировали британский транспорт "Виктори", шедший из
Нью-Йорка в Ливерпуль; координаты с.ш.45^16', з.д.28^34'; команде было
разрешено покинуть корабль, который тонул очень эффектно: сначала корма,
нос высоко поднялся из воды, пока корпус погружался перпендикулярно дну.
Наша камера ничего не пропустила, и я сожалею, что эти прекрасные кадры
никогда не попадут в Берлин. После этого мы потопили шлюпки из наших
орудий и погрузились.
Когда мы перед закатом поднялись на поверхность, на палубе оказалось
тело матроса: его руки странным образом вцепились в поручни.
Бедняга был молод, довольно смугл и очень красив: наверно, итальянец
или грек - без сомнения, из команды "Виктори". Очевидно, он искал спасения
на том самом судне, что вынуждено было разрушить его собственное, - еще
одна жертва грязной войны, развязанной этими английскими свиньями против
фатерланда. Наши люди обыскали его на предмет сувениров и нашли в кармане
куртки очень старый кусок слоновой кости, из которого была вырезана голова
юноши в лавровом венке. Мой напарник, лейтенант Кленце, решил, что вещь
эта очень древняя и большой художественной ценности, поэтому забрал ее
себе. Как она могла достаться простому матросу - ни он, ни я вообразить не
пытались.
Когда тело отправляли за борт, произошло два инцидента, серьезно
взбудораживших команду. Глаза мертвеца были закрыты; однако, когда его
волокли к перилам, они распахнулись, и многим показалось, что они пережили
странную галлюцинацию - пристально и насмешливо эти глаза посмотрели на
Шмидта и Циммера, наклонившихся над телом. Боцман Мюллер, пожилой человек,
мог бы быть и поумней, не будь он эльзасским свинопасом, полным
предрассудков; его так потряс этот взгляд, что он следил за телом и в воде
и клялся, что когда оно погрузилось, то расправило члены на манер пловца и
поплыло под волнами на юг. Кленце и мне не понравились эти проявления
крестьянского невежества, и мы сурово отчитали команду, особенно Мюллера.
Следующий день нас очень встревожил - заболели некоторые члены
команды. Они явно страдали нервным перенапряжением, вызванным
длительностью плаванья, и мучились дурными снами. Некоторые выглядели
совершенно отупевшими и подавленными: удостоверившись, что они не
симулируют, я освободил их от вахты. Море было бурно, поэтому мы
погрузились: на глубине волнение не так беспокоило. Здесь и люди стали
сравнительно спокойней, несмотря на какое-то странное южное течение,
которого не было на наших океанографических картах. Стоны больных были
решительно несносны: но пока они не деморализовывали команду, мы не
принимали крайних мер. Наш план был оставаться там до пересечения с курсом
лайнера "Дакия", упомянутом в донесении агентов в Нью-Йорке.
Рано вечером мы всплыли - море было спокойно. На севере виднелись
дымы эскадры, но расстояние и наша способность погружаться хранили нас.
Меня куда больше беспокоила болтовня боцмана Мюллера, который к утру стал
еще более буйным. Он впал в отвратительное ребячество, нес чушь о
мертвецах, плавающих за иллюминаторами и глядящих на негр в упор, и что он
узнал в них тех, кто погиб, пал жертвой наших славных германских побед. А
еще он сказал, что юноша, которого он нашел и вышвырнул за борт, был их
вождем. Это было очень мрачно и нездорово: поэтому Мюллеру надели кандалы
и выдали хорошую порку. Наказание команде не понравилось, но дисциплина
нужна. Мы также отклонили просьбу делегации, возглавляемой матросом
Циммером, чтобы изваяние слоновой кости было выброшено за борт.
Двадцатого июня матросы Бем и Шмидт, заболевшие накануне, впали в
буйство. Сожалею, что в состав офицеров не входят врачи, ведь немецкие
жизни драгоценны: но нескончаемый бред этих двоих и их ужасные проклятия
настолько подрывали дисциплину, что пришлось принять крутые меры. Команда
восприняла это мрачно, зато, похоже, успокоилась. Мюллер больше не
доставлял нам хлопот. Вечером его освободили и он молча вернулся к своим
обязанностям.
В течение недели мы все издергались, поджидая "Дакию". Напряжение
усугублялось исчезновением Мюллера и Циммера, без сомнения, покончивших с
собой из-за преследовавших их страхов, хотя никто не видел, как они
бросались за борт. Я был даже рад избавиться от Мюллера: само его молчание
неблагоприятно влияло на команду. Все теперь старались молчать, словно
сдерживая тайный страх. Многие заболели, но никто не доставлял хлопот.
Лейтенант Кленце от бессилия и напряжения выходил из себя по малейшему
поводу: например, из-за дельфинов, все чаще собиравшихся вокруг У-29,
из-за крепнущего южного течения, не отмеченного на наших картах.
Наконец стало ясно, что "Дакию" мы пропустили. Такие неудачи
случаются, и мы скорее обрадовались, чем огорчились, ведь теперь мы могли
вернуться в Вильгельмсхавен. Днем двадцать восьмого июня мы повернули на
север и, несмотря на комичные затруднения из-за необычайных масс
дельфинов, скоро легли на курс.
Взрыв в машинном отделении произошел в два часа дня и был полной
неожиданностью. Никаких дефектов машин или небрежности персонала отмечено
не было, и все же корабль тряхнуло до последней заклепки жутким ударом.
Лейтенант Кленце помчался в машинное и обнаружил, что топливные цистерны и
почти весь двигатель разворочены, а инженеры Шнайдер и Раабе убиты на
месте. Наше положение внезапно стало безвыходным: хотя химические
регенераторы воздуха были целы и мы могли всплывать и погружаться, пока
действовали насосы и аккумуляторы, но двигаться лодка не могла. Искать
спасения в шлюпках означало отдать себя в руки врагов, бессмысленно
ожесточенных против великой германской нации, а радио молчало с тех пор,
как перед атакой на "Виктори" мы связывались с подлодкой нашего флота.
С момента аварии до второго июля мы постепенно дрейфовали на юг - без
карт, не встречая судов. Дельфины кружат вокруг У-29; примечательное
обстоятельство, если учесть покрытое нами расстояние. Утром второго июля
мы засекли военное судно под американским флагом, и люди настойчиво
требовали нашей сдачи. Наконец лейтенанту Кленце пришлось застрелить
матроса Траута, особенно рьяно подбивавшего остальных на этот
антигерманский акт. На время это усмирило команду, и мы погрузились
незамеченными.
На следующий день с юга налетели плотные стаи птиц, океан
разбушевался. Задраив люки, мы ждали затишья, пока не поняли, что надо
либо нырнуть, либо дать себя разбить волнам. Давление воздуха и напряжение
падали, и нам хотелось избежать ненужной траты наших скудных запасов;
однако выбора не было. Мы спустились неглубоко, и когда через несколько
часов море успокоилось, мы решили снова всплыть. Однако здесь возникла
новая неприятность: лодка отказалась всплывать, несмотря на все усилия
механиков. Людей испугало это подводное заточение, и кто-то снова
забормотал о костяной фигурке лейтенанта Кленце, но вид автоматического
пистолета их успокоил. Мы все время старались занять чем-то этих бедолаг,
ковырялись в машине, хотя знали, что это бессмысленно.
Кленце и я обычно спали в разное время; когда спал я, около пяти
часов вечера, четвертого июня начался общий бунт. Шестеро оставшихся
свиней, зовущих себя моряками, считая, что застали нас врасплох, с дикой
яростью мстили нам за наш отказ сдаться янки два дня назад. Рыча, как
звери - они ими и были, - они крушили инструменты и мебель, вопя чушь и
проклятия костяному амулету и смуглому мертвецу, что сглазил их и уплыл.
Лейтенант Кленце был словно парализован и бездействовал. Впрочем, чего еще
следовало ожидать от этих мягких женоподобных выходцев с Рейна? Я
застрелил всех шестерых - так было нужно.
Мы выбросили всех через торпедный аппарат и остались в лодке одни.
Лейтенант Кленце нервничал и беспробудно пил. Было решено, что мы
постараемся прожить как можно дольше, пользуясь большим запасом
продовольствия и регенераторами воздуха, ни один из которых не пострадал
во время бунта. Наши компасы, глубиномеры и другие тонкие инструменты были
разбиты; отныне мы могли полагаться только на догадки, часы и календари, а
также отсчитывать дрейф по предметам, видимым из рубки и иллюминаторов. К
счастью, у нас еще были запасные батареи на долгий срок для внутреннего
освещения и для прожекторов. Мы часто включали круговое освещение, но
видели только дельфинов, плывущих параллельно нашему курсу. К этим
дельфинам я испытывал научный интерес - ведь обычный Delphinus delphis
есть китообразное млекопитающее, неспособное выжить без воздуха; я же
видел одного из них плывущим около двух часов, не поднимаясь.
По прошествии времени Кленце и я решили, что мы по-прежнему плывем на
юг, погружаясь все глубже и глубже. Мы наблюдали океанскую флору и фауну,
читали книги, взятые мною для редких свободных минут. Однако я не мог не
отметить пониженный интеллектуальный уровень моего партнера. У него не
прусский склад мышления: он подвержен бесполезной игре ума и воображения.
Факт нашей грядущей смерти любопытно подействовал на него: он часто в
раскаянии молится за всех мужчин, женщин и детей, которых отправил на дно,
забывая, что благородно все, что служит делу германской нации. Со временем
он стал заметно несдержаннее, часами глядел на костяную фигурку и плел
фантастические истории о забытом и потерянном в море. Иногда, ради
научного любопытства, я наводил его на тему и выслушивал бесконечные
поэтические цитаты и рассказы о затонувших судах. Мне было жаль его: не
хотелось видеть, как страдает немец, но он не был человеком, с которым
легко умирать. Собой я гордился, зная, что фатерланд почтит мою память и
что мои сыновья вырастут похожими на меня.
Девятого августа показалось океанское дно, и мы послали туда мощный
луч прожектора. Это оказалось просторная волнистая равнина, покрытая
преимущественно водорослями и усеянная раковинами моллюсков. Там и здесь
виднелись колышущиеся предметы неопределенных очертаний, окутанные
водорослями и заросшие ракушками, про которые Кленце сказал, что это
древние суда, лежащие в своих могилах. Он был поражен одной вещью:
обелиском твердого материала, выступающим над дном фута на четыре, фута
два толщиной, гладким, с ровными сторонами и ровной плоской вершиной; все
углы - тоже прямые. Я счел это выступом скалы, но Кленце уверял, что видел
на нем резьбу. Немного погодя он стал дрожать и отвернулся от
иллюминатора, будто напуганный: объяснить почему, он не мог, говорил, что
поражен огромностью, мрачностью, удаленностью, древностью и загадочностью
океанской бездны. Его рассудок был утомлен; но я всегда немец и успел
заметить две вещи: что У-29 превосходно выдерживает давление и что
необычайные дельфины по-прежнему были с нами, хотя существование высших
организмов на таких глубинах отрицается большинством натуралистов. Может
быть, я преувеличил глубину, и все же она была достаточной, чтобы признать
явление феноменальным. Скорость дрейфа к югу держалась вычисленных мною
параметров.
Двенадцатого августа в 3:15 бедный Кленце окончательно обезумел. Он
был в рубке, светил прожектором, когда я вдруг увидел его направляющимся в
библиотечный отсек, и лицо сразу выдало его. Я повторю здесь сказанное им,
подчеркнув то, что он выделял голосом: "ОН зовет! Я слышу ЕГО! Надо идти!"
Выкрикивая, он схватил со стола изваяние, спрятал его и схватил меня за
руку, чтобы выволочь из каюты на палубу. Я мгновенно сообразил, что он
готовится открыть люки и выбраться за борт вместе со мной - вспышка
самоубийственной мании, к которой я не был готов. Когда я вырвался и
попытался его успокоить, он стал еще яростнее, говоря: "Идем сейчас, не
надо ждать, лучше покаяться и быть прощенными, чем презреть и быть
проклятыми!" Тогда я сказал, что он безумец. Но он был непреклонен и
кричал: "Если я безумен, это милость! Да сжалятся боги над человеком,
который в заскорузлости своей останется нормальным до жуткого конца! Идем,
и будь безумен, пока ОН зовет в милости!"
Вспышка словно бы уменьшила давление на его мозг: накричавшись, он
стал мягче, прося меня разрешить ему уйти одному, если я не иду с ним. Я
принял решение. Он был немцем, но всего лишь рейнландцем и плебеем, а
теперь он был еще и потенциально опасен. Пойдя навстречу его
самоубийственной просьбе, я мог тут же освободить себя от того, кто был
уже не товарищем, а угрозой. Я попросил его оставить мне фигурку, но это
вызвало у него приступ такого жуткого смеха, что я не повторил ее. Затем я
спросил его, не хочет ли оставить хотя бы прядь волос на память своей
семье в Германии, на случай, если я спасусь, но он снова расхохотался.
Итак, он вскарабкался по трапу, я подошел к рычагам и через положенные
интервалы совершил то, что обрекало его на смерть. Когда я увидел, что его
больше нет в лодке, то включил прожектор в попытке увидеть Кленце
последний раз; мне хотелось убедиться, расплющило его давлением или тело
осталось неповрежденным, как тела этих необычайных дельфинов. Однако
успеха я не добился, ибо дельфины плотно сбились вокруг рубки.
Вечером я пожалел, что не вынул незаметно фигурку из кармана бедного
Кленце, потому что меня очаровывало даже воспоминание о ней. Я не мог
забыть о юношеской прекрасной голове в венке из листьев, хотя натура у
меня совсем не артистическая. Мне было также грустно, что не с кем
поговорить. Кленце, хотя и не ровня мне по уму, был все же лучше, чем
ничего. В эту ночь я плохо спал и думал, когда же придет конец. Шансов
спастись у меня совсем мало.
На следующий день я поднялся в рубку и начал обычное исследование с
помощью прожектора. С севера вид был тот же, что и все четыре дня, но я
ощущал, что дрейф У-29 стал медленнее. Когда я направил луч на юг, то
заметил, что океанское дно впереди заметно понизилось. В некоторых местах
проглядывали очень правильные каменные блоки, как будто уложенные
искусственно. Лодка не сразу погрузилась на большую глубину, и мне
пришлось приспосабливаться, чтобы прожектор мог светить вертикально вниз.
От резкого перегиба провода разъединились, потребовался ремонт; наконец
свет появился вновь, наполняя морские глубины подо мной.
Я не подвластен эмоциям, но то, что открылось мне в электрическом
свете, вызвало громадное изумление. Хотя, воспитанный в лучших традициях
прусской Kultur, я не должен был удивляться, ибо геология и традиция
одинаково говорят нам о великих перемещениях океанских и континентальных
зон. То, что я видел, было обширным и сложным массивом разрушенных зданий
величественной, хотя и неузнаваемой архитектуры в разных степенях
сохранности. Большинство было, видимо, из мрамора, сиявшего белизной в
луче прожектора; общий план говорил об огромном городе на дне узкой
долины, с бесчисленными уединенными храмами и виллами на пологих склонах.
Крыши обрушились, колонны подломились, но дух незапамятно древнего
величия, который ничто не могло уничтожить, был еще жив.
Встретившись наконец с Атлантидой, которую до тех пор считал скорее
мифом, я стал ее ревностным исследователем. По дну долины когда-то бежала
река; изучая пейзажи тщательнее, я разглядел остатки мраморных и каменных
мостов и набережных, террас и причалов, некогда зеленых и прекрасных. В
своем энтузиазме я дошел почти до той же глупости и сентиментальности, что
и бедный Кленце, и поздно заметил, что южное течение наконец утихло, давая
У-29 медленно опускаться вниз, на затонувший город, как садятся на землю
аэропланы. Я так же запоздало понял, что стая необычных дельфинов исчезла.
Часа через два лодка уже покоилась на площади возле скалистой стены
долины. С одной стороны мне был виден весь город, спускающийся от площади
вниз к старой набережной реки, с другой в поражающей близости противостоял
богато украшенный, и, видимо, совершенно целый фасад гигантского здания,
очевидно, храма, вырубленного в целом утесе. Об истинном состоянии этой
титанической постройки я мог только догадываться. Фасад невероятных
размеров явно прикрывал далеко тянущуюся выемку: в нем много окон разного
назначения.
В центре зияла громадная открытая дверь, куда вела поражающая
воображение каменная лестница; дверь окаймлена тончайшей резьбой -
кажется, вакхические сюжеты. Вершина всего - громадные колонны и фризы,
украшенные скульптурами невыразимой красоты: изображены, видимо,
идеализированные пасторальные сцены и шествия жрецов и жриц, несущих
странные ритуальные предметы, поклоняясь сияющему богу. Искусство
феноменального совершенства, преимущественно эллинистическое по виду, но
странно самостоятельное. Оно разрушает впечатление жуткой древности, как
будто оно современнее, чем непосредственное потомство греческого
искусства. Каждая деталь этого массивного произведения ощущалась как часть
склона долины, хотя я не мог вообразить, как вырублено громадное
внутреннее пространство. Возможно, это каверна или серия пещер,
послуживших центром. Ни время, ни затопление не повредили величавой
святости жуткой храмины - ибо это мог быть только храм - и сегодня, спустя
тысячи лет он стоит, нетронутый, неоскверненный, в бесконечной ночи и
молчании океанской пучины.
Не могу подсчитать, сколько часов я провел, глядя на затонувший город
- его дома, арки, статуи, мосты и колоссальный храм. Хотя я знал, что
смерть рядом, любопытство пожирало меня, и я посылал прожекторный луч в
нескончаемый поиск. Столб света позволял мне изучить множество деталей, но
отказывался высветить что-либо за зияющей дверью скального храма; через
некоторое время я выключал ток, сознавая необходимость беречь энергию. Луч
был теперь ощутимо слабее, чем в первые недели дрейфа. Как будто
обостренное грядущим расставанием с жизнью, росло мое желание узнать
океанские секреты. Я, сын Германии, буду первым, кто ступит на эти
тысячелетиями забытые пути.
Я достал и осмотрел металлический костюм для глубоководных
погружений; поэкспериментировал с переносной лампой и регенератором
воздуха. Хотя мне будет трудно одному справиться с двойным люком, я верил,
что преодолею все препятствия и с моими навыками ученого пройду по
мертвому городу.
Шестнадцатого августа я осуществил выход из У-2 и проложил путь
сквозь разрушенные и заплывшие грязью улицы к древней реке. Я не нашел
скелетов или других человеческих останков, но обнаружил множество
археологического материала, от скульптур до монет. Об этом невозможно
рассказать: выражу только свою скорбь о культуре, бывшей в расцвете славы
в те времена, когда по Европе бродили пещерные люди, а Нил тек в океан,
никем не созерцаемый. Другие, ведомые этими заметками, - если их
когда-нибудь найдут - должны развернуть перед человечеством тайны, на
которые я могу только намекать. Я вернулся в лодку, когда батареи стали
садиться, решив на следующий день исследовать пещерный храм.
Семнадцатого августа величайшее из разочарований постигло меня: я
обнаружил, что материалы, необходимые для перезарядки фонаря, погибли в
июньском бунте. Моя ярость была беспредельной, но немецкий здравый смысл
запрещал мне рисковать, неподготовленным ступая в непроглядную тьму, где
могло оказаться логово неописуемого морского чудовища или лабиринт, из
чьих извивов я никогда не выберусь. Все, что я мог - включить слабеющий
прожектор У-29 и с его помощью взойти по ступеням и изучить наружную
резьбу. Столб света упирался в проход снизу вверх, и я старался разглядеть
что-нибудь, но бесполезно. Не было видно даже крыши: и хотя я сделал шаг
или два вовнутрь, проверив сначала пол, дальше идти не посмел. Более того,
впервые в жизни я испытывал ужас. Я начал понимать, откуда возникали
некоторые настроения бедного Кленце, потому что хотя храм все больше
притягивал меня, я испытывал перед его глубинами слепой ужас. Возвращаясь
в субмарину, я выключал свет и думал в темноте. Электричество надо было
беречь для срочных случаев.
Субботу, восемнадцатого, я провел в полной тьме, терзаемый мыслями и
воспоминаниями, грозившими побороть мою немецкую волю. Кленце обезумел и
погиб прежде, чем достиг этих губительных останков невообразимо далекого
прошлого, и звал меня с собой. Что, если судьба в самом деле сохранила мне
рассудок только для того, чтобы непреодолимо увлекать меня к концу, более
жуткому и немыслимому, чем в состоянии придумать человек? Поистине, мои
нервы были болезненно напряжены, и я должен отбросить эти впечатления: они
для слабых.
Всю субботнюю ночь я не спал и включал свет, не думая о будущем.
Раздражало, что электричество иссякнет раньше воздуха и провизии. Я
вернулся к мысли о легкой смерти без мучений и осмотрел свой
автоматический пистолет. Под утро я, должно быть, уснул со включенным
светом, так что проснулся во тьме, чтобы обнаружить, что батареи мертвы. Я
зажег одну за другой несколько спичек и отчаянно сожалел о
непредусмотрительности, с которой были сожжены несколько имевшихся у нас
свечей.
После того, как погасла последняя зажженная спичка, я очень спокойно
остался сидеть в темноте. Пока я размышлял о неизбежном конце, мой разум
пробежал все прежние события, и вывел нечто странное, что заставило бы
содрогнуться человека послабее и посуевернее.
ГОЛОВА СВЕТЛОГО БОГА НА СКУЛЬПТУРАХ СКАЛЫ-ХРАМА ТА ЖЕ, ЧТО И НА
КУСОЧКЕ РЕЗНОЙ КОСТИ, КОТОРУЮ МЕРТВЫЙ МОРЯК ПРИНЕС ИЗ МОРЯ И КОТОРУЮ
БЕДНЫЙ КЛЕНЦЕ УНЕС ОБРАТНО В МОРЕ.
Я был слегка ошарашен этим совпадением, но не ужаснулся. Только
слабый ум торопится объяснить уникальное и сложное примитивным замыканием
на сверхъестественном. Совпадение было странным, но я был слишком здрав в
суждениях, чтобы связывать несвязуемое или неким диким образом
ассоциировать ужасные события, приведшие от случая с "Виктори" к моему
теперешнему ужасному состоянию. Чувствуя потребность в отдыхе, я принял
успокоительное и поспал еще. Состояние моих нервов отразилось и в снах: я
слышал крики тонущих, видел мертвые лица, прижатые к иллюминаторам. Среди
мертвых лиц было и живое - насмешливое лицо юноши с костяной статуэткой.
Описывать мое пробуждение следует с осторожностью, потому что мои
нервы совершенно расстроены и галлюцинации перемешиваются с фактами.
Физиологически мой случай очень интересен, и очень жаль, что его не могли
пронаблюдать компетентные немецкие специалисты. Открыв глаза, первым делом
я ощутил всепоглощающее желание посетить храм-скалу; желание росло с
каждым мгновением, но я почти автоматически переборол его чувством страха,
которое срабатывало как тормоз. А следом на меня снизошло ощущение света
среди тьмы. Я словно бы увидел фосфоресцирующее сияние в воде,
пробивавшееся сквозь иллюминаторы, обращенные к храму. Это возбудило мое
любопытство, ибо я не знал глубоководных организмов, способных испускать
такое свечение. Но прежде чем я разобрался, пришло лишнее ощущение, своей
иррациональностью заставившее меня усомниться в объективности всего, что
регистрировали чувства. Это была слуховая галлюцинация: ритмичный,
мелодичный звук какого-то дикого, но прекрасного хорального гимна, идущего
словно извне, сквозь абсолютно звуконепроницаемую оболочку У-2. Убежденный
в своей психической аномальности, я зажег несколько спичек и налил себе
большую дозу бромистого натрия, казалось, успокоившего меня до уровня
отключения иллюзии звука. Но свечение осталось; было трудно подавить
желание пойти к иллюминатору и доискаться его источников. Свечение было
настолько реальным, что скоро я мог видеть с его помощью знакомые предметы
вокруг, я видел даже склянку из-под брома, а ведь я не знал, где она
лежит. Последнее заинтересовало меня - я перешел каюту и дотронулся до
склянки. Она была именно там. Теперь я знал, что свет или реален, или он
часть галлюцинации настолько стойкой, что я не могу надеяться подавить ее;
поэтому, отказавшись от сопротивления, я поднялся в рубку взглянуть, что
же именно светит. Может быть, это другая подлодка, несущая спасение?..
Хорошо, что читатель не принимает ничего этого на веру, ибо когда
события преступают естественные законы, они неизбежно становятся
субъективными и нереальными созданиями моего перенапряженного рассудка.
Поднявшись в рубку, я нашел, что море светится куда меньше, чем я ожидал.
То, что я увидел, не было гротескным или ужасающим, однако видение убрало
последние опоры доверия моему сознанию. Вход и окна подводного храма,
высеченного в скале, ясно горели мерцающим светом, будто от могучего
светильника внутри.
Дальнейшие события хаотичны. Пока я смотрел на жуткое свечение, я
стал жертвой необычайной иллюзии - настолько экстравагантной, что я не
смогу даже рассказать о ней. Мне грезилось, что я различаю в храме
предметы, предметы неподвижные и движущиеся; казалось, опять зазвучал
призрачный хорал, явившийся мне, когда я проснулся первый раз. И надо всем
росли думы и страхи, центром которых были юноша из моря и костяная
фигурка, облик которой повторялся на фризах и колоннах храма передо мной.
Я подумал о бедном Кленце - где-то покоится его тело с идолом, которого он
унес обратно в море? Он предупреждал меня о чем-то, а я не внял - но ведь
он был мягкохарактерный рейнландец, обезумевший от событий, которые
пруссак переносит с легкостью.
Дальше все очень просто. Мое стремление выйти наружу и войти в храм
стало уже необъяснимым и повелительным зовом, который решительно нельзя
отвергнуть. Моя собственная немецкая воля больше не контролирует моих
действий, и с этого времени усилие воли возможно только во второстепенных
случаях. То же безумие, что погнало Кленце к его смерти, незащищенного, с
непокрытой головой прямо в океан; но я пруссак и трезвомыслящий человек и
до конца использую все то немногое, что еще не кончилось. Когда я впервые
понял, что должен идти, я подготовил свой водолазный костюм, шлем и
регенератор воздуха для срочного погружения; закончил эту поспешную
хронику событий в надежде, что она когда-нибудь достигнет мира. Я
запечатаю манускрипт в бутылку и доверю ее морю, когда насовсем оставлю
У-29.
Во мне нет страха, даже после пророчеств безумного Кленце. То, что я
видел, не может быть правдой: я знаю, что это мое собственное сумасшествие
и по большей части оно объясняется кислородным голоданием. Свет в храме -
чистейшая иллюзия, и я умру спокойно, как истинный немец, в черных и
забытых глубинах. Этот дьявольский смех, который я слышу, дописывая,
звучит только в моем слабеющем мозгу. Поэтому я тщательно надеваю свой
костюм и отважно шагаю вверх по ступеням в древний храм, в эту молчащую
тайну неизмеримых вод и несочтенных лет.
Говард Ф.Лавкрафт. Что приносит луна
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
Перевод: Thrary (thrary@yahoo.com), http://zhurnal.lib.co.ua/t/thrary/
Луну ненавижу - боюсь - она может мизансцену: привычную и любимую,
выхватив из мрака, превратить в чуждую и отвратительную.
Именно в то призрачное лето луна затмила все над старым садом, в
котором я блуждал; именно то призрачное лето дурманящих цветов и сырости
морской листвы, принесло дикие, многоцветные видения. И пока я прогуливался
вдоль мелкого кристального потока, увидал непривычную рябь, слегка
подернутую желтым светом, как если бы те безмятежные воды уносились
беспокойным течением к неизвестным океанам, которым не нашлось места в нашем
мире. Тихие и искрящиеся, яркие и зловещие, те проклятые луной воды спешили
- я не знал куда: лишь белые цветы лотоса, сторонящиеся берегов, срывались
дурманящим ночным ветром один за другим и, кружась, в отчаянии, падали в
поток (ужасно далеко под изогнутым, резным мостом) оглядываясь назад со
зловещим смирением спокойных, мертвых лиц.
И пока, сминая спящие цветы бесполезными ногами, я бежал вдоль берега,
сходил с ума от страха перед неведомыми созданиями и соблазнительными
мертвыми соцветиями, я увидел - сад в свете луны бесконечен; где днем
поднимались стены - лишь деревья, тропинки, цветы и кусты, каменные идолы и
пагоды, да изгибы светящегося желтым потока: между травянистых берегов и под
нелепым мраморным мостом. А губы мертвых соцветий лотоса грустно шептали -
звали меня за собой, следовать не останавливаясь, пока ручей не станет рекой
и не соединится (среди болот с колышущимися тростниками и отмелями с
блестящим песком) с побережьем огромного и безымянного моря.
Над тем морем светила полная ненависти луна, и причудливые запахи
множились над беззвучными волнами. Я страстно мечтал о сетях - поскольку
видел, как в волнах исчезали соцветья лотоса - чтобы выловить соцветья и
вызнать от них секреты, что луна привнесла в ночь. Но когда луна
продвинулась к западу, а от угрюмого побережья отхлынули бесшумные волны, я
видел в том свете, что волны не скрывают более старые шпили и украшенные
зелеными водорослями белые колонны. И зная: сюда, к этому затонувшему городу
прибывают все мертвые, я дрожал, и не жаждал более говорить с соцветиями
лотоса.
Все же, увидав далеко в море черного кондора, спускающегося с небес
отдохнуть на громадном рифе, я был склонен задать ему вопрос и расспросить о
тех, кого знал, когда они все еще были живы. Вот о чем я спросил бы кондора,
будь он не так далеко, но был он слишком далеко - приблизился почти вплотную
к гигантскому рифу - едва различим.
Так я наблюдал за потоком текущим под гибнущей луной, видел сверкающие
шпили, башни и крыши мертвого, залитого водой города. И пока я смотрел,
ноздри пытались закрыться, сопротивляясь давящему запаху мертвого мира;
поистине, в этом потерянном и забытом месте собрали всю плоть с кладбищ,
собрали, чтобы одутловатые морские черви ее глодали и насыщались.
Над этими кошмарами зависла зловещая луна,.. только червям, чтобы
питаться, не нужна луна. И пока я смотрел на волны, идущие от извивающихся
внизу червей, я ощутил холод, пришедший издалека, где кружил кондор (как
если бы моя плоть испугалась, прежде чем глаза заметили причину страха).
Только плоть не долго дрожала беспричинно, я поднял глаза и увидел -
воды отхлынули, показывая большую часть огромного рифа, чей край я видел
ранее. И тогда я увидел - риф, лишь черная базальтовая корона ужасающего
создания, чей огромный лоб теперь виднелся в тусклом лунном свете и чьи
отвратительные копыта, должно быть топтали ил милями ниже, я визжал, визжал
пока ранее скрытое лицо не поднялось из вод, и пока скрытые ранее глаза не
скользнули прочь от той пристально глядящей, предательской, желтой луны и
посмотрели на меня.
И дабы избегнуть этого безжалостного создания, я с наслаждением,
решительно погрузился в смердящие воды, где среди поросших сорняками стен и
затонувших улиц толстые морские черви пировали на трупе мира.
Говард Лавкрафт. Чужой
Журнал "Икар", 1992, N 3. Пер. - И.Чебартынов.
OCR & spellcheck by HarryFan, 29 August 2000
Грезилось ночью Барону немало жутких страстей:
Ведьмы и демоны, сонмы гигантских могильных червей.
Черное воинство снилось Барону недаром,
Мучило, мучило это его бесконечным кошмаром.
Китс
Несчастен тот, кому при воспоминаниях о детстве приходят на ум только
страхи и печаль. Несчастен тот, кому вспоминаются только проведенные в
одиночестве долгие часы в громадном мрачном зале с коричневыми портьерами
и сводящими с ума длинными рядами старинных книг, кому снова и снова
мерещатся бесконечные страшные сумерки в роще гигантских, причудливых,
увитых виноградными лозами деревьев с их молчаливо скрученными в вышине
ветвями. Такой судьбой наделили меня боги - меня, ошеломленного,
разочарованного, опустошенного и разбитого. Но я довольствуюсь тем, что
имею, и отчаянно цепляюсь даже за эти скудные воспоминания в те мгновения,
когда мысли мои внезапно устремляются вовне - к _другому_.
Я ничего толком не знаю о том месте, где я родился. Знаю только, что
замок был невероятно старым и ужасным, с темными переходами, высокими
потолками, где глаз натыкался только на паутину и тени. Камни в ветхих
коридорах всегда казались мне отвратительно влажными, и меня постоянно
преследовал тошнотворный запах - словно здесь гнили трупы бесчисленных
давно умерших поколений. В замке всегда царил полумрак и я, время от
времени, чтобы испытать хоть какое-то облегчение, зажигал свечи и
пристально смотрел на них. Ни за одной дверью нельзя было увидеть солнца,
потому что суровые гигантские деревья намного возвышались над самой
высокой из доступных мне башен. Только одна единственная черная башня
поднималась над деревьями и уходила в неизвестное и непонятное мне небо,
но она была уже полуразрушена и невозможно было подняться на ее верх,
разве что невообразимым образом вскарабкаться по отвесной стене, цепляясь
за камни.
Я, должно быть, прожил годы в этом месте, хотя и не могу точно
определить сколько. Наверное обо мне кто-то заботился, но я не помню
никого, кроме себя, ни одного живого существа, кроме бесшумных крыс,
летучих мышей и пауков. Я полагаю, что тот, кто присматривал за мной, был
невероятно стар, потому что мое первое воспоминание о ком-то живом рисует
мне кого-то похожего на меня, но разбитого и ветхого, как сам замок. Для
меня не было ничего гротескного в тех костях и скелетах, что были
разбросаны в склепах глубоко под основанием замка. Я, фантазируя, связывал
эти предметы с каждодневными событиями и находил их вполне естественными,
даже более естественными, чем цветные картинки с изображениями живых
существ, которые я обнаруживал в многочисленных заплесневелых книгах. Из
этих книг я узнал все, что знаю теперь. Ни один учитель не понуждал и не
наставлял меня, и я не помню, чтобы слышал когда-нибудь человеческий голос
за все эти долгие годы. Даже свой собственный голос мне был незнаком,
потому что хотя я и читал в книгах о разговорах, но никогда сам не
пробовал говорить вслух. Точно так же я не представлял себе своей
внешности, потому что в замке не было ни одного зеркала, и я инстинктивно
считал себя сродни тем юношам, чьи нарисованные и раскрашенные фигурки
попадались мне на рисунках в книгах, Я ощущал себя молодым, потому что
знал мало и почти ничего не помнил. Выбравшись из замка за гнилым рвом,
под темными безмолвными деревьями, я часто лежал, часами мечтая о
прочитанном в книгах и страстно воображая себя среди пестрой толпы в
солнечном мире за этими бесконечными лесами. Однажды я попробовал
выбраться из этого места, но чем дальше в лес я углублялся, тем больше
сгущались тени и тем больше воздух вокруг наполнялся тягостным страхом, и,
наконец, в исступлении я бросился бежать назад, к замку, боясь заблудиться
в лабиринтах ночного безмолвия.
Так долгими, казавшимися бесконечными сумерками, я мечтал и ждал, хотя
и не знал, чего я жду. Потом в полумраке и одиночестве моя жажда света
сделалась такой неудержимой, что я не мог больше оставаться там и протянул
молящие руки к единственной высокой черной башне, которая поднималась над
лесом и уходила в полное неизвестности небо. И, наконец, несмотря на
угрозу сорваться, я решил взобраться на башню, потому что лучше было
взглянуть на небо и погибнуть, чем прожить всю жизнь в сумерках, так и не
увидев ни разу дневного света.
Погода стояла сырая, я поднялся по стертым древним каменным ступеням до
уровня, где они кончались, а дальше, ежесекундно рискуя упасть, стал
карабкаться вверх, цепляясь за мельчайшие выступы. Страшным и грозным
казался мне этот мертвый каменный цилиндр без ступеней, черный,
разваленный и заброшенный, полный взбудораженных летучих мышей с
бесшумными крыльями. Но еще более страшной и грозной казалась мне
замедленность моего продвижения: я карабкался уже из последних сил, а тьма
все не рассеивалась и вокруг по-прежнему царил холод, подобный холоду
древних могил. Я содрогался всякий раз, когда пытался понять, почему еще
не видно солнце, и каждый раз, когда отваживался взглянуть вниз. Я вдруг
вообразил, что уже настала ночь и тщетно ощупывал свободной рукой стены в
поисках оконного проема, в который я мог бы заглянуть и посмотреть вверх,
даже не в силах оценить высоту, которой смог достичь.
Внезапно, после бесконечно долгого и страшного карабканья во тьме этой
вогнутой кошмарной пропасти, я почувствовал, что моя голова уперлась во
что-то твердое, и понял, что наконец добрался до потолка или, по крайней
мере, до перекрытия. Протянув в темноту свободную руку, я ощупал преграду
и обнаружил, что она каменная и недвижимая. Потом я пробирался вокруг
башни, цепляясь за любые выступы в слизистых стенах до тех пор, пока моя
рука не ощутила, что эта преграда на моем пути наверх чуть подалась. Тогда
я уперся в плиту (или люк?) головой, используя обе руки, чтобы поднять ее.
Там, наверху, тоже не оказалось света, и когда мои руки откинули эту
последнюю преграду, я сообразил, что мой путь окончен, потому что плита
оказалась обычным люком, ведущим на горизонтальную каменную поверхность
даже большей окружности, чем основание башни. Несомненно, это был пол
какой-то высокой и просторной наблюдательной камеры. Я осторожно вполз в
нее, стараясь при этом не дать тяжелой плите упасть на свое место, прежде
чем я выберусь, но в последний момент она все-таки выскользнула из моих
рук и захлопнулась. Когда я, измученный, лежал неподвижно на полу, то
слышал жуткое эхо ее падения, и все же в душе надеялся, что когда
возникнет необходимость, я снова сумею открыть люк.
Убежденный, что теперь я нахожусь на достаточной высоте над проклятыми
все закрывающими ветвями деревьев, я поднялся с пола и стал искать окно,
надеясь наконец-то, впервые в жизни, взглянуть на небо, луну и звезды, о
которых я столько читал. Но меня ждало горькое разочарование, я повсюду
натыкался только на громадные мраморные выступы, на которых размещались
отвратительные продолговатые ящики разных размеров. Все больше я
задумывался над обнаруженным и изумлялся древним тайнам, которые хранились
многие века здесь, в этих верхних, отрезанных от жилых помещений замка
апартаментах. Затем неожиданно мои руки нащупали портал с каменной дверью,
украшенной какой-то глубокой резьбой. Дверь оказалась закрытой, но,
собравшись с силами, я преодолел сопротивление и опрокинул ее внутрь. Как
только мне удалось это сделать, меня захлестнула волна неописуемого
восторга, какого мне никогда не приходилось испытывать ранее: через богато
орнаментированную железную решетку, освещая каменный свод с несколькими
ступенями, поднимающимися от только что открытой мною двери, сияла
спокойная полная луна, которую я до этого видел разве что во сне или в
смутных видениях, которые я даже не осмеливаюсь назвать воспоминаниями.
Вообразив, что я достиг наконец наивысшей точки замка, я сделал
несколько поспешных шагов по ступеням, но споткнулся и замер, когда луна
внезапно зашла за тучу и оставила меня в кромешной тьме. Я стал
продвигаться осторожнее. По-прежнему было очень темно, когда я наконец
добрался до решетки. Осторожно ощупав ее руками я обнаружил, что она не
заперта, но не стал сразу открывать ее, опасаясь упасть с огромной высоты,
на которую взобрался. А потом вышла луна. Я испытал неописуемое, какое-то
дьявольское потрясение, абсолютно неожиданное и гротескно невероятное. Мне
не с чем было сравнить то ужасное воздействие на мои нервы, которое
произвела увиденная картина странных чудес открывшегося мне вида.
Представшее передо мной зрелище оказалось настолько же простым, насколько
и поразительным, потому что вместо головокружительной перспективы верхушек
деревьев вокруг меня на уровне железной решетки простиралась всего лишь...
ТВЕРДАЯ ЗЕМЛЯ, украшенная мраморными плитами и колоннами и затененная
древней каменной церковью с призрачно сверкающим в лунном свете
полуразрушенным шпилем.
Не отдавая себе отчета в том, что делаю, я открыл решетку и шагнул на
белесый гравий дорожки, проходившей под окном. Мой разум, оглушенный
увиденным и находившийся в смятении, все еще безумно жаждал света, и даже
открывшееся фантастическое диво не могло насытить эту жажду. Я не знал и
не задумывался над тем, не являются ли мои переживания приступом безумия,
сном, или вызваны магией, и просто решил любой ценой продолжить
рассматривать открывшееся великолепие ярких картин. Я не знал кто я или
что я такое, и что мне видится вокруг, хотя когда я, пошатываясь, шел по
гравию, в моем сознании пробудились некоторые пугающие воспоминания,
сделавшие мое продвижение по дорожке не совсем случайным. Пройдя под
аркой, я выбрался с участка, занятого плитами и колоннами и побрел дальше
по открытой местности, иногда придерживаясь едва видимой дороги, а порой
сходя с нее и пробираясь лугами. Один раз я переплыл бурную речку около
разрушенной, заросшей мхом кирпичной кладки, говорившей о давно уже
исчезнувшем мосте.
Должно быть прошло не менее двух часов, прежде чем я достиг того, что,
казалось, могло стать целью моего путешествия - древнего, увитого плюшем
замка в густо заросшем деревьями парке, безумно мне знакомого, и
одновременно полного приводящих в недоумение странностей. Я видел, что ров
здесь наполнен водой, а некоторые хорошо знакомые мне башни почему-то
разрушены, в то время как возникли какие-то новые пристройки.
С огромной радостью я обнаружил сияющие ярким светом открытые окна, из
которых доносились звуки веселой пирушки. Подойдя к одному из окон, я
заглянул внутрь и увидел весьма странно одетую компанию людей, которые,
смеясь и шутя, переговаривались друг с другом. Я никогда раньше не слышал
человеческой речи и поэтому только смутно мог догадываться о чем они
говорят. Некоторые лица казалось будили во мне какие-то невероятно далекие
воспоминания, но большинство было совершенно незнакомо.
Тогда я перешагнул через низкий подоконник в блистающий огнями зал и,
переступая его, я шагнул из моей чистой и светлой надежды к мрачнейшим
конвульсиям отчаяния. Кошмару начался сразу после моего появления. Как
только я оказался внутри зала, мирная пирушка мгновенно превратилась в ряд
ужасающих сцен. На всю компанию словно обрушилась волна внезапного и
непредсказуемого страха чудовищной интенсивности, исказившая все лица и
исторгшая почти из каждого горла жуткие вопли. Началось всеобщее бегство,
среди криков и паники многие падали в обморок, их подхватывали и тащили
более крепкие, хоть и обезумевшие компаньоны. Другие, закрыв глаза руками,
слепо и неуклюже мотались в поисках выхода, опрокидывая мебель и без конца
натыкаясь на стены, прежде чем им удавалось добраться до одной из дверей.
Вопли были настолько пронзительными, что я, оказавшись в одиночестве в
блистающих апартаментах и прислушиваясь к затихающему вдали эху,
содрогнулся от мысли, что где-то рядом скрывается что-то невидимое и
ужасное, При беглом осмотре зал показался мне совершенно пустым, но когда
я двинулся к одной из ниш, мне почудилось чье-то присутствие там -
обозначился намек на движение за позолоченной аркой дверного проема,
ведущего в соседний, но чем-то похожий на первый, зал. Приближаясь к арке,
я заметил, что там происходит отчетливое встречное движение. И вдруг, с
первым и последним звуком, который я когда-либо издавал, с тем страшным
воем, что потряс меня почти так же, как и его мерзкая причина - я увидел в
невероятно четкой и ужасающей яркости непостижимое, неописуемое и
немыслимое чудовище, которое одним своим видом превратило веселую пирующую
компанию в толпу исступленных обезумевших беглецов.
Я не могу даже приблизительно описать его, хотя бы намекнуть на что оно
походило, потому что оно было воплощением всего нечистого,
противоестественного, нежеланного, ненормального и отвратительного. Оно
было вампирической тенью гниения, дряхлости и распада, разлагающимся
влажным идолом патологических откровений, страшной непристойностью,
которую должна скрывать милосердная земля. Бог знает, было ли оно не от
мира сего - или нет, но, к моему ужасу, я разглядел в его изъеденном, с
обнаженными костями абрисе проглядывающую отвратительную пародию на
человеческий облик, а его разорванная, покрытая плесенью одежда еще более
усилила ледяной озноб моего кошмара.
Я был почти парализован, но все-таки предпринял слабую попытку бежать,
сделав нерешительный шаг назад, но это, однако, не ослабило чар, в которых
держало меня неведомое молчащее чудовище. Мои глаза были заворожены
жуткими, вперившимися в них остекленевшими глазищами урода и отказывались
закрыться, хотя милосердно затуманились, и после первого шока я стал
видеть грозного монстра не очень ясно. Я попробовал поднять руку, чтобы
прикрыть глаза, но мои нервы были настолько ошеломлены, что рука совсем не
подчинилась моей воле. Этой попытки, однако, оказалось достаточно, чтобы
нарушить равновесие, в котором находилось мое тело и чтобы не упасть, я
пошатнувшись шагнул вперед. Делая это, я внезапно и отчаянно осознал
_близость_ гниющего существа, чье отвратительное глухое дыхание я,
казалось, уже ощущал. Полуобезумев, я все-таки нашел в себе силы вытянуть
вперед руку, чтобы оттолкнуть зловонный призрак, придвинувшийся так
близко, и, в катастрофический миг космического кошмара и адского
катаклизма, _мои пальцы коснулись протянутой из-за позолоченной арки
слизистой лапы_.
Я не закричал, но вместо меня завопили все дьявольские вампиры,
кружащиеся в ночных ветрах, когда в этот миг на мой разум обрушилась
сокрушающая лавина просыпающейся убийственной памяти. В этот миг я
вспомнил все, я унесся далеко за страшный замок и окружающие его деревья,
я узнал изменившееся здание в котором теперь стоял, и, самое ужасное,
отдернув запачканные пальцы, я узнал это вглядывающееся в меня
омерзительное чудовище.
Но в космосе существует бальзам от любых потрясений и горечи и этот
бальзам - забвение. В тот миг наивысшего ужаса я забыл то, что только
недавно напугало меня, и порыв черной памяти исчез в хаосе вторгшихся
образов. Как во сне я бросился вон из этого призрачного проклятого дома и
мягко и бесшумно помчался в лунном свете назад. Возвратившись на церковный
двор к мраморным плитам, я спустился по ступеням в свой склеп, но
обнаружил, что тяжелую крышку каменного люка я не могу сдвинуть. Тем не
менее я не опечалился, потому что ненавидел тот старинный замок и нависшие
над ним деревья.
Теперь я кружусь вместе с насмешливыми и дружелюбными вампирами в
ночных ветрах, а днем играю среди катакомб Ненхем-Ка, в скрытой и
неизвестной долине Хадет на Ниле, Я теперь знаю, что свет не для меня,
кроме света луны над каменными гробницами Геба, не для меня и веселье,
кроме безвестных празднеств Нитокрис среди Великих Пирамид, но в своей
новой дикости и свободе я почти смирился с горечью изгнанника.
Потому что, хотя забвение и успокоило меня, я всегда помню, что я -
посторонний, чужой и в этом столетии и среди тех, кто еще является
человеком. Это я знаю с того момента, когда протянул свои пальцы к
чудовищу внутри большой позолоченной рамы, протянул свои пальцы и коснулся
_холодной и твердой поверхности полированного стекла_.
Говард Ф.Лавкрафт. Шепчущий в ночи
Origin: "Запретная книга" - русский фэн-сайт Г.Ф. Лавкрафта
I
Запомните раз и навсегда - никакого зримого кошмара я, в тот конечный
миг перед собой не увидел. Сказать, что причиной моего решения был
психический шок - что именно он явился той последней каплей, которая
переполнила чашу и побудила меня выбежать из дома Эйкели и мчаться ночью
сквозь первозданные куполообразные холмы Вермонта на реквизированном
автомобиле, - означало бы проигнорировать то, что вне сомнения составляло
мои последние переживания. Вопреки тому, необычайно важному и серьезному,
что я увидел и услышал, вопреки исключительной яркости и живости
впечатления, я не могу даже сейчас утверждать - был ли я прав или не прав в
своем ужасном умозаключении. Ибо, в конце концов, исчезновение Эйкели ничего
не доказывает. В доме не было обнаружено ничего странного - за исключением
следов от пуль. Как будто Эйкели вышел погулять по холмам и не вернулся. Там
не было никаких следов пребывания гостя, так же, как не осталось никаких
признаков того, что эти страшные цилиндры и механизмы хранились в кабинете.
То, что он смертельно боялся теснящихся холмов и журчащих ручьев, среди
которых родился и вырос, в конце концов ничего не значило; тысячи людей
подвержены таким труднообъяснимым страхам. Более того, его непонятные
поступки и опасения вплоть до самого последнего момента могли быть отнесены
за счет чудачества и эксцентричности.
Все началось, насколько я представляю, с исторического небывалого
наводнения в Вермонте 3 ноября 1927 года. В то время, как и сейчас, я был
преподавателем литературы в университете Мискатоника, что в Эркхеме, штат
Массачусетс, и с энтузиазмом начинал заниматься изучением фольклора Новой
Англии. Вскоре после наводнения, среди различных сообщений о трудностях,
страданиях и организованной помощи, наполнявших газеты, появились странные
истории о существах, обнаруженных в потоках некоторых вздувшихся рек; так
что многие из моих друзей ввязывались по этому поводу в горячие дискуссии и
обращались ко мне с просьбами пролить свет на этот вопрос. Я был польщен
тем, что мои исследования фольклора воспринимались столь серьезно и, как
мог, старался развенчать дикие вымыслы, которые, казалось мне, порождены
грубыми старыми суевериями. Меня позабавило, что серьезные, образованные
люди настаивают, что эти слухи основаны не на пустом месте, а имеют под
собой - пусть неясные и искаженные, - но факты.
Истории, на которые было обращено мое внимание, описывались в
нескольких газетных заметках; один рассказ имел устный источник и был
передан моему знакомому в письме от его матери из Хардвика, штат Вермонт. Во
всех случаях сообщалось примерно одно и то же, хотя упоминались три
различных места - одно в районе реки Винуски близ Монпелье, другое - у
Уэст-ривер, округ Уиндхэм близ Ньюфэй-на, а третье - с центром в
Пассумпсике, округ Каледония, выше Линдонвиля. Разумеется, упоминались и
другие места, но анализ показывал, что все сосредоточивалось вокруг трех
основных. В каждом случае сельские жители сообщали о появлении в бурлящей
воде, что стекала с немногочисленных холмов, одного или нескольких, очень
причудливых и будоражащих воображение объектов, причем имела место тенденция
связывать эти объекты с примитивным полузабытым циклом устных легенд,
который только помнили старики.
Люди считали, что эти объекты представляли собой органические, доселе
невиданные, формы. Естественно, что в этот трагический момент поток нес с
собой и много человеческих тел, но видевшие их были уверены, что объекты не
люди, хотя размеры и общие очертания смутно напоминали человеческие. Не были
они, как уверяли очевидцы, и какими - либо животными, во всяком случае,
известными в Вермонте. Это были розоватые существа примерно пяти футов
длиной; с телами ракообразных и парами крупных спинных плавников или
перепончатых крыльев и несколькими членистыми конечностями; на месте головы
у них имелся свернутый улиткой эллипсоид со множеством коротких усиков.
Описания этих существ, полученные из разных источников, были поразительно
похожими;правда, надо принять во внимание то обстоятельство, что старые
легенды, распространенные в этой холмистой местности, содержали яркие
описания, которые вполне могли повлиять на воображение свидетелей. По моей
версии все свидетели - а ими были наивные, простые и неотесанные жители
глухих районов - во всех случаях видели исковерканные, деформированные
стихией тела людей, а полузабытые местные сказки и легенды наделили жалкие
останки фантастическими атрибутами.
Древний фольклор, туманный, исчезающий и почти забытый нынешним
поколением, носил сам по себе весьма необычный характер и, по всей
вероятности, испытал влияние более ранних индейских мифов и легенд. Я был
хорошо знаком с этим фольклором, прежде всего по исключительно редкой
монографии Эли Давенпорт, которая охватывала устный материал, собранный
среди самых пожилых людей штата еще до 1839 года. Легенды эти, вдобавок,
почти совпадали с историями, которые довелось услышать мне лично от
старожилов в горах Нью-Хэмпшира. Если кратко изложить суть легенд, то в них
идет речь о скрытой расе монстров, которые прячутся где-то в районе
отдаленных холмов - в густых лесах высочайших вершин и в темных долинах, где
текут ручьи из неизвестных источников. Существа эти редко удается увидеть
воочию, однако свидетельства их присутствия были замечены лишь тем, кто
рискнул забраться по склонам некоторых холмов дальше, чем обычно, или
залезть в глубокие, узкие с отвесными краями ущелья, в которые не решаются
заходить даже волки.
Странные следы обнаруживали в пересохших руслах ручьев и на бесплодных
клочках земли, а также находили удивительные круги из камней, вокруг которых
трава выцвела, причем они явно не были помещены туда самой Природой. Кроме
того, в толще холмов имелись пещеры загадочной глубины, входы в них были
завалены валунами, расположение которых было вряд ли случайным, причем
упомянутые выше странные следы имелись и там: как ведущие внутрь, так и
наружу - если, разумеется, можно точно оценить по этим следам их
направление. И, что хуже всего, там были твари, которые встречались весьма
редко - в полумраке отдаленных долин и в густых лесах на вершинах холмов.
Все это было бы не так тревожно, если бы описания не столь совпадали
между собой. Здесь же случилось так, что все свидетельства имели несколько
совпадающих пунктов; утверждали, в частности, что существа имеют вид
огромных, светло-красных крабов с многочисленными парами конечностей и двумя
большими крыльями на спине, напоминающими крылья летучих мышей. Порой они
ходили на всех ногах, а иногда только на самой задней паре, используя
передние для перемещения крупных объектов неопределенной природы. Однажды их
видели в большом числе, причем целая группа этих созданий шествовала вдоль
мелкого лесного ручья по трое в ряд, представляя собой явно организованную
единицу. Однажды - ночью - видели летящую особь. Она взлетела с вершины
одинокого лысого холма и исчезла в небе после того, как ее гигантские
хлопающие крылья на мгновение полностью закрыли диск полной луны.
Эти существа в большинстве случаев, казалось, не вмешивались в дела
людей. Порой же на них возлагали ответственность за исчезновение искателей
приключений - в особенности тех, кто строил себе дома слишком близко от
некоторых долин или слишком высоко на некоторых холмах. Многие места в силу
этого издревле считались нежелательными для поселения. Люди с дрожью
смотрели на крутые откосы соседних холмов, хотя уже давно забылось, сколько
жителей пропало без следа и сколько фермерских домов, стоявших у подножия
этих угрюмых, зеленых стражей, сгорело дотла.
Но, в соответствии с ранними легендами, эти создания могли причинить
вред только тем, кто нарушал границы их территории.Позднее появились истории
об их любопытстве по отношению к людям и попытках создать секретные
аванпосты в человеческом мире. Имелись сказки об отпечатках когтистых лап,
обнаруженных по утрам вокруг окон фермерских домов, и об исчезновениях людей
в регионах, далеких от их убежища. Были, кроме того, истории о голосах,
имитирующих человеческую речь, обращавшихся со странными предложениями к
одиноким путникам на дорогах или лесных тропинках, и о детях, испуганных до
смерти существами, которых они видели или слышали на опушках леса,
выходивших прямо к их домам. Ближайший к нынешним дням пласт этих легенд -
пласт, предшествовавший отмиранию и суеверия и боязни тесных контактов с
жуткими местами, - составляли легенды, в которых рассказывалось об
отшельниках и одиноких фермерах, проживавших обособленно и в какой-то момент
испытавших психический надлом, трагический по последствиям: про таких
говорили, что они "продали себя" этим странным созданиям. В одном из
северо-восточных округов в начале XIX века была даже своеобразная мода -
обвинять чудаковатых и нелюдимых в пособничестве ненавистным силам или
дружбе с ними.
Что же касается природы этих существ - то объяснения, само собой,
варьировали. Как правило, их называли "те", или "бывшие", хотя в ходу в
разные периоды и в разных местностях были и другие названия. Основная масса
пуритан без всяких экивоков называла их близкими друзьями дьявола и
превратила в предмет оживленных теологических рассуждений. Жители, которые
по наследству получили кельтские легенды, - в основном шотландского и
ирландского происхождения из Нью-Хэмпшира, а также их родня, поселившаяся в
Вермонте, - связывали эти существа со злыми духами и "маленьким народцем"
болот и лесов и защищались от них заклинаниями, передаваемыми от поколения к
поколению. Но, несомненно, наиболее фантастическое объяснение природы этих
созданий принадлежало индейцам. Хотя разные племена отличались своими
легендами, но имелось согласие в определенных, существенных чертах:
молчаливо предполагалось, что эти создания не являются исконными жителями
земли.
Миф Пеннакуков, бывший наиболее последовательным и самым красочным,
учил, что "Крылатые" пришли с Большей Медведицы, что в небесах, и в холмах
создали шахты, в которых добывают камни, недоступные им ни в каком другом
месте Вселенной. Они не живут здесь, говорит легенда, а просто держат
аванпосты и улетают с огромными грузами камней к себе на звезды, на север.
Они приносят вред только тем людям, которые слишком близко к ним
приближаются или за ними шпионят. Животные их избегают, потому, что
испытывают к ним инстинктивную ненависть, а не потому что боятся стать для
них добычей. Крылатые не могут есть земные продукты и живность земли, так
что привозят с собой пищу со своих звезд. Очень плохо оказаться рядом с
ними, и время от времени молодые охотники, забредающие на их холмы, исчезают
и уже не возвращаются. Плохо также прислушиваться к тому, что те шепчут по
ночам в лесах жужжащими голосами, имитирующими человеческие. Им известна
речь разных людей - Пеннакуков, Гуронов, людей Пяти Наций, - но, по всей
вероятности, у них нет собственной речи, да она им, похоже, и не нужна.
Между собой они общаются, меняя цвет головы, причем каждый цвет означает
что-то свое.
Разумеется, все легенды, как белых, так и индейцев, благополучно почили
в девятнадцатом веке, оставив лишь отдельные атавистические вспышки. Жизнь
вермонтцев устоялась; и как только места их обитания и способы жизни
зафиксировались согласно некоторому плану, они стали все реже и реже
вспоминать о тех страхах, которые легли в основу этого плана, да и о том,
что такие страхи вообще когда-то были. Большинству людей было лишь известно,
что некоторые холмистые области считаются крайне нездоровыми, невыгодными и
неудачными для проживания, и чем дальше от них держаться - тем лучше. Со
временем экономические интересы так тесно связались с привычными местами
проживания, что в выходе за их границы не было никакого смысла, и
получалось, что холмы оставлены необитаемыми не по какому-то замыслу, а
просто в силу стечения обстоятельств. И теперь мало кто шептался по поводу
ужасных обитателей холмистой местности, за исключением бабушек, любящих
страшные истории, да впавших в детство долгожителей; но и эти паникеры
признавали, что теперь от тех созданий не приходится ждать ничего плохого,
коль скоро они уже привыкли к поселившимся здесь людям и коль скоро люди
оставили обитателей холмов в покое.
Обо всем этом я уже давно читал, да к тому же знал об этом из рассказов
жителей Нью-Хэмпшира; поэтому, когда начали появляться слухи, связанные с
наводнением, я без труда смог установить, на чем они основаны. Я всячески
старался втолковать это своим друзьям; и меня забавляло, что находятся
упрямцы, " настаивающие на присутствии элементов истины в этих рассказах.
Эти люди говорили, что между ранними легендами есть существенное
сходство, в том числе - в деталях, и что во многом вермонтские холмы
остаются до конце не исследованными, так что было бы неразумно походя
отметать вероятность наличия там загадочных обитателей; нельзя было убедить
моих упрямых друзей и в том, что, как известно, все мифы имеют общую
структуру и объясняются одним и тем же типом искажения реальности,
порожденным ранней стадией, развития мышления человека.Не было смысла
демонстрировать таким оппонентам, что вермонтские мифы по существу мало
отличались от тех всеобщих легенд о природной персонификации, которые
наполнили античный мир фавнами, дриадами и сатирами, предположили
существование калликанзараев в Греции и дали диким уэльсцам и ирландцам
возможность предположить существование странных, маленьких и тщательно
спрятанных племен троглодитов и обитателей земляных нор. Бесполезно было
также напоминать им о вере непальских горных племен в существование
страшного Ми-Го или "Отвратительного Снежного Человека", таящегося посреди
ледяных и горных шпилей Гималаев.
Когда я привел своим оппонентам все эти доводы, они повернули их против
меня же, заявляя, что из этого как раз следует актуальный исторический
характер древних легенд; что это как раз и свидетельствует о реальном
существовании некоей странной "прежней" расы, населявшей землю, вынужденной
скрыться после прихода и установления господства людей, представители
которой сохранились, хоть и в значительно уменьшенном числе, до сравнительно
недавних времен - или даже и до наших дней.
Чем больше я старался высмеивать эти рассуждения, тем сильнее мои
упрямые друзья защищали их, добавляя к своим доводам то, что и без привязки
к древним легендам нынешние сообщения выглядят слишком ясными,
согласованными, детализированными и трезво-прозаичными в изложении, чтобы от
них отмахнуться. Два или три фанатичных экстремиста договорились до того,
что, ссылаясь на древние индейские сказания, предположили неземное
происхождение загадочных существ, цитируя при этом диковинные книги Чарльза
Форта, в которых утверждалось, что пришельцы из космоса и других миров часто
посещали Землю. Большинство из моих собеседников были, однако, просто
романтиками, страстно желавшими привнести в реальную жизнь фантастические
представления о прячущемся "маленьком народце", ставшие популярными
благодаря блестящей фантазии ужасов Артура Мэйчена.
II
Нет ничего удивительного, что из подобных дебатов родились и материалы
для публикаций, попавшие в форме писем в газету "Эркхем Эдвертайзер";
некоторые из них перепечатывали газеты, издававшиеся в тех районах
Вермонта,откуда пришли загадочные истории о наводнении. Так, "Ратлэнд
Геральд" уделила половину страницы выдержкам из этих писем, а "Брэттлборо
Реформер" полностью перепечатала один из моих обширных исторических и
мифологических комментариев, сопроводив их собственными суждениями в колонке
"Свободное Перо", где выразила восхищение моими скептическими
умозаключениями и полностью их поддержала. К весне 1928 года я стал широко
известной фигурой в Вермонте, хотя ни разу не бывал в этом штате. И вот
тут-то получил я письма от Генри Эйкели, которые произвели на меня столь
сильное впечатление, что раз и навсегда приковали мое внимание к
пленительному краю теснящихся зеленых склонов и журчащих лесных ручьев.
Большая часть сведений о Генри Уэнтворте Эйкели была собрана в
результате переписки с его соседями и единственным сыном, проживавшим в
Калифорнии; все эти сведения были собраны мной после случая в его одиноком
сельском доме. Он был, как я выяснил, последним представителем уважаемой
семьи здешних старожилов, давшей юристов, администраторов и просвещенных
аграриев. В его лице, однако, семейство пережило переход от практических
занятий к чистой науке; он был заметен своими успехами в математике,
астрономии, биологии, антропологии и фольклоре в университете Вермонта.
Ранее я никогда о нем не слышал, и в своих письмах он почти ничего о себе не
сообщал; но сразу было видно, что это человек с сильным характером,
образованный, с развитым интеллектом, хотя и затворник, не очень искушенный
в чисто земных делах.
Несмотря на чудовищность того, что он отстаивал, я с самого начала
отнесся к Эйкели куда серьезнее, чем к любому другому своему оппоненту. С
одной стороны, он был действительно близок к тем реальным событиям -
визуально и ощутимо, - о которых столь нетрадиционно рассуждал; с другой
стороны, будучи подлинным ученым, он изъявлял неподдельную готовность
подвергнуть свои заключения экспериментальной проверке. У него не было
личных предпочтений в результатах, главное - получить убедительные
доказательства. Разумеется, я начал с того, что счел его доводы ошибочными,
но признал его ошибки "интеллектуальными", так что никоща я не приписывал
безумию ни поддержку идей Эйкели некоторыми его друзьями, ни его
собственного страха перед одинокими зелеными холмами. Я признавал, что им
сделано много; знал, что многие из сообщенных им сведений и в самом деле
несут в себе необычные обстоятельства, заслуживающие расследования, хотя
меня и не устраивали предложенные им фантастические объяснения происшедшего.
Позднее я получил от него определенные вещественные доказательства, которые
перевели всю проблему на совершенно иную и весьма странную основу.
Мне не приходит в голову ничего лучшего, чем привести здесь в возможно
более полном виде письмо, в котором Эйкели представился мне и которое стало
такой важной поворотной точкой в моей собственной интеллектуальной жизни. У
меня уже больше нет этого письма, но память хранит почти каждое его слово -
настолько поразило меня его содержание; и я еще и еще раз убеждаюсь в полной
вменяемости человека, который его писал. Вот его текст - текст, попавший ко
мне, исполненный неразборчивым, старомодно выглядевшим почерком человека,
который, ведя тихую жизнь ученого, явно мало общался с окружающим миром.
"Тауншенд, Уиндхэм Ко.,
Вермонт 5 мая 1928 года.
Альберту Н. Уилмэрту, Эсквайру
118 Сэлтонстэл-стрит, Эркхэм. Массачусетс.
Уважаемый сэр!
С большим интересом прочитал я в "Брэттлборо Реформер" перепечатку (от
23 апреля 1928 года) Вашего письма по поводу недавних историй, особенно -
относительно тел, обнаруженных в потоке во время наводнения прошлой осенью,
и по поводу тех любопытных элементов фольклора, с которыми происшедшее так
хорошо согласуется. Вполне понятны причины, которые могут побудить того, кто
не является здешним жителем, занять подобную позицию, и причины, по которым
с вами согласна колонка "Свободное Перо". Такая точка зрения характерна для
образованных людей, как в Вермонте, так и за его пределами. Точно такой же
точки зрения придерживался и я, будучи молодым человеком (сейчас мне 51
год), до того, как начал свои исследования. Именно эти исследования, как
общего характера, так и посвященные книге Давенпорта, побудили меня изучить
те участки холмов, которые до настоящего времени не посещались.
На мысль об этих исследованиях меня навели странные старые легенды,
которые мне довелось услышать от пожилых фермеров, грубых и невежественных
людей, хотя, признаюсь, теперь я желал бы, чтобы этих исследований вообще не
было. Я могу без ложной скромности сказать, что хорошо знаком с
антропологией и фольклором. Я много занимался ими в колледже и знаком с
такими признанными авторитетами в этой области, как Тайлор, Люббок, Фрейзер,
Куатрефейджес, Мюррей, Осборн, Кейт, Буле, Дж. Эллиот Смит и так далее. Для
меня не новость то, что истории о тайных племенах так же стары, как само
человечество. Я увидел перепечатки ваших писем и писем тех, кто не согласен
с вами, в "Ратлэнд Геральд", и думаю, что догадываюсь, на чем именно
основываются ваши доводы.
Хотел бы сказать, что сейчас, боюсь, ваши оппоненты ближе к истине, чем
вы, хотя все разумные доводы, безусловно, на вашей стороне. Они ближе к
правоте, чем сознают это сами, - ведь они-то основываются только на
интуитивных соображениях и не знают того, что известно теперь мне. Если бы я
знал об этом так же мало, как они, то был бы полностью на вашей стороне.
Вы, наверное, заметили, что я никак не могу приступить к делу,
вероятно, из-за того, что боюсь; но скажу все-таки - у меня есть конкретные
доказательства, что чудовищные создания и в самом деле живут в зарослях на
высоких холмах, куда никто не заходит.
Я не видел ни одного из тех, которые проплывали с потоком во время
наводнения, но я видел существа, похожие на них,при обстоятельствах, о
которых страшусь рассказать. Я видел следы, причем совсем недавно, видел их
возле своего дома (а я живу в старой усадьбе Эйкели, южнее местечка
Тауншенд, со стороны Темной Горы) так близко, что не решаюсь об этом
сказать. И мне довелось слышать голоса в лесу в местах, о которых я не смогу
ничего написать.
Есть место, где я так часто слышал эти голоса, что даже принес туда
фонограф с диктофонной приставкой, и постараюсь дать вам возможность
прослушать свои записи. Я демонстрировал эти записи некоторым местным
старикам, и один голос напугал их почти до паралича, так как был похож на
тот самый, о котором упоминает Давенпорт и о котором говорили им еще их
бабушки и даже пытались его имитировать. Я знаю, что думают люди о тех, кто
"слышит голоса", - но прежде, чем вы сделаете вывод, прослушайте эту запись
и спросите кого-нибудь из старых жителей глухих районов, что они об этом
думают. Если вы можете дать этому обычное объяснение, хорошо; но, возможно,
за этим есть еще что-то. Цель моя состоит не в том, чтобы спорить с вами, а
в том, чтобы предоставить информацию, которая человеку ваших вкусов
наверняка покажется очень интересной. Но это строго между нами, строго
частное дело. Для публики - я на вашей стороне, поскольку некоторые события
показали, что людям не следует знать об этом слишком много. Мои собственные
исследования носят сугубо частный характер, поэтому я не хотел бы никакими
высказываниями привлекать внимание людей, побуждать их посещать места,
которые я изучал. Истина, ужасная истина состоит в том, что что
потусторонние существа все время наблюдают за нами;; они имеют среди нас
своих шпионов, собирающих информацию. Большую часть своих данных я получил
от жалкого человека, который был одним из этих шпионов, если только он не
сумасшедший (а я думаю, что он был вполне нормален). Позднее он покончил с
собой, но я думаю, что есть и другие. Эти создания пришли с другой планеты,
они способны существовать в межзвездном пространстве и перелетать через него
на неуклюжих, но мощных крыльях, которые способны сопротивляться эфиру, но
мало чем могут помочь им на Земле. Я готов рассказать вам об этом позже,
если вы не сочтете меня сумасшедшим. Они прибыли сюда, чтобы добыть металлы
в шахтах, проложенных глубоко под холмами, и я думаю, что знаю, откуда они
явились. Они не причинят нам вреда, если мы оставим их в покое, но никто не
может сказать, что будет, если мы проявим чрезмерное любопытство.
Разумеется, большая группа людей может смести всю их колонию. Этого они
боятся. Но если такое случится, то еще больше существ явится "оттуда" -
столько, сколько им необходимо для продолжения добычи. Они легко могли бы
завоевать Землю, но до сих пор не пытались, потому что им это не нужно. Они
предпочли бы оставить все, как есть, и избежать беспокойства.
Я думаю, что они постараются избавиться от меня, потому что я слишком
многое узнал. В лесу у Круглого Холма я нашел большой черный камень с
неизвестными иероглифами, наполовину стертыми, а после того, как я принес
его домой, все изменилось. Если они решат, что я узнал слишком много, то
либо убьют меня, либо заберут меня с Земли к себе, в тот мир, откуда они
сюда явились. Они и раньше забирали отсюда образованных людей, чтобы быть
информированными о состоянии дел в человеческом мире.
Тут я подхожу ко второй цели своего обращения к вам - а именно, хочу
убедить вас предпринять все усилия, чтобы прекратить нынешние обсуждения
этой проблемы, ни в коем случае не допускать дальнейшего распространения
этой информации среди широкой публики. Людей следует держать подальше от
этих холмов, а для этого нужно, в свою очередь, не возбуждать более их
любопытства. Бог свидетель, что шума уже и так было достаточно, со всеми
этими агентами по продаже недвижимости и толпами отдыхающих, которые шляются
по диким местам и покрывают холмы своими развалюхами.
Я буду рад продолжить переписку с вами и постараюсь выслать запись
фонографа и черный камень (он так истерт, что фотография ничего не покажет)
поездом, если вы пожелаете. Я пишу "постараюсь", потому что предполагаю со
стороны этих существ возможные препятствия. Есть тут один угрюмый скрытный
парень, по имени Браун, на ферме, что недалеко от деревни, - я думаю, он их
шпион. Мало-помалу они постараются отрезать меня от остального мира,
поскольку я чересчур много знаю о них.
Они обладают самыми неожиданными возможностями обнаружения моих
намерений. Возможно, что вы и не получите это письмо. Думаю, что буду
вынужден в конце концов покинуть эту часть страны и переехать жить к моему
сыну, в Сан-Диего, Калифорния. Так я и сделаю, если дела пойдут еще хуже,
хотя и нелегко покидать место, где ты родился и где жили шесть поколений
твоей семьи. Кроме того, я вряд ли решусь продать этот дом кому бы то ни
было сейчас, когда существа уже взяли мое жилище на заметку. По-моему, они
попытаются получить обратно черный камень и уничтожить запись фонографа, но,
пока у меня есть силы, я им не позволю этого сделать. Мои огромные
полицейские псы их одерживают, поскольку их здесь немного и они не очень
ловки в передвижениях. Как я уже сказал, их крылья не очень подходят для
коротких полетов в воздухе. Сейчас я буквально на грани расшифровки этого
камня - при этом весьма ужасным способом - и вы, с вашим знанием фольклора,
могли бы оказать мне большую помощь в поисках пропавших звеньев. Вы, без
сомнения, знаете устрашающие мифы, предвосхищающие появление на земле людей,
- циклы про Йог-Стотхотха и Цтулху, - на которые есть ссылка в
"Некрономиконе". Я когда-то ознакомился с одним из экземпляров и слышал, что
в библиотеке вашего колледжа также есть экземпляр, который вы держите под
замком.
Чтобы закончить, мистер Уилмерт, выражу уверенность, что мы с вами
могли бы быть очень полезными друг другу. Я не желал бы подвергать вас
какому-либо риску, поэтому предупреждаю, что хранение камня и записи
фонографа небезопасно; но мне кажется, что Вы сочтете любой риск оправданным
в интересах получения знаний. Я намерен поехать в Ньюфэйн или Бреттлборо,
чтобы выслать вам то, что вы пожелаете, поскольку тамошним почтовым
отделениям я доверяю больше. Должен сказать, что живу сейчас одиноко и не
имею возможности держать прислугу. Никто не хочет оставаться в этом доме,
потому что эти существа пытаются приближаться по ночам к моему жилищу, а
собаки из-за этого беспрерывно лают. Хорошо, что все началось после того,
как умерла моя жена, иначе это, без сомнения, свело бы ее с ума.
С надеждой, что я не очень потревожил вас и что вы не будете
выбрасывать это письмо в корзину, как бред безумца, а сочтете целесообразным
поддерживать со мной контакт, остаюсь Искренне преданный вам
Генри У. Эйкели
Р. S. Я сделал несколько отпечатков фотографий, которые, как я полагаю,
помогут доказать некоторые из высказанных мною суждений. Старожилы
утверждают, что они истинны. Я пошлю вам снимки, если вы того пожелаете.
Г. У. Э.
Трудно описать, какие чувства овладели мною после прочтения этого
документа в первый раз. По идее, я должен был посмеяться над этими
чудачествами куда сильнее, чем над значительно более умеренными
предположениями, которые раньше позабавили меня; и все-таки что-то в тоне
этого письма побудило меня воспринять его с парадоксальной серьезностью. Не
то, чтобы я хоть на мгновение поверил в тайное племя, прилетевшее к нам со
звезд, о котором толковал мой корреспондент; но все же, преодолев некоторые
первоначальные сомнения, почувствовал уверенность, что имею дело с
безусловно нормальным человеком и что он в самом деле столкнулся с реально
существующим, хотя и невероятным и аномальным явлением, которое не мог
обьяснить иначе, чем делал это в письме. Разумеется, дело не может обстоять
так, как он пишет, рассуждал я, но здесь безусловно есть то, что заслуживает
серьезного исследования. Этот человек, очевидно, был очень взволнован и
встревожен чем-то, причем явно неадекватно, однако трудно было представить,
чтобы его обеспокоенность являлась совершенно беспричинной. Он излагал свои
соображения настолько конкретно и логично, но тем не менее его история
удивительным образом совпадала с некоторыми старыми мифами и даже - с самыми
фантастическими индейскими легендами.
Как то, что он действительно слышал какие-то голоса на холмах, так и
то, что он нашел черный камень, о котором упоминал в письме, было вполне
возможным. Однако те безумные предположения, которыми он сопроводил
упоминание о голосах и камне, были, по всей видимости, внушены ему
человеком, утверждавшим, что он является шпионом потусторонних существ, тем
самым человеком, который впоследствии покончил с собой. Легко было
предположить, что самоубийца являлся по-настоящему сумасшедшим, но смог при
этом заставить наивного Эйкели - к тому же подготовленного к этому своими
фольклорными изысканиями - поверить в его бред. Что же до его последних
соображений, то было похоже, что невозможность нанять себе прислугу
объясняется тем, что невежественные соседи Эйкели, так же, как и он,
убеждены в том, что его дом по ночам осаждают сверхъестественные чудища.
Собаки, разумеется,'тоже лают по-настоящему.
Наконец, что касается записи фонографа, то я не сомневался, что либо
это были звуки, издаваемые животными и напоминавшие человеческую речь, либо
же звуки эти издавало некое скрывающееся среди холмов человеческое существо,
которое деградировало по какой-то причине до животного состояния. Тут мои
мысли обратились к черному камню с иероглифами. Да, и что могли содержать
фотографии, которые Эйкели намеревался мне выслать и которые старожилы нашли
столь пугающими?
По мере того, как я раз за разом перечитывал письмо, меня не покидало
ощущение, что мои оппоненты располагают данными, более серьезными, чем я
предполагал ранее. В конце концов, в этих заброшенных, необитаемых
местностях, близ холмов, могли обитать какие-то странные уродцы, жертвы
дурной наследственности, хотя, разумеется, они и не были чудовищами со
звезд, как утверждали легенды. И если они существуют, то присутствие
странных тел в бурных потоках становится вполне объяснимым. И я начал
испытывать чувство стыда от того, что сомнения в прежней моей правоте
породило нечто столь эксцентричное, как письмо Генри Эйкели.
В конце концов, я ответил на письмо Эйкели, взяв при этом тон
дружелюбного интереса и попросив дополнительных подробностей. Ответ его
пришел почти немедленно; и в конверте было несколько фотографий,
иллюстрирующих то, о чем он рассказывал. Глянув на эти фотоснимки, я ощутил
удивительное чувство страха и прикосновения к чему-то запретному; ибо,
несмотря на неясность изображений, они обладали дьявольской внушающей силой.
Чем больше я смотрел на них, тем больше убеждался в том, что моя
серьезная оценка Эйкели и его истории была вполне оправданной. Без всякого
сомнения, эти фотографии содержали убедительное доказательство существования
на вермонтских холмах явления, лежащего далеко за пределами наших привычных
знаний и представлений. Самое жуткое на этих фотографиях представляли собой
следы - снимок был сделан, когда яркое солнце осветило клочок голой земли
где-то на пустынной вершине. Даже беглый взгляд позволял убедиться, что это
не мистификация; ибо четко очерченные камни и лезвия трав полностью
исключали подделку или двойную экспозицию. Я назвал это "отпечатком ноги",
но "отпечаток когтя" было бы точнее. Даже сейчас я не могу описать этот
след, избежав сравнения с ужасным, отвратительным крабом, причем была
какая-то неопределенность в направлении этого следа. Он был не очень
глубоким или свежим отпечатком и по размеру не превосходил размер ноги
среднего человека. Из центральной подушечки выходили в противоположных
направлениях пары зубьев пилы - вид их сбивал с толку, если вообще этот
объект являлся исключительно органом движения.
Другая фотография - явно с большой выдержкой, сделанная в тени, -
представляла собой изображение входа в лесную пещеру, отверстие которой
закрывал круглый валун. На голой земле перед входом можно было разобрать
густую сеть линий, коща я рассмотрел ее в увеличительное стекло, то с
неприятным чувством убедился, что следы точно такие же, как и на другом
снимке. Третий снимок изображал кольцо камней жреческого типа, помещенных на
вершине холма. Вокруг загадочного кольца трава была сильно утоптана и почти
совсем стерта, причем здесь я не смог различить ни одного следа даже в
увеличительное стекло. Исключительная отдаленность изображенной местности
доказывалась перспективой уходящих за горизонт совершенно безлюдных холмов.
Но если самым неприятным и пугающим было изображение отпечатка на
земле, то наиболее любопытным оказался снимок большого черного камня,
найденного в лесах возле Круглого холма. Эйкели фотографировал камень, по
всей вероятности, на столе в своем кабинете, поскольку я смог разглядеть ряд
книжных полок, а на заднем плане бюст Мильтона. Камень был заснят в
вертикальном положении и представлял собой изрезанную поверхность, размером
один на два фута, но у меня не хватает слов, чтобы сказать что-либо
определенное об этих узорах или хотя бы об общей конфигурации всего камня.
Какие геометрические принципы легли в основу его огранки - ибо эго
несомненно была искусственная огранка, - я могу только догадываться; но
скажу без колебаний, что никогда я не видел предмета столь странного и
чуждого нашему миру. Из иероглифов, начертанных на поверхности, очень
немногие был различимы, но один-два вызвали у меня просто шок. Конечно, это
могла быть и фальсификация, ибо есть и кроме меня люди, читавшие чудовищный
"Некрономикон" безумного араба Абдула Альхазреда; но тем не менее я испытал
нервную дрожь, узнав определенные идеограммы, которые, как я знал по своим
исследованиям, связаны с наиболее святотатственными и леденящими кровь
историями о существах, которые вели безумное полусуществование задолго до
того, как были сотворены Земля и другие внутренние миры солнечной системы.
Из пяти оставшихся фотографий три изображали болотистую или холмистую
местность, которая, казалось, несла на себе отпечаток тайных и зловредных
обитателей. Еще одна изображала странную отметину на земле, совсем рядом с
домом Эйкели, которую он сфотографировал наутро после того, как собаки всю
ночь лаяли особенно яростно. Снимок был очень расплывчатый, и по нему трудно
было сказать что-либо определенное; но отпечаток отдаленно напоминал "след
когтя" на голой земле. Последняя фотография изображала само место жительства
Эйкели: аккуратный беленький двухэтажный дом, построенный, вероятно, лет сто
- сто двадцать тому назад, с хорошо подстриженным газоном и обложенной
камнями дорожкой, ведущей к искусно выполненной резной двери в георгианском
стиле. Несколько огромных полицейских псов сидели на газоне у ног человека
приятной наружности с аккуратной седой бородкой, который, как я догадался, и
был сам Эйкели - он же и делал этот снимок, о чем свидетельствовала лампочка
в его руке.
Осмотрев фотографии, я приступил к чтению обширного письма и на
последующие три часа погрузился в пучины неописуемого ужаса. То, что ранее
Эйкели излагал лишь в общих чертах, он описывал подробно, в мельчайших
деталях; представляя длинные списки слов, уловленных ночью в лесу, подробные
описания розоватых существ, шнырявших в сумерках в густых зарослях возле
холмов, а также чудовищные космогонические рассуждения, извлеченные из
собственных научных исследований и бесконечных разговоров с самозванным
безумным шпионом, наложившим на себя руки. Я столкнулся с именами, которые
встречал ранее лишь в контексте самых зловещих предположений - Йюггот,
Великий Цтулху, Тсатхоггуа, Йог-Стохотх, Р'льех, Ньярлатхотеп, Азатхотх,
Хастур, Йян, Ленг, Озеро Хали, Бетмура, Желтый Знак, Л'мур-Катхулос, Брэн и
Магнум Инноминандум - и был перенесен через безвестные эпохи и непостижимые
измерения в миры древних, открытых реальностей, о которых безумный автор
"Некрономикона" лишь смутно догадывался. Мне было сообщено о хранилищах
первичной жизни и о потоках, вытекавших оттуда; и, наконец, о струйках этих
потоков, которые оказались связанными с судьбами нашей планеты.
Я не в силах был собраться с мыслями; и если ранее я пытался многие
вещи объяснять, то теперь начинал верить в самые аномальные и невероятные
чудеса. Массив конкретных доказательств был грандиозен и подавлял, а
спокойная, холодная научная манера Эйкели - в которой не было ни грана
фанатизма, истерики или экстравагантности - сильнейшим образом повлияла на
мое восприятие проблемы и на мои оценки. Когда я отложил письмо в строну, то
уже мог понять опасения автора и был готов предпринять все возможное, чтоб
помешать людям посетить эту дикую местность. Даже сейчас, когда время
притупило мои тогдашние впечатления и во многом стерло из памяти мои
тогдашние сомнения и переживания, даже теперь есть такие фрагменты в письме
Эйкели, которые я не рискну привести и даже не доверю бумаге. Я почти рад,
что это письмо и запись фонографа теперь исчезли, - и я желал бы, по
причинам, которые скоро станут ясны, чтобы новая планета по ту сторону
Нептуна не была открыта.
После прочтения письма я прекратил все публичные выступления по поводу
кошмара в Вермонте. Доводы моих оппонентов оставил без ответа или отложил в
сторону, сделав неопределенные обещания вернуться к ним впоследствии, и в
конце концов дискуссия была предана забвению. Последнюю часть мая и весь
июнь мы поддерживали оживленную переписку с Эйкели. Правда, время от времени
письма терялись, и мы были вынуждены восстанавливать написанное и тратить
много сил на копирование. Главной нашей целью было сравнить собственные
подходы к загадочным мифам, чтобы добиться согласованного представления о
связи ужасных явлений в Вермонте со структурой и содержанием примитивных
мифов.
Прежде всего, мы согласились, что эти ужасные существа и адское Ми-Го
из Гималаев были кошмарными воплощениями одного порядка. Тут были также
захватывающие зоологические гипотезы, которые я предпочел обсудить с
профессором Декстером из своего колледжа, несмотря на категорическое
требование Эйкели никому не сообщать о возникшей перед нами проблеме. Если я
и нарушил это требование, то лишь потому, что считал: на этой стадии
предупреждение относительно опасности вермонтских холмов - и гималайских
пиков, на которые отчаянные исследователи стремились забраться, - более
отвечает интересам людей, чем молчание. Одной из конкретных задач, стоявших
перед нами, была расшифровка иероглифов на злосчастном камне, расшифровка,
которая должна была сделать нас обладателями тайн, более глубоких и более
потрясающих, чем все тайны, известные теперь человеку.
III
К концу июня я, наконец, получил запись фонографа - из Бреттлборо,
поскольку Эйкели не доверял железнодорожной ветке, расположенной севернее.
Им овладела все возраставшая шпиономания, усилившаяся после пропажи
некоторых из наших писем; он часто стал говорить о коварных действиях
некоторых людей, которых считал агентами скрытных созданий, их тайными
орудиями. Более всего он подозревал угрюмого фермера Уолтера Брауна, жившего
в одиночестве у подножия холма, вблизи от густого леса, и уверял, что часто
видел его праздно шатающимся в Бреттлборо, Беллоуз-Фоллз, Ньюфэйне и Южном
Лондондерри, когда появление его там было совершенно немотивированным и
ничем не оправданным. Более того, он пребывал в уверенности, что слышал
голос Брауна при определенных обстоятельствах во время одного ужасного
разговора; а однажды обнаружил след или, точней, отпечаток когтя недалеко от
дома Брауна. След этот был расположен подозрительно близко к отпечатку ноги
самого Брауна и они были повернуты друг к другу.
Итак, запись прибыла из Бреттлборо, куда Эйкели приехал на своем
"Форде" по пустынным дорогам Вермонта. Он признался в сопровождающей посылку
записке, что начинает бояться этих дорог и даже за продуктами в Тауншенд
предпочитает ездить лишь при дневном свете. Снова и снова он повторял, что
нельзя приближаться к этим тихим и загадочным холмам, зная так много, как
он, и что скоро он собирается переехать в Калифорнию к сыну.
Прежде, чем прослушать запись на аппарате, который я взял в
административном здании колледжа, я внимательно прочел сопроводительную
записку Эйкели и все его предшествовавшие письма, ще эта запись упоминалась.
Она была получена, согласно его данным, примерно в час ночи 1 мая 1915 года,
близ закрытого входа в пещеру на лесистом западном склоне Темной Горы, там,
ще она возвышается над болотом. В этом месте всегда звучали странные голоса,
и именно поэтому он и принес туда фонограф, диктофон и восковой валик.
Прошлый опыт подсказывал ему, что ночь накануне Первого Мая - или ночь
Шабаша, согласно европейским легендам, - должна быть наиболее удачной, и это
подтвердилось. Стоит отметить, однако, что больше он ни разу не слышал
голосов на этом месте.
В отличие от большинства лесных звуков, содержание этой записи было
похоже на запись какого-то ритуала, причем включало один явно различимый
человеческий голос, который Эйкели не мог идентифицировать. Голос этот не
принадлежал Брауну, а был, по всей видимости, голосом человека более
высокого культурного уровня. Второй же голос, собственно и представлявший
собой главное в этой записи, был скорее похож на отвратительное жужжание.
По-видимому, фонограф и диктофон при записи работали не очень хорошо,
что было печально, учитывая приглушенное и невнятное звучание самого
записывающегося ритуала; в результате разобрать можно было лишь отдельные
фрагменты. Эйкели прислал мне собственную письменную расшифровку записи, и я
еще раз проглядел ее прежде, чем включить аппаратуру. Текст скорее был
темным и загадочным, чем ужасным, хотя знание обстоятельств и источника
придавало ему дополнительную жуть, которую не могли бы отразить никакие
слова. Я представлю все это здесь полностью, так, как смог запомнить, -
после неоднократного прочтения записи и прослушивания - все досконально.
Такое нелегко забыть! (Неразборчивые звуки)
(Хорошо поставленный мужской голос)...
он Повелитель Леса, даже для... и дары людей Ленга... итак, из колодцев
ночи в бездны космоса, и из бездн космоса в колодцы ночи, вечно вознесутся
хвалы Великому Цтулху, Тсат-хогуа, и к Тому, Чье Имя Не Может Быть Названо.
Вечны хвалы Им, и пожелание изобилия Черному Козерогу Лесов. Йа!
Шаб-Ниггуратх! Козерог с Тысячным Потомством!
(Жужжащая имитация человеческой речи)
Йа! Шаб-Ниггуратх! Черный Козерог Лесов С Тысячным Потомством!
(Человеческий голос)
Наступило время для Повелителя Лесов... семь и девять, вниз по ступеням
из оникса... посвятить Ему, тому, кто из Бездны, Азароту, Из Тех, Кому Ты
учил нас поклоняться... на крыльях ночи за пределы космоса, за пределы т...
Тому, кому Йюггот - младший сын, катящийся в одиночестве в черном эфире у
края...
(Жужжащий звук)...
ходить среди людей и найти пути к тому, что знает Тот, кто из Бездны.
Ньярлатхотепу, Могущественному Посланцу, ему все должно быть сказано. И Он
примет внешность человека, восковую маску и одежды, которые скроют его, и
спустится вниз из страны Семи Солнц, чтобы притвориться...
(Снова жужжащий звук)...
(Ньярл) атхотеп, Великий Посланец, приносящий из пустоты чудесную
радость Йюгготу, Отец Миллиона Избранных, Сталкер среди..
(Здесь речь прерывается - конец записи)
Вот, что я услышал, включив фонограф. Меня охватил настоящий страх,
когда я нажал рукоятку и услышал скрип иголки по валику, так что я
обрадовался, коща первые слабо различимые слова оказались произнесенными
человеческим голосом - мягким, приятным, интеллигентным голосом, с
бостонским акцентом, явно не принадлежащий уроженцу Вермонта. Прислушиваясь
к записи, я обнаружил ее идентичной тщательно выполненному протоколу Эйкели.
Этот сочный бостонский голос распевал:"...Йа! Шаб-Ниггуратх! Козерог с
Тысячным Потомством!..." И тут я услышал другой голос. До сих пор меня
охватывает дрожь, стоит лишь подумать, как меня поразили эти звуки, хоть я и
был, казалось, подготовлен к ним письмами Эйкели. Те люди, которым я
впоследствии описывал ту запись, ничего не находили в ней, кроме дешевого
шарлатанства или признаков безумия; но если бы им довелось услышать этот
отвратительный голос или прочесть все письма Эйкели (в особенности то -
ужасное энциклопедически полное второе письмо), я уверен, что они резко
изменили бы свое отношение. Мне очень жаль, что я подчинился требованию
Эйкели и больше никому не дал прослушать записи - не менее жаль, что все
письма его тоже пропали. Что же касается меня самого, то с учетом реального
впечатления от звучания, да еще моих знаний о подоплеке всей истории и ее
обстоятельств, голос этот был просто чудовищным. В исполнении этого адского
обряда он звучал синхронно с человеческим голосом, но в моем воображении
являлся отвратительным эхом, которое доносится через невообразимые бездны из
дьявольских миров. Прошло более двух лет с тех пор, как я прослушал этот
богохульный восковой цилиндрик, до сих пор у меня в ушах звучит это дрожащее
жужжание, как будто я услышал его только что.
"Йа! Шаб-Ниггуратх! Черный Козерог Лесов с Тысячным Потомством!"
Но хоть и звучит этот голос неотрывно в моих ушах, я все-таки не моту
еще достаточно точно подвергнуть его анализу для того, чтобы описать. Он был
подобен гудению какого-то отвратительного гигантского насекомого, умышленно
преобразованному в артикулированную речь какого-то чуждого существа, причем
я был совершенно уверен, что органы, продуцирующие этот звук, ничем не
похожи на вокальные органы человека, как, впрочем, и других млекопитающих.
Были тут вариации в тембре, диапазоне и полутонах, полностью выводившие это
явление за рамки человеческого, земного опыта. Первое появление этого
звучания настолько поразило меня, что всю оставшуюся часть записи я слушал в
состоянии некоей прострации. Коща же звучали более развернутые пассажи
жужжащей речи, ощущение кощунственной бесконечности, поразившее меня при
первых звуках, обострилось. Наконец, запись резко оборвалась в момент
произнесения высказываний исключительно четким и ясным человеческим голосом
с бостонским акцентом; но я по-прежнему сидел, тупо глядя перед собой, даже
коща аппарат автоматически выключился.
Нечего и говорить, что я неоднократно прослушал эту ужасающую запись и
предпринял отчаянные попытки анализа и комментирования, сравнивая свои
соображения с записями Эйкели. Было бы нежелательно, да и бессмысленно
излагать здесь все наши заключения; но замечу, что, по нашему убеждению,
ключ лежал в некоторых наиболее отвратительных обрядах из первобытных тайных
верований людей. Для нас было также ясно, что между скрывающимися созданиями
"оттуда" и определенными представителями человеческого рода существовали
древние и весьма прочные связи. Насколько разветвленными были эти связи и в
какой степени их состояние в наши дни соотносилось с их состоянием в
древности, мы не догадывались; в лучшем случае здесь было поле для
неограниченных спекуляций. По всей видимости, между человеком и безымянной
бесконечностью имелись чудовищные узы с незапамятных времен. Те
кощунственные действа, которые происходили на Земле, скорее всего пришли с
темной планеты Йюггот, на краю Солнечной системы; однако сама она
представляла собой, вероятно, всего лишь излюбленный аванпост какой-то
наводящей страх межзвездной расы, за пределами эйнштейновского
пространственно-временного континуума или величайшего известного Космоса.
Между тем мы продолжали обсуждать черный камень и способы доставки его
в Эркхем - Эйкели считал нецелесообразным мой приезд к нему, на место
страшных исследований. По тем или иным причинам он также боялся доверить
перевозку камня какой-либо из привычных транспортных магистралей. Его идея
сводилась к тому, чтобы доставить камень через сельскую местность в
Беллоуз-Фоллз, затем отправить его через Киин, Уинчендон и Фичбург, хотя это
и потребовало бы от него поездки в порядке сопровождения по довольно
пустынным, пролегающим среди холмов дорогам, часто пересекаемым лесами, что
было куда менее удобным, чем поездка по главной магистрали на Бреттлборо. Он
сообщил, что когда посылал мне запись фонографа, то заметил возле офиса
человека, чьи действия и внешний вид не внушили ему доверия. Человек этот
как-то слишком нарочито стремился разговориться с клерками и сел именно на
тот поезд, которым была отправлена запись. Эйкели признался, что не был
спокоен за судьбу посылки до тех пор, пока не получил от меня уведомления о
ее благополучном прибытии.
Примерно в это же время - то есть во вторую неделю июля - затерялось
еще одно мое письмо, о чем я узнал из тревожного сообщения Эйкели. После
этого он попросил меня больше не писать ему в Тауншенд, а отсылать всю
корреспонденцию на Главный почтамт в Бреттлборо, куда он будет часто
наезжать в своей машине или поездом. Я почувствовал, что его тревога все
время возрастает, ибо он очень подробно сообщал мне об усилившемся лае собак
в безлунные ночи, а также о свежих отпечатках когтей, порой обнаруживаемых
им по утрам на дороге и на своем заднем дворе. Как-то раз он рассказал о
настоящем скопище отпечатков, выстроившихся в линию, напротив не менее
густой линии собачьих следов, и прислал мне устрашающий фотоснимок в
подтверждение своих слов. Это случилось как раз после той памятной ночи,
когда собачий лай превзошел все мыслимые пределы.
В среду 18 июля, утром, я получил телеграмму из Беллоуз-Фоллз, в
которой Эйкели сообщал, что он отправил черный камень поездом N 5508,
отправившимся из Беллоуз-Фоллз в 12:15, то есть в свое обычное время, и
прибывающим в Бостон на Северный Вокзал в 4:12 пополудни. Он должен был, по
моим расчетам, прибыть в Эркхем, по меньшей мере, к следующему полудню, так
что почти все утро четверга я его ожидал. Но наступил и прошел полдень, а
когда я позвонил в почтовый офис, мне сообщали, что никакого груза для меня
не прибыло. Уже сильно встревожившись, я позвонил транспортному агенту в
Бостон на Северный Вокзал; и без особого удивления узнал, что груз не прибыл
и туда. Поезд N 5508 прибыл вчера с 35-минутным опозданием, и никакой
коробки для меня там не было. Агент обещал навести справки и все выяснить; я
же послал в конце дня телеграмму Эйкели, в которой обрисовал сложившуюся
ситуацию.
Ответ из Бостона пришел на следующий день, агент позвонил мне, как
только выяснил все обстоятельства. Похоже, что посыльный на поезде N 5508
припомнил инцидент, который мог иметь отношение к пропаже моего груза -
перебранку с худощавым, рыжеволосым, неотесанным мужчиной с очень странным
голосом, происшедшую, когда поезд делал стоянку в Киине, Нью-Хэмпшир,
примерно после часа дня.
Этот мужчина, как он сказал, был крайне взволнован и уверял, что
ожидает прибытия тяжелого ящика, которого не было в поезде и который даже не
упоминался в журналах посыльного. Он назвался Стенли Эдамсом, и у него был
такой монотонный густой голос, что клерк почувствовал себя дурно,
разговаривая с ним. В результате посыльный даже не смог запомнить, чем же
разговор закончился, а помнил лишь, что когда он вновь пришел в полное
сознание, поезд уже тронулся. Бостонский агент добавил, что этот посыльный
был молодым человеком исключительной честности и надежности, с хорошими
рекомендациями и уже давно работал на компанию.
Этим вечером я выехал в Бостон, чтобы лично расспросить посыльного о
случившемся, получив его имя и адрес в конторе. Он оказался откровенным
человеком, с приятными манерами, но я скоро понял, что он не сможет ничего
добавить к тому, что мне уже было известно. Странным мне показалось лишь то,
что он не был уверен, сможет ли узнать того человека, если встретит его еще
раз. Поняв, что от него я больше ничего не смогу добиться, я вернулся в
Эркхем и до утра писал Эйкели, затем в почтовую компанию, полицейское
управление и почтовому агенту в Киине. Я чувствовал, что человек с необычным
голосом, который так сильно повлиял на посыльного, играет ключевую роль во
всем этом загадочном деле, и надеялся, что станционные служители или
телеграфисты в Киине смогут что-то сообщить о нем, о том, как он обратился
со своим запросом, коща и где.
Я вынужден, однако, признаться, что все мои попытки расследовать
ситуацию оказались тщетными. Действительно, человек со странным голосом был
замечен после пополудни 18 июля в Киине, а какой-то зевака смутно запомнил у
него в руках тяжелый ящик; однако человек этот был им абсолютно неизвестен,
и прежде, как и впоследствии, никто его не видел. Он не заходил в помещение
телеграфа и не получал никаких сведений, равно как никаких сообщений
касательно присутствия черного камня на поезде N 5508 ни для кого по
телеграфу не поступало. Естественно, Эйкели присоединился ко мне в
расследовании этого происшествия и даже сам съездил в Киин, чтобы опросить
возможных очевидцев случившегося и людей, живущих неподалеку от станции;
однако его отношение к происшествию было куда более фаталистическим, чем
мое. Он склонен был считать потерю ящика зловещим следствием неизбежного
противодействия и ничуть не надеялся на возможность найти утраченное. Он
говорил о несомненной телепатической и гипнотической силе созданий, живущих
на холмах, и их агентов, а в одном из писем намекал, что, по его убеждению,
камень уже давно покинул нашу планету. Я, со своей стороны, был сильно
разгневан, поскольку видел в изучении старых, полустертых иероглифов
возможность узнать нечто новое и удивительное. Этот эпизод еще долго
будоражил бы мое воображение, если бы последующие письма Эйкели не
ознаменовали собой начало совершенно новой фазы ужасной истории загадочных
холмов, которая сразу же завладела моим вниманием.
IV
Неизвестные создания, писал Эйкели все более неровным почерком, взялись
за него гораздо серьезнее, чем раньше, и с более определенными целями.
Ночной лай собак в безлунные ночи или когда луна была полузакрыта облаками
стал просто чудовищным, а кроме того, были отмечены попытки пристать к
Эйкели, когда он оказывался на пустынных дорогах. Второго августа,
направляясь на машине в деревню, он увидел срубленный ствол дерева,
перегородивший ему дорогу там, где она пересекала участок густого леса; в то
же время лай двух огромных собак, бывших с ним вместе, ясно предупредил его
о созданиях, которые могут прятаться поблизости. Что могло бы случиться, не
будь рядом с ним собак, - он не решался даже предположить - но с тех пор
больше никуда не выходил без собак из своей своры - по крайней мере, двух
верных и сильных помощников. Вскоре имели место еще два дорожных
происшествия, пятого и шестого августа; один раз машину обстреляли; в другой
раз заливистый собачий лай известил его о присутствии дьявольских созданий в
лесу.
Пятнадцатого августа я получил отчаянное письмо, которое необычайно
меня взволновало, так что я искренне пожелал, чтобы Эйкели отбросил свою
скрытность и призвал на помощь закон. В ночь с 12 на 13 августа случилось уж
нечто совсем ужасное, возле дома была стрельба, и утром он обнаружил трех из
своих двенадцати огромных псов убитыми. На дороге видны были многочисленные
отпечатки когтей и, между ними, следы Уолтера Брауна. Эйкели позвонил в
Бреттлборо, чтобы ему доставили новых собак, но телефонная линия
отключилась, прежде, чем он успел что-либо сказать. Позже он отправился на
машине в Бреттлборо и выяснил, что монтер нашел главный кабель
перерубленным, причем как раз на том участке, что находился близ одиноких
холмов Ньюфэйна. Но Эйкели направился домой с четырьмя новыми псами и
несколькими ящиками патронов для своего крупнокалиберного ружья. Письмо было
написано в почтовом отделении Бреттлборо и пришло ко мне безо всякой
задержки.
Мое отношение к происходящему в этот момент перестало быть чисто
научным и превратилось в сугубо личную тревогу, Я боялся за жизнь Эйкели, в
его отдаленном одиноком сельском доме, и частично за себя самого из-за моей
явной причастности к загадочной проблеме холмов. Эти твари могли дотянуться
и сюда. Смогут ли они всосать и заглотить меня? В своем ответе на его письмо
я умолял Эйкели обратиться за помощью к властям и предупреждал, что сделаю
это сам, если он меня не послушается. Я выразил намерение лично посетить
Вермонт, несмотря на его протесты, и помочь ему объяснить ситуацию
представителям власти. В ответ на это пришла телеграмма из Беллоуз-Фоллз
следующего содержания:
"ВЫСОКО ЦЕНЮ ВАШ ПОРЫВ НО НИЧЕГО НЕ МОГУ СДЕЛАТЬ НЕ ПРЕДПРИНИМАЙТЕ
НИКАКИХ ДЕЙСТВИЙ САМИ ПОТОМУ ЧТО ЭТО МОЖЕТ ТОЛЬКО НАВРЕДИТЬ ОБОИМ ЖДИТЕ
ОБЪЯСНЕНИЙ"
ГЕНРИ ЭЙКЛИ
Но это ничуть не прояснило дела, совсем наоборот. После моего ответа на
телеграмму я получил записку от Эйкели, написанную дрожащей рукой и
содержащую потрясающее сообщение, что он не только не посылал мне
телеграмму, но и не получал письма. Спешное расследование, проведенное им в
Беллоуз-Фоллз, обнаружило, что телеграмма была отправлена странным
рыжеволосым мужчиной с необыкновенным, густым, монотонным голосом, каковыми
сведениями и исчерпывалось то, что удалось выяснить Эйкели. Клерк показал
ему оригинал текста телеграммы, нацарапанный карандашом, но почерк был
совершенно незнакомым для моего коллеги. Он обратил внимание только на то,
что подпись была неточной - Э-Й-К-Л-И, без буквы "Е". Напрашивались
некоторые предположения, но охваченный несомненным кризисом, Эйкели не
высказывал их.
Он сообщал также о гибели еще нескольких собак и приобретении других на
замену, а также о ружейной стрельбе, которая стала неотъемлемой приметой
всех безлунных ночей. Среди отпечатков когтей на дороге и на заднем дворе
его фермы регулярно появлялись следы Брауна и еще одного-двух человек,
обутых в ботинки. Эйкели признавал, что тут ничего хорошего нет и что ему
пора поскорее переезжать к сыну в Калифорнию, даже если не удастся быстро
продать дом. Но нелегко покидать то единственное место" которое ты считаешь
по-настоящему своим домом. Он попробует еще сколько-нибудь продержаться;
возможно, ему удастся отвадить непрошеных гостей - особенно если он открыто
откажется от дальнейших попыток проникнуть в их секреты.
Я тут же ответил Эйкели, вновь предложив свою помощь, и еще раз
высказал горячее желание приехать к нему, чтобы вместе убедить
представителей власти в опасности сложившейся вокруг него ситуации. Его
ответ содержал уже менее твердые возражения против моего плана, чем раньше,
но он писал, что предпочитает немного переждать - чтобы привести свои дела в
порядок и подготовиться к отъезду из отчего дома, которые стал почти
смертельно опасным. Люди подозрительно относятся к его исследованиям, и
лучше будет уехать потихоньку, не будоража окружающих и не порождая сомнений
в его психической нормальности. На его долю выпало уже более чем достаточно
испытаний, признавал он, но тем не менее ему хотелось бы уехать отсюда,
сохраняя достоинство.
Это письмо я получил 28 августа и отправил в ответ максимально
ободряющее послание. Очевидно, мое сочувствие имело свое действие, поскольку
в следующем письме Эйкели выразил мне признательность и куда меньше сообщал
о своих страхах. Вместе с тем, его письмо нельзя было назвать слишком
оптимистичным, поскольку он выразил убеждение, чту страшные создания
оставили его в покое лишь на время, видимо, на период полнолуния. Он
надеялся, что ночи будут ясными, и смутно намекал на возможность перебраться
в Бреттлборо, когда полнолуние кончится. Снова я попытался в письме
приободрить его, но 5 сентября пришло новое послание, очевидно, опередившее
мое письмо, которое еще было в пути и на которое я уже не смог бы дать
такого безмятежного отклика. Учитывая его важность, приведу текст письма
полностью - насколько мне удалось запечатлеть в памяти эти написанные
дрожащим почерком строки. Письмо сообщало следующее:
"Понедельник
Дорогой Уилмерт!
Вот довольно обескураживающий постскриптум к моему последнему письму.
Прошлой ночью небо закрыли густые облака - лунный свет совершенно не
пробивался сквозь них - хотя дождя не было. Дела обстоят плохо, и мне
кажется, что конец близок, вопреки всем нашим надеждам. После полуночи
что-то опустилось на крышу дома. Я слышал, как собаки рвутся с привязи,
отпустил их, и одной удалось вспрыгнуть на крышу с низенькой пристройки.
Там завязалась яростная схватка, и я услышал ужасающее жужжание,
которого никогда не забуду. А потом почувствовал этот чудовищный запах.
Примерно в этот же момент прогремели выстрелы, и пробившие крышу пули едва
не настигли меня. Я думаю, что основные силы этих существ подошли с холмов,
и собаки разделились, отвлеченные происходящим на крыше. В чем там дело, я
еще не знал, но боялся, что эти твари научились лучше управляться со своим
крыльями. Я погасил свет в доме, распахнул окна, как бойницы, и открыл огонь
по кругу, стараясь стрелять так, чтобы не угодить в собак. На этом все и
закончилось, а утром я обнаружил во дворе большие лужи крови, а рядом с ним
зеленую липкую жижу, с запахом, отвратительнее которого мне до сих пор не
встречалось. Я вскарабкался на крышу и там обнаружил ту же отвратительную
липкую гадость. Пятеро собак были убиты, причем, боюсь, что одну подстрелил
я сам по неосторожности, потому что она получила пулю в спину. Теперь я
заделал дыры от пуль и собираюсь в Бреттлборо за новыми собаками. Люди на
тамошней псарне наверняка думают, что я сумасшедший. Позже напишу вам еще.
Видимо, через одну-две недели я буду готов уехать, хоть мне тяжело даже
думать об этом. Извините, спешу -
Эйкели".
Но это было не единственное письмо, опередившее мое. На следующее утро
- б сентября - пришло еще одно; на этот раз неистовые каракули, которые
совершенно поставили меня в тупик, так что я не знал, что делать дальше. Это
письмо я тоже постараюсь воспроизвести как можно полнее, насколько позволяет
моя память.
"Вторник
Облака так и не рассеялись, луны вновь не видно - да она и так на
ущербе. Я бы опутал дом электрическими проводами и поставил бы прожектор, не
будь я уверен, что они перережут кабель, как только он будет протянут.
Кажется, я схожу с ума. Может быть, все, о чем я вам пишу, это сон или
бред безумца. И раньше это было ужасно, но теперь превзошло все пределы.
Прошлой ночью они со мной говорили -говорили этим проклятым жужжащим голосом
и сказали такие вещи, которые я не решусь вам передать. Я отчетливо слышал
их голос на фоне собачьего лая, а коща этот голос затихал, то ему помогал
человеческий голос. Держитесь от этого подальше, Уилмерт, - это гораздо
хуже, чем мы с вами могли представить. Они не намерены отпускать меня в
Калифорнию - они хотят забрать меня отсюда живым или. же живым в
теоретическом понимании, психически, умственно живым. . Причем не только на
Йюггот, но и еще дальше - за пределы Галактики, а может быть, и за пределы
изогнутого края Вселенной. Я сказал им, что не отправлюсь туда, куда они
хотят меня взять - или куда они своим ужасным способом предложили мне
отправиться, но боюсь, что сопротивление бесполезно. Дом мой расположен
настолько изолированно, что они могут прийти не только ночью, но и средь
бела дня. Еще шесть собак убиты, и когда я ехал сегодня в Бреттлборо, то в
тех местах, где дорога идет по лесу, я чувствовал присутствие существ. С
моей стороны было ошибкой отправлять вам запись фонографа и злополучный
черный камень. Лучше уничтожьте запись, пока не поздно. Хорошо было бы
собрать все мои веши и книги и остановиться в Бреттлборо. Я сбежал бы и без
вещей, если бы мог, но что-то внутри меня не позволяет этого сделать. Я мог
бы ускользнуть от них в Бреттлборо, ще обрел бы безопасность, но чувствую
себя пленником в своем доме. И у меня такое чувство, что даже если я
попытаюсь скрыться, все бросив, - далеко мне от них не уйти. Поверьте, это
ужасно - и не вмешивайтесь в это. Ваш Эйкели".
Получив это письмо, я не мог заснуть всю ночь. Меня поразили остатки
трезвого рассудка Эйкели. Содержание письма было полностью безумным, однако
манера изложения - в свете всего случившегося - отличалась мрачной
убедительностью. Я не пытался ответить на это письмо, ожидая реакции Эйкели
на мое предыдущее послание. Реакция не замедлила появиться уже на следующий
день, хотя новые обстоятельства полностью перечеркнули содержание моего
письма. Вот что мне запомнилось из очередного письма Эйкели, наспех
нацарапанного и покрытого кляксами.
"Среда
У - получил ваше письмо, но уже не вижу смысла что-либо обсуждать. Я
полностью капитулировал. Удивительно, что у меня вообще были силы
сопротивляться им. Теперь мне не спастись, даже если бы я был готов все
бросить и скрыться. Они меня не отпустят.
Вчера я получил от них письмо - его принес посыльный, когда я был в
Бреттлборо. Отпечатано и отправлено по почте из Беллоуз-Фоллз. Сообщают, что
намерены со мной сделать, - не могу этого повторить. Берегите себя, умоляю!
Разбейте этот валик с записью. Ночи продолжают оставаться облачными, а серп
луны все время убывает. Хотелось бы мне набраться храбрости и попросить о
помощи - но всякий, кто не побоится прийти, сочтет меня сумасшедшим, пока не
получит конкретных доказательств. А пригласить к себе людей просто так я не
могу, ибо долгие годы жил отшельником и ни с кем не поддерживал контактов.
Но я не сообщил вам еще самое худшее, Уилмерт. Соберитесь с силами,
прежде чем будете читать дальше, ибо это вызовет у вас шок. Но помните, что
я говорю чистую правду. Вот она - я видел одну из этих тварей и прикоснулся
к ней,или, по крайней мере, к ее части. О, Боже милосердный, это было
чудовищно! Разумеется, существо это было мертвым. Одна из собак прикончила
его, и я нашел его утром у псарни. Я попробовал укрыть его в дровяном сарае,
чтобы показать людям, но за несколько часов оно полностью испарилось. Ничего
не осталось. Вы же знаете, что все эти объекты во время наводнения были
замечены только на первое утро после разлива. А вот и самое худшее. Я
попытался сфотографировать это создание, но коща проявил пленку, на ней
ничего не было, кроме дровяного сарая.
Из чего же была сделана эта тварь? Я ведь видел ее и прикасался к ней,
и они оставляют следы. Они явно состоят из материи - но что это за материя?
Форма не поддается описанию. Это как гигантский краб со множеством мясистых
колечек, образующих пирамидки, или узелков из толстых волокнистых
образований, а на том месте, где у человека находится голова, - у него
многочисленные щупальца. Липкая зеленоватая масса - это его кровь или сок. И
каждую минуту их становится все больше и больше здесь, на Земле.
Уолтер Браун исчез - я больше нигде не вижу его, хотя раньше он
попадался мне буквально за каждым углом. Может быть, я попал в него одним их
моих выстрелов, ведь эти существа, похоже, всегда стараются убрать своих
убитых и раненых.
Доехал сегодня до города без всяких осложнений, но боюсь, что они стали
воздерживаться от нападений, потому что теперь уже уверены во мне. Пишу это
в почтовом отделении Бреттлборо. Возможно, это мое последнее письмо,
прощальное - если так, то напишите моему сыну, Джорджу Гудинаф Эйкели, 176,
Плезант-стрит, Сан-Диего. Калифорния, но прошу, не приезжайте сюда. Если
через неделю от меня не будет весточки, напишите мальчику и следите за
новостями в газетах.
Теперь я намерен разыграть две свои последние карты - если у меня
хватит силы воли. Во-первых, испробовать против них отравляющий газ (у меня
есть соответствующие химикалии, и я сделал маски для себя и для собак), а
если и это не сработает, то поставить в известность шерифа. Меня могут
отправить в сумасшедший дом - все равно, это лучше, чем то, что собираются
сделать те, "другие". По-видимому, я смогу привлечь их внимание к следам
вокруг дома - они довольно слабые, но появляются каждое утро. Хотя полиция
может сказать, что я их сам сфабриковал, поскольку за мной водится слава
чудаковатого субъекта.
Можно попытаться зазвать полицейских ко мне в дом на ночь, чтобы они
сами убедились в происходящем, - хотя не следует исключать того, что эти
существа поймут, в чем дело, и в такую ночь воздержатся от всякой
активности. Они перерезают телефонный кабель, стоит мне только позвонить
куда - нибудь ночью, - монтеры находят это очень странным и могут
свидетельствовать, если только не откажутся от своих наблюдений и не
подумают, что это я сам режу кабель. Вот уже больше недели я не вызывал
никого, чтобы восстановить связь.
Я мог бы попросить кого-нибудь из простых людей выступить в качестве
свидетелей и подтвердить реальность всех этих ужасов, но ведь все же смеются
над ними, да и к тому же эти люди так давно не бывали у меня, что сами
ничего не подозревают. Ни одного из живущих в этой местности фермеров не
затащить ближе, чем на милю, к моему дому - их сюда не заманишь ни деньгами,
ни лаской. Посыльный, который приносит мне почту, слышал, что они говорят.
Боже правый! Если бы я только мог убедить его в том, насколько это все
реально! Думаю, что смог бы показать ему следы, но ведь он приходит в
середине дня, а к этому моменту следы уже исчезают. Если бы я попытался
сохранить какой-нибудь след, накрыв его коробкой или кастрюлей, то он
наверняка подумал бы, что я сам его нарисовал.
Если б я не жил всегда таким отшельником, то люди заходили бы ко мне,
как бывало раньше. Я никогда не решался никому показать ни черный камень, ни
свои фотоснимки, никогда не давал прослушивать ту самую запись, никому,
кроме простых, грубых людей. Другие сказали бы, что я все это выдумал и
просто посмеялись бы надо мной. Но я все-таки могу попробовать и показать
фотоснимки. На них отчетливо видны следы этих когтей, хотя сами существа,
оставившие их, и не могли быть сфотографированы. Как жаль, что никто больше
не видел эту тварь утром, до того, как она исчезла!
Не знаю, чем все это окончится. После всего, что со мной было,
сумасшедший дом - не самое плохое для меня место. Врачи помогут мне привести
мозги в порядок, отвлечься от этого дома, а это для меня сейчас главное,
чтобы спастись.
Если не получите известий от меня в ближайшее время, напишите моему
сыну Джорджу. Прошу вас. Прощайте, разбейте эту запись и больше не
вмешивайтесь в это дело.
Ваш - Эйкели."
Это письмо повергло меня в беспросветный ужас. Я не знал, как
реагировать, поэтому наспех написал несколько бессвязных слов утешения и
невразумительных советов и отправил заказной почтой. Помню, что умолял
Эйкели немедленно приехать в Бреттлборо и обратиться к властям с просьбой о
защите; добавил, что я тоже приеду в город, захватив с собой запись
фонографа, чтобы убедить экспертов в психической нормальности Эйкели.
По-моему, я еще написал, что, на мой взгляд, настало время предупредить
людей об угрозе со стороны этих существ. Легко заметить, что в этот момент
моя вера во все, что сообщал Эйкели, была полной, хотя я думал, что
неудавшаяся попытка получить снимок мертвого монстра объясняется не
насмешкой Природы, а промахом самого Эйкели, совершенным из-за волнения.
V
Вскоре после этого, опережая мое бессвязное послание, в субботу 8
сентября днем пришло совершенно иное, вполне успокаивающее письмо, аккуратно
отпечатанное на новой машинке; странное письмо с уверениями и приглашением,
ознаменовавшее удивительнейший поворот всей кошмарной драмы далеких холмов.
Цитирую вновь по памяти - при этом я постарался как можно точнее передать
стиль этого письма. На нем стоял почтовый штемпель Беллоуз-Фоллз, причем
подпись была напечатана так же, как и основной текст, - что часто бывает с
новичками в жанре машинописных посланий. Вместе с тем текст был
исключительно аккуратен, что как раз нетипично для новичка; из всего этого я
заключил, что Эйкели, должно быть, использовал машинку раньше - возможно, в
колледже. Сказать, что письмо принесло чувство облегчения, было бы не совсем
точно, поскольку под этим чувством еще лежал слой беспокойства. Если Эйкели
психически нормален в состоянии ужаса, то нормален ли он теперь, в состоянии
избавления? И когда он говорит об "улучшении взаимопонимания", что именно он
имеет в виду? Вообще, все в целом выглядело настолько противоречащим его
недавнему настроению! Однако вот содержание письма, скрупулезно сохраненное
в памяти, что составляет предмет моей немалой гордости.
"Тауншенд, Вермонт,
Вторник, 6 сентября, 1928 г.
Мой дорогой Уилмерт!
Мне доставляет большое удовольствие успокоить вас по поводу всех
глупостей, о которых я вам писал. Я говорю "глупости", хотя имею в виду
скорее собственную искаженную страхом установку, чем мои описания
определенных явлений. Явления эти реальны и значимы, моя же ошибка состоит в
том, что я сформировал у себя неадекватное к ним отношение.
Я, кажется, уже упоминал, что мои странные посетители начали общаться
со мной, по крайней мере, попытались вступить в контакт. Вчера ночью такой
речевой обмен стал реальностью. В ответ на определенные сигналы я принял в
своем доме их посланца - поспешу сказать, что это был представитель
человеческого рода. Он сообщил мне много такого, о чем ни вы ни я даже не
догадывались, и ясно показал, насколько ошибочными были наши представления о
целях "Существ Извне" в создании тайной колонии на этой планете.
Похоже, что зловещие легенды относительно того, что они намерены
сделать с человечеством, являются следствием невежественного искажения
аллегорических высказываний - высказываний, разумеется, порожденных
культурной почвой и формой мышления, которые превосходят все, о чем мы
только можем мечтать. Мои собственные предположения, как я охотно признаю,
так же далеки были от истины, как любая догадка невежественных фермеров и
диких индейцев. То, что я считал болезненным, постыдным и унизительным, в
действительности является заслуживающим благоговения, освобождающим разум и
даже восхитительным - мои же прежние оценки были просто-напросто проявлением
присущей человеку издавна тенденции ненавидеть и бояться того, что
совершенно отличается от него.
Теперь я сожалею о том ущербе, который причинил этим удивительным
потусторонним существам во время наших ночных перестрелок. Если бы я сразу
догадался спокойно и разумно поговорить с ними! Однако они не затаили обиды
на меня, их поведение в этом смысле очень отличается от нашего. К несчастью,
в качестве своих агентов в Вермонте они используют некоторых лиц весьма
низкого уровня развития - взять хотя бы того же Уолтера Брауна. Он
способствовал возникновению у меня предвзятого отношения к этим существам. В
действительности же они никогда не причиняют людям вреда сознательно, однако
часто подвергаются жестокому преследованию со стороны представителей
человеческого рода. Существует, например, тайный культ сатанистов (вы, как
эрудированный в области мистики человек, поймете, если я свяжу их с Хастуром
или Желтым Знаком), целью которого является выследить эти создания и нанести
им удар, как чудовищным силам из другого измерения. Именно против таких
агрессоров - а не против нормальных людей - направлены серьезные
охранительные миры Существ Извне. Кстати, мне стало известно, что многие из
наших утраченных писем были похищены не Существами Извне, а эмиссарами этого
самого зловещего культа.
Все, чего хотят Существа Извне от человека, - это мира и
невмешательства, а также интеллектуального взаимопонимания. Последнее сейчас
абсолютно необходимо, поскольку наши знания и технические средства достигли
такого уровня, при котором становится невозможным сохранять тайну
существования на земле аванпостов Существ Извне, столь для них необходимых.
Чужеродные создания, хотели бы лучше узнать человека, и побудить некоторых
духовных и научных лидеров человечества побольше узнать о них. В результате
такого обмена информацией все недоразумения прекратятся и будет установлен
обоюдоприемлемый "модус вивенди". Всякое же предположение о порабощении или
принижении человечества является просто смехотворной.
В качестве первого шага на пути "улучшения взаимопонимания" Существа
Извне, естественным образом, решили прибегнуть к моему опыту - поскольку я о
них собрал много информации - и использовать меня в качестве первого их
переводчика на Земле. Вчера ночью они многое мне объяснили - факты
колоссальной важности, открывающие безграничные горизонты - в дальнейшем мне
будет сообщено еще больше, как устно, так и письменно. Меня не приглашали
пока совершить путешествие "вовне", хотя я не исключаю такой возможности в
будущем, чего искренне желаю, - с использованием особых средств,
превосходящих все, к чему мы теперь привыкли и что рассматриваем, как опыт
человечества. Дом мой более не будет подвергаться осаде. Все возвращается в
нормальное русло, и необходимость держать собак тоже отпадает. Взамен ужаса
я получу доступ к колоссальным источникам знания и интеллектуального
пиршества, недоступного ни одному из смертных.
Существа Извне являются, по всей видимости, наиболее изумительными
органическими творениями в пространстве и времени, как и за пределами их, -
представителями населяющей весь космос расы, по отношению к которой все
остальные формы жизни представляют всего лишь ее вырожденные ветви. Они в
большей степени растения, чем животные, если позволительно применять эти
термины к материи, их образующей, и имеют своего рода губчатую структуру;
хотя наличие подобной хлорофиллу субстанции и весьма своеобразная
пищеварительная система полностью отличают их от настоящих листостебельных
грибовидных. Тип их строения вообще является совершенно чуждым нашей части
космоса - с электронами, обладающими иным уровнем вибрации. Именно поэтому
создания такого типа не могут быть запечатлены на обычной фотопленке или
фотопластинках, хотя наши глаза в состоянии их увидеть. С другой стороны,
любой толковый химик сможет создать фотоэмульсию, способную сохранить их
изображение. Существа такого рода обладают уникальной способностью
перемещаться в холодном безвоздушном межзвездном пространстве в своем
телесном виде, хотя некоторые из подвидов нуждаются в механических
приспособлениях или необычных хирургических пересадках. Лишь немногие особи
обладают крыльями, сопротивляющимися эфиру, типичными для вермонтских
представителей. Внешнее сходство с некоторыми формами животных, равно как и
строение, которое мы можем принять за материальное, является следствием
скорее параллельной эволюции, чем близкого родства. Способности их мозга
превосходят все существующие живые формы, хотя крылатые существа с наших
холмов не являются в этом смысле наиболее развитыми. Обычным средством их
общения служит телепатия, хотя у них есть рудиментарные вокальные органы,
которые после несложной хирургической операции (ибо хирургия для них вещь
привычная, и можно сказать - рутинная), могут примерно воспроизводить речь
любого существа, который ею владеет.
Их основное нынешнее обиталище - это до сих пор неоткрытая и почти
абсолютно неосвещенная планета на самом краю нашей солнечной системы -
расположенная за пределами Нептуна и девятая от Солнца по расстоянию. Это,
как удалось выяснить, объект, удостоившийся таинственного обращения "Йюггот"
в некоторых древних и запретных рукописях; и в скором времени ему предстоит
стать средоточием мышления о нашем мире,с целью усиления взаимопонимания. Я
не удивлюсь, если астрономы станут особенно подвержены этим потокам мыслей и
"откроют" Йюггот, коща Существа Извне того пожелают. Но Йюггот, вне всякого
сомнения, лишь промежуточная ступень. Основная масса этих созданий населяет
причудливо организованные пучины, находящиеся за пределами самого смелого
человеческого воображения. Сфера пространства-времени, которую мы считаем
вместилищем всего космоса , на самом деле представляет собой лишь атом в
подлинной бесконечности, принадлежащей им. . И та часть этой бесконечности,
какую только в состоянии вместить человеческий мозг, была постепенно открыта
передо мной, как до того было сделано в отношении не более, чем пятидесяти
других людей за всю историю существования человечества. Все это покажется
вам поначалу бредом, Уилмерт, но со временем вы оцените ту колоссальную
возможность, которая передо мной открылась. Я хочу, чтобы вы воспользовались
ею вместе со мной, тем более что я должен рассказать вам еще массу вещей,
которые не опишешь на бумаге. Раньше я предупреждал, чтобы вы не ездили ко
мне. Теперь же, коща мы в безопасности, я с удовольствием снимаю это
предупреждение и приглашаю вас.
Можете ли вы приехать сюда до того, как начнется семестр в вашем
колледже? Это было бы великолепно. Захватите с собой запись фонографа и все
мои письма к вам - они понадобятся нам при обсуждении и помогут воссоздать в
целостности эту поразительную историю. Желательно чтобы вы привезли и
фотоснимки, потому что я куда-то задевал и фотографии, и негативы в недавней
суматохе. Но если бы вы только знали, какой потрясающий материал я хочу
присоединить к этим отрывочным и неточным сведениям - и какое изумительное
приспособление будет служить основой для моих добавлений!
Не надо долго раздумывать - теперь я свободен от слежки, и вам не
угрожает встреча с чем-либо неестественным или пугающим. Приезжайте сразу, и
я встречу вас на станции Бреттлборо, куда приеду на машине, - приготовьтесь
пробыть у меня подольше, помните, что вас ожидают многие вечера обсуждения
таких вещей, которые превосходят все человеческие устремления. Не надо
только никому об этом говорить - ибо эта информация не должна, разумеется,
стать достоянием нашей испорченной публики.
Железнодорожное сообщение с Бреттлборо хорошее - можете ознакомиться с
расписанием в Бостоне. Доезжайте экспрессом до Гринфилда, а затем
пересядьте, чтобы проделать небольшой отрезок оставшегося пути. Я рекомендую
вам сесть на поезд 4:10 вечера из Бостона. Он прибывает в Гринфилд в 7:35, а
в 9:19 оттуда идет поезд, прибывающий в Бреттлборо в 10:01. Это по будним
дням. Дайте мне знать дату приезда, и я встречу вас с машиной на станции.
Прошу прощения за то, что письмо напечатано на машинке, но мой почерк
за последнее время стал, как вы знаете, весьма неровным, и я не в состоянии
писать длинные тексты. Эту новую "Корону" я получил вчера в Бреттлборо -
похоже, что она очень хорошо работает.
Ожидаю ответа и надеюсь скоро увидеть вас с записью фонографа и всеми
письмами от меня - а также с фотографиями -
Остаюсь в ожидании встречи
Ваш Генри У. Эйкели Альберту Н. Уилмерту, эсквайру, Университет
Мискатоник
Эркхем, штат Массачусетс".
Чувства мои после прочтения и перечитывания этого странного и
непредвиденного письма были настолько смешаны, что это не поддается
описанию. Я сказал, что испытал одновременно чувство облегчения и тревогу,
но это лишь грубо передает те оттенки моих подсознательных ощущений, которые
пронизывали как облегчение, так и тревогу. Начать с того, что это послание
находилось в полном противоречии с предшествовавшей цепочкой посланий -
смена настроения с дикого ужаса на спокойное благодушие и даже воодушевление
была слишком полной и неожиданной, подобно удару молнии! Я с трудом мог
поверить, что один-единственный день мог так сильно изменить психологическое
состояние того, кто написал недавнее чудовищное изложение событий,
происшедших в среду, какие бы благоприятные открытия этот день ни принес.
Временами ощущение противоречивости побуждало меня задаваться вопросом, а не
была ли вся эта драма фантастических сил, происшедшая вдали от меня, неким
полубредом, созданным моим собственным воображением? Но тут я вспоминал о
записи фонографа и . чувствовал себя еще более озадаченным.
Менее всего мог я ожидать вот такого письма! Анализируя свои
впечатления, я смог выделить в них две совершенно различных фазы. Во-первых,
если предположить психическую нормальность Эйкели в данный момент и ранее,
то отмеченная перемена в нем представлялась слишком быстрой и невероятной.
Во-вторых, собственно манера Эйкели, его установка, его язык изменились
также чересчур кардинально. Вся его личность, казалось, подверглась какой-то
скрытой мутации - мутации настолько глубокой, что было очень сложно сочетать
два его образа, если предполагать, повторяю, что и тогда и теперь он был
вменяемым. Подбор слов, стиль - все было как будто несколько иное. Отличаясь
академической сензитивностью к особенностям изложения, я легко заметил
отклонения в ритмике и характере построения фраз. Разумеется, эмоциональное
потрясение или откровение, вызывающие столь радикальную перемену, должны
быть по-настоящему экстремальными! С другой стороны, во многом это было
письмо, весьма характерное для Эйкели. Та же старая склонность ссылаться на
вечность и бесконечность - та же типично научная дотошность. Я не мог даже
на мгновение - по крайней мере, больше, чем на мгновение, - поверить в
возможность фальшивки или злостной подмены. Разве приглашение - готовность
предоставить мне возможность лично убедиться в истине - не доказывало
подлинности письма?
Я не смог заснуть субботней ночью, а потому все время думал о смутных
моментах и чудесах, связанных с полученным письмом. Разум, уставший от
накопившихся страхов и чудовищных фактов, с которыми он столкнулся за
последние четыре месяца, безостановочно работал над этим потрясающим новым
материалом, снова и снова проходя циклы колебания и убеждения, уже не раз
пережитые при столкновении с прежними сенсациями. Безумен он или нормален,
подвергся какой-то метаморфозе или просто испытал облегчение, но похоже
было, что Эйкели действительно столкнулся с каким-то невероятным изменением
всей перспективы его опасных исследований; изменением, которое полностью
устранило чувство опасности - реальной или воображаемой, - и открыло новые
головокружительные сферы космического и сверхчеловеческого знания. Моя
собственная жажда познать неизведанное ничуть не уступала его стремлениям, и
я ощутил, что тоже захвачен ситуацией разрушения загадочного барьера.
Сбросить безумные и ограничивающие нас во всем путы пространства, времени и
естественных законов, - чтобы обрести связь с потусторонним - приблизиться к
бездонным пучинам бесконечности и ее секретам - ради этого, безусловно,
стоило рискнуть своей жизнью, своей душой и своим здравым рассудком! Да к
тому же Эйкели уверяет, что более нет никаких препятствий, - он сам
приглашает меня, в то время как ранее убедительно отговаривал от поездки.
При мысли о том, что он может мне сообщить, я просто задрожал от возбуждения
- возникло чувство какого-то столбняка от предвкушения того, что я буду
сидеть в одиноком и недавно подвергавшемся осаде сельском доме с человеком,
который общался с посланцами из открытого космоса; сидеть там с этой ужасной
звукозаписью и пачкой писем, в которых Эйкели суммировал свои ранние
заключения.
Итак, утром в воскресенье я телеграфировал Эйкели, что встречусь с ним
в Бреттлборо в следующую среду - 12 сентября, если, конечно, эта дата его
устраивает. Лишь в одном отношении я не последовал его совету - а именно, в
выборе поезда. Честно говоря, мне не хотелось приезжать в эту мрачную
местность Вермонта на ночь глядя; а потому я позвонил на станцию и выяснил
другие возможности. Встав пораньше и отправившись на поезде 8:07 утра в
Бостон, я мог успеть на утренний до Гринфилда в 9:25, который прибывал туда
в 12:22. Это давало возможность прибыть в Бреттлборо в 1:08 пополудни, то
есть время гораздо более подходящее, чем 10:01 вечера, чтобы встретиться с
Эйкели и ехать вместе с ним в район заброшенных, таинственных холмов.
Я сообщил о своем маршруте в телеграмме и был рад получить ответ уже
этим вечером, что мой вариант вполне устраивает корреспондента. Его
телеграмма гласила:
"УСЛОВИЯ ВПОЛНЕ ПОДХОДЯЩИЕ ВСТРЕЧАЮ ПОЕЗДОМ ОДИН НОЛЬ ВОСЕМЬ СРЕДУ НЕ
ЗАБУДЬ ЗАПИСЬ И ПИСЬМА И СНИМКИ СОХРАНИТЕ ЦЕЛЬ ПОЕЗДКИ ТАЙНЕ ОЖИДАЙТЕ ВАЖНЫХ
ОТКРЫТИЙ ЭЙКЕЛИ"
Получение этой телеграммы в ответ на мою, посланную Эйкели, и,
разумеется, доставленную к нему домой со станции Тауншенд либо официальным
посыльным, либо сообщенную по телефону, избавило меня от всяких
подсознательных сомнений относительно авторства ошеломляющего письма.
Облегчение мое было очевидным, оно было даже сильнее, чем я мог ожидать, -
видимо, все мои сомнения были запрятаны достаточно глубоко. Однако в эту
ночь я спал крепким и спокойным сном, а последующие два дня был занят
подготовкой к поездке.
VI
В среду я выехал согласно намеченному графику, захватив с собой
саквояж, заполненный всем необходимым в дорогу, научными материалами,
включающими запись фонографа, фотоснимки и целую папку с письмами Эйкели.
Как было условлено, я никому не сообщил о цели своей поездки, ибо понимал,
что дело требует максимальной секретности, даже если все будет складываться
для нас наилучшим образом. Мысль о предстоящем интеллектуальном и духовном
контакте с чуждыми, потусторонними существами была ошеломительна даже для
моего, подготовленного к этому разума; что же говорить о ее возможном
влиянии на огромные массы несведущих дилетантов? Не знаю, что преобладало во
мне - страх или ожидание захватывающего приключения, - когда я в Бостоне
пересаживался на поезд, идущий на запад сначала через хорошо знакомые мне
места, а затем через все менее и менее известные: Уолтхэм - Конкорд - Эйер -
Фитчбург - Гарднер - Этхол...
Мой поезд прибыл в Гринфилд с семиминутным опозданием, однако местный в
северном направлении еще не отошел. Поспешно пересев на него, я смотрел в
окно вагона и с замиранием сердца наблюдал, как поезд проносится через
залитые дневным солнцем местности, о которых я так много читал, но где
никогда до сих пор не был. Я знал, что въезжаю на старую и сохранившую свой
первозданный облик территорию Новой Англии, в отличие от механизированных и
урбанизированных районов юга и побережья, где прошла вся моя жизнь;
неиспорченная, древняя земля без иностранцев и фабричных дымов, рекламных
щитов и бетонных покрытий, то есть без всех тех признаков современности,
которые прижились в остальной части. Здесь ожидаешь увидеть сохранившиеся в
неприкосновенности атрибуты местных традиций, жизни, глубокие корни которой
полностью вросли в окружающий ландшафт - сохранившегося образа жизни, где
еще остались странные древние воспоминания и где почва весьма благоприятна
для загадочных, редко упоминаемых верований.
Время от времени я видел голубую реку Коннектикут, сверкающую на
солнце, а после Нортфилда мы ее пересекли. Впереди неясно вырисовывались
зеленые загадочные холмы, и когда подошел кондуктор, я узнал, что мы,
наконец, въехали на территорию Вермонта. Он предложил мне перевести стрелки
часов на час назад, поскольку эта область северных холмов не участвовала в
использовании режимов летнего и зимнего времени. Выполняя его совет, я как
будто почувствовал, что одновременно и календарь переворачиваю на целый век
назад.
Поезд ехал совсем рядом с рекой, а на противоположном берегу в
Нью-Хэмпшире можно было видеть приближающийся склон крутого Вэнтестикьюта,
средоточия многих древних легенд. Слева от меня появились улицы, а справа, в
потоке, показался зеленый остров. Люди встали с мест и направились к двери.
Я последовал за ними. Вагон остановился, и я увидел внизу длинный перрон
станции Бреттлборо.
Оглядев шеренгу ожидающих на стоянке машин, я мгновение размышлял,
какая из них могла быть "Фордом" Эйкели, но мой выбор оказался затруднен
одним обстоятельством. Похоже, что меня узнали раньше, чем я проявил
инициативу. И в то же время человек, подходивший ко мне с протянутой для
рукопожатия рукой, явно не был Эйкели, хотя он и спросил сочным приятным
голосом, не я ли мистер Альберт Н. Уилмерт из Эркхема. Человек этот ничуть
не походил на бородатого седого Эйкели, каким я видел того на фотоснимке; он
был значительно моложе, явно городской житель, модно одетый, с маленькими
черными усиками. Его хорошо поставленный голос был мне чем-то знаком, хотя с
определенностью припомнить его я не мог.
Пока я его разглядывал, он сообщил, то прибыл сюда из Тауншенда вместо
своего друга, мистера Эйкели. С последним, как он объяснил, случился приступ
астмы, и он оказался не в состоянии совершить поездку по свежему воздуху.
Ничего серьезного, заверил он меня, и это никак не помешает нашим планам. Я
не мог сразу понять, насколько мистер Нойес, - так он себя назвал, - был в
курсе исследований Эйкели и его открытий, хотя мне показалось, что его
небрежная манера выдает человека совершенно постороннего. Припомнив, что
Эйкели вел жизнь отшельника, я был несколько удивлен наличием у |него такого
друга, но мое удивление не помешало мне сесть в машину, на которую он
показал. Это оказался вовсе не древний автомобиль, который я ожидал увидеть,
вспомнив письма Эйкели, где он его упоминал, а большой и безукоризненно
чистый представитель последнего поколения машин - явно собственность Нойеса,
с массачусетским номером. Мой проводник, решил я, должно быть, просто на
лето приехал в Тауншенд.
Нойес забрался в машину, и мы сразу же тронулись. Я порадовался тому,
что мой попутчик не слишком разговорчив, так как необычная напряженность,
висевшая в воздухе этим днем, не располагала к общению. В свете дневного
солнца городок выглядел очень привлекательным; я успел заметить это, пока мы
двигались вниз под уклон и поворачивали направо на главную улицу.
Погруженный в полудрему, как все старинные города Новой Англии, которые
помнишь с детства: к тому же что-то в расположении крыш и шпилей, дымовых
труб и кирпичных стен трогало струны самых глубоких, связанных с далеким
прошлым чувств. Я ощущал себя у порога местности, еще наполовину
заколдованной нетронутыми наслоениями прошедших времен: местности, где еще
могли случиться странные события из прошлого, которого до сих пор никто не
будоражил.
Когда мы выехали из Бреттлборо, моя напряженность и предчувствие
чего-то дурного усилились, чему способствовала окружающая нас холмистая
местность, с ее громоздящимися, давящими, угрожающими зелеными и гранитными
склонами, таящими страшные тайны и сохранившимися с незапамятных времен
обитателями, которые могли быть, а могли и не быть угрозой для всего
человечества. Некоторое время мы ехали вдоль широкой, но мелководной реки,
текущей от неизвестных холмов на севере и носящей название Вест-Ривер.
Услышав это название от своего попутчика, я передернулся от страха, потому
что вспомнил, что именно в этом потоке, как сообщали газеты, было обнаружено
одно из этих чудовищных крабовидных созданий во время злополучного
наводнения.
Постепенно местность вокруг становилась все более дикой и пустынной.
Старинного вида мосты выглядывали из складок холмов, как призраки прошлого,
а заброшенная железнодорожная линия, бегущая параллельно реке, казалось,
источала явственный аромат запустения. Перед нами возникали яркие картины
живописных долин, ще возвышались огромные скалы; девственный гранит Новой
Англии, серый и аскетичный, пробивался через зеленую листву, обрамлявшую
вершины гор. В узких ущельях бежали ручьи, до которых не достигали лучи
солнца и которые несли к реке бесчисленные тайны пиков, куда не ступала еще
нога человека. От дороги ответвлялись в обе стороны узкие, едва различимые
тропы, прокладывавшие свой путь сквозь густые, роскошные чаши лесов, среди
первобытных деревьев которых вполне могли обитать целые армии духов. Увидев
все это, я подумал о том, как досаждали Эйкели невидимые обитатели лесов во
время его поездок по этой дороге, и понял, наконец, какие чувства он мог
тогда испытывать.
Старинная, живописная деревенька Ньюфэйн, которую мы проехали спустя
менее часа пути, была нашим последним пунктом в том мире, который человек
мог считать безусловно принадлежащим себе. После этого мы утратили всякую
связь с нынешними, реальными и отмеченными временем явлениями и вступили в
фантастический мир молчащей нереальности, в котором узкая ленточка дороги
поднималась и опускалась, обегая как будто по своей прихоти необитаемые
зеленые вершины и почти пустынные долины. Помимо шума нашего мотора и
легкого движения, звуки которого доносились от редких одиноких ферм, которые
мы проезжали время от времени, единственным звуком, достигавшим ушей, было
булькание странных источников, скрытых в тенистых лесах.
От близости карликовых, куполообразных холмов теперь по-настоящему
перехватывало дыхание. Их крутизна и обрывистость превзошли мои ожидания и
ничем не напоминали сугубо прозаический мир, в котором мы живем. Густые,
нетронутые леса на этих недоступных склонах, казалось, скрывали в себе
чуждые и ужасающие вещи, и мне пришло в голову, что и необычная форма холмов
сама по себе имеет какое-то странное давным-давно утраченное значение, как
будто они были гигантскими иероглифами, оставленными здесь расой гигантов, о
которой сложено столько легенд, и чьи подвиги живут только в редких глубоких
снах. Все легенды прошлого и все леденящие кровь доказательства,
содержащиеся в письмах и предметах, принадлежащих Генри Эйкели, всплыли в
мой памяти, усилив ощущение напряженности растущей угрозы. Цель моего визита
и все чудовищные обстоятельства, которые были с ним связаны, вдруг
обрушились на меня разом, вызвав холодок в спине и почти перевесив мою жажду
познать неизведанное.
Мой спутник, по всей видимости, угадал мое настроение, ибо по мере
того, как дорога становилась шире и менее ухоженной, а наше продвижение
замедлялось и вибрация машины усиливалась, его любезные пояснения
становились все более пространными, превратившись постепенно в непрерывный
речевой поток. Он говорил о красоте и загадочности этих мест и обнаруживал
знакомство с фольклорными исследованиями моего будущего хозяина. Его
вежливые вопросы показывали, что ему известен сугубо научный характер моего
приезда, а также то, что я везу важные материалы; но он ни одним словом не
намекнул на знакомство с глубиной и невероятностью истин, которые открылись
перед Эйкели.
Манера поведения моего попутчика была столь любезной, бодрой, вполне
городской и абсолютно нормальной, что его высказывания, по идее, должны были
бы успокоить и подбодрить меня; но, как это ни странно, я лишь все более и
более тревожился по мере того, как мы углублялись в первозданную дикость
холмов и лесных чащ. Временами мне казалось, что он просто хочет выпытать
все, что мне известно о чудовищных тайнах этих мест; к тому же с каждым его
словом усиливалось ощущение, смутное, дразнящее и пугающее, что этот голос я
где-то слышал. Он был не просто знаком мне, несмотря на мягкую и
интеллигентную манеру. Я почему-то связывал его в памяти с какими-то
забытыми ночными кошмарами и чувствовал, что сойду с ума, если не вспомню,
где я его слышал. Если бы в этот момент подвернулась уважительная причина,
ей богу, я отказался бы от своего визите. Но ясно было, что такой причины
нет, - и я утешал себя надеждой, что спокойный научный разговор с самим
Эйкели поможет мне взять себя в руки.
Кроме того, в космической красоте гипнотического пейзажа,
открывавшегося моим глазам, был какой-то странный элемент успокоения. Время,
казалось, затерялось в лабиринтах дороги, которые остались позади, и вокруг
нас разливались цветущие волны воображения, воскресшая красота ушедших
столетий - седые рощи, нетронутые пастбища с яркими осенними цветами, да еще
- на больших расстояниях друг от друга - маленькие коричневые строения
фермерских усадеб, уютно устроившихся в тени гигантских деревьев посреди
ароматов шиповника и лугового мятлика. Даже солнечный свет был здесь
каким-то необычно ярким, как будто особая атмосфера существовала специально
для этой местности. Мне никогда еще не приходилось видеть ничего похожего,
разве что - фоновый пейзаж на полотнах итальянских примитивистов. Содома и
Леонардо передавали подобный простор на своих картинах, но лишь только в
далекой перспективе, сквозь сводчатые арки эпохи Возрождения. Теперь мы как
бы наяву погружались в атмосферу этих книг, и мне казалось, что я приобретаю
то изначально мне знакомое или унаследованное, что я всегда безуспешно
пытался найти.
Неожиданно, обогнув поворот, на вершине крутого склона машина
остановилась. Слева от меня, по ту сторону ухоженного газона, подходившего к
самой дороге и огороженного барьером из белого камня, стоял
двух-с-половиною-этажный дом необычного для этой местности размера и
изысканности, с целой группой присоединившихся к нему сзади и справа
строений: амбаров, сараев и ветряной мельницы. Я сразу же узнал его, так как
видел на фотографии, присланной Эйкели, так что не удивился, заметив его имя
на железном почтовом ящике возле дороги. На некотором расстоянии от дома
сзади тянулась полоса болот и редколесья, за которой поднимался крутой,
густо поросший лесом холм, завершавшийся остроконечной вершиной. Последняя,
как я догадался, была вершиной Темной Горы, половину подъема на которую мы
только что совершили.
Выйдя из машины и приняв из моих рук саквояж, Нойес предложил
подождать, пока он сходит предупредить Эйкели о моем прибытии. Сам он, по
его словам, чрезвычайно торопился и не мог задерживаться. Когда он быстрым
шагом направился по дорожке к дому, я вылез из машины, чтобы слегка размять
ноги перед длинным разговором. Чувство нервозности и напряжения, казалось,
вновь достигло максимума теперь, когда я оказался на месте, где происходили
страшные события, описанные Эйкели, и, честно скажу, я побаивался
предстоящего обсуждения, в ходе которого мне предстояло столкнуться с чуждым
и запретным миром.
Близкий контакт с чем-то чрезвычайно необычным чаще ужасает, чем
вдохновляет, так что меня вовсе не бодрила мысль о том, что этот участок
дорога видел чудовищные следы и зловонную зеленую жижу, найденные после
безлунной ночи, ночи ужаса и смерти. С удивлением я обнаружил, что не видно
собак Эйкели. Неужели он их продал после того, как Существа Извне заключили
с ним мир? Как я ни старался, но не мог ощутить уверенность, в глубине и
подлинности этого мира, которые Эйкели пытался представить в своем последнем
странно не похожем не предыдущие письме. В конце концов, он был человеком
простодушным, не отягощенным большим жизненным опытом и практицизмом. Не
было ли каких-либо глубоких и зловещих подводных течений под поверхностью
этого нового альянса?
Ведомый своими мыслями, я посмотрел на пыльную поверхность, которая
несла на себе столь жуткие свидетельства. Несколько последних дней были
сухими, так что самые разнообразные следы испещрили поверхность дороги,
несмотря на то, что район этот посещался крайне редко. Из смутного
любопытства я стал анализировать свои впечатления, пытаясь совместить
кошмарные образы с конкретным местом и связанными с ним событиями. Было
что-то напряженное и угрожающее в кладбищенской тишине, в приглушенном, еле
слышном плеске отдаленных ручейков, в толпящихся вокруг зеленых вершинах и
черных лесах, душивших горизонт.
И тут в моем сознании всплыл образ, который сделал все эти смутные
угрозы и полеты фантазии совершенно несущественными. Я сказал, что
осматривал причудливую сеть отпечатков на дороге с некоторым любопытством -
однако в одно мгновение любопытство сменилось неожиданным парализующим
ударом подлинного ужаса. Ибо, хотя следы в пыли и были в основном спутанными
и накладывались друг на друга, и не могли привлечь случайного взора, но мой
неутомимый взгляд уловил определенные детали близ того места, ще дорожка к
дому соединялась с дорогой, по которой мы ехали: я без всякого сомнения и
безо всякой надежды распознал страшное значение этих деталей. Не зря же, в
конце концов, я часами изучал фотоснимки, присланные Эйкели, с изображениями
отпечатков когтей Существ Извне. Слишком хорошо запомнил я эти клешни, и эту
неопределенность направления следа, которую нельзя было встретить ни у
одного земного существа. Мне не было оставлено ни одного шанса для
спасительной ошибки. Вновь, несомненно, перед моими глазами были оставленные
не более нескольких часов назад, по крайней мере, три следа, которые явно и
богохульственно выделялись из удивительной вязи отпечатков человеческих ног,
покрывавших дорожку к дому Эйкели. Это были адские следы живых грибов с
планеты Йюггот,Тем не менее я взял себя в руки. Чего, в конце концов, я еще
ожидал, если всерьез относился к письмам Эйкели? Он говорил, что установил
мир с этими существами. Чего же странного в том, что одно из них посетило
его дом? Но ужас, охвативший меня, был сильнее всяких доводов рассудка.
Разве кто-нибудь может оставаться спокойным, впервые столкнувшись со следами
когтей живого существа, прибывшего из открытых глубин космоса? Тут я увидел
Нойеса, выходившего из дверей и приближавшегося ко мне быстрыми шагами. Мне
необходимо, сказал я себе, ничем не выдать свое волнение, посколькудруг
Эйкели может ничего не знать о глубоком проникновении того в сферу
запретного.
Нойес поспешил сообщить мне, что Эйкели рад меня видеть и готов
принять, хотя неожиданный приступ астмы не позволяет ему до конца исполнить
роль гостеприимного хозяина еще, по крайней мере, день или два. Эти приступы
очень сильно отражаются на нем, приводя к понижению температуры и общей
слабости. Под их воздействием он обычно вынужден говорить шепотом, а также
бывает немощен и неуклюж. У него распухли ступни и лодыжки, так что он был
вынужден перебинтовать их, как старый англичанин, страдающий подагрой.
Сегодня он в неважной форме, так что мне лучше самому спланировать свое
время; хотя он жаждет поговорить со мной. Я найду его в кабинете, что слева
от центрального входа, - там, где опущены шторы. Когда он болен, то
предпочитает обходиться без солнечного света, потому что глаза его слишком
чувствительны.
Когда Нойес попрощался со мной и укатил в своей машине на север, я
медленно пошел по направлению к дому. Дверь осталась приоткрытой; но прежде,
чем подойти к ней и войти в дом, я окинул взглядом весь дом, пытаясь понять,
что мне показалось странным. Амбары и сараи выглядели весьма прозаично, и я
заметил потрепанный "Форд" Эйкели в его объемистом неохраняемом убежище. И
тут секрет странности открылся мне. Ее создавала полнейшая тишина. Обычно
ферму хоть частично оживляют звуки, издаваемые различной живностью. Но здесь
всякие признаки жизни отсутствовали, и вот это отсутствие, несомненно,
казалось странным.
Я не стал долго задерживаться на дорожке, а решительно открыл дверь и
вошел, захлопнув ее за собой. Не скрою, это потребовало от меня
определенного усилия, и теперь, оказав шись внутри, я испытал сильнейшее
стремление убежать отсюда. Не то, чтобы внешний вид здания был зловещим;
напротив, я решил, что созданный в позднем колониальном стиле, он выглядел
очень законченным и изысканным и восхищал явным чувством вкуса человека,
который его строил. То, что побуждало меня к бегству, было очень тонким,
почти неопределенным. Вероятно, это был странный запах, который я
почувствовал, хотя для меня был привычным запах затхлости, присущий даже
лучшим старинным домам.
VII
Отбросив эти смутные колебания, я, следуя указаниям Нойеса, толкнул
окантованную медью белую дверь слева. Комната была затемнена, о чем я был
предупрежден; войдя в нее, я почувствовал тот же странный запах, который
здесь был явно сильнее. Помимо этого, чувствовалась слабая, почти неощутимая
вибрация в воздухе. На мгновение опущенные шторы сделали меня почти слепым,
но тут извиняющееся покашливание или шепот привлекли мое внимание к креслу в
дальнем, темном углу комнаты. В окружении этой темноты я разглядел белые
пятна лица и рук; я пересек комнату, чтобы поприветствовать человека,
пытавшегося заговорить. Как ни приглушено было освещение, я тем не менее
догадался, что это действительно мой хозяин. Я много раз рассматривал
фотографии, и, без сомнения, передо мной было это строгое, обветренное лицо
с аккуратно подстриженной седой бородкой.
Но, вглядываясь, я почувствовал, как радость узнавания смешивается с
печалью и тревогой; ибо передо мной было, несомненно, лицо человека очень
больного. Мне показалось, что нечто более серьезное, чем астма, скрывалось
за зтим напряженным, неподвижным лицом, немигающими стеклянными глазами;
только тут я понял, как тяжело повлияло на него пережитое. Случившегося было
достаточно, чтобы сломать любого человека, и разве любой, даже молодой и
крепкий, смог бы выдержать подобную встречу с запретным? Неожиданное и
странное облегчение, догадался я, пришло к нему слишком поздно, чтобы спасти
от серьезного срыва. Зрелище бледных, вялых рук, безжизненно лежащих на
коленях, вызвало у меня укол сострадания. На нем был просторный домашний
халат, а шея была высоко обмотана ярким желтым шарфом.
Тут я заметил, что он пытается говорить тем же сухим шепотом, каким
приветствовал меня. Поначалу было трудно уловить этот шепот, поскольку серые
усы скрывали движения губ, и что-то в его тембре сильно меня беспокоило; но,
сосредоточившись, я вскоре смог хорошо разбирать его слова. Произношение
явно не было местным, а язык отличался даже большей изысканностью, чем можно
было предположить по письмам. - Мистер Уилмерт, если не ошибаюсь? Извините,
что я не встаю поприветствовать вас. Видимо, мистер Нойес сказал, что я
неважно себя чувствую; но я не мог не принять вас сегодня. Вам известно
Проспер Мериме. Этрусская ваза
Пер. фр. - Д.Григорович. В кн.: "Проспер Мериме. Новеллы".
М., "Художественная литература", 1978.
OCR & spellcheck by HarryFan, 5 March 2001
Огюста Сен-Клера не любили в так называемом "большом свете"; главная
причина заключалась в том, что он старался нравиться только тем, кто
приходился ему по сердцу. Он шел навстречу одним и тщательно избегал
других. К тому же он был беспечен и рассеян. Однажды вечером при выходе из
итальянской оперы маркиза А. обратилась к нему с вопросом: "Как пела
Зонтаг?" (*1) - "Да, маркиза", - отвечал Сен-Клер, приятно улыбнувшись, но
думая о другом. Такой странный ответ ни в каком случае нельзя было
приписать робости с его стороны; и с знатным вельможей, и с знаменитостью,
и даже с самой модной красавицей он обращался так же свободно, как если бы
говорил с равным себе. Маркиза объявила, что Сен-Клер заносчив и дерзок до
невероятия.
Однажды в понедельник г-жа Б. пригласила его на обед; она долго с ним
разговаривала, и, уходя, он сказал, что никогда еще не встречал более
очаровательной женщины. Г-жа Б. набиралась ума в течение месяца, с тем
чтобы потом израсходовать этот ум у себя дома в один вечер. Сен-Клер
встретился с ней в четверг на той же неделе. На этот раз она показалась
ему скучноватой. Результат следующего за тем посещения был тот, что
Сен-Клер решил не появляться больше в ее гостиной. Г-жа Б. поспешила
объявить всем и каждому, что Сен-Клер - человек совершенно невоспитанный и
притом самого дурного тона.
Он родился с сердцем нежным и любящим: но в молодости, когда так еще
легко воспринимаются впечатления - впечатления, отражающиеся потом на всей
жизни, - его слишком пылкая натура навлекла на него насмешки товарищей. Он
был горд и самолюбив. Он, как ребенок, дорожил чужим мнением. Он призвал
все свои силы, стараясь научиться скрывать все то, что, по его тогдашним
понятиям, считалось унизительною слабостью. Цель была достигнута; но такая
победа над собой обошлась ему дорого. Перед людьми ему действительно
удавалось скрывать ощущения нежной души своей; однако ж терзался он ими
тем сильнее, чем больше замыкался в самом себе. В свете приобрел он вскоре
печальную известность человека равнодушного и неотзывчивого; когда он
оставался наедине с самим собою, его встревоженному воображению
представлялись страдания, тем более жгучие, что он ни с кем никогда не
хотел делить их.
Сказать по правде, найти друга нелегко! Нелегко? Вернее сказать,
невозможно. Существовали ли когда-нибудь два человека, не имевшие тайны
один от другого? Сен-Клер не верил в дружбу, и это замечено было всеми. Он
был холоден и сдержан в обществе с молодыми людьми. Он никогда ни о чем не
расспрашивал; все его мысли и большая часть его действий оставались для
них загадкой. Французы вообще любят говорить о себе; Сен-Клеру приходилось
иногда против воли выслушивать задушевную исповедь знакомых. Его друзья -
под этим названием надо разуметь тех, кого мы видим раза два в неделю, -
законно жаловались на его недоверчивость; и в самой деле, тот, кто без
повода с нашей стороны разоблачает перед нами свои тайны, обижается
обыкновенно, если мы не платим ему тою же монетой. Взаимность в
разоблачении сердечных тайн считается как бы общим правилом.
- Он всегда застегнут на все пуговицы, - говорил о нем красивый
эскадронный командир Альфонс де Темин. - К этому проклятому Сен-Клеру
нельзя питать ни малейшего доверия.
- Я думаю, что он близок к иезуитам (*2), - возразил Жюль Ламбер. -
Один знакомый клятвенно уверял меня, что дважды видел, как он выходил из
церкви Сен-Сюльпис (*3). Никто не знает его настоящих мыслей. Я, по
крайней мере, в его обществе чувствую себя связанным.
Разговаривающие расстались. На Итальянском бульваре Альфонс де Темин
встретил Сен-Клера, шедшего с поникшей головой и смотревшего в землю. Он
остановил его, взял под руку и тут же выложил перед ним свои любовные
похождения с г-жой ***, муж которой был груб и ревнив.
В тот же вечер Жюль Ламбер проиграл в экарте (*4) все свои деньги. Он
стал танцевать. Танцуя, он неумышленно толкнул какого-то господина,
который, проиграв в тот вечер значительную сумму денег, был сильно не в
духе. Последовал обмен резкими словами; результатом был вызов на дуэль.
Жюль Ламбер попросил Сен-Клера быть его секундантом и в то же время занял
у него денег, которые так потом и не возвратил.
Сен Клер, несмотря на все о нем сказанное, был, однако ж, человек
приятный в общении. Его недостатки вредили только ему лично. Он был
услужлив, часто приветлив, и редко бывало с ним скучно. Он много
путешествовал, много читал, но говорил о своих путешествиях и читанных им
книгах не иначе, как когда настоятельно его к тому принуждали. Он был
высок ростом, приятной наружности; черты его отличались благородством; в
них отражался ум; лицо его. всегда, однако ж, дышало спокойствием; в
улыбке его было что-то привлекательное.
Я забыл одно важное обстоятельство. Сен-Клер отличался большой
внимательностью к женщинам; он предпочитал их беседу мужской. Любил ли он?
Вопрос разрешить было трудно. Во всяком случае, если такой наружно
холодный человек любил кого-нибудь, предметом его страсти могла быть
только - это все знали - хорошенькая графиня Матильда де Курси. Это была
молодая вдова, которую посещал он с редким постоянством. Предположения
основывались на следующих доводах: утонченное, почти церемонное обращение
Сен-Клера с графиней; то же и с ее стороны; он старался не произносить в
свете имя графини; когда же он бывал к тому вынужден, то никогда не
присоединял похвалы к ее имени; дальше, до того как Сен-Клер был
представлен графине, он любил музыку, она выказывала тогда столько же
расположения к живописи; после знакомства вкусы обоих вдруг переменились.
И наконец, графиня в прошлом году отправилась на воды; шесть дней спустя
Сен-Клер поспешил за нею последовать.
Обязанность историка вынуждает меня сообщить, что в одну июльскую ночь,
за несколько мгновений до восхода солнца, калитка парка отворилась и
пропустила человека, который вышел на дорогу, принимая такие же точно
предосторожности, как вор, опасающийся быть застигнутым. Парк и поместье
принадлежали графине де Курси, человек, вышедший из калитки, был не кто
другой, как Сен-Клер. Женщина, закутанная в шубку, проводила его до самой
калитки; она вытянула шею и жадно следила за ним глазами, в то время как
он торопливо спускался по тропинке, огибавшей стену парка. Сен-Клер
остановился, осмотрелся вокруг и рукою сделал знак женщине, чтобы она
скрылась. Прозрачность летней ночи позволила ему различить на прежнем
месте бледное лицо женщины. Он вернулся назад, подошел к ней и нежно
обнял. Ему хотелось уговорить ее вернуться домой, но столько еще
оставалось сказать ей! Беседа продолжалась минут десять, затем в стороне
послышался голос крестьянина, выходившего на работу. Торопливый поцелуй,
калитка быстро захлопнулась, и Сен-Клер стал быстро удаляться.
Он шел знакомой дорогой. Он то подпрыгивал от радости, ускорял шаг и
ударял по кустам палкой, то внезапно останавливался или медленно продолжал
путь, оглядывая небо, начинавшее алеть на востоке. Можно было принять его
за сумасшедшего, вырвавшегося на свободу. Полчаса спустя он остановился у
двери небольшого уединенного домика, снятого им на все лето. У него был
ключ; он вошел. Он бросился на диван и здесь, уставив глаза в одну точку и
блаженно улыбаясь, принялся размышлять и грезить наяву. Воображение
рисовало перед ним картину самого полного счастья. "Как я счастлив! -
повторял он ежеминутно. - Наконец-то встретил я сердце, которое меня
поняло!.. Да, я встретил свой идеал, приобрел в одно и то же время и
друга, и обожаемую женщину... Какой характер!.. Какая пылкая душа!.. Нет,
до меня она никого не любила!.." Движимый тщеславием, от которого не
свободны лучшие наши побуждения, он прибавлял: "Красивее женщины нет в
Париже!" И воображение рисовало ему все ее прелести. "Она меня предпочла!
У ее ног было избранное общество. Гусарский полковник, красавец и храбрец,
и притом совсем не фат... Молодой писатель, пишущий такие прелестные
акварели, прекрасно играющий в салонных спектаклях... Наконец, тот русский
ловелас, побывавший на Балканах и служивший при Дибиче (*5). А главное,
Камилл Т*** с его умом, изящными манерами, великолепным шрамом на лбу... И
ни на кого из них она не обратила внимания. А я!.." И он снова и снова
повторял: "Как я счастлив, боже, как я счастлив!.." Он встал, отворил
окно, он задыхался; минуту спустя он принялся расхаживать по комнате,
затем снова бросился на диван.
Счастливый любовник почти всегда так же скучен, как любовник
несчастливый. Один из моих друзей, находившийся попеременно то в том, то в
другом положении, нашел способ заставлять меня выслушивать его: он угощал
меня отличным завтраком, во время которого я разрешал ему говорить о своей
любви сколько угодно, но после кофе я чувствовал настоятельную потребность
переменить тему разговора.
Не имея возможности приглашать на завтрак всех моих читателей, я
избавлю их от дальнейших любовных мечтаний Сен-Клера. К тому же нельзя
постоянно витать в облаках. Сен-Клер был утомлен; он зевнул, потянулся,
убедился, что на дворе совсем рассвело и что надо наконец подумать о сне.
Проснувшись и взглянув на часы, он увидел, что времени ему оставалось
ровно столько, чтобы одеться и ехать в Париж на званый завтрак в кругу
молодых приятелей.
Откупорили еще одну бутылку шампанского, число прежде выпитых
предоставляю определить читателю. Достаточно знать, что общество пришло
уже в то состояние, которое на завтраках в молодой холостой компании
наступает довольно быстро: все говорили одновременно, и головы крепкие
начали беспокоиться за слабые.
- Желательно было бы, - произнес Альфонс де Темин, не пропускавший
случая поговорить об Англии, - желательно было бы ввести в Париже
лондонский обычай, состоящий в том, что каждый предлагает тост в честь
любимой женщины. Таким способом мы могли бы наконец узнать, о ком вздыхает
наш друг Сен-Клер.
Он налил стакан вина и подлил своим соседям.
Сен-Клер, несколько смущенный, собирался ответить, но Жюль Ламбер
опередил его.
- Обычай хорош, я его одобряю! - сказал он, приподнимая стакан.
- Господа! - провозгласил он. - За здоровье всех парижских модисток,
исключая тридцатилетних, кривых, хромых и тому подобных.
- Уррра!.. Уррра!.. - прокричали молодые англоманы.
Сен-Клер привстал и поднял стакан.
- Господа! - сказал он. - Сердце мое не столь любвеобильно, как сердце
моего друга Жюля, но оно более постоянно. Мое постоянство тем более
похвально, что я уже давно нахожусь в разлуке с дамой моего сердца. Уверен
заранее, что вы одобрите мой выбор, если только я не встречу между вами
соперника... Господа, за здоровье Джудитты Паста! (*6) За скорое
возвращение к нам этой первой трагической актрисы в Европе!..
Темин хотел посмеяться над тостом; аплодисменты остановили его.
Отделавшись таким образом, Сен-Клер считал, что он вышел из положения, и
успокоился.
Разговор коснулся сначала театра. Драматическая цензура послужила
поводом для перехода к политике. От лорда Веллингтона (*7) перешли к
английским лошадям, а после английских лошадей, по весьма естественному
течению мыслей, занялись женщинами. Молодежь выше всего ценит красивых
лошадей и хорошеньких любовниц.
Потом стали обсуждать, каким способом легче всего приобрести желаемое.
Лошади покупаются, некоторые женщины также, но о таких не стоит и
говорить. Сен-Клер, скромно признав свою неопытность в этом щекотливом
деле, все же сказал, что, по его мнению, чтобы понравиться женщине, нужно
прежде всего отличаться какою-нибудь оригинальною чертою, не быть похожим
на других. Но существует ли общая формула оригинальности? Он думает, что
нет.
- По-вашему, стало быть, у хромого или горбатого больше преимуществ,
чем у человека стройного, сложенного, как все? - спросил Жюль.
- Вы несколько преувеличиваете, - возразил Сен-Клер, - тем не менее я
стою на своем. Возьмем пример: будь я горбат, я не застрелился бы с горя,
а пытался бы одерживать победы над прекрасным полом. Прежде всего я
обратился бы только к двум типам женщин: таким, у которых особенно
чувствительное сердце, или таким - а их много, - которые стремятся
прослыть оригинальными, _эксцентричными_, как говорят в Англии. Первым я
стал бы расписывать весь ужас моего положения, всю жестокость природы по
отношению ко мне. Я постарался бы их разжалобить, сумел бы внушить им
мысль, что я способен на страстную любовь. Я убил бы на дуэли соперника и
отравил бы себя слабой дозой опиума. Спустя несколько месяцев мой горб
перестали бы замечать, и тогда от меня самого зависело бы воспользоваться
первым припадком чувствительности. Что же касается женщин, выдающих себя
за оригиналок, то победа над ними была бы еще легче. Стоило бы только
убедить их, будто точно и непреложно установлено, что горбун не может
рассчитывать на успех у женщин, и они немедленно пожелали бы опровергнуть
общее мнение.
- Каков донжуан! - вскричал Жюль Ламбер.
- Господа, давайте переломаем себе ноги, раз мы не имели счастья
родиться горбатыми! - вскричал полковник Боже.
- Я совершенно разделяю мнение Сен-Клера, - подхватил Гектор Рокантен,
который был не больше трех с половиной футов ростом. - Часто случается,
что самые красивые, самые модные женщины отдаются таким людям, которых вы,
красавцы, никогда не сочли бы опасными...
- Гектор, встаньте, пожалуйста, и позвоните, чтобы нам дали еще вина, -
проговорил Темин самым естественным тоном.
Карлик встал, и, глядя на него, каждый с улыбкою припомнил басню о
лисице с отрубленным хвостом (*8).
- А я, - сказал Темин, - чем больше живу, тем больше убеждаюсь, что
приятная наружность, - при этом он самодовольно глянул в зеркало, висевшее
против него, - и умение со вкусом одеваться были всегда теми оригинальными
чертами, которые покоряют самых неприступных.
Он щелкнул по обшлагу фрака, чтобы сбросить приставшую крошку хлеба.
- Полноте! - вскричал карлик. - С красивым лицом и платьем от Штауба
приобретешь разве таких женщин, которых бросишь через неделю: они
прискучат после второго свиданья. Чтобы заставить себя полюбить - полюбить
по-настоящему, - нужно кое-что другое... нужно...
- Угодно пример? - перебил Темин. - Убедительный пример? Все вы знали
Масиньи, знали, что это была за личность: манеры, как у английского грума,
в разговоре совершенная лошадь. Но он был красив, как Адонис, и повязывал
галстук не хуже Бреммеля (*9). В сущности, это был один из скучнейших
людей, каких мне приходилось видеть.
- Он чуть было не уморил меня от скуки, - подхватил полковник Боже. -
Представьте, раз как-то пришлось мне проехать вместе с ним двести миль.
- А знаете ли вы, - спросил Сен-Клер, - что он был виновником смерти
всем вам известного бедного Ричарда Торнтона?
- Полно, - возразил Жюль, - разве вы не знаете, что Торнтона убили
разбойники недалеко от Фонди? (*10)
- Да, конечно, но, как увидите, Масиньи был по меньшей мере
соучастником этого убийства. Несколько путешественников, в том числе и
Торнтон, опасаясь разбойников, сговорились ехать в Неаполь вместе. Масиньи
решил к ним присоединиться. Как только Торнтон узнал об этом, он из
страха, вероятно, пробыть несколько дней в его обществе пустился в путь,
не дожидаясь остальных. Он поехал один, а чем дело кончилось, вы знаете.
- Торнтон был прав, - сказал Темин, - из двух смертей он избрал самую
легкую. На его месте всякий поступил бы так же. Значит, вы признаете, что
Масиньи был скучнейшим человеком на свете? - прибавил он, помолчав.
- Признаем! - подхватили все в один голос.
- Будем справедливы, господа, - сказал Жюль, - сделаем исключение для
***, особенно когда он излагает свои политические планы.
- Признаете ли вы также, - продолжал Темин, - что госпожа де Курси
женщина на редкость умная?
Наступило минутное молчание. Сен-Клер опустил голову; ему
представилось, что глаза всех присутствующих устремлены на него.
- Кто же в этом сомневается? - произнес он наконец, продолжая смотреть
в тарелку с таким видом, как будто его занимали нарисованные на ней цветы.
- Я утверждаю, - сказал Жюль, возвышая голос, - что она - Одна из трех
самых прелестных женщин Парижа.
- Я знал ее мужа, - сказал полковник, - он часто показывал мне женины
письма: они были очаровательны.
- Огюст, - перебил Гектор Рокантен, обращаясь к Сен-Клеру, -
представьте же меня графине! Вы, говорят, пользуетесь большим влиянием в
ее салоне.
- В конце осени, - пробормотал Сен-Клер, - когда она вернется в
Париж... Мне... мне кажется, что она никого не принимает в деревне.
- Дайте же мне наконец договорить! - вскричал Темин.
Снова наступило молчание. Сен-Клер сидел на своем стуле, как подсудимый
в зале суда.
- Вы не видели графиню три года тому назад, Сен-Клер (вы были тогда в
Германии), - продолжал Альфонс де Темин с убийственным хладнокровием, - и,
следовательно, вообразить себе не можете, какова была в то время графиня.
Прелесть! Свежа, как роза, а главное - жива и весела, как бабочка. И
знаете ли, кто из бесчисленных ее поклонников более других удостоился ее
расположения? Масиньи! Глупейший и пустейший из людей вскружил голову
умнейшей из женщин. Скажете ли вы после этого, что с горбом можно
достигнуть такого успеха? Поверьте: требуется лишь приятная наружность,
хороший портной и смелость.
Сен-Клер страдал невыносимо. Он собрался уже обвинить рассказчика во
лжи, но боязнь скомпрометировать графиню удержала его. Ему хотелось
произнести несколько слов в ее оправдание, но язык не повиновался. Губы
его дрожали от бешенства. Он тщетно искал косвенный предлог, чтобы
придраться и начать ссору.
- Как! - вскричал Жюль с видом крайнего удивления. - Госпожа де Курси
могла отдаться Масиньи? Frailty, thy name is women [О женщины, вам имя -
вероломство! (англ.)] (*11).
- Доброе имя женщины - сущий пустяк! - произнес Сен-Клер голосом резким
и презрительным. - Каждому позволительно трепать его ради острого словца
и...
Пока он говорил, он вспомнил с ужасом этрусскую вазу, которую много раз
видел на камине в парижском салоне графини. Он знал, что это был подарок
Масиньи после возвращения его из Италии, и, словно для того, чтобы усилить
подозрение, ваза последовала за графиней в деревню. И каждый вечер,
откалывая свою бутоньерку, графиня ставила ее в этрусскую вазу.
Слова замерли у него на губах; он видел только одно, помнил только об
одном - этрусская ваза!
"Хорошее доказательство! Основывать подозрение на такой безделице!" -
скажет какой-нибудь критик.
Были ли вы когда-нибудь влюблены, господин критик?
Темин находился в слишком хорошем расположении духа, чтобы обидеться на
тон Сен-Клера, Он отвечал с веселым добродушием:
- Я повторяю только то, что говорилось тогда в свете. Связь эта
считалась несомненной в ту пору, когда вы находились в Германии. Впрочем,
я мало знаю госпожу де Курси; скоро полтора года, как я у нее не был.
Может быть, все это выдумки и Масиньи мне солгал. Но вернемся к начатому
разговору; если даже приведенный мною пример неверен, я все-таки высказал
верную мысль. Всем вам известно, что самая умная женщина во Франции (*12),
женщина, сочинения которой...
В эту минуту дверь отворилась, и на пороге показался Теодор Невиль. Он
только что вернулся из путешествия по Египту.
- Теодор? Так скоро!..
Его засыпали вопросами.
- Ты привез настоящий турецкий костюм? - спросил Темин. - Привез
арабскую лошадь и египетского грума?
- Что за человек паша? (*13) - спросил Жюль. - Когда же наконец он
объявит себя независимым? Видел ли ты, как с маху сносят голову одним
ударом сабли?
- А _альмеи_? (*14) - спросил Рокантен. - Красивы ли каирские женщины?
- Встречались ли вы с генералом Л.? - спросил полковник Боже. - Как
сформировал он армию паши? Не передавал ли вам для меня сабли полковник
С.?
- Ну, а пирамиды? Нильские пороги? Статуя Мемнона? (*15) Ибрагим-паша?
(*16) - и т.д.
Все говорили одновременно. Сен-Клер думал только об этрусской вазе.
Теодор сел, поджав под себя ноги (привычка, заимствованная им в Египте,
от которой он не мог отучиться во Франции), выждал, пока все устанут
расспрашивать, и заговорил скороговоркой, чтобы труднее было перебивать
его:
- Пирамиды! Поистине это - regular humbug [форменное надувательство
(англ.)]. Они совсем не так высоки, как о них думают; всего на четыре
метра выше Мюнстерской башни (*17) Страсбургского собора. Древности
намозолили мне глаза; не говорите мне про них: мне дурно делается при
одном виде иероглифа. Столько путешественников этим занималось! Целью моей
поездки было понаблюдать характер и нравы того пестрого населения, которым
кишат улицы Каира и Александрии, - всех этих турок, бедуинов, коптов,
феллахов, могребинов; я сделал несколько заметок, пока был в лазарете.
Какая гадость этот лазарет! Надеюсь, вы не верите в заразу. Я спокойно
покуривал трубку, находясь между тремястами зачумленными. Кавалерия там
хороша, полковник, хороши также лошади. Покажу вам потом отличное оружие,
которое я оттуда вывез. Приобрел я, между прочим, превосходный _джерид_
(*18), принадлежавший когда-то пресловутому Мурад-бею (*19). У меня для
вас, полковник, _ятаган_, для Огюста _ханджар_ (*20). Вы увидите мою
_мечлу_, мой _бурнус_ и мой _хаик_ (*21). Знаете ли вы, что при желании я
мог бы привезти с собою женщин? Ибрагим-паша прислал из Греции такое
множество их, что невольницу можно купить за грош... Но из-за моей
матушки... Я много говорил с пашою. Черт возьми, он умен и без
предрассудков! Вы не можете себе представить, как хорошо он разбирается в
наших делах. Ему известны малейшие тайны нашего кабинета, честное слово.
Из беседы с ним я почерпнул много ценных сведений о различных политических
партиях во Франции. В настоящее время он очень интересуется статистикой.
Он выписывает все наши газеты. Знаете ли вы, что он заядлый бонапартист?
Только и разговору что о Наполеоне. "Какой великий человек _Бунабардо_!" -
твердил он мне. _Бунабардо_ - так называют они Бонапарта.
- "Джурдина - это Журден" (*22), - прошептал де Темин.
- Сначала, - продолжал Теодор, - Мохамед-Али был со мною настороже. Вы
знаете, как вообще турки недоверчивы. Он, черт его возьми, принимал меня
за шпиона или иезуита. Он ненавидит иезуитов. Но вскоре он понял, что я
просто путешественник без предрассудков, живо интересующийся обычаями,
нравами и политическим положением Востока. Тогда он перестал стесняться и
заговорил по душам. На последней аудиенции - это была уже третья - я
решился чистосердечно ему заметить: "Не постигаю, говорю, почему твое
высочество не объявит себя независимым от Порты" (*23). - "Господи! -
воскликнул он. - Я бы рад, да боюсь, что либеральные газеты, заправляющие
всем в твоей стране, не поддержат меня, когда я провозглашу Египет
независимым". Очень красивый старик, прекрасная седая борода, никогда не
смеется. Он угощал меня отличным вареньем. Из всего того, однако ж, что я
подарил ему, больше всего приглянулась ему коллекция рисунков Шарле (*24),
где были изображены различные мундиры имперской гвардии.
- Паша - романтик? (*25) - спросил Темин.
- Он вообще мало занимается литературой, но вы, конечно, знаете, что
вся арабская литература романтична. У них, между прочим, есть поэт
Малек-Айятальнефус-Эбн-Эсраф (*26), издавший за последнее время
"Раздумья", по сравнению с которыми "Раздумья" Ламартина (*27) кажутся
классической прозой. Приехав в Каир, я нанял учителя арабского языка и
начал читать Коран. Уроков я взял немного, но для меня этого было
достаточно, чтобы почувствовать дивные красоты в языке пророка и понять
также, насколько плохи все наши переводы. Угодно видеть арабское письмо?
Взгляните на это слово, начертанное здесь золотом; это значит: Аллах, то
есть Бог.
Тут он показал нам грязное письмо, извлеченное им из надушенного
шелкового кошелька.
- Сколько времени пробыл ты в Египте? - спросил Темин.
- Полтора месяца.
Путешественник продолжал описывать все до мельчайших подробностей.
Почти тотчас после его прихода Сен-Клер вышел и поскакал к своему
загородному дому. Бешеный галоп его коня мешал ему сосредоточиться. Он
лишь смутно сознавал, что счастье его разбито и что винить в этом можно
только мертвеца и этрусскую вазу.
Вернувшись домой, Сен-Клер бросился на диван, где еще накануне так
долго, так сладко мечтал о своем счастье. Он с особым восторгом упивался
вчера той мыслью, что его возлюбленная была не похожа на других женщин,
что за всю свою жизнь она любила только его одного и что никогда она не
полюбит никого другого. Теперь этот чудный сон уступил место печальной,
горькой действительности. "Я обладаю красивой женщиной, и только. Она
умна, но тем больше ее вина: она могла любить Масиньи!.. Теперь, правда,
она любит меня, любит всею душой, как только может любить. Быть любимым
так, как был любим Масиньи!.. Она просто уступила моим домогательствам,
моему капризу, моей дерзкой настойчивости. Да, я обманулся. Между нашими
сердцами не было настоящей склонности. Масиньи или я - это для нее
безразлично. Он был красив - она любила его за красоту. Я иногда ее
развлекаю. "Ну, что ж, - сказала она себе, - раз тот умер - буду любить
Сен-Клера! Если Сен-Клер умрет или наскучит мне - тогда посмотрим".
Я твердо верю, что дьявол, присутствуя невидимкой, подслушивает всегда
несчастного, который сам себя мучает. Такое зрелище должно забавлять врага
рода человеческого. И как только жертва чувствует, что раны ее подживают,
дьявол снова спешит разбередить их.
Сен-Клеру чудился голос, напевающий ему над самым ухом:
...Большая честь -
Наследовать другому.
Он привстал и диким взором обвел комнату. Какая жалость, что он здесь
один! Сен-Клер кого угодно разорвал бы сейчас в клочки.
Часы пробили восемь. Графиня ожидала его в половине девятого. "Полно,
идти ли? И действительно, что за радость встречаться с возлюбленной
Масиньи?" Он снова улегся на диван и закрыл глаза. "Буду спать!" - решил
он. Полминуты пролежал он неподвижно, затем вскочил и побежал к часам,
желая убедиться, сколько прошло времени. "Хорошо, если б было уже половина
девятого! - подумал он. - Ни к чему было бы тогда идти. Было бы слишком
поздно". У него не хватало силы воли, чтобы остаться дома; он искал
предлога. Внезапная болезнь обрадовала бы его теперь. Он прошелся по
комнате, сел, взял книгу, но не мог прочесть ни одной строчки; подошел к
пианино, но не раскрыл его. Он посвистел, окинул взглядом облачное небо и
начал считать тополя перед окнами. Возвратясь к часам, он увидел, что не
сумел протянуть и трех минут. "Нет, я не в силах заставить себя не любить
ее! - вскричал он, стиснув зубы и топнув ногой. - Она владеет мною; я раб
ее, как Масиньи был ее рабом до меня! Повинуйся же, презренный, повинуйся,
если у тебя не хватает духу порвать ненавистную цепь!" Он схватил шляпу и
быстро вышел".
Когда страсть владеет нами, мы находим некоторое утешение для
самолюбия, рассматривая нашу слабость с высоты нашей гордости. "Я уступаю,
я слаб, это правда, - говорим мы себе, - но стоит мне захотеть..."
Сен-Клер медленно поднимался по дороге, ведшей к калитке парка; вдали
уже мелькала перед ним фигура женщины в белом платье, выделявшемся на
темной зелени деревьев; рука махала платком, будто давая знак. Сердце его
сильно билось, колени дрожали; он не мог выговорить ни слова; он
почувствовал вдруг необыкновенную робость, - он боялся, как бы графиня не
прочла на его лице, что он в дурном расположении духа.
Он взял ее руку; она бросилась к нему на шею, он поцеловал ее в лоб и
проследовал за нею в комнаты молча, с трудом подавляя вздохи, теснившие
ему грудь.
Одинокая свечка освещала будуар графини. Оба сели. Прическа Матильды
обратила на себя внимание Сен-Клера: розан украшал ее волосы. Накануне он
принес ей прекрасную английскую гравюру, изображавшую портрет герцогини
Портлендской, писанный Лесли (*28) (прическа была у нее та же, что теперь
у графини), и сказал: "Простой розан в волосах мне больше по сердцу, чем
сложные ваши прически". Он не любил драгоценностей; он был одного мнения с
тем лордом, который, не стесняясь в выражениях, говорил: "В разряженной
женщине, как в лошади, покрытой попоной, сам черт не разберется". Прошлою
ночью, перебирая жемчужное ожерелье графини (у него была привычка
непременно держать что-нибудь в руках во время разговора), Сен-Клер сказал
ей: "Драгоценности нужны только для того, чтобы скрывать недостатки. Вы и
без них очень хороши, Матильда". В тот же-вечер графиня, придававшая
значение каждому его слову, даже случайному, сняла с себя кольца,
ожерелья, серьги и браслеты. В женском туалете, по его мнению, главную
роль играла обувь; на этот счет у него, как и у многих других, были свои
взгляды. Перед закатом солнца шел сильный дождь; трава была еще совершенно
мокрая. А графиня выбежала к нему навстречу в шелковых чулках и черных
атласных туфельках... Что, если она простудится?
"Она меня любит", - сказал себе Сен-Клер и с грустью подумал о себе и о
своем безумии. Он взглянул, невольно улыбнувшись, на Матильду. В душе его
происходила борьба между подозрением и удовольствием видеть хорошенькую
женщину, старавшуюся ему угодить всеми мелочами, которые имеют такую цену
в глазах влюбленных.
Между тем сияющее лицо графини выражало любовь и веселое лукавство,
делавшее его еще привлекательнее. Она достала что-то из лакированного
японского ларца и, протягивая Сен-Клеру сжатый кулачок и не показывая, что
в нем находится, сказала:
- На днях я разбила ваши часы. Они уже починены. Вот они.
Она передала ему часы, глядя на него нежно и шаловливо, закусив нижнюю
губку, чтобы не рассмеяться. Господи, как прелестны были ее зубки! Какой
белизной сверкали они на пылающем пурпуре ее губ! У мужчины бывает очень
глупый вид, когда он холодно принимает ласки хорошенькой женщины.
Сен-Клер поблагодарил и собирался уже спрятать часы в карман, но она
остановила его:
- Подождите! Откройте часы, посмотрите, хорошо ли они починены. Вы,
такой ученый, вы, бывший ученик Политехнической школы (*29), должны знать
в этом толк.
- О, я мало в этом смыслю, - сказал Сен-Клер.
Он с рассеянным видом раскрыл часы. Каково же было его удивление, когда
он увидел на внутренней стороне крышки миниатюрный портрет г-жи де Курси!
Можно ли было после этого хмуриться? Лицо его просветлело; мысль о Масиньи
исчезла. Он помнил только о том, что находится подле прелестной женщины и
что женщина эта его обожает.
Послышалась песнь жаворонка, "глашатая зари" (*30); на востоке длинные
бледные лучи прорезывали облака. В такой же час Ромео прощался с
Джульеттой; в этот классический час должны расставаться все влюбленные.
Держа в руке ключ от калитки, Сен-Клер стоял перед камином, внимательно
глядя на этрусскую вазу, о которой мы уже говорили. В глубине души он все
еще на нее сердился. Он был, однако ж, в хорошем расположении духа, и тут
наконец ему пришла в голову простая мысль, что Темин мог солгать. В то
время как графиня, желавшая проводить его до калитки, набрасывала на
голову шаль, он стал сначала тихонько, потом все сильнее и сильнее
постукивать по вазе ключом: можно было подумать, что он намерен разбить ее
вдребезги.
- Боже мой! Осторожнее! - вскричала она. - Вы разобьете мою прелестную
этрусскую вазу.
Она вырвала ключ у него из рук.
Сен-Клер был очень недоволен, но подчинился. Он повернулся спиной к
камину, чтобы не поддаться искушению, и, раскрыв часы, принялся
рассматривать портрет графини.
- Кто писал его? - спросил он.
- Р***. Кстати, меня познакомил с ним Масиньи. После своего пребывания
в Риме он вдруг открыл в себе тонкий художественный вкус и сделался
меценатом всех молодых живописцев. Я нахожу, что портрет в самом деле
похож; разве только художник немножко польстил мне.
Сен-Клеру хотелось хватить часы об стену (после этого вряд ли удалось
бы их починить). Он сдержался, однако ж, и снова спрятал их в карман.
Заметив, что совсем рассвело, он вышел из дому, умоляя графиню не
провожать его, быстрым шагом прошел через парк и вскоре очутился один
среди полей.
"Масиньи, Масиньи! - мысленно восклицал он со сдержанным бешенством. -
Неужели ты будешь вечно попадаться мне на пути?.. Живописец этот, без
сомнения, написал другой такой же портрет для Масиньи!.. Каким надо быть
глупцом, чтобы допустить хоть на минуту, что меня любили, как любил я!.. И
все это только потому, что в волосах у нее розан и что она перестала
носить драгоценности!.. У нее их полный ларчик... Масиньи, ценивший в
женщине только туалеты, так любил драгоценности! Да, надо сознаться, у нее
покладистый характер, большое умение приноравливаться к вкусам своих
любовников. Черт побери, было бы в сто раз лучше, если б она была просто
куртизанкой и отдавалась за деньги. Тогда я мог бы, по крайней мере,
думать, что она действительно меня любит, - она моя любовница, а я ей не
плачу".
Вскоре другая мысль, еще более мучительная, мелькнула у него в голове.
Через некоторое время траур графини кончался. С истечением годичного срока
Сен-Клер должен был с ней обвенчаться. Он это ей обещал. Обещал? Нет. Он
никогда не говорил с ней об этом, но таково было его намерение, и графиня
о нем догадывалась. По его понятиям, это было равносильно клятве. Еще
накануне он принес бы в жертву все, чтобы только ускорить час, когда он
сможет объявить во всеуслышание о своей любви; теперь он содрогался при
одной мысли связать судьбу свою с бывшей любовницей Масиньи.
"Но я _должен_, однако ж, это сделать, и так это и будет, - повторял он
мысленно. - Бедняжка, она, наверное, думала, что мне известна ее прежняя
связь. Говорят, что они не скрывали ее. И то сказать: она мало еще меня
знает и потому не может понять... Она думает, что я люблю ее так же, как
любил Масиньи. Что ж, - прибавил он не без гордости, - благодаря Матильде
три месяца я был счастливейшим из людей; такое счастье стоит того, чтобы
принести ему в жертву остаток жизни".
Он не ложился и все утро ездил верхом по лесу. В одной из аллей
Верьерского леса (*31) он увидел всадника на отличной английской лошади;
всадник еще издали назвал его по имени и подъехал к нему. То был Альфонс
де Темин. Сен-Клер был в таком состоянии, когда одиночество особенно
приятно; при встрече с Темином его дурное расположение духа сменилось
сдержанной яростью. Темин не замечал этого, а может быть, даже находил
удовольствие в том, чтобы дразнить его. Он болтал, смеялся, шутил, не
обращая внимания на то, что Сен-Клер молчит. Увидев перед собою узенькую
аллею, Сен-Клер тотчас же направил туда своего коня в надежде отвязаться
от назойливого спутника, но он ошибся - назойливые люди не так легко
расстаются со своими жертвами. Темин повернул коня, въехал в аллею и,
догнав Сен-Клера, продолжал болтать, как ни в чем не бывало.
Как я уже говорил, аллея была узка; две лошади едва-едва могли
двигаться рядом; ничего, следовательно, нет удивительного, если Темин, при
всем своем умении держаться в седле, задел ногу Сен-Клера, проезжая мимо
него. Но досада уже накипела в сердце Сен-Клера; он не в силах был ее
сдерживать: привстав на стременах, он ударил хлыстом по морде лошадь
Темина.
- Черт подери! Огюст! Что с вами? - воскликнул Темин. - За что вы бьете
мою лошадь?
- Зачем вы за мной едете? - диким голосом закричал Сен-Клер.
- Вы с ума сошли, Сен-Клер! Вы забываете, с кем говорите!
- Отлично помню, что говорю с наглецом.
- Сен-Клер!.. Вы, должно быть, рехнулись... Завтра вы или извинитесь
передо мной, или ответите мне за вашу дерзость.
- Итак, до завтра, милостивый государь!
Темин остановил лошадь; Сен-Клер проехал вперед и вскоре исчез в лесу.
С этой минуты он почувствовал себя спокойнее. У него была слабость
верить в предчувствия. Ему представилось, что завтра он будет убит и что в
этом простейший выход из положения, в которое он попал. Прожить еще один
день - и больше никаких забот, никаких терзаний. Вернувшись домой, он
послал человека с запиской к полковнику Боже, написал несколько писем,
пообедал с аппетитом и ровно в половине девятого был у калитки парка.
- Что с вами сегодня, Огюст? - спросила графиня. - Вы необыкновенно
веселы, и тем не менее все ваши шутки не смешат меня нисколько. Вчера вы
были сумрачны, а мне было так весело! Сегодня наши роли переменились. У
меня ужасно болит голова.
- Да, дорогой друг, признаюсь, я был вчера очень скучен, а сегодня я
много гулял, много двигался и чувствую себя превосходно.
- А я поздно встала, долго спала утром и все время видела тяжелые сны.
- Сны? Вы верите снам?
- Какой вздор!
- А я верю, - сказал Сен-Клер. - Бьюсь об заклад, вы видели сон,
предвещающий какое-нибудь трагическое событие.
- Я никогда не могу запомнить то, что вижу во сне. Впрочем, постойте,
начинаю припоминать... Я видела во сне Масиньи. Можете из этого заключить,
что в моих снах не было ничего интересного.
- Масиньи! Мне думается, что вы не отказались бы увидеть его снова.
- Бедный Масиньи!
- Бедный Масиньи?
- Огюст, скажите мне, прошу вас, что с вами сегодня? В вашей улыбке
есть что-то демоническое. Вы как будто смеетесь сами над собою.
- Ну вот! Вы тоже начали обращаться со мной, как разные почтенные
старушки, ваши приятельницы.
- Нет, кроме шуток, Огюст, у вас сегодня такое выражение лица, какое
бывает, когда вы разговариваете с людьми, которых недолюбливаете.
- Какая вы нехорошая! Дайте мне вашу ручку.
Он поцеловал ей руку с иронической галантностью, и с минуту они
пристально смотрели друг на Друга. Сен-Клер первый опустил глаза.
- Как трудно прожить на этом свете, не прослыв злым человеком! - сказал
он. - Для этого необходимо говорить только о погоде или об охоте либо
обсуждать вместе с вашими приятельницами-старушками бюджет их
благотворительных учреждений.
Сен-Клер взял со стола какую-то записку.
- Вот, - сказал он, - счет вашей прачки; будем беседовать об этом
предмете, мой ангел, по крайней мере, вы не будете упрекать меня в том,
что я злой.
- Вы меня просто удивляете, Огюст...
- Орфография этого счета напоминает мне письмо, найденное мною сегодня.
Надо вам сказать, я разбирал сегодня свои бумаги; время от времени я
навожу в них порядок. Так вот, я нашел любовное письмо, написанное мне
швейкой, в которую я был влюблен, когда мне было шестнадцать лет. Каждое
слово она писала особенным образом и притом крайне усложненно. Слог вполне
соответствовал орфографии. Я был в то время немного фатом и находил
несовместным с моим достоинством иметь любовницу, которая не владела
пером, как госпожа де Севинье (*32). Я быстро с ней порвал. Перечитывая
сегодня ее письмо, я убедился, что швейка по-настоящему меня любила.
- Прекрасно! Женщина, которую вы содержали...
- Очень щедро: я давал ей пятьдесят франков в месяц. Опекун мой был
прижимист: он утверждал, что молодой человек, у которого много денег,
губит себя и других.
- А эта женщина? Что же с ней сталось?
- Почем я знаю?.. Вероятно, умерла в больнице.
- Если б это была правда, Огюст... вы бы не говорили об этом таким
равнодушным тоном.
- Если хотите знать, она вышла замуж за "порядочного человека", а я,
сделавшись совершеннолетним, дал ей небольшое приданое.
- Какой вы, право, добрый!.. Зачем же вы хотите казаться злым?
- О, я очень добр!.. Чем больше я думаю об этом, тем больше убеждаюсь,
что эта женщина действительно меня любила. Но в то время я не умел
различить истинное чувство под смешной наружностью.
- Жаль, что вы не принесли мне это письмо. Я не стала бы ревновать... У
нас, женщин, больше чутья, чем у вас; мы по стилю письма сейчас же узнаем,
искренен ли писавший его или он разыгрывает страсть.
- Что не мешает вам, однако ж, попадаться так часто в ловушку глупцов и
хвастунов!
Произнося эти слова, Сен-Клер смотрел на этрусскую вазу, и в его глазах
и в голосе было зловещее выражение, которого, однако ж, не заметила
Матильда.
- Полно! Все вы, мужчины, хотите прослыть за донжуанов. Вам кажется,
что обманываете вы, а между тем вы сами часто попадаете в руки доньям
жуанитам, еще более развращенным, чем вы.
- Конечно, с вашим тонким умом вы, женщины, должны чувствовать глупца
за целую милю. Я не сомневаюсь, например, что ваш друг Масиньи, который
был и глупец и фат, умер девственником и мучеником...
- Масиньи? Он был далеко не так глуп. А потом, женщины тоже бывают
глупые. Кстати, я вам расскажу одну историю, случившуюся с Масиньи...
Впрочем, я, кажется, уже вам ее рассказывала?..
- Никогда! - произнес Сен-Клер, и голос его дрогнул.
- Возвратись из Италии, Масиньи влюбился в меня. Он был знаком с моим
мужем; муж представил его мне как человека умного и со вкусом. Они были
созданы друг для друга. Масиньи был сначала ко мне очень внимателен:
преподносил мне акварели, выдавая их за свои, тогда как он попросту
покупал их у Шрота (*33), и беседовал со мною о музыке и живописи с видом
знатока, не подозревая, как он смешон. Раз получаю я от него письмо
невероятного содержания. В нем говорилось, между прочим, что я самая
порядочная женщина в Париже - и по этой причине он хочет стать моим
любовником. Я показала письмо кузине Жюли. Обе мы тогда были сумасбродками
и решили сыграть с ним шутку. Как-то вечером собрались у нас гости, в
числе которых был и Масиньи. Кузина вдруг говорит: "Я прочту вам
объяснение в любви, - я получила его сегодня утром". Берет письмо и читает
его во всеуслышание при общем хохоте! Бедный Масиньи!
Сен-Клер радостно вскрикнул и упал на колени. Схватив руку графини, он
покрыл ее поцелуями и окропил слезами. Матильда была крайне удивлена; ей
даже показалось, что с ним что-то неладное. Сен-Клер мог только вымолвить:
"Простите меня! Простите!" Наконец он встал: на лице его сияла радость. В
эту минуту он чувствовал себя счастливее, чем даже в тот день, когда
Матильда в первый раз сказала ему: "Я люблю вас!"
- Я самый безумный, самый преступный человек на свете! - вскричал он. -
Целых два дня меня мучили подозрения... а я не попытался объясниться с
тобой...
- Ты подозревал меня!.. Но в чем же?
- О, я заслужил твое презрение!.. Мне сказали, что ты раньше любила
Масиньи...
- Масиньи?..
Она засмеялась. Затем, сделавшись снова серьезной, сказала:
- Огюст! Можно ли быть в самом деле настолько безумным, чтобы дать волю
таким подозрениям, и настолько лицемерным, чтобы скрыть их от меня?
В ее глазах блеснули слезы.
- Умоляю, прости меня!
- Могу ли я на тебя сердиться, мой милый?.. Но хочешь, я поклянусь
тебе...
- О, верю, верю! Мне не надо клятв...
- Но, ради бога, скажи мне, на чем основывал ты свои нелепые
подозрения?
- Виною всему мой злосчастный характер... И еще... эта этрусская
ваза... Я знал, что тебе подарил ее Масиньи...
Графиня в изумлении всплеснула руками, но тут же, заливаясь смехом,
сказала:
- Моя этрусская ваза! Моя этрусская ваза!
Сен-Клер тоже не мог удержаться от смеха, хотя по щекам его катились
крупные слезы. Он заключил Матильду в объятия и сказал:
- Я не выпущу тебя, пока не получу прощения...
- Прощаю тебя, безумец ты этакий! - проговорила она, нежно его целуя. -
Сегодня я счастлива: в первый раз я вижу твои слезы; я не думала, чтобы ты
мог плакать.
Высвободившись из его объятий, она схватила этрусскую вазу и, ударив об
пол, разбила ее вдребезги. (Ваза принадлежала к числу очень редких. На ней
изображен был в три краски бой лапифа с кентавром (*34).)
В течение нескольких часов Сен-Клер был самым смущенным и самым
счастливым из смертных.
- Ну что? - спросил Рокантен, встретив полковника Боже вечером в
кофейной Тортони (*35). - Неужели это правда?
- К сожалению, да, - отвечал с грустным видом полковник.
- Расскажите же, как все произошло.
- Придраться не к чему. Сен-Клер сразу сказал мне, что он не прав, но
хочет принести свои извинения только после того, как Темин сделает первый
выстрел. Я не мог не одобрить его. Темин предложил бросить жребий, кому
первому стрелять. Но Сен-Клер потребовал, чтобы первым стрелял Темин.
Темин выстрелил. Я увидел, как Сен-Клер повернулся и тут же упал мертвым.
Мне часто приходилось наблюдать, как солдаты, раненные насмерть, так же
странно поворачивались, перед тем как испустить последний вздох.
- Это удивительно! - заметил Рокантен. - Что же сделал Темин?
- То, что делают в подобных случаях. Он с видом глубокого сожаления
бросил на землю пистолет. Бросил с такой силой, что собачка сломалась.
Пистолет английской фабрики Ментона (*36). Не думаю, чтобы нашелся в
Париже оружейник, способный его исправить.
В течение трех лет графиня никого не хотела видеть. Зиму и лето
проводила она в своей усадьбе, редко выходя из комнаты, редко даже
обмениваясь словами с горничной-мулаткой, знавшей о ее связи с Сен-Клером.
По прошествии этого времени ее кузина Жюли вернулась из дальнего
путешествия. Она почти насильно проникла к затворнице и нашла бедную
Матильду страшно исхудавшей и бледной; ей показалось, что перед ней труп
женщины, которую она оставила такой прекрасной и полной жизни. Ей стоило
огромных усилий извлечь Матильду из ее затвора и увезти на Гиерские
острова (*37). Там графиня протянула еще три-четыре месяца и, наконец,
скончалась от "грудной болезни, вызванной семейными огорчениями", как
уверял лечивший ее доктор М.
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Зонтаг Генриэтта (1805-1854) - немецкая певица, с успехом
выступавшая в Париже на сцене Итальянской оперы.
2. Иезуиты были изгнаны из Франции еще в 1764 году. Однако в период
Реставрации "Общество Иисуса" было восстановлено, и иезуиты стали играть
заметную роль в контрреволюционной политике последних Бурбонов. Сторонники
иезуитов были во всех слоях французского общества, но тщательно скрывали
свою принадлежность к организации.
3. Парижская церковь Сен-Сюльпис и находившаяся при ней семинария
руководились в то время иезуитами.
4. Экарте - старинная карточная игра, в которой обычно принимают
участие два партнера.
5. Дибич Иван Иванович (1785-1831) - русский фельдмаршал, участник
войны 1812 года и ряда других кампаний; особенно отличился в
русско-турецкую войну 1828-1829 годов.
6. Паста Джудитта (1797-1865) - итальянская певица; с успехом выступала
в Париже и Лондоне. Приятельница Мериме и Стендаля.
7. Веллингтон Артур (1769-1852) - герцог, английский полководец,
командовавший войсками союзников в битве под Ватерлоо.
8. Мерите намекает на басню Лафонтена, в которой рассказывается, как
лисица, у которой отрубили хвост, убеждала зверей в его бесполезности и
советовала всем также отрубить себе хвосты.
9. Бреммель Джордж (1778-1840) - английский великосветский щеголь и
законодатель мод; его обычно считают "создателем" дендизма.
10. Фонди - небольшой городок недалеко от Неаполя.
11. Слова Гамлета о его матери (д. 1, явл. 2).
12. Намек на французскую писательницу г-жу де Сталь (1766-1817).
13. Речь идет о египетском паше Мехмеде-Али (1769-1849). Его
независимая в отношении Турции политика создала ему популярность в
европейском обществе.
14. Альмеи - танцовщицы на Ближнем Востоке.
15. Мемнон - легендарный герой, сын богини Авроры (Зари). Согласно
древнегреческим преданиям, находившаяся в окрестностях Фив колоссальная
статуя была воздвигнута в честь Мемнона (в действительности сооружена в
честь египетского фараона Аменхотепа).
16. Ибрагим-паша (1792-1848) - сын Мехмеда-Али, египетский
военачальник.
17. Мюнстерская башня имеет высоту 142 м.
18. Джерид - небольшой дротик.
19. Мурад-бей (1750-1801) - начальник египетских мамелюков; разбитый в
1798 году наполеоновскими войсками, перешел на сторону французов.
20. Ханджар (арабск.) - тонкий обоюдоострый кинжал.
21. Мечла - плащ. Хаик - покрывало для защиты от солнца.
22. Цитата из комедии Мольера "Мещанин во дворянстве" (д. V, явл. 1).
23. Порта - официальное название султанской Турции.
24. Шарле Никола-Тусен (1792-1845) - французский художник-баталист и
рисовальщик, создавший большое число литографий, изображавших солдат и
офицеров наполеоновской армии.
25. Отзвук ожесточенных литературных споров, которыми были отмечены
20-е годы XIX века. Все прогрессивные литераторы объединились тогда под
флагом романтизма.
26. Такого поэта не существовало.
27. "Раздумья" - сборник стихов французского поэта-романтика Альфонса
де Ламартина (1790-1869) "Поэтические раздумья", вышедший в 1820 году.
28. Лесли Чарльз-Роберт (1794-1859) - английский художник-портретист.
29. Политехническая школа - учебное заведение в Париже, среди его
студентов было немало революционно настроенной молодежи. Школа готовила
военных инженеров разных специальностей (артиллеристов, саперов и т.д.).
30. Слова из трагедии Шекспира "Ромео и Джульетта" (д. III, явл. 5).
31. Лес под Парижем, недалеко от Версаля.
32. Севинье Мария де Рабютен-Шанталь (1626-1696) - французская
писательница; ее многочисленные письма стали значительным явлением
французской прозы.
33. Шрот - известный парижский торговец произведениями искусства.
34. Речь идет об одном из эпизодов древнегреческой мифологии; кентавры,
полулюди-полулошади, приглашенные на свадьбу царя племени лапифов Пейритоя
с Гипподамией, вздумали похитить невесту, что послужило поводом к битве
кентавров с лапифами.
35. Тортони - кафе на Итальянском бульваре в Париже.
36. В первой половине XIX века оружие, изготовленное на английском
заводе в городе Ментоне (графство Рэтленд), считалось особенно хорошим.
37. Гиерские острова - небольшой архипелаг у южных берегов Франции,
недалеко от Тулона. Эти острова славятся своей живописностью и мягким
климатом.
Закладка в соц.сетях