Жанр: Триллер
Человек-волк
...столько времени в таком дурном обществе, как мое".
Палач связал ему руки, положив их одна на другую, но так, чтобы он мог поднять их
вместе, и, когда ему на шею накинули веревку, мы сказали, чтобы он закрыл лицо платком,
который мы ему подали, дабы не лицезрел он сие скорбное зрелище, но он не принял
повязки, сказав: "Я желаю видеть глаза Ваших Милостей". Когда палач продолжил свое
дело, он начал читать miseremini mei saltern vos amici mei quoniam manus domini tegitit me...
Я прочел ему из Евангелия от Иоанна и от Луки 1oquente Jesu , и, увидав, что в одной
руке у него святая свеча, а в другой - распятие, мы забрали их у него, дабы он не поранил
себе лица, ежели поднимет руки. И после свершил палач свое дело, и мучения страдальца
длились четверть часа или даже менее того, и при том не пошевелил он ни рукой, ни ногой,
ни головой, ни каким другим членом своим, и казалось, будто высечен он из мрамора или из
галисийского гранита, и лишь по отсутствию дыхания узнали мы, что он отошел. Requiescat
in pace .
Мадрид, января месяца восемнадцатого числа 1598 года. Скончался он в понедельник
четырнадцатого ноября в семь часов утра.
Селестино де Пастрана
Чтение письма растревожило Приглашенного Профессора. Только этого и не хватало
для завершения впустую прошедшего дня. Человек неисправим, и он всегда придумает себе
некую догму, при помощи которой можно скрыть свою собственную тревогу и породить ее в
душе других. Странные тени заполнили его жилище, а перезвон колоколов близкого собора
привел его в полное замешательство. Кто же был этот человек, умерший без суда и
следствия, и кто был негодяй, о котором он кричал в своем бессилии? Устав попусту тратить
время, теряясь в догадках, которые полностью находились во власти его фантазии и зависели
лишь от его воображения или, во всяком случае, от его умения усложнять себе жизнь,
терзаясь из-за людей, с которыми он даже не был знаком, Профессор решил одеться и пойти
погулять. Но он еще немного задержался; одеваясь, он вдруг застыл, размышляя на этот раз
не об отдельном человеке, казненном, по всей видимости, по прямому указанию Филиппа II,
а о такой абстракции, как всевластие человека, считающего себя вправе держать отчет лишь
перед Богом и Историей, то есть не держать отчет о содеянном ни перед кем, даже перед
собственной совестью, возможно, потому, что у него ее вовсе не было, а если и была, то,
очевидно, достаточно деформированная, извращенная под влиянием какой-то
психологической особенности патологического свойства, полностью освобождавшей его от
какого бы то ни было чувства ответственности, осознания своей вины или греховности. Было
бы в высшей степени странно, если бы такие дела вершили люди незлонамеренные! Люди,
способные подписывать или отдавать приказы о смертной казни и при этом спокойно
завтракать, обмакивая в молоко поджаренный хлеб или же лакомясь изысканными канапе и
восхитительными бисквитами, время от времени отрываясь для этого от своего главного
занятия - отправлять людей на казнь. Профессор вышел на улицу, намереваясь напиться - в
одиночестве или в компании, при помощи вина или ликера, с завершающим аккордом или
без такового.
С тех пор прошел год. Разумеется, в тот вечер он напился; все бары уже давно
закрылись, его отовсюду выгоняли, и он не помнил, как добрался домой. Он не может
вспомнить этого и теперь, в задумчивости перебирая в памяти события тех дней, сидя в
своем кресле в Компостеле; он лишь неясно припоминает свое пробуждение воскресным
утром, пробуждение позднее, тяжелое, когда голова гудит и ты умираешь от жажды; чтобы
хоть как-то утолить ее, он выпил один за другим несколько стаканов воды с лимоном и снова
взялся за письмо, чтобы перечитать его с какой-то отчаянной решимостью, почти на грани
безумия, пытаясь домыслить все, что произошло с человеком, от которого осталось лишь
упоминание в письме его имени, понять, что могло привести его к страшному финалу, имя
которому - гаррота. Это воскресное одиночество в Эксе было мучительным. В середине дня
он решил пойти искупаться в бассейне, где они были с Клэр, и едва он погрузился в воду и
нырнул, как вспомнил о прилипающих волосах, но было уже поздно.
Вернувшись домой, он с радостью подумал, что завтра понедельник и он проведет его в
обществе молодых людей, которые придут послушать его, сделав немного менее
невыносимой его тоску. Студенты были ему нужны, чтобы скрасить то ужасное
одиночество, в котором он пребывал, чтобы с их помощью узнать самого себя и вместе с
ними благодаря их молодости тверже и увереннее шагать по жизни. И быть может, впервые
за все эти дни он почувствовал зов родного крова.
Ему оставалось еще три дня занятий, которые прошли быстро, так что Профессор и не
заметил, как они пробежали; ему так и не удалось сблизиться с Клэр, которая все эти дни
была рядом, будто догадываясь, что с Профессором происходит нечто серьезное: он стал
каким-то странным и нелюдимым и его часто можно было видеть в баре или
прогуливающимся в сумерках по университетскому городку, вновь и вновь
перечитывающим письмо, что вручила ему не в добрый, видно, час Люсиль. Его последняя
лекция была посвящена восприятию смерти в приокеанских культурах, и обитатели
Средиземноморья так и не смогли понять, почему жители Атлантического побережья
полагают, а быть может, и убеждены, что люди умирают во время морского отлива, как
непонятно им было и то, почему Профессор так серьезен, серьезен и отрешен, будто говорил
он все это лишь самому себе, словно размышляя вслух.
Сидя теперь в своем кресле, он предавался воспоминаниям и думал об истории
Грифона, об истории, которая так и не была даже начата за все десять долгих зимних
месяцев с обильными дождями, в течение которых он тщетно пытался собрать воедино
осколки невероятной фантазии, посетившей его, когда он ужинал под платанами.
Он устал. Он провел весь предыдущий день и часть этого, убирая и приводя в
пристойный вид свою нору, с тем чтобы принять здесь Клэр, которая наконец выполнила
свое обещание и отправилась из Экса в Компостелу по Галисийской дороге, сообщив ему о
своем приезде. Удивительная девушка: казалось, она была ему ближе всех, но ему так и не
удалось переспать с ней ни в течение всех тех дней в Эксе, когда мысли о ней неотступно его
преследовали, ни позднее, в Мадриде, во время запланированной заранее встречи, которая
тоже ни к чему не привела. Он уже смирился с этим и стал считать ее своей платонической
любовью, которой одарила его приближающаяся - он это чувствовал, - совсем близкая
старость. Итак, он вылизывал свою квартирку, как будто собирался принимать в ней, увы,
уже не женщину, но богиню, и пытался найти убедительнее объяснения по поводу того,
почему он до сих пор так и не начал писать обещанный роман.
Карта, которую Клэр помогла ему вырвать из книги Мюнстера, висела на стене, на
самом видном месте; ее значительность подчеркивалась специально направленным на нее
светильником: когда в комнате зажигали свет, тот мягко освещал карту, и казалось, что
хозяин нарочно поместил ее в световой фокус, чтобы не только все знали о его любви к
своей Земле, но и чтобы сам он помнил о своей поздней любви к девушке, которая помогла
ему завладеть этой картой; ее лицо с глубокими, словно бездна, глазами было запечатлено на
фотографии, находившейся слева от карты. Это была фотография, сделанная без какого-либо
особого намерения. Будучи фотографом-любителем, и при этом весьма неважным,
Приглашенный Профессор установил расстояние, настроил объектив и поставил нужную
выдержку, чтобы снять группу студентов, стоявших в некотором отдалении от него, и вдруг
в тот момент, когда он нажимал на затвор, перед объективом, как вспышка, появилась Клэр,
и фотопленка запечатлела ее образ; и, пока Профессор не проявил пленку, он полагал, что
этот кадр у него испорчен. Великолепная, вопреки ожиданиям, фотография, необычно
хорошего качества для такого слабого фотолюбителя, как он, оказалась настоящим
сюрпризом. Можно сказать, что до этого времени Профессор вовсе не обращал внимания на
Клэр: она была одной из тех девушек, которые настолько хороши собой, что мужчины его
возраста, уверенные в их недоступности, обычно обходят их стороной, предпочитая
направлять свои усилия на достижение более легких целей. И вот фотография стоит теперь
здесь; она была сделана во время поездки на Дюранс в тот день, когда река несла
Профессора вниз по течению, а он выкрикивал атурушо, и Клэр обратила на него внимание,
удивленная и заинтригованная скрытой жизнерадостностью, исходившей от этого человека,
который несся вниз по реке, издавая громкие крики и улыбаясь счастливой улыбкой. На
фотографии запечатлен пристальный взгляд Клэр, ее пухлые губы, а позади нее стайка
юношей и девушек, стоящих возле машины и распевающих песни - так по крайней мере
можно заключить по их жестам; но они на заднем плане и получились очень расплывчато,
словно в тумане, как будто не они вовсе были первоначальной целью той фотографии, что
теперь, увеличенная до нужных размеров, стоит слева от карты на маленьком столике;
Профессор даже не замечает ее: он так привык видеть ее там и разглядывать ее в течение
всего этого долгого года литературного бессилия и мыслей о девушке, которая вот-вот
приедет, чтобы еще больше усложнить ему жизнь. Профессор смотрит на нее, занимаясь
подбором материалов для исследования, которое он пока еще плохо себе представляет. Оно
посвящено магическому миру в литературе маленькой, зеленой и подчас такой печальной
страны вечерних сумерек. Он отвлечется от работы над этим исследованием лишь для того,
чтобы, дождавшись наступления ночи, по-отечески поцеловать девушку или позволить ей
пойти погулять с молодыми людьми по улицам Компостелы.
Карта Галисии, оправленная в рамку, по-прежнему висит на стене, безразличная к тому,
что она для него значит, а Профессор, приглашенный некогда читать лекции на
филологическом факультете Провансальского университета, снова и снова перебирает в
памяти события своего пребывания в Эксе и подводит итог году творческого бессилия, ибо
история Грифона, вернее, Сира Гриффона - ведь так говорили в старой Франции, и именно
так он подумал о нем впервые; и потом, "Сир" - это звучит красиво и по-научному
изысканно, - так вот история Грифона, надо признать, никак не давалась ему, и он бился над
ней уже целый год, и лишь карта и письмо да еще, может быть, фотография, что подарил ему
случай, были тому молчаливыми свидетелями.
Он нашел письмо и перечитал его. Боясь его потерять, Профессор сделал несколько
ксерокопий и разложил их по разным углам дома: в книжном шкафу, между книгами о
Галисии, на ночном столике, в письменном столе, рядом с паспортами и чековыми
книжками, как будто от письма зависело что-то такое, что было ему еще неведомо. За этот
год он частенько его перечитывал, когда ему было грустно или когда осознание реальности
ранило его слишком больно. Кем мог быть человек, о котором шла речь в письме?
Телефонный звонок оторвал его от размышлений: Клэр уже была в Компостеле и
звонила ему, чтобы он помог ей найти его дом. Он надел свитер поверх рубашки и пошел за
ней. Отыскал ее на площади Галисии; она спорила с полицейским, вне всякого сомнения, по
поводу того места, где она остановилась - как раз рядом с домом, где появилась на свет
Росалиа де Кастро ; подойдя к машине, Профессор обратился к стражу порядка, объяснив
ему, что все нормально, что они уже уезжают.
Он сел в автомобиль, и они лишь мельком переглянулись, сосредоточенные и
серьезные, озабоченные необходимостью как можно скорее покинуть это место; он
ограничился формальным приветствием: как дела, как поездка, устала? Сдержанно, как бы
нехотя, они обменялись холодным поцелуем в щечку, и он сразу же сказал:
- Сделай круг по площади.
Потом он указал ей дорогу по улицам Фонте-де-Сан-Антоньо, Вирше-да-Серка, они
въехали в исторический центр через врата Пути, поднялись по Касас-Реайс до площади
Кампо, что ныне носит имя Сервантеса, проехали вниз по Прегунтойро, и им удалось найти
место для парковки на площади Фон-те-Сека, недалеко от дома Профессора.
Они внесли наверх чемоданы, задавая при этом друг другу обычные в таких случаях
вопросы, и он извинялся перед ней за то, что дом слишком старый, а лестница плохо
освещена. Поднявшись в квартиру, он спросил, хочет ли она принять душ, и она ответила,
что лучше потом. Уже стемнело, и Профессор зажег свет. Тогда она, смеясь, спросила, не та
ли это карта, которую он выкрал с ее помощью, и подошла к ней, чтобы рассмотреть
получше, весело хохоча.
- А я о ней и думать забыл, - сказал Профессор и улыбнулся, счастливый оттого, что
она здесь и как будто принадлежит ему.
В этот момент внимание девушки привлекла фотография; она в изумлении повернулась
к ней, не заметив складки ковра.
- Это я?! - только и успела она сказать, споткнувшись о складку, и с грохотом упала на
пол. Профессор бросился к девушке, а она, падая, схватилась рукой за стену, увлекая за
собой рамку с картой, столик, фотографию и лампу, которая ее освещала.
Профессор помог Клэр подняться, и они оказались очень близко друг от друга.
- Это я, - сказала Клэр, поднимая фотографию с пола.
- Да.
- Что это вдруг?
Профессор пожал плечами, и у него сделалось лицо ребенка, застигнутого врасплох.
- Да так... - только и сказал он. И тогда она, не выпуская фотографии, обхватила его
руками за плечи, и он крепко обнял ее. Они поцеловались, они поцеловались так, как они не
целовались в Эксе, как они мечтали, возможно, весь этот год. Вдруг они резко отстранились
друг от друга.
- Пахнет горелым!
Стекло, закрывавшее карту, разбилось на мелкие осколки, так что нечего было и думать
самим исправить поломку. Придется нести в мастерскую, чтобы вставили новое стекло, но
сейчас было необходимо позаботиться обо всем остальном. Карта, уже не защищенная
стеклом, упала как раз на лампу, с которой свалился абажур, а от жара, исходившего от
лампочки, начали тлеть лежавшие рядом газеты.
Профессор стремительно бросился к карте, чтобы убрать ее подальше, и они вдвоем
стали ее рассматривать. И вдруг что-то произошло. От жара, исходившего от лампочки и
тлеющих газет, на полях карты, как раз над сумрачным морем, начали проступать буквы.
Они попытались прочесть их, но для этого им пришлось перевернуть лист. Надпись была на
обратной стороне. Поднесли карту к лампе, вновь поставив ее вертикально, и в полном
изумлении стали читать.
"Пусть тот, кто прочтет сие, знает, что владелец сей книги, по имени Мартин Абало,
увезен был из Экса людьми, прибывшими из Испании, посланными Его Величеством
Филиппом II, каковой разгневан был предательством, что совершил вышеозначенный
посредством так называемого Королевского Воинского Ордена Пресвятой Девы Марии
Белого Меча; и что, согласно имеющимся сведениям, был он предан смерти без суда и
следствия в крепости, куда был заточен по приказу короля, и что надобно известить об этом
его жену, проживающую в месте, указанном на карте".
Они перевернули карту и увидели, что на ней обозначены дороги, ведущие из
нескольких портов Галисии в Сальседо.
- И это туда не дошло! - воскликнул Профессор.
- Что не дошло, Мартин? - спросила Клэр, напуганная лихорадочным блеском его глаз.
- Книга, черт побери!
- Какая книга?
- Эта!
Мартин побледнел и вдруг с криком вскочил с кресла и схватил письмо, которое, упав
со столика, все еще лежало на полу.
- Это же он, из письма!
- Какого письма, Мартин?
Мартин поднял письмо и протянул ей. И они принялись читать его вместе.
Эта книга была завершена в тиши и блаженном мире монастыря Пойо благодаря
гостеприимству его благословенного настоятеля аббата Элисардо и его общины в 1984
году.
Подробно о литературе, культуре, истории Галисии говорится в книгах серии "Антология галисийской
литературы", выпускаемой Центром галисийских исследований Санкт-Петербургского государственного
университета с 1995 года.
Коле Луиза (1810 - 1876) - французская поэтесса и романистка, адресат многочисленных писем Флобера.
Торренте Бальестер Гонсало (1910-1997) - испанский (галисийский) писатель. В 1985 году стал лауреатом
самой престижной в испаноязычных странах литературной премии - "Мигель де Сервантес".
Раки по-арморикански (фр.). (по-арморикански. - Армориканская возвышенность расположена на
северо-западе Франции, на полуостровах Бретань и Котанден).
Плывет и не тонет (лат.). Fluctuat nес mergitur - девиз на гербе Парижа.
"Папская граппа" (фр.). Граппа - виноградное вино либо водка.
Безье - город на юге Франции. В 1209 году, во время войны католиков с альбигойцами, был почти
полностью разрушен
Фонтэн-де-Воклюз - поместье близ города Авиньон, на юго-востоке Франции, в котором (с 1337 года) жил
Франческо Петрарка.
Карпантра - город на юго-востоке Франции, древняя столица графства Венэссин. С 1229-го по 1791 год
город Карпантра принадлежал папству.
Галисийская дорога - дорога, по которой шли паломники из Западной Европы в Сантьяго-де-Компостела.
См. также вступительную статью к данному изданию.
Отен - город в восточной части Франции, в департаменте Сона и Луара, на реке Арру.
Зингер Исаак Башевис (1904 - 1991) - еврейский писатель, лауреат Нобелевской премии (1978). Родился в
Польше, с 1935 года жил в США
Кункейро Альваро (1911 - 1981) - галисийский поэт и прозаик, общественный деятель
Воннегут Курт (р. 1922) - американский писатель.
Апдайк Джон (р. 1932) - американский прозаик.
Арагон - королевство, существовавшее в восточной части современной Испании в XI - XV веках (ныне -
историческая область Испании).
Верин - город в южной части Галисии, в провинции Оуренсе.
Филипп - здесь: Филипп II (1527 - 1598), король Испании с 1556 года. Был фанатичным католиком.
Вальядолид - город в центральной части Испании.
Альфонс Десятый Мудрый (1221 - 1284) - король Кастилии и Леона с 1252 года. Один из
образованнейших людей своего времени. Прозу писал на кастильском языке, поэзию - на галисийском. Автор в
романе говорит: Альфонсо Десятого "в Галисии считают девятым". Это связано с тем, что галисийцы как бы
вычеркивают Альфонсо VII (1106 - 1157), в правление которого, в 1139 году, Португалия получила
независимость, а Галисия утратила южную часть страны.
Оуренсе - главный город одноименной галисийской провинции.
"Жискар, вернись" (фр.). - Имеется в виду Валери Жискар д'Эстен, президент Франции в 1971 - 1981
годах. Герой первоначально неправильно толкует французское слово reviens "вернись": оно напоминает ему
испанское revicnta "лопни, сдохни".
Галл Астерикс - герой французских комиксов
Река Забвения (лат.).
Мистраль Фредерик (1830-1914) - провансальский поэт, лауреат Нобелевской премии (1904).
Карл (1500 - 1558). Как Карл I - король Испании в 1516 - 1556 годах; как Карл V - император Священной
Римской Империи в 1519 - 1556 годах. Добровольно отрекся от власти. Последние годы жизни провел в
монастыре Юсте (Эстремадура).
Франциск Первый (1494 - 1547) - король Франции с 1515 года. Вел постоянные войны с Испанией.
Католические Короли - Фернандо II Арагонский (1452 - 1516) и Изабелла I Кастильская (1451 - 1504). Их
брак, заключенный в 1469 году, стал основой для создания Испании как единого государства.
Миньо - самая большая река Галисии. Впадает в Атлантический океан. В настоящее время по реке Миньо
частично проходит граница между Испанией и Португалией.
Дон Висенте - Висенте Риско (1884 - 1963), галисийский писатель, журналист, общественный деятель.
Эдуардо - Эдуардо Бланко Амор (1895-1979), галисийский поэт, прозаик, журналист. Автор сборника
рассказов "Букашки".
Аахен (Ахен) - старинный город в Германии, на стыке бельгийской, нидерландской и немецкой границ.
Камбадос - город-порт к северу от Понтеведры.
Шоана де Трастамара (Хуана де Трастамара, принцесса Хуана; 1462 - 1530) - дочь кастильского короля
Энрике IV (1423 - 1474). В конце XV века Католические Короли Фернандо и Изабелла, проводившие
прокастильскую политику централизации Испании, стремились лишить Галисию автономии.
Сформировавшееся в ту пору в Галисии движение за сохранение самостоятельности страны рассчитывало на
поддержку претендентки на кастильский престол принцессы Хуаны де Трастамары. (Шоана - галисийский
вариант имени Хуана)
Ла-Корунья - город-порт на северо-западе Галисии, главный город одноименной провинции.
Карлос - испанская форма имени Карл.
Алава Хуан де (? - 1537) - испанский архитектор. Его основные сооружения (в частности, школа
Фонсеки) - в Сантьяго-де-Компостела.
Ариас Монтано Бенито (1527 - 1598) - испанский гуманист. Подготовил восьмитомную многоязычную
Библию. Она была издана в 1569 - 1573 годах в Антверпене Христофором Плантином (1520 - 1589) на деньги
испанского короля Филиппа II.
Лепанто - залив Ионического моря в Греции. Здесь 7 октября 1571 года испанский флот разбил турецкую
эскадру. В Лепантском сражении принимал участие Сервантес и был ранен в левую руку. Она навсегда
осталась парализованной (как писал сам Сервантес, "к вящей славе правой руки").
Сен-Кантен - город на северо-востоке Франции, на реке Сомме. 10 августа 1557 года близ Сен-Кантена
испанские войска одержали победу над французской армией. В память об этой победе Филипп II повелел
выстроить Эскориал.
Мариана Хуан де (1536 - 1624) - испанский историк, теолог, член Ордена иезуитов. Автор трактата "О
короле и институте королевской власти" (1599), в котором подверг критике абсолютизм как "тираническое
извращение" монархической власти и утверждал правомерность убийства тирана.
"О короле и институте королевской власти" (лат.).
Лойола Игнасио де (святой Игнасио; 1491 - 1556) - испанский религиозный деятель. В 1534 году основал
Орден иезуитов (Общество Иисуса).
Фрай Луис (Луис де Леон; 1527 - 1591) - испанский писатель-мистик.
Тереса де Авила (Тереса Авильская, святая Тереса; 1515 - 1582) - испанская писательница мистического
направления, реформатор Ордена кармелитов.
Фрай Хуан де ла Крус (Сан-Хуан де ла Крус; 1542 - 1591) - испанский поэт-мистик.
Каласанс Хосе де (1556 - 1648) - испанский священник и педагог.
Борха Франсиско де (1510 - 1572) - испанский общественный и религиозный деятель, член Ордена
иезуитов.
Танатос - в греческой мифологии: бог смерти.
Присцилиан (340 - 385) - испанский (галисийский) религиозный деятель, глава одной из
раннехристианских ересей. Был казнен.
О'Нейл Гуг, граф Тирона - один из вождей ирландского восстания 1595 - 1603 годов, вызванного
попытками королевы Елизаветы полностью подчинить себе Ирландию.
Ферроль - город-порт в провинции Ла-Корунья. (В Ферроле в 1892 году родился Франсиско Франко.)
Елизавета - здесь: Елизавета I Тюдор (1533-1603), английская королева с 1558 года.
О'Доннел Гуг, граф Тикорнелля - один из вождей ирландского восстания 1595 - 1603 годов.
Фицджеральд Морис, граф Десмонда - один из руководителей антианглийского восстания 1579 - 1583
годов в Манстере (Ирландия).
Вульф Том (р. 1931) - американский прозаик, журналист. Автор эссе "Радикальный шок и умение резать
подметки на ходу" (1970), романов "Электропрох-ладительный кислотный тест" (1969), "Костры тщеславия"
(1989) и др.
"Радикальный шик и умение резать подметки на ходу" (англ.).
Пессоа Фернандо (1888-1935) - португальский поэт.
Северная Баскония - район во французской части Пиренейских гор, населенный преимущественно
басками.
Руссильон - историческая область на юге Франции, на границе с Испанией (Каталонией).
Дуэро - река Пиренейского полуострова. Ее истоки - в Иберийских горах, в Испании; впадает в
Атлантический океан в Португалии.
Прелесть моя, золотко мое (фр.).
Депортированных из Экса и принимавших участие в Сопротивлении Экса (фр.).
Альярис - городок в провинции Оуренсе, где родился автор романа "Грифон".
Тамплиеры - члены духовно-рыцарского ордена, существовавшего в Западной Европе (преимущественно
во Франции) в XII - XIV веках.
Понферрада - старинный город на северо-западе Испании, в провинции Леон.
Гайта - галисийская волынка.
Монтесинос - пещера на юго-востоке Ла-Манчи. Описана в XX и XXI главах второй части "Дон Кихота".
Монклоа - холм в предместье Мадрида, где во время Гражданской войны 1936 - 1939 годов шли
ожесточенные бои.
Кальдерон де ла Барка Педро (1600 - 1681) - испанский драматург.
Конрад Джозеф (наст, имя - Юзеф Теодор Конрад Коженевский; 1857 - 1924) - английский писатель
(родом из Бердичева).
Эса де Кейрош Жозе Мариа (1845 - 1900) - португальский писатель.
Виго - город-порт на западе Галисии, в провинции Понтеведра.
Понтеведра - город-порт на западе Галисии, главный город одноименной провинции.
Эскориал - дворец-монастырь и усыпальница испанских монархов. Расположен к северу от Мадрида.
Построен в 1563 - 1584 годах Хуаном де Эррерой (1530 - 1597) по велению Филиппа II и стал его резиденцией.
Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю (лат.). "Плодитесь и размножайтесь..." - Быт. 1:28.
...из рода Сааведра... - Полная фамилия автора "Дон Кихота" - Сервантес Сааведра (фамилии у
испанцев, как правило, состоят из двух частей: первая часть - основная, отцовская, вторая - материнская).
...на Святого Иоанна. - День Святого Иоанна (Ивана Купалы) - 24 июня.
Диас Танко де Френегалъ Васко (1490 - 1560) - испанский писатель.
Приобретать консистенцию (фр.).
Дым щиплет мне горло (фр.).
Азнавур Шарль (р. 1924) - французский певец и киноактер (по происхождению - армянин).
Крейцерова соната. - Здесь отсылка и к произведению Бетховена, и к произведению Льва Толстого.
Гаррота - специальное приспособление для казни (удушения).
Альгвасил - судейский чиновник; полицейский.
И не входи в суд с рабом Твоим, потому что не оправдается пред Тобой ни один из живущих (лат.).
Отче! о, если бы Ты благоволил пронести чашу сию мимо Меня! Впрочем, не Моя воля, но Твоя да будет
(лат.). (Лк. 22: 42.)
Касарес Карлос (р. 1941) - галисийский писатель.
Феррин (Мендес Феррин) Хосе Луис (р. 1938)
Закладка в соц.сетях
