Жанр: Философия
Достоевский и Ницше
Л. Шестов
Достоевский и Ницше
Предисловие
I.
Философия трагедии! Может быть, такое соединение слов вызовет протест со
стороны читателя, привыкшего в философии видеть последние обобщения
человеческого ума, вершину той величественной пирамиды, которая называется
современной наукой. Он бы, пожалуй, допустил выражение "психология
трагедии" - но и то очень неохотно и с большими ограничениями, ибо в
глубине души он убежден, что там, где происходит трагедия, в сущности,
должны кончаться все наши интересы. Философия же трагедии, не значит ли это
философия безнадежности, отчаяния, безумия - даже смерти?! Может ли тут
быть речь о какой бы то ни было философии? Нас учили: предоставьте мертвым
хоронить своих мертвецов, - и мы сразу поняли и радостно согласились
принять это учение. Великий идеалист прошлого века, знаменитый поэт,
по-своему переложил в стихи эти освободительные слова: - und der Lebende
hat recht - восклицал он. Но мы пошли еще дальше: нам мало было отделаться
от мертвецов, нам мало было утвердить права живых. У нас остались живые,
которые своим существованием смущали и продолжают нас смущать еще более,
чем погребенные, согласно учению, мертвецы. У нас остались все, не имеющие
земных надежд, все отчаявшиеся, все обезумевшие от ужасов жизни. Что делать
с ними? Кто возьмет на себя нечеловеческую обязанность зарыть в землю этих?
Страшная задача - с первого взгляда кажется, что между созданными по образу
и подобию Божию не найдется ни одного, кто имел бы достаточно жестокости и
дерзновения взять ее на себя. Но это только так кажется с первого взгляда.
Если находятся на земле люди, соглашающиеся ради спасения своей жизни
губить своих ближних - ведь палачами большей частью были приговоренные к
смертной казни или вечному заключению - то отчего же предположить, что в
этом предел человеческой жестокости и бесчувственности? Каждый раз, когда
пред человеком становится дилемма - погибни или осуди на гибель других, все
глубочайшие и таинственнейшие инстинкты его вооружаются на защиту своего
одинокого "я" против надвигающейся опасности. Роль палача считается
позорнейшей только по недоразумению. История духовной жизни народов,
история "культуры" говорит нам о таких проявлениях жестокости, сравнительно
с которыми готовность казнить на эшафоте десяток или несколько десятков
своих ближних начинает казаться пустяками. Я имею в виду отнюдь не бичей
народов - Тамерланов, Аттил, Наполеонов, и даже не католическую инквизицию.
До этих героев меча и костров нам нет дела - что общего у них с философией?
Нет, здесь речь идет о героях духа, о проповедниках добра, истины и всего
прекрасного и высокого, о провозвестниках идеалов, людях, до сих пор
считавшихся исключительно призванными к борьбе со всеми злобными, "дурными"
проявлениями человеческой натуры. Имен я называть не буду, и у меня есть на
то свои очень важные основания. Ибо, если уже говорить, то пришлось бы
сказать многое такое, о чем до времени не мешает и помолчать. Но ведь и не
в именах дело, а в величайшем событии, происшедшем в моральной жизни
народов - развившемся незаметно, исподволь, как будто без всяких усилий со
стороны отдельных личностей - в нарождении идеализма.
Идеализм существует уже давно, более двух тысячелетий, но до новейшего
времени роль его была относительно незначительной. Даже у самого Платона,
совершенно справедливо считающегося, с формальной стороны, отцом и
родоначальником этого высокого учения, вы не раз наблюдаете странную
непоследовательность в мыслях и аргументации, объясняемую единственно лишь
тем, что он был еще далек от той "чистоты" идеалистического воззрения, до
которого доросло наше время. В его рассуждениях еще так явственны следы
антропоморфического понимания божества, что даже современный студент,
чуть-чуть лишь посвященный в глубины нашей науки, не раз улыбнется в
сознании своего превосходства при чтении его диалогов. Платон с нашей точки
зрения еще варвар, он еще не знает ничего о наших объединяющих принципах:
ведь даже Аристотель отделял небо от земли. Нет, настоящий, чистый идеализм
есть продукт последних двух веков. Он явился одновременно с упрочившейся в
науке тенденцией к "монистическому" миропониманию.
Современный ум не выносит философии, предлагающей ему несколько основных
принципов. Он стремится во что бы то ни стало к монизму - к объединяющему,
как у нас говорят, вернее - к единому началу. Он даже с трудом уже выносит
дуализм: нести на себе два принципа уже ему кажется слишком большим
бременем. И он всячески ищет себе облегчения, он готов даже в случае нужды
принять на веру какую-нибудь тонкую нелепость, лишь бы не считаться со
сложностью. Дух и материя - это так много: не лучше ли что-нибудь одно -
либо дух, либо материя? Или, в крайнем случае, не лучше ли всего признать,
что дух и материя суть разные стороны одной и той же сущности? Правда,
никто до сих пор не понимал, каким образом дух и материя могут быть
"разными сторонами", но в философии, особенно новейшей, это далеко не
единственное объяснение, которого никто никогда не понимал. Даже более
того: такими объяснениями, если только они ловко и своевременно
прилаживались, она крепче всего и держалась. Главное, чтоб не было лишних
принципов!..
В этом смысле наиболее всего, конечно, удовлетворяла пантеистическая точка
зрения, соответственным образом поддержанная и объясненная, и ее популярная
форма - материализм, обходящийся, как известно, минимумом иностранных слов
и отвлеченных понятий. Но иностранные слова и отвлеченные понятия пугают
только непривычную к делу большую публику; в философских же сферах они,
наоборот, пользуются полным доверием и даже имеют большую притягательную
силу. Посвященные люди знают, что с этими трудностями легко освоиться.
Лишний термин, новое понятие, как бы они ни были построены, в конце концов,
не только ничему не мешают, но даже в известных случаях дают выход из
затруднительного положения. Они же и подбираются не случайно, а
систематически, с известными, строго определенными целями. Мешать может
только "принцип", вводящий за собой в философскую область множество новых,
не приспособившихся к системе и дерзко требующих к себе внимания явлений.
Вот тут-то философу и необходима вся сила убеждения, чтобы закрыть вход
назойливому пришельцу. Вот тут-то и нужна вся высота и непроницаемость
идеалистических стен, надежно ограждающих науку от жизни. Философия хочет
быть, во что бы то ни стало, "наукой", такой же наукой, как математика, и
если этого нельзя достигнуть никаким иным путем, то во всяком случае
выручит теория познания. Она докажет, что не обо всем можно спрашивать
философию, что ее даже и спрашивать совсем нельзя, а только можно слушать,
что она говорит. На этих условиях, только на этих условиях она соглашается
раскрывать свои тайны жаждущим истины, и так как до сих пор неоткуда было
черпать истину, то к философии шли, ее слушали и вспоминали ее учения если
не в тех случаях, когда приходилось решать какой-нибудь трудный жизненный
вопрос, то по крайней мере в тех случаях, когда нужно было "учить" других.
Жестоко, однако, ошибется тот, кто захочет увидеть в задачах, поставляемых
себе теорией познания, только одни теоретические притязания. Если бы дело
обстояло так, то, по всей вероятности, современное мировоззрение и не имело
бы такого распространения, с одной стороны, - да и не встречало бы столько
вражды. Ницше утверждает, что всякая философия есть своего рода мемуары и
невольные признания философа. Я думаю, что этим еще не все сказано. В
философской системе, кроме исповеди, вы, в последнем счете, непременно
найдете еще нечто, несравненно более важное и значительное: самооправдание
ее автора, а вместе с ним и обвинение, обвинение всех тех, которые своей
жизнью так или иначе возбуждают сомнения в безусловной справедливости
данной системы и высоких нравственных качествах ее творца. Бескорыстное
искание истины, которым когда-то так любили похваляться люди - мы в него
уже не верим и не можем верить. Да и как в него верить, когда для всех
теперь очевидно, что мы, собственно, не знаем, чего мы хотим, когда
говорим, что хотим истины. Может быть, желать истины - значит желать покоя,
может быть, это значит желать нового стимула для борьбы, а может быть, это
значит желать найти какую-нибудь особенно оригинальную, никому еще в голову
не приходившую "точку зрения". Все может быть! Но если, с формальной
стороны, всякая система стремится положить конец бесконечным "почему", так
ловко изобретаемым нашим во всех прочих отношениях столь
малоизобретательным умом, то с внутренней стороны, по своему содержанию,
всякая философия, повторяю, непременно и безусловно преследовала цели
самооправдания, хотя бы она себе в этом и не давала отчета. И идеализму эта
цель была всегда присуща. Он ставил людям задачи и возносил тех, которые
соглашались принимать на себя эти задачи; тех же, которые от них
отказывались, он предавал проклятию и позору, никогда не имея ни терпения,
ни охоты справляться о причинах, в силу которых его учение в известных
случаях (и так часто!) отвергалось. У него заранее было готово объяснение
для всех случаев своей неудачи; там, где его не принимали, он утверждал,
что наталкивался на безумие или на злую волю. Он обзавелся категорическим
императивом, дававшим ему право считать себя самодержавным монархом и
законно видеть во всех, отказывавших ему в повиновении, непокорных
бунтовщиков, заслуживающих пытки и казни. И какую утонченную жестокость
проявлял категорический императив каждый раз, когда нарушались его
требования! Тем, у которых плохое воображение и малый опыт в этих делах, я
рекомендую перечесть шекспировского "Макбета". Он пояснит доверчивым людям,
чего добивался идеализм и, главное, какими средствами! Может быть,
человеческая душа и точно слишком упорный материал, может быть, нужно было
наряду с прочими "бичами" ниспослать бедным смертным и идеализм. Но ведь
это все одни оптимистические догадки, а с точки зрения гуманного и строго
научного современного ума - даже и не догадки, а чистейшая, не
заслуживающая никакого доверия мифология. Кто серьезно признает, что бичи
бичуют не в силу механических законов, а ради каких-либо высших целей? А
если так, то нечему удивляться, что среди испытавших на себе их
воспитательные приемы людей не все соглашались целовать карающую руку...
II.
У нас, да и не только у нас, а и в Европе (теперь ведь уровень идей во всех
странах один и тот же, как уровень воды в сообщающихся сосудах) давно уже
художественное творчество принято считать бессознательным душевным
процессом. По-видимому, этими взглядами была вызвана к жизни так называемая
литературная критика. Художники недостаточно сознательно делают свое дело,
нужно, чтоб кто-нибудь их проверил, объяснил, в сущности - дополнил.
Литературные критики сами приблизительно так понимали свою роль и из сил
выбивались, чтоб связать как-нибудь свое сознательное мышление с
бессознательным творчеством подлежавших их обсуждению художественных
произведений. Иногда эта задача оказывалась гораздо более трудной, чем
можно было ожидать. Художественное произведение не вязалось ни с одной из
тех всеми признанных идей, без которых решительно немыслимо никакое
"сознательное" отношение к жизни. В тех случаях, когда приходилось иметь
дело с художником второстепенным или даже бездарным, - критики не
задумывались. Отсутствие идеи ставилось на счет недостаточности таланта,
даже более того - приводилось как причина недостаточного дарования, и таким
образом как будто бы подтверждалась "вечная" истина, что поэты, сами того
не подозревая, должны преследовать те же цели, которые имеют и критики,
если только хотят, чтоб их труд не пропадал бесплодно. В конце концов
получалось, что поэтическое бессознательное творчество все же служит и
должно служить тому же, чему служит и сознательное творчество критиков - и
опасный момент проходил благополучно.
Но бывало и так, что критику попадалось в руки произведение значительного
художника, звезды первой величины. Критик заранее расположен к автору и
готов предъявить к нему самые снисходительные требования. Он простит ему
отсутствие политического идеала - хотя бы ему очень хотелось найти именно у
этого художника поддержку своей партии. Он простит ему, скрепя сердце, и
равнодушие к общественным задачам, служению которым, по его мнению, должны
быть посвящены все силы страны. Но он убежден, что найдет в новом
произведении по крайней мере невольно (бессознательно) высказанные симпатии
к вековечным нравственным идеалам. По крайней мере это, хотя бы только это.
Пусть поэт воспевает добро, истину и красоту - если это у него будет,
критика позаботится обо всем остальном. Но если и того не будет? Если
художник забудет о красоте, посмеется над истиной и пренебрежет добром? Мне
скажут, что этого не бывает. Но я предложу из области отвлеченных
разговоров перейти на частный пример. Один, конечно, пример. Предисловие -
слишком узкие рамки для того, чтобы вместить в себе значительный
литературный материал. Но надеюсь, что этот пример напомнит тем, которые
перестали бояться вспоминать, и многие другие в том же роде.
Я говорю о "Герое нашего времени" Лермонтова. Как известно, Белинский
написал об этом романе большую, очень страстную и горячую статью,
доказывавшую, что Печорин оттого пустился на свои злодейские дела, что не
находил в России начала прошлого века настоящего приложения своим громадным
силам. Я не помню сейчас точно, написана ли эта статья по поводу первого
или второго издания "Героя нашего времени", но, так или иначе, сам
Лермонтов тоже счел необходимым дать объяснение своему роману, что и сделал
в предисловии ко второму изданию его. Предисловие короткое - меньше двух
страниц. Но оно несомненно свидетельствует об одном обстоятельстве:
Лермонтов, когда хотел, умел удивительно "сознательно" относиться к своим
произведениям и проводить "идеи" не хуже любого критика. В своем
предисловии он прямо заявляет, что, вопреки распространившимся толкам, в
Печорине автор вовсе не изображал и не хотел изображать ни самого себя и
даже ни героя вообще, а имел лишь целью представить "пороки" нашего
времени. Зачем? - спросите вы. И на это есть ответ. Обществу необходимо
прежде всего понять себя, дать себе отчет в своих недостатках. "Будет уже и
того, - кончает он свое объяснение, - что болезнь указана, а как ее
излечить - уже Бог знает". Как видите, Лермонтов в предисловии почти
сходится с Белинским. Печорин - болезнь и ужасная болезнь общества. Только
в его объяснении нет горячности и страсти, да и обнаруживается одно
странное обстоятельство: болезнь общества его крайне интересует, до лечения
же ему почти нет, а то и прямо нет никакого дела...
Отчего же у человека, так умевшего открыть и описать болезнь, нет никакого
желания лечить ее. И, вообще, отчего предисловие так спокойно, хотя и
сильно написано?
Ответ на этот вопрос вы найдете в романе: там с первых же страниц вы
убедитесь, что если Печорин и болезнь, то это одна из тех болезней, которые
автору дороже всякого здоровья. Печорин - больной, но кто же здоровый?
Штабс-капитан Максим Максимыч, Грушницкий с его приятелями или, наконец,
если брать в расчет женщин, милая княжна Мери или дикарка Белла? Поставьте
только такой вопрос и вы сразу поймете, зачем написан "Герой нашего
времени", а также для чего было потом сочинено предисловие. Печорин
изображен в романе победителем. Пред ним все, решительно все остальные
действующие лица уничтожаются. Нет даже, как в пушкинском "Онегине",
Татьяны, которая хотя бы раз за все время напомнила герою, что на свете
существует нечто более священное, нежели его, Печорина, воля, что есть
долг, идея или что-нибудь в таком роде. На пути своем Печорин встречает
силу и хитрость, но и ту, и другую побеждает умом и непреклонностью своего
характера. Попробуйте судить Печорина; у него нет никаких недостатков,
кроме одного - жестокости. Он смел, благороден, умен, глубок, образован,
красив, даже богат (и это - достоинство!), а что касается жестокости, то
он, хотя и знает за собою этот порок и говорит о нем часто, но увы! - когда
столь высокоодаренный человек и проявляет какой-нибудь недостаток, этот
недостаток ему к лицу, более того - начинает сам по себе казаться
качеством, и прекрасным качеством. Сам Печорин по поводу своей жестокости
сравнивает себя с роком! Да и что с того, что куча разной мелюзги
становится жертвой великого человека?! "Главное, чтобы болезнь была
указана, а как лечить ее - Бог знает". Эта маленькая ложь, заключающая
собою короткое предисловие к длинному роману, чрезвычайно характерна. Вы ее
не у одного Лермонтова найдете. Почти у всякого большого поэта, не исключая
и Пушкина, от времени до времени, когда описание "болезни" становится
слишком соблазнительным, она наскоро, между делом, выбрасывается читателю
как дань, от которой не свободны и привилегированнейшие умы. И у Пушкина
тоже: вспомните его самозванцев, сказку Пугачева об орле и вороне и ответ
Гринева. Там, где критики отмечают болезнь, "бессознательное" творчество
тоже видит своего рода ненормальность, нечто такое, что имеет свои страшные
и загадочные стороны. Но критика ничего, кроме болезни, не видит и спешит
quand мкме изыскивать способ лечения. Художник же об этом не думает и
только для приличия смягчает свое суждение общепринятой фразой... Из всего
этого следует, что если уже употреблять выражение "бессознательное
творчество", то его следует отнести не к художникам, а именно к критикам,
всегда стремившимся пристегнуть к изображаемым в поэтических произведениях
жизненным событиям какие-нибудь готовые, на веру принятые идеи. У
художников не было "идей", это - правда. Но в этом и сказывалась их глубина
- и задача искусства отнюдь не в том, чтоб покориться регламентации и
нормировке, придумываемым на тех или иных основаниях разными людьми, а в
том, чтобы порвать цепи, тяготеющие над рвущимся к свободе человеческим
умом. "Печорины - болезнь, а как ее излечить, знает лишь один Бог".
Перемените только форму, и под этими словами вы найдете самую задушевную и
глубокую мысль Лермонтова: как бы ни было трудно с Печориными - он не
отдаст их в жертву середине, норме. Критик точно хочет лечить. Он верит или
обязан верить в современные идеи - в будущее счастье человечества, в мир на
земле, в монизм, в необходимость уничтожения всех орлов, питающихся живым
мясом, выражаясь языком Пугачева, ради сохранения воронья, живущего
падалью. Орлы и орлиная жизнь, это - "ненормальность"...
Ненормальность! Вот страшное слово, которым люди науки пугали и до сих пор
продолжают пугать всякого, кто еще не отказался от умирающей надежды найти
в мире что-нибудь иное, кроме статистики и "железной необходимости"!
Всякий, кто пытается взглянуть на жизнь иначе, нежели этого требует
современное мировоззрение, может и должен ждать, что его зачислят в
ненормальные люди. Зачислят - было бы еще ничего, может быть, даже знаком
отличия! Весь ужас в том, что никто, решительно никто из ныне живущих,
по-видимому, сам не в силах долго выносить мысль о возможности иного
миропонимания. Каждый раз, когда ему приходит на ум, что современные истины
- все же суть только истины своего времени и что наши "убеждения" могут
быть столь же ложны, как и верования самых отдаленных предков наших - ему
самому начинает казаться, что он покинул единственно правильный путь и
прямо идет к ненормальности. Разительный пример тому - граф Толстой. Как
ненавистен, как противен был ему весь строй современной мысли! Еще с
молодых лет он ко всему, к чему наука говорила "да", говорил "нет", не
останавливаясь даже перед опасностью сказать нелепость. Он готов был верить
безграмотному мужику, глупой бабе, ребенку, мещанину в сермяге, толстому
купцу - только бы они говорили иначе, чем люди науки! А между тем, он
кончил тем, что в главном принял все, чему учит наука, и так же держится
"положительных" идеалов, как и большинство реформаторов в Европе. Его
христианство есть идеал устроенного человечества. От искусства он требует
проповеди добрых чувств, от науки - советов мужику. Он не понимает, зачем
поэты тоскуют и стремятся выразить тончайшие оттенки своих настроений, ему
кажутся странными эти беспокойные искатели, шатающиеся по северному полюсу
или проводящие бессонные ночи в наблюдении звездного неба. Зачем все эти
стремления к неизвестному, неизведанному? Все это бесполезно, значит -
ненормально.
Страшный призрак "ненормальности" все время давил и давит этот колоссальный
ум и заставляет его мириться с посредственностью, в себе самом искать
посредственности. Его страх понятен: хотя современность и выдвинула вновь
идею о родстве гениальности и безумия, но мы все по-прежнему больше смерти
боимся сумасшествия. Какое бы там ни было родство - гениальность есть
гениальность, безумие - безумие. И скорей безумный скомпрометирует своим
обществом гения, чем гений оправдает безумие. Мы можем сомневаться в чем
угодно - но это для нас аксиома, и всякого рода опыты над собой мы кончаем
там, где нам начинает грозить безумие. Исследования Ломброзо не осветили ни
одним лучом того мрака, который наша слепота и современная положительность
сгустили над безумием. Правда, Ломброзо был неподходящий человек для такого
дела. Он тоже в конце концов эксперименталист и судит только по внешним
признакам о чуждых ему душевных состояниях. Может быть, результаты его
изысканий были бы более плодотворны, если бы в нем самом была бы хотя одна
искра гения или немного безумия. Но ни того, ни другого у него не было. Он
даровитый позитивист и только. Теория не заставит человека перейти черту,
за которой его ждет безумие - и гр. Толстой вернулся к положительным
идеалам. Есть область человеческого духа, которая не видела еще
добровольцев: туда люди идут лишь поневоле.
Это и есть область трагедии. Человек, побывавший там, начинает иначе
думать, иначе чувствовать, иначе желать. Все, что дорого и близко всем
людям, становится для него ненужным и чуждым. Он еще, правда, связан до
некоторой степени со своей прежней жизнью. В нем сохранились еще кой-какие
верования, к которым его приучили с детства, в нем еще отчасти живы старые
опасения и надежды. Может быть, не раз в нем просыпается мучительное
сознание ужаса своего положения и стремление вернуться к своему спокойному
прошлому. Но "прошлого не вернешь". Корабли сожжены, все пути назад
заказаны - нужно идти вперед к неизвестному и вечно страшному будущему. И
человек идет, почти уже не справляясь о том, что его ждет. Ставшие
недоступными ему мечты молодости начинают казаться ему лживыми,
обманчивыми, противоестественными. С ненавистью и ожесточением он вырывает
из себя все, во что когда-то верил, что когда-то любил. Он пытается
рассказать людям о своих новых надеждах, но все глядят на него с ужасом и
недоумением. В его измученном тревожными думами лице, в его воспаленных,
горящих незнакомым светом глазах люди хотят видеть признаки безумия, чтобы
приобресть право отречься от него. Они зовут на помощь весь свой идеализм и
свои испытанные теории познания, которые так долго давали им возможность
спокойно жить среди загадочной таинственности происходящих на их глазах
ужасов. Ведь помог же идеализм забыть многое, неужели его сила и очарование
исчезли и он должен будет уступить пред натиском нового врага? И с
раздражением, смешанным с плохо скрытою тревогой, они повторяют старый
вопрос: да кто же, наконец, такие все эти Достоевские и Ницше, что говорят
как власть имеющие? И чему они нас учат?..
Но они ничему нас не "учат". Нет большего заблуждения, чем распространенное
в русской публике мнение, что писатель существует для читателя. Наоборот -
читатель существует для писателя. Достоевский и Ницше говорят не затем,
чтоб распространить среди людей свои убеждения и просветить ближних. Они
сами ищут света, они не верят себе, что то, что им кажется светом, есть
точно свет, а не обманчивый блуждающий огонек или, хуже того - галлюцинация
их расстроенного воображения. Они зовут к себе читателя, как свидетеля, они
от него хотят получить право думать по-своему, надеяться - право
существовать. Идеализм и теория познания прямо возвещают им: вы безумцы, вы
безнравственные, осужденные, погибшие люди. И они апеллируют к последней
возможной инстанции, в надежде, что этот страшный приговор будет отменен...
Может быть, большинство читателей не хочет этого знать, но сочинения
Достоевского и Ницше заключают в себе не ответ, а вопрос. Вопрос: имеют ли
надежды те люди, которые отвергнуты наукой и моралью, т. е. возможна ли
философия трагедии? Л. Ш.
...Aimestu les damnйs?
Dis moi, connaistu
l'irrймissible?
Ch. Baudelaire.
"Мне очень трудно было бы рассказать историю перерождения своих убеждений,
тем более что это, быть может, и не так любопытно", - говорит Достоевский в
своем дневнике писателя за 1873 г. (1) Трудно-то наверное. Но чтоб было не
любопытно - с этим едва ли кто-нибудь согласится. История перерождения
убеждений - разве может быть во всей области литературы какая-нибудь
история, более полная захватывающего всепоглощающего интереса? История
перерождения убеждений - ведь это прежде всего история их рождения.
Убеждения вторично рождаются в человеке - на его глазах, в том возрасте,
когда у него достаточно опыта и наблюдательности, чтобы сознательно следить
за этим великим и глубоким таинством своей души. Достоевский не был бы
психологом, если бы такой процесс мог бы пройти для него незамеченным. И он
не был бы писателем, если бы не поделился с людьми своими наблюдениями.
Очевидно, вторая половина приведенной фразы сказана так себе, для приличия,
требующего от писателя хотя бы внешнего пренебрежения к своей особе. На
самом деле, Достоевский слишком хорошо знал, какое решающее значение может
иметь для нас вопрос о рож
...Закладка в соц.сетях
