Неспелый колос
Аннотация
В предлагаемой читателю книге блестящей французской писательницы, классика
XX века Сидони-Габриель Колетт (1873—1954) включены романы, впервые изданные
во Франции с 1920 по 1929 годы, в том числе широко известная дилогия об
ангеле (Chéri), а также очерк ее жизни и творчества в соответствующий
период. На русском языке большинство произведений публикуется впервые.
I
Ты за креветками, Вэнк? Высокомерным кивком Перванш, или просто Вэнк,
девочка с глазами цвета весеннего дождя, дала понять, что действительно идёт
ловить креветок. О том же неоспоримо свидетельствовал и штопаный свитер, и
парусиновые туфли, изъеденные морской солью. А трёхгодичной давности юбчонка
в зелёно-голубую клетку, оставлявшая открытыми коленки, давно и бесповоротно
была обречена в жертву креветкам и крабам. Не говоря уже о двух сачках за
спиной и о лохматом шерстяном берете, напоминавшем шарик цветущего
синеголовника, что растёт на дюнах; они дополняли портрет морской охотницы,
не оставляя на сей счёт никаких сомнений.
Проскользнув мимо того, кто её окликнул, она спустилась к скалам, широко и
уверенно перебирая худощавыми точёными ногами цвета обожжённой глины. Флип
глядел ей вослед, сравнивая сегодняшнюю Вэнк с той, прежней, какую он помнил
с предыдущих каникул. Похоже, она наконец перестала тянуться в рост. Давно
бы пора! А то с прошлого года мяса на костях не прибавилось. Её коротко
стриженные волосы рассыпались, как вызолоченная солнцем солома; она взялась
их отращивать уже четыре месяца назад, но пока что их невозможно было ни
уложить, ни заплести в косицу; щёки и кисти рук почернели от загара, а шея
под волосами оставалась молочно-белой; улыбалась она чуть натянуто, зато
хохотала звонко и при том, что глухо застёгивала блузки и кофты на почти
мальчиковой груди, — подтыкала юбки и подворачивала панталоны так
высоко, как могла, когда приходилось спускаться к воде, и шлёпала у берега с
невозмутимостью младенца...
Её сотоварищ по летним досугам, лёжа на песчаной косе, утыканной высокими
редкими травинками, наблюдал за ней, уперев в скрещённые руки подбородок с
ямочкой посредине. Он ровно на год старше Вэнк: ему уже шестнадцать с
половиной, всё детство они были неразлучны, а теперь возмужание стало
отдалять их друг от друга. Уже в прошлом году они перебрасывались едкими
словечками, обидными и коварными замечаниями. А теперь между ними так легко
воцаряется томительное молчание, что они предпочитают делать вид, будто
дуются друг на друга: это избавляет от тягостных усилий поддерживать
разговор. Но Флип — тонкая бестия, прирождённый изворотливый ловец душ —
свою собственную немоту облекает некой таинственностью. Он позволяет себе
снисходительно-самоуверенные жесты, роняет что-либо вроде:
К чему?.. Тебе, в то время как Вэнк остаётся только молчать, страдая от
этого не понять...
собственной бессловесности и от избытка того, что ей хотелось бы узнать и
поведать. Она костенеет, удерживая в себе до времени созревшее и почти
неосознанное стремление всё отдать, ибо опасается, как бы меняющийся день
ото дня и час от часу набирающий силу Флип ненароком не порвал хрупкую
цепочку, каждое лето с июля по октябрь приковывавшую его к склонённым до
самой воды деревьям густого леса, к облепленным чёрными водорослями скалам.
У него появилась роковая привычка глядеть на неё не видя, словно Вэнк
вылеплена из какого-то прозрачного, текучего и не стоящего внимания
вещества...
Быть может, уже через год она падёт ему в ноги и взмолится совершенно по-
женски:
Флип, не будь таким жестоким!.. Я люблю тебя, делай со мной чтоОднако она пока ещё хранит
угодно... но перестань молчать, Флип...
мечтательное достоинство девочки-подростка, она непокорствует, и Флипа это
раздражает.
Он долго глядит, как худое грациозное дитя в такую рань спускается к морю, и
сам не понимает, что ему желаннее: приласкать или поколотить строптивицу. Но
так хочется видеть её доверчивой, послушной, всегда готовой безраздельно
принадлежать ему подобно тем сокровищам, обладать коими он уже стыдится:
засушенным лепесткам, крупным зёрнам агата, раковинам и цветным окатышам,
картинкам, маленьким серебряным часам...
— Подожди, Вэнк, я иду с тобой, — крикнул он. Она замедлила шаг,
но не обернулась. В несколько прыжков он настиг её и отобрал один из сачков
для ловли креветок.
— Почему ты взяла оба?
— Маленький для узких нор и мой собственный, как обычно.
Он придал своим чёрным глазам сколь можно более нежности и вонзил взгляд в
голубые очи девушки:
— Так это не для меня?
В тот же миг он протянул руку, помогая ей преодолеть коварный крутой отрезок
скалистой тропки, и сквозь густой загар на щеках Вэнк проступил горячий
румянец. Любого непривычного жеста, необычного взгляда теперь было
достаточно, чтобы повергнуть её в смущение. Ещё вчера они лазали по меловым
уступам и обследовали крабьи норы порознь, каждый на свой страх и риск, хоть
и держались поблизости друг от друга. К тому же, будучи столь же проворной,
как и Флип, она не припоминала, чтобы раньше ей в чём-нибудь требовалась его
помощь...
