Жанр: Драма
Чума
...алось одновременно несколько
свистков - это полицейские приманивали пса. Пес поднял голову,
потом нерешительно шагнул, очевидно, намереваясь обнюхать валявшуюся на
мостовой шляпу. Но сразу же из окна третьего этажа грохнул выстрел, и
животное плюхнулось на спину, как блин на сковородку, судорожно забило
лапами, стараясь повернуться на бок, сотрясаясь в корчах. В ответ раздалось
пять-шесть выстрелов, это стреляли из ворот и снова попали в ставню,
из которой брызнули щепки. Опять все стихло. Солнце спускалось к горизонту,
и к окну Коттара уже подползла тень. За спиной Риэ раздался
негромкий скрежет тормозов.
- Приехали, - сказал полицейский.
Из машины повыскакивали полицейские, вытащили канаты, лестницу, два
каких-то продолговатых свертка, обернутых в прорезиненную ткань. Потом
они стали пробираться по улице, шедшей параллельно этой, за домами, позади
жилища Грана. И уже через несколько минут Риэ не столько увидел,
сколько догадался, что под аркой ворот началась какая-то суетня. Потом
все вновь застыло в ожидании. Пес уже не дергался, вокруг него расплылась
темная лужа.
Внезапно из окна дома, занятого полицейскими, застрочил пулемет. Били
по ставне, и она в буквальном смысле слова разлетелась в щепы, открыв
черный четырехугольник окна, но Риэ с Граном со своего места ничего не
могли разглядеть. Когда пулемет замолчал, в дело вступил второй, находившийся
в соседнем доме, ближе к углу. Очевидно, целили в проем окна,
так как отлетел кусок кирпича. В ту же самую минуту трое полицейских бегом
пересекли мостовую и укрылись в подъезде. За ними по пятам бросилось
еще трое, и пулеметная стрельба прекратилась. И снова все стояли и ждали.
В доме раздалось два глухих выстрела. Потом послышался гул голосов,
и из подъезда выволокли, вернее, не выволокли, а вынесли на руках невысокого
человечка без пиджака, не переставая что-то вопившего. И как по
мановению волшебной палочки все закрытые ставни распахнулись, в окнах
замелькали головы любопытных, из домов высыпали люди и столпились за
спинами полицейского заслона. Все сразу увидели того человечка, теперь
он уже шел по мостовой сам, руки у него были скручены за спиной. Он вопил.
Полицейский приблизился и ударил его два раза по лицу во всю мощь
своих кулаков, расчетливо, с каким-то даже усердием.
- Это Коттар, - пробормотал Гран. - Он сошел с ума.
Коттар упал. И зрители увидели, как полицейский со всего размаха пнул
каблуком валявшееся на мостовой тело. Потом группа зевак засуетилась и
направилась к доктору и его старому другу.
- Разойдись! - скомандовал толпе полицейский.
Когда группа проходила мимо, Риэ отвел глаза.
Гран и доктор шагали рядом в последних отблесках сумерек. И словно
это происшествие разом сняло оцепенение, дремотно окутывавшее весь квартал,
отдаленные от центра улицы снова наполнились радостным жужжанием
толпы. У подъезда дома Гран распрощался с докторам. Пора идти работать.
Но с первой ступеньки он крикнул доктору, что написал Жанне и что теперь
он по-настоящему рад. А главное, он снова взялся за свою фразу. "Я из
нее все эпитеты убрал", - объявил он.
И с лукавой улыбкой он приподнял шляпу, церемонно откланявшись доктору.
Но Риэ продолжал думать о Коттаре, и глухой стук кулака по лицу
преследовал его всю дорогу вплоть до дома старика астматика. Возможно,
ему тяжелее было думать о человеке преступном, чем о мертвом человеке.
Когда Риэ добрался до своего старого пациента, мрак уже полностью
поглотил небо. В комнату долетал отдаленный гул освобождения, а старик,
все такой же, как всегда, продолжал перекладывать из кастрюли в кастрюлю
свой горошек.
- И они правы, что веселятся. Все-таки разнообразие, - сказал старик.
- А что это давно не слыхать о вашем коллеге, доктор? Что с ним?
До них донеслись хлопки взрывов, на сей раз безобидные, - это детвора
взрывала петарды.
- Он умер, - ответил Риэ, приложив стетоскоп к груди, где все хрипело.
- А-а, - озадаченно протянул старик.
- От чумы, - добавил Риэ.
- Да, - заключил, помолчав, старик, - лучшие всегда уходят. Такова
жизнь. Это был человек, который знал, чего хочет.
- Почему вы это говорите? - спросил доктор, убирая стетоскоп.
- Да так. Он зря не болтал. Просто он мне нравился. Но так уж оно
есть. Другие твердят: "Это чума, у нас чума была". Глядишь, и ордена себе
за это потребуют. А что такое, в сущности, чума? Тоже жизнь, и все
тут.
- Не забывайте аккуратно делать ингаляцию.
- Не беспокойтесь. Я еще протяну, я еще увижу, как они все перемрут.
Я-то умею жить.
Ответом ему были отдаленные вопли радости. Доктор нерешительно остановился
посреди комнаты.
- Вам не помешает, если я поднимусь на террасу?
- Да нет, что вы. Хотите сверху на них посмотреть? Сколько угодно. Но
они отовсюду одинаковы.
Риэ направился к лестнице.
- Скажите-ка, доктор, верно, что они собираются воздвигнуть памятник
погибшим от чумы?
- Во всяком случае, так в газетах писали. Стелу или доску.
- Так я и знал. И еще сколько речей напроизносят. - Старик одышливо
захихикал. - Так прямо и слышу: "Наши мертвецы...", а потом пойдут закусить.
Но Риэ уже подымался по лестнице. Над крышами домов блестело широкое
холодное небо, и висевшие низко над холмами звезды казались твердыми,
как кремень. Сегодняшняя ночь не слишком отличалась от той, когда они с
Тарру поднялись сюда, на эту террасу, чтобы забыть о чуме. Но сейчас море
громче, чем тогда, билось о подножие скал. Воздух был легкий, неподвижный,
очистившийся от соленых дуновений, которые приносит теплый осенний
ветер. И по-прежнему к террасам подступали шумы города, похожие на
всплеск волн. Но нынешняя ночь была ночью освобождения, а не мятежа.
Там, вдалеке, красноватое мерцание, пробивавшееся сквозь темноту, отмечало
линию бульваров и площадей, озаренных иллюминацией. В уже освобожденной
теперь ночи желание ломало все преграды, и это его гул доходил
сюда до Риэ.
Над темным портом взлетели первые ракеты официального увеселения.
Весь город приветствовал их глухими и протяжными криками. Коттар, Тарру,
та или те, кого любил Риэ и кого он потерял, все, мертвые или преступные,
были забыты. Старик астматик прав - люди всегда одни и те же. Но в
этом-то их сила, в этом-то их невиновность, и Риэ чувствовал, что вопреки
своей боли в этом он с ними. В небе теперь беспрерывно распускались
многоцветные фонтаны фейерверка, и появление каждого встречал раскатистый,
крепнувший раз от раза крик, долетавший сюда на террасу, и тут-то
доктор Риэ решил написать эту историю, которая оканчивается здесь, написать
для того, чтобы не уподобиться молчальникам, свидетельствовать в
пользу зачумленных, чтобы хоть память оставить о несправедливости и насилии,
совершенных над ними, да просто для того, чтобы сказать о том,
чему учит тебя година бедствий: есть больше оснований восхищаться
людьми, чем презирать их.
Но вместе с тем он понимал, что эта хроника не может стать историей
окончательной победы. А может она быть лишь свидетельством того, что
следовало совершить и что, без сомнения, обязаны совершать все люди вопреки
страху с его не знающим устали оружием, вопреки их личным терзаниям,
обязаны совершать все люди, которые за невозможностью стать святыми
и отказываясь принять бедствие пытаются быть целителями.
И в самом деле, вслушиваясь в радостные клики, идущие из центра города,
Риэ вспомнил, что любая радость находится под угрозой. Ибо он знал
то, чего не ведала эта ликующая толпа и о чем можно прочесть в книжках,
- что микроб чумы никогда не умирает, никогда не исчезает, что он может
десятилетиями спать где-нибудь в завитушках мебели или в стопке белья,
что он терпеливо ждет своего часа в спальне, в подвале, в чемодане, в
носовых платках и в бумагах и что, возможно, придет на горе и в поучение
людям такой день, когда чума пробудит крыс и пошлет их околевать на улицы
счастливого города.
Компьютерный набор - Олег Аристов
Дата последней редакции - 14.03.1999
КОММЕНТАРИИ
Первые наброски сюжета "Чумы" и выход законченной книги в свет разделяют
почти десять лет: отдельные персонажи, которых мы обнаруживаем в
повести, появляются в записных книжках Камю еще в 1938 г. Несомненно,
одним из событий, самым непосредственным образом определившим ход работы
над книгой, стала война: чуть ли не буквальные отсылки рассеяны по всей
книге, да и сам Камю, настаивая на множестве возможных прочтений повести,
выделял одно: "Очевидно, что "Чума" повествует о борьбе европейского
сопротивления против нацизма: врага, который в книге прямо не назван,
узнали по всей Европе" ("Письмо Ролану Барту о "Чуме").
Фабула, некоторые элементы которой встречаются нам в сборнике новелл
"Лето" (эссе "Минотавр, или Остановка в Оране") и "Калигуле" (акт IV,
сц. IX), по мере работы над книгой быстро обогащается вариантами и деталями;
множество бытовых деталей были подмечены Камю во время его пребывания
в самом Оране, алжирском городе на побережье Средиземного моря, -
в частности, образ старика, приманивавшего кошек и плевавшего им затем
на головы. Камю так и описывал свою работу над книгой: "это заранее разработанный
план, который изменяют, с одной стороны, обстоятельства и с
другой - сама работа по его осуществлению".
Вариант заголовка появляется в 1941 г.: "Чума или приключение (роман)",
помечает Камю в записных книжках; тогда же он приступает и к изучению
специализированной литературы по теме. В следующем году Камю значительно
увеличивает количество четко обрисованных персонажей (так, например,
появляются Коттар и старик астматик) и размышляет о возможной
форме будущего произведения: он обращается к романной классике, от Мелвилла
и Бальзака до Стендаля и Флобера.
Первые наброски цельной рукописи значительным образом отличаются от
окончательного варианта; так, например, изменен порядок глав и отдельных
описаний, отсутствуют персонажи Рамбера и Грана.
* Жизнеописание (лат.)
Ж Больница Сент-Джеймс (англ.).
З Разрешение церковной цензуры (лат.)
1 Если позволительно изобразить... - Отрывок из книги Даниеля Дефо
(ок. 1660 - 1731) "Дневник чумного года" (1722) (или предисловие к
третьему тому "Робинзона": "Серьезные размышления о жизни и удивительных
приключениях Робинзона Крузо").
2 Бернар Риэ. - Здесь мы видим повторение имени, а также многих черт
характера доктора Бернара из "Счастливой смерти".
3 Сен-Жюст, Луи-Антуан (1767 - 1794) - французский государственный
деятель, член Комитета общественного спасения конвента (1793 - 1795);
отличался крайней жесткостью убеждений, получил прозвище "Архангел террора".
4 ...по утверждению Прокопия... - Прокопий Кесарийский (ок.500 -
ок.562) - византийский писатель-историк; речь о константинопольской чуме
565 г. идет во втором томе его "Войны против персов".
5 Кантон (Гуаньчжоу) - город и порт Юж. Китая. Детали, касающиеся
кантонской чумы 1871 г., могли быть позаимствованы Камю из книги Ашиля
Адриена Пруста (1834 - 1903) "Защита Европы от чумы" (1897).
6 ...зачумленные... Афины. - Эпидемия чумы в Афинах в 429 г. до н.
э., описанная Фукидидом в "Истории Пелопонесской войны" (кн.П, гл. XLVII
и LIV) и Лукрецием в "Природе вещей"; именно детали этой поэмы вспоминает
далее доктор Риэ.
7 ...марсельских каторжников, скидывающих... трупы... - Марсельская
чума 1720 - 1722 гг. Камю пользуется в своих описаниях трудами "О чуме в
знаменательные времена этого бедствия" (1800) Жан-Пьера Папона (1734 -
1830), а также "Чума 1720 года в Марселе и во Франции" (1911) Поля Луи
Жака Гафареля (1843 - 1920).
8 ...великой провансальской стены. - Чума дважды опустошала Прованс -
в XIV в. и в 1720 г.
9 Яффа - город в Палестине, на побережье Средиземного моря, часть
современного Тель-Авива. Эпидемия чумы - 1799 г.
10 Черная чума. - Имеется в виду пришедшая из Китая чумная эпидемия,
поразившая практически всю Европу в XIV в. и умертвившая четверть ее населения.
11 ...на погостах Милана. - Милан пережил две эпидемии чумы - в XVI и
XVII вв. Возможна отсылка к строкам из книги барона Жана Луи Мари Алибера
(1766?-1837) "Физиология страстей" (1825): "Многие миланцы предавались
тогда оргиям".
12 ...сраженном ужасом Лондоне. - Имеется в виду лондонская эпидемия
чумы 1655 г.
13 Монтелимар - небольшой французский город неподалеку от Роны.
14 Речь шла о молодом служащем... - Реминисценция из "Постороннего".
15 Но там, где одни видели абстракцию... - Последующая глава, включающая
проповедь отца Панлю, вызвала негодование в католических кругах
Франции. Сам Камю определял "Чуму" как одну из своих наиболее антирелигиозных
книг (в записных книжках мы читаем: "...христианство оправдывает
несправедливость"). Начальный вариант главы содержал множество ветхозаветных
реминисценций и отсылок, но позже Камю уменьшил их число.
16 Святой Рох (1295-1327) - католический святой, покровитель зачумленных;
к нему обращаются за защитой от чумы и прочих эпидемий.
17 Аврелий Августин (Блаженный Августин) (354-430) - христианский теолог,
один из отцов церкви; уроженец Севера Африки. Философия Августина
была одной из тем диплома Камю (1936).
18 "Золотая легенда" - название, присвоенное в XV в. сборнику житий
святых, составленному доминиканцем Яковом Ворагинским в XIII в.
19 Павия - город в Северной Италии.
20 ...абиссинцы христианского вероисповедания видели в чуме... -
Пруст, "Защита Европы от чумы".
21 Марэ, Матье (1664 - 1737) - французский писатель и адвокат, автор
"Дневника и воспоминаний об эпохе Регентства и Людовика XV" (1720) -
ценного свидетельства светской жизни эпохи. Камю сам не читал этих мемуаров
и использовал их по второисточникам.
22 Бандоль - курорт на Юге Франции.
23 Кат (Канны) - курорт Юга Франции на побережье Средиземного моря.
24 Поле-Рояль - архитектурный и садовый ансамбль XVII в. в Париже.
25 Пантеон - церковь на холме Святой Женевьевы в Париже, усыпальница
деятелей политики и культуры.
26 "Больница Святого Джеймса" (Saint James Infirmary) - английская
популярная песенка, написанная в 1930 г.; она часто использовалась в
бродвейских мюзиклах и интерпретировалась отдельными музыкантами (например
Луи Армстронгом в 1948 г.).
27 "Орфей" ("Орфей и Эвридика", 1762, французская постановка - 1774)
- трехактная лирическая драма немецкого композитора Кристофа Виллибальда
Глюка (1714 - 1787).
28 Нострадамус (настоящее имя Мишель де Ностр-Дам, 1503-1566) - французский
астролог и врач; знаменит своими "Астрологическими центуриями"
(1555), в которых предсказал ряд значительных событий будущего.
29 Святая Одилия (ок.660 - ок.720) - эльзасская монахиня, покровительница
Эльзаса; основала монастырь, получивший впоследствии ее имя,
где, согласно поверью, верующие могли узнать свою судьбу.
30 Орден Мерси ("Орден милосердия") - религиозный орден, созданный в
1218 г. в Барселоне, посвятивший себя освобождению и выкупу пленных у
арабов. Матье Марэ излагает в своих воспоминаниях историю восьмидесяти
монахов этого ордена, из которых после чумной эпидемии осталось только
четверо; Камю же, скорее всего, почерпнул ее из книги Пруста.
31 Бельзенс де Кастельморон, Анри Франсуа-Ксавье де (1670 - 1755) -
марсельский епископ, знаменит своим самопожертвованием во время марсельской
чумы 1720-1721 гг. История, излагаемая отцом Панлю, встречается
у Марэ и носит явный апокрифический характер.
32 День всех святых - религиозный праздник в честь всех святых католической
церкви, отмечаемый 1 ноября; по традиции на День всех святых
люди навещают могилы умерших родственников.
33 Бриансон - высокогорный климатический курорт во Французских
Альпах.
34 Шамоникс (Шамоникс-Монблан) - французский город у подножия Монблана,
центр альпинизма и зимних видов спорта.
35 ...отец позвал меня в суд. - Рассказ Тарру об этом слушании отсылает
к описаниям судебного разбирательства в "Постороннем".
36 14 июля - день взятия Бастилии (1789), национальный праздник Франции.
Закладка в соц.сетях
