Биография
Брэдбери, Рэй
БРЭДБЕРИ (BRADBURY), Рэй(монд Дуглас) (р.1920).
Видный амер. прозаик, поэт и драматург, один из самых ярких представителей "Золотого Века" англоязычной НФ, классик совр. НФ. Род. в Уокигане (шт. Иллинойс), высшего образования не получил, рано примкнул к фэндому и начал писать сам; с 1943 г. - професс. писатель. Первая публикация - "Маятник" (1941 - в соавт. с Генри Хассе). Почетный д-р лит-ры колледжа Уитье (шт. Калифорния). Живет в Лос-Анджелесе (шт. Калифорния). Дет. годам жизни Б. посвящен во мн. автобиогр. роман "Вино из одуванчиков" [Dandelion Wine] (1950-57; 1957; рус. 1967), а также роман "Серые тени, белый кит" [Green Shadows, White Whale](1992).
В тв-ве Б., к-рому амер. НФ в значительной мере обязана признанием в кругах лит. истэблишмента, органично уживаются "твердая " (естественнонаучная) НФ, фэнтези, готический роман, "роман ужасов", пронизанная ностальгией поэтическая проза, а кроме того, мрачный пессимизм в отношении перспектив технол. цивилизации и "дет." романтизм, идеализация простой жизни "на земле" ; получившийся уникальный худож. сплав едва ли поддается жанровой классификации. Мощный лит. талант Б. сначала вывел его в первые ряды амер. НФ, фактически открыв двери "НФ гетто", а затем заметно отдалил от общего (в осн., коммерческого) русла этой лит-ры; только в последнее десятилетие писатель был удостоен НФ наград - премии "Гандальф" в 1980 г. и премии Ассоциации американских писателей-фантастов - "Великий мастер" в 1988 г.
Ранние (в осн., "страшные") р-зы Б. составили сб. "Темный карнавал" [Dark Carnival] (1947; сокр. 1948; сокр. 1962 - "Маленький убийца" [Small Assassin]); часть их вошла в сб. "Октябрьская страна" [The October Country] (1955). Контрастом мрачным новеллам, среди к-рых выделяются: "Ветер" (1943; рус. 1968; 1975), "Карлик" (1954; рус. 1966), "Коса" (1943; рус. 1966; 1985), "Маленький убийца" (194.; рус.1991; 1991) , "Огненный столп" (194.; рус.1991) , "Урочный час" (1947; рус. 1965), "Электростанция" (194.; рус.1992) , служат светлые р-зы из цикла о волшебном семействе: "Дядюшка Эйнар" (1947; рус. 1963), "Апрельское колдовство" (1952; рус. 1965; 1971), "Возвращение домой" (1945). К теме инфернального Зла (олицетворяемых в поэтическом образе "людей осени"), противостоять к-рому способны лишь знание, заключенное в книгах, и невинный дет. смех , Б. вернулся в одной из лучших книг, мрачной "карнавальной" феерии "Что-то страшное грядет" [Something Wicked This Way Comes] (1962; рус.1992; др. - "Надвигается беда", "...И духов зла явилась рать"). Действие ее происходит в заштатном амер. городке, куда прибывает зловещий владелец "смертельных аттракционов" со своей свитой; имя владельца - Dark (Тьма) - не оставляет сомнений в намерениях последнего; а против Зла выступают любимые герои Б. - подростки и отец одного из них, гор. библиотекарь; экранизирована .
Всемирная слава пришла к Б. после публикации сб. связанных между собою новелл о завоевании Марса, "Марсианские хроники" [The Martian Chronicles] (1950; доп. 1953; др. - "Серебряные саламандры" [The Silver Locusts] (вместо "Эшер II" - "Огненные шары" (рус. 1993); рус. 1963 - "Марсианская хроника"; 1965); неоднократно экранизировался . Условная форма хроник никак не связывает фантазию автора (как и последние науч. данные о Марсе), ведущего поэтический р-з о столкновении двух культур , начавшемся с ксенофобии и взаимного непонимания; о трагической гибели обитателей Марса в результате занесенной землянами эпидемии ; о "первопроходческой" деятельности не обремененных уважением к чужой культуре американцев; о гибели в результате ядерной войны оставленной ими на Земле цивилизации; о нов. старте этой цивилизации на опустевшей планете-соседке. Мн. новеллы цикла - напр., "Будет ласковый дождь", в к-рой лаконично и изобретательно показан идиотизм технол. цивилизации в отсутствие тех, кто ее создал, - стали классикой НФ. Особый интерес представляют новелла "Эшер 2" и примыкающий к ней (но не вошедший в цикл) р-з "Изгои" (1949; рус. 1977; 1981; др. - "Изгнанники"); в них автор встает на защиту лит-ры, искусства, фантазии, чуда, над к-рыми занесен цензорский нож воинствующего рационалиста и обывателя . Переводы мн. р-зов цикла по отдельности опубл. в периодике. К "марсианскому" циклу относятся также вышедшие отдельно р-зы: "Бетономешалка" (1949; рус. 1964; 1965) , "Были они смуглые и золотоглазые" (1949; рус. 1965; 1965; др. - "Золотоглазые") , "Земляничное окошко" (1954; рус. 1963; 1963), "Марсианский затерянный Город" (1967; рус. 1975) , "Око за око?" (1951; рус. 1962; 1964; др. - "Высоко в небеса"), "Разговор оплачен заранее" (1949; рус. 1983), "Синяя бутылка" (1950; рус. 1980; 1982), "Тот, кто ждет" (1949; рус.1971; 1972) , "Улыбка" (1952; рус. 1961; 1963) .
Др. значительной книгой Б. стал роман-антиутопия "451 по Фаренгейту" [Fahrenheit 451] (1951 - "Пожарный"; 1953; доп. 1979; рус. 1964); также экранизирован . Тема защиты культуры от воинствующего амер. прагматизма доведена в романе, построенном по классическим образцам Е.Замятина , О.Хаксли и Д.Оруэлла, до логического кошмара: в мире будущего пожарные-каратели сжигают книги, признанные вредными все до единой и замененные в повседневном обиходе "говорящими стенами" . Финалом мира, сжигающего Книгу, становится ядерная война, а уцелевшие в лесах диссиденты-изгнанники ("люди-книги") сохраняют тлеющую свечу знания, выучив все запрещенные книги наизусть. Этой же теме посвящен р-з "Лучезарный Феникс" (1963; рус. 1979).
Однако талант Б.-писателя с наиб. силой проявился в жанре новеллы; мн. из сотен написанных им р-зов включены в сб. -
"Человек в картинках" [The Illustrated Man] (1951; доп. 1952),
"Золотые яблоки Солнца" [The Golden Apples of the Sun] (1953),
"Лекарство от меланхолии" [A Medicine for Melancholy] (1959; др. - "День, когда дождь зарядил навсегда" [The Day It Rained Forever]);
два последних сб. объединены в один том - "Дважды двадцать два" [Twice Twenty-Two] (1966);
"Р - значит ракета" [R Is for Rocket] (1961);
"Машины счастья" [The Machineries of Joy] (1964),
"Лучшее у Брэдбери" [The Vintage Bradbury] (1965),
"К - значит космос" [S Is for Space] (1966),
"Я пою тело электрическое" [I Sing the Body Electric] (1969),
"Заполночь" [Long After Midnight] (1976),
"Лучшее Рэя Брэдбери" [The Best of Ray Bradbury] (1979),
"Духи навсегда" [The Ghosts of Forever] (1981),
"Рассказы о динозаврах" [Dinosaur Tales] (1983),
"Преобразователь Тойнби" [The Toynbee Convector] (1988),
"Классические рассказы 1" [Classic Stories 1] (1990) и "Классические рассказы 2" [Classic Stories 2] (1990);
в юбилейный сб. "Рассказы Рэя Брэдбери" [The Stories of Ray Bradbury] (1980) включено 100 лучших р-зов писателя.
Мн. р-зы посвящены детям; Б. не идеализирует их, а пытается показать обе их ипостаси, добрую и злую. В классическом р-зе "Вельд" (1950; рус. 1963; 1963) ; экранизирован ; - дети предстают маленькими чудовищами, к-рые не остановятся перед убийством родителей ради возможности и дальше пялиться в "телеящик" будущего. Дет. жестокость проявляет себя также в р-зах "Детская площадка" (1953; рус. 1960) и "Все лето в один день" (1954; рус. 1964); в последнем - как и в р-зе "Нескончаемый дождь" (1950; рус. 1963) - дело происходит на вечно дождливой Венере. Наоборот, вера в детей, любовь и человечность пронизывают др. р-зы - "Каникулы" (1963; рус. 1967) , "Берег на закате" (1959; рус. 1967) , "Здравствуй и прощай" (1953; рус. 1966; 1967) , "Мальчик-невидимка" (1945; рус. 1966; 1967; др. - "Невидимый мальчик") , "Ракета" (1950; рус. 1960; 1965), "Подарок" (1951; рус. 1985), "О теле электрическом я пою" (1969; рус. 1975; 1975 др. - "Я пою электронное тело"); в последнем представлен один из самых добрых и оригинальных роботов мировой НФ - "электронная бабушка"; др. забавный робот, резонерствующий "под Бернарда Шоу", выведен в р-зе "Дж.Б.Ш. - Марк-5" (1976; рус. 1981). Парадоксальной судьбе "младенца" из мира каких-то иных. измерений (по виду дитя напоминает пирамидку) посвящен изящный р-з "Ребенок завтра" (1948; рус. 1974; 1975; др. - "А ребенок - завтра", "И все-таки наш..."). Детям посвящены также лирические миниатюры - "Озеро" (1947; рус. 1977, 1991) и "Подарок" (1951; рус.1985; 1990).
Во мн. р-зах Б. предстает страстным "космистом", звездным романтиком, воспринимающим грядущую космич. экспансию человечества скорее как поэтический символ (библейский Нов. Исход или заимствованный из амер. истории Фронтир). Пафосом первооткрывательства проникнуты р-зы: "Икар Монгольфье Райт" (1956; рус. 1965), "Конец начальной поры" (1956; рус. 1965), "Космонавт" (1950; рус.1961; 1963), "Золотые яблоки Солнца" (1953; рус. 1961; 1963). Вместе с тем грядущее освоение космоса чревато драматическимим неожиданностями и трагедиями. Простой метеорит обрывает жизни героев р-за "Калейдоскоп" (1949; рус.1964; 1965); в р-зе "Здесь могут водиться тигры" (1951; рус. 1964 - "Здесь появятся тигры"; 1965; др. - "Здесь водятся тигры") "живая" планета вынуждена обороняться от хищных аппетитов землян ; на далеких планетах их также могут подстерегать автоматический "Мертвый город" (1950; рус. 1966; 1992; др. - "Город") и чужая кровавая история, воплощенная в снах, - "Уснувший в Армагеддоне" (1948; рус. 1969); а в р-зе "Человек" (1949; рус. 1990) космос предоставляет возможность непосредственной встречи с Богом . Оригинальный космич. мир создан в короткой повести "Лед и пламя" (1946; рус. 1970; 1973) .
В остром памфлете "Ветер из Геттисберга" (1969; рус.1971; 1981; др. - "Свежий ветер из Геттисберга") убийца совершает покушение на робота - копию Авраама Линкольна ; а в "Пешеходе" (1951; рус. 1962; 1965) человека арестовывают только за то, что он вздумал ночью прогуляться пешком. Путешествиям во времени посвящены: классический р-з "И грянул гром" (1952; рус. 1963) герой к-рого, раздавив бабочку в доисторич. прошлом, трагически и неотвратимо изменил собственное настоящее ; "Кошки-мышки" (1950; рус. 1963; 1965; др. - "Лиса в лесу", "Обратно в будущее", "В будущее") и "О скитаньях вечных и о Земле" (1950; рус. 1969); в последнем р-зе амер. писатель нач. века Томас Вулф за мгновения до смерти перенесен в будущее, где ему нет равных . Невозможность торговать чудом, "открытость" его только для бессеребренников осознают герои "Диковинного дива" (1962; рус. 1965; 1967; др. - "Диковинное чудо"). Одна из самых пронзительных и трагических новелл Б. - "Ревун" (1951; рус. 1961; 1964), в к-ром последний оставшийся в океане ископаемый ящер плывет на зов маяка, видя в нем внезапно обретенного "сородича" ; экранизирован .
На рус.яз. также переведены р-зы (НФ и фэнтези):
"Воронья стая" (1964; рус. 1991),
"Вышивание" (1951; рус. 1963),
"Генрих IX" (196.; рус. 1987; 1987),
"Дракон" (1955; рус. 1965; 1965),
"Душка Адольф" (1976; рус. 1983; 1983) ,
"Жила-была старушка" (1944; рус. 1967),
"Жилец из верхней комнаты" (1947; рус. 1991; др. - "Верхний сосед"),
"Завтра конец света" (1951; рус. 1965) ,
"Запах сарсапарели" (1953; рус. 1965, 1967),
"Золотой Змей, Серебряный Ветер" (1953; рус. 1963; 1966; др. - "Золотой Змей"),
"...И камни заговорили" (1959; рус. 1960),
"И не было ни ночи, ни рассвета" (1951; рус. 1993),
"Иные времена" (19..; рус.1964),
"Как умерла Рябушинская" (1964; рус. 1991),
"Корпорация "Марионетки" (1951; рус. 1991 - "Марионетт инкорпорейтед") ,
"Куколка" (1946; рус. 1976; др. - "Превращение") ,
"К Чикагской впадине" (1964; рус.1992),
"Луг" (1953; рус. 1963; 1975) ,
"Лучшее из времен" (1966; рус. 1966; 1973; др. - "Самое прекрасное время"),
"Машина до Килиманджаро" (1965; рус. 1965; 1975; др. - "Машина Килиманджаро") ,
"Мессия" (1950; рус. 1987; 1990) ,
"Мусорщик" (1953; рус. 1962),
"На берегу" (195.; рус. 1962),
"На большой дороге" (1950; рус. 1965),
"Научный подход" (19..; рус.1989),
"Орудия радости" (1964; рус. 1991),
"Поиграем в "отраву" (1947; рус.1991),
"Попрыгунчик в шкатулке" (1947; рус.1991),
"Попугай, который знал папу" (19..; рус. 1982),
"Почти конец света" (1957; рус. 1966, 1992),
"Призраки нового замка" (19..; рус.1992),
"Прикосновение пламени" (19..; рус. 1992),
"Прощание с летом" (19..; рус. 1982; др. - "Прощай, лето"),
"Пустыня" (1952; рус. 1965; 1965), "Ржавчина" (1952; рус. 1962; 1964; др. - "Кусок дерева"),
"Р - значит ракета" (1943; др. - "Рыцарь серых пространств"; рус. 1960; 1965; др. - "Год ракеты"),
"Ракета" (1951; рус. 1964)
"Рубашка с тестами Роршаха" (1966; рус. 1976) ,
"Смерть и дева" (1960; рус. 1965; 1967),
"Сущность" (1948; рус. 1968; 1966; др. - "Песочный человек", "Нечто необозначенное"),
"Tyrannosaurus Rex" (1962; рус. 1963; 1982; др. - "Тиран"),
"Труба" (19..; рус.1991),
"Убийца" (1953; рус. 1962; 1965),
"Холодный ветер, теплый ветер" (1964; рус. 1982; 1983),
"Час Привидений" (1969; рус. 1979), "Человек в воздухе" (1953; рус. 1974; 1973),
"Человек в картинках" (1950; рус. 1965; др. - "Разрисованный"; экранизирован),
"Чепушинка" (1943; рус. 1983),
"Чертово колесо" (195.; рус. 1982; 1983),
"Чудеса и диковины! Передай дальше!" (19..; рус. 1978; 1979),
"Шлем" (1959; рус. 1991).