Абзац: Полный самый URL: https://lib.co.ua/novel/brodskidaniella/dnevnikdelovoygenshiny.jsp Дневник деловой женщины Аннотация Карьера НЕ ЗАДАЛАСЬ? 1 В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ... Решено — сегодня, 15 марта, прямо сейчас, в три часа дня, я начинаю новую жизнь. Я выберусь из рабочей рутины и не позволю фантазиям о мистере Идеальном Муже (а также глубокой депрессии из-за все еще не состоявшейся встречи с ним) ежесекундно бесцеремонно вторгаться в мою жизнь. Не желаю больше оставаться третьесортной, с трудом оплачивающей счета свободной журналисткой. Я должна стать лучшей и буду стремиться к известности, наградам и успеху. С этого самого момента. Я прекрасно знаю, что принимаю такое решение не впервые. Знаю, поскольку только что звонила Джоан, и она напомнила мне об этом во всех подробностях и назвала конкретные даты. — Ты уже собиралась начать новую жизнь пятнадцатого сентября и пятнадцатого октября, и эти же клятвы я слышала пятнадцатого ноября... — Моя подруга перечислила прошедшие месяцы один за другим и вдруг спросила: — Дорогая, а не пятнадцатого ли числа ты получаешь счет за квартиру? Конечно, вот мы и обнаружили закономерность. Но Джоан не понимает, что на этот раз все будет по-другому. Я. Собираюсь. Изменить. Мою. Жизнь. Я готова сделать это. Возможно, я шла к этому слишком долго. Но сейчас я готова. И я чувствую, как каждая клеточка моего тела начинает излучать творческую энергию. У меня есть все необходимое, чтобы уверенно двинуться к успеху. Вот они — мои рабочие инструменты, все здесь. Это новый, в обложке из красной замши, дневник, фиолетовая гелиевая ручка, ну и, конечно, мой проницательный, острый как бритва, журналистский ум. Каждому, кто стремится наконец преуспеть в карьере, обязательно нужен новый блокнот для записей. Невозможно успешно стартовать с мятым блокнотом, который хранит идеи сотен так и не опубликованных статей. Если вы пишете, чтобы заработать на жизнь, подобный блокнот можно рассматривать как инвестицию в работу. Но если вы хотите писать по-настоящему интересные тексты, окружите себя красивыми, побуждающими к творчеству вещами. Даже правительство согласилось с этим, разрешив нам указать их стоимость для сокращения налогов. Новый блокнот хрустит, когда я осторожно открываю его. Переворачиваю первую золотистую страницу. Пора начинать мозговой штурм. Мне нужны темы для статей. Вдох. Выдох. Беру ручку и принимаю задумчивую позу известной статуи Родена. Я — Мыслитель. Но я собираюсь писать гелиевой ручкой, значит, я — Свободный Мыслитель. Нет, лучше Мыслитель-Творец. Хотя, возможно, правильнее сказать Писатель. Да, именно так, я — Писатель. Мне нравится, как звучит это слово. Должна признать, многие со мной согласны. Когда я знакомлюсь с людьми, мой род занятий впечатляет всех и всегда. И естественно, меня спрашивают, о чем именно я пишу. Услышав ответ, мужчины теряют интерес к разговору. Конечно, зачем им слушать о тенденциях весенней моды, о том, что опять можно носить широкие пояса или что именно розовый цвет губной помады актуален в этом сезоне? Следующий вопрос неотвратим, и потому я жду его со страхом. И для каких же журналов вы пишете? Я не пишу для Пентхауса и подобных ему изданий, в моральном плане я чиста, но проблема в том, что никто никогда не слышал даже названий тех журналов, которые публикуют мои статьи. Уверена, теперь вы поймете, почему я иногда слегка приукрашиваю реальность: не называю журналов, в которых выходят мои статьи, а рассказываю о тех, куда недавно отправляла свои предложения. При этом я всегда честно признаюсь: Любой не состоящий в штате журналист рассылает статьи в разные издания. Никогда не знаешь, где тебя ждет успех. Говоря это, я хотя бы произвожу впечатление девушки, стремящейся достойно выйти даже из безнадежной ситуации, а не вызываю сожаление и мысли типа ну когда же она наконец перестанет дергаться?. Мне кажется, что в этот момент холодные неприступные люди, с которыми я общаюсь, примут меня в свой круг. А мужчинам покажется притягательным тот яркий образ жизни, который я (якобы) веду. Но начиная с этого дня мне больше ничего не придется приукрашивать. Никогда. И так, в самом верху страницы пишем сегодняшнее число. Начало этого дневника я обязательно перечитаю, удобно расположившись за новым столом в новой шикарной мансарде в Сохо, купленной после того, как мне поступит предложение вести постоянную колонку в Вог. На мне будут образцы коллекции будущего сезона от Прада и туфли ручной работы от Маноло Бланика. И я с радостью вспомню сегодняшний день. Просматриваю один из старых журналов, которые храню в надежде почерпнуть из них творческие силы, и мгновенно теряю голову от потрясающего темно-серого платья косого кроя. Модель на фото удобно расположилась на бархатной софе, несчетное количество жемчужных нитей обвивают тонкую шею, туфелька, расшитая черным бисером, спадает с изящной ножки. Я ничего не могу с собой поделать. Представляю себя в этом платье и более подходящих, на мой взгляд, украшенных хрустальными бусинами босоножках, мои осветленные волосы переливаются под вспышками фотоаппаратов папарацци. Я поднимаю руку в знак приветствия и любезно улыбаюсь, подражая королевским особам. Так, все ясно. К этому наряду мне нужна сумочка от Лулу Гиннесс, лучше всего а-ля цветочный горшок, внутри которой вышиты известные изречения — маленький секрет, о котором знает только владелица. Мое дыхание учащается и становится прерывистым, как будто мне не хватает воздуха. Перед глазами туман. Меня захлестывает желание немедленно узнать, где я могу купить это платье. Ведь, став его обладательницей, я почувствую себя эффектной женщиной, у которой все на своем месте, — качество, не доступное мне до сих пор. Открывая сумочку-горшок, я впервые в жизни безошибочно определю, где лежит мой блеск для губ, — сразу же сменю его нейтрально- розовый оттенок, которым все время пользуюсь. У меня будет темно-красная губная помада — цвет естественный и абсолютно комфортный для женщины в таком платье. Если мне понадобится визитная карточка, именно ее и достану. И еще — в этом платье я стану выше, стройнее, а мои зеленые глаза засияют словно изумруды. Я всегда красиво подкрашиваю глаза, но теперь мой макияж должен стать выразительнее, я добавлю немного дымки по линии ресниц и чуть-чуть блестящих бронзовых теней на веки. Кажется, будто вся моя жизнь была лишь подготовкой к этой покупке. Я представляю себе платье и все его значение для моей жизни настолько ясно, что даже не сомневаюсь: оно предназначено мне судьбой — ведь желание обладать им поистине безгранично. Жадно листаю журнал в поисках информации для покупателей на последних страницах. Чтобы узнать цену, звоните. Едва дыша (меня поймут девушки с высокими запросами, у которых есть далеко не все), произвожу подсчеты. Шелк, мили полторы, не меньше, и весь расшит розами. Прихожу к выводу, что вполне могу позволить себе это платье, если сяду на диету из бесплатного кетчупа и напитков и выставлю свое имущество на интернет- аукционе. Собираю и складываю все, что можно продать. Считаю, какую сумму могла бы выручить, и вдруг понимаю, что журнал-то двухлетней давности. Чувствую себя абсолютно опустошенной. Я готова уже поставить крест на своих планах, и тут в голову приходит потрясающая идея. Мой личный опыт может стать основой для хорошего очерка, который не стыдно предложить журналу уровня Харперс базар. Я могла бы назвать его В поисках темно-серого платья. Начинаю писать. Если женщина захочет купить что-то из одежды в стиле винтаж от Бэдгли — Мишка ничто другое не будет достойной заменой. Помимо плана будущей статьи, в журнал необходимо представить небольшие выдержки, свидетельствующие о ее теме и стиле. Пожалуй, не стоит писать о легком сердечном приступе, который я пережила, узнав, что цена платья обсуждается отдельно. Читатели Харперс базар — люди состоятельные и могут многое себе позволить. (Я купила все имевшиеся цвета этого платья!) Лучше, как всегда в подобных случаях, войти в образ богатой светской дамы. Идеи для статей появляются в моей голове внезапно. Иногда достаточно увидеть пару туфель, посмотреть шоу по телевизору, стать свидетелем чужого разговора, и — раз! — вот она, идея! Это также дает мне основания верить, что я добьюсь успеха. Но вот статьи отправлены в журналы, опять не опубликованы, и это, в свою очередь, подрывает все надежды. Мои виды на будущее полностью зависят от того, насколько успешным был день. А еще настроение загадочным образом влияет на количество съеденного в этот день шоколада. Чем больше во мне оптимизма, тем меньше шоколада, и наоборот. Вот такая обратно пропорциональная зависимость! Задумываюсь над рекламой губной помады. Какие забавные определения: разглаживающая, придающая объем, блестящая, мерцающая! Они больше подходят не для повседневной речи, а для журнальных статей. Представьте себе, вы собираетесь насладиться кофе во время перерыва, и вдруг кто-то из коллег, здороваясь, восхищается гладкостью ваших губ. Можно только догадываться, что вы о нем подумаете! Такая реклама должна выходить с предупреждением: Не для разговорной речи! Но именно эти слова главенствуют в моей жизни, и, как это ни глупо звучит, я обожаю подчинять их своей воле. Через двадцать минут я с увлечением читаю восемьдесят седьмую страницу июньского номера Вог. В статье рассказывается история любви лощеного господина и красавицы принцессы, диадема в волосах которой сияет как звезда. Они женаты уже пятьдесят лет и хотят поделиться своей историей со всем миром. Эта любовь, как все настоящие романы, зародилась благодаря стечению обстоятельств и благоволению звезд. Ей было предопределено стать женой неинтересного пожилого человека, представителя знатного рода из соседнего государства. Он же был обычным портным. В течение многих лет принцесса приходила в ателье, где он тайно восхищался ее грацией и красотой, а она, примеряя одежду, вздрагивала от каждого его прикосновения. Они не разговаривали, но каждое новое платье, сшитое им для принцессы, полностью отвечало ее вкусу. Она любила все эти платья — простой удлиненный силуэт выгодно подчеркивал красоту шеи, плеч, изящных рук. Ведь они были сшиты с огромной любовью и постоянными мыслями о единственной женщине. Делая выкройки, с хирургической точностью раскраивая эксклюзивные дорогие ткани, идеально подгоняя каждую деталь, я чувствовал, что эта женщина рядом со мной, мы любили друг друга мистическим образом: постоянно были вместе, даже находясь порознь. В нашей любви всегда были только мы двое. Портной так хорошо знал принцессу, что примерки являлись всего лишь поводом оказаться с ней рядом. Ему не нужно было даже видеть возлюбленную, платья и так в точности повторяли все линии ее тела, ведь они рождались из любви и потаенных знаний. Через пятнадцать проведенных в молчании лет они отринули прошлую жизнь и уехали на Мадагаскар, где сейчас и живут. На одной из фотографий влюбленные сидят в кафе на берегу лазурного моря. Обожаем мидии! — гласит надпись. Бывший портной повернулся к принцессе, на его лице застыла усмешка. — Но нам не удается разделить удовольствие: эта женщина поглощает их так быстро, что не оставляет мне шанса. Женщина лукаво улыбается. Эта статья погружает меня в транс. Перечитываю ее снова и снова. И еще раз. Никогда не слышала о такой красивой истории. Мне нужно придумать нечто похожее о пудре цвета загара, чтобы читатели страстно захотели ее купить. Даже если я напишу, что этот оттенок радикально улучшает цвет лица зимой или, допустим, мощный энергетический заряд пудры поможет справиться с ужасной депрессией предменструального синдрома, моя статья по накалу чувств все равно не приблизится к истории любви принцессы и портного. Нужно немедленно завязывать с романтикой и возвращаться на безопасную территорию: как правильно носить шляпки, какие запахи предпочесть для занятий йогой. Но я никак не могу отвлечься от любовной истории. Она притягивает и манит меня. Я часто размышляю о романтических отношениях. Особенно в последнее время, когда мечты моей юности подвергаются все более серьезным испытаниям на прочность и начинают угасать, искушая меня отречься от них навсегда. В прошлом месяце почти все свободное время я провела в слезах из-за разлуки с Джеймсом. Я с грустью отмечала первый день без него, неделю, полмесяца, а потом и месяц одиночества. В горестный ритуал входило дешевое красное вино и, конечно, жалобы (любому, кто готов был слушать) на мое безнадежно одинокое существование без мужчины. К несчастью для моей подруги Джоан, именно она всегда оказывается тем любым, готовым выслушать меня человеком. Все остальные мои друзья очень быстро устали от того, что я отношусь к Бриджит Джонс как к реально существующему человеку и считаю возможным сравнивать ее жизнь со своей. — Не могу поверить (глоток вина), что у нее все сложилось с таким замечательным человеком, и к тому же богатым адвокатом (глоток вина). Да, а еще у него английский акцент, и именно он оказался ее Магическим Мужчиной (попытка допить вино из пустого бокала). — Он оказался кем, прости? — переспрашивала в таких случаях Джоан. — Ее Магическим Мужчиной. Что-то незримо присутствовало между ними на протяжении всего знакомства, но они не сразу это поняли. Она почти потеряла его, когда они наконец постигли смысл происходящего, и он — поистине Магический Мужчина. Через некоторое время, выпив немало вина, мы сократили Магического Мужчину до ММ. Потом вдруг обнаружилось много общего между идеальным мужчиной и идеальными конфетами с похожим названием (в любом месте веселее вместе; тают во рту, а не в руках), и ММ в наших разговорах превратился в Эм-энд-Эмс. Я считаю это определение подходящим, потому что оно олицетворяет собой комфорт и домашний уют, счастье и простоту отношений, и еще сладость. Если положить в рот много драже, жевать и приговаривать: Мне нужен Эм-энд-Эмс, мне нужен Эм-энд-Эмс, — слова сольются в сладкий возглас удовольствия и, простите, удовлетворения. Вот, пожалуй, я и поняла, почему старушка соседка так странно поглядывала в мою сторону. Джеймс был последним в ряду мужчин, так и не ставших моими Эм-энд-Эмс, и еще одним шагом в сторону неромантического отношения к жизни. Думаю, можно не говорить, что недостаток идеальных мужчин я восполняю немалым количеством сладких хрустящих конфет. Раньше я звонила Джоан и рыдала в трубку, что никогда не встречу своего Эм-энд- Эмс, и, следовательно, она должна проводить со мной больше времени. Видимо, поэтому у нее всегда находилась веская причина не заходить ко мне. Теперь я звоню ей в слезах еще и потому, что она моя единственная подруга в мире. Хватит, пора возвращаться к более практичным вещам: летним оттенкам помад, преимуществам и недостаткам завышенной линии талии в одежде и способности подобного кроя скрывать различные изъяны фигуры (самый серьезный из которых, естественно, худоба). Открываю Бьютифул, известный английский журнал, в котором нет ни одной серьезной темы. Подобные издания не провоцируют сердечные приступы и позитивно сказываются на здоровье, например, приверженцев одежды от Бэдгли — Мишка. Бьютифул подсказывает мне темы для будущих статей: Красота в дороге: что необходимо взять с собой и как это правильно упаковать. Все о прическе и макияже в поездке. Исчерпав близкие темы: Вспышка красоты, Лицо весной и Путеводитель по внешности, — я снова возвращаюсь к мыслям об истории любви принцессы. Было ли что-то в ее взгляде, открывающее, как найти настоящую любовь? На всех фотографиях лицо этой женщины поражает своей силой. Его можно сравнить с лицом Кэтрин Хепберн, но ни в коем случае не Халка Хогана. Если взять журнал с фото в правую руку, развернуть на девяносто градусов, наклонить голову и прищурить глаза, в лице принцессы определенно проступит какая-то загадка. Почему же я не могу разгадать ее? А на улице, похоже, все прекрасно знают, как написать историю любви. Насчитываю тридцать пять влюбленных пар, они идут, держась за руки, разговаривают и даже смеются. По их поведению я сразу понимаю, что они счастливы. — Все смотрят на вас! — сама не знаю почему, кричу я. И слышу в ответ: — Что-что? Застигнутая врасплох, отбегаю от окна и чувствую, что заливаюсь багровым румянцем, как будто только что совершила поступок психически неуравновешенной женщины. Но в этот момент раздается звонок в дверь. Это мой сосед сверху Крис. — Ты опять застряла у окна и считаешь влюбленных? — кричит он через дверь. Я перестаю смущаться и чувствую себя более комфортно, ведь Крис прекрасно осведомлен о полном отсутствии во мне рационального зерна. — Нет, конечно, нет! Я работаю! — кричу в ответ. Где-то здесь должен быть мой блокнот. Я ведь только что записала массу гениальных идей. — Раз так, позволь мне войти и посмотреть на результат твоего творчества. Быстро сканирую взглядом комнату. Кровать не убрана. Кофейный столик завален фантиками и коробками от еды. Пледы, в которые я куталась все утро, так и остались сваленными на кушетке. Я в панике. Крис опять решит, что я провела весь день за просмотром моего любимого сериала Дерзкие и красивые. Сделаю вид, что усердно трудилась все это время, иначе нотации по поводу моей беспечности займут весь остаток дня. Крис может быть очень язвительным, особенно в моменты моей очередной депрессии или разговоров об Эм-энд-Эмс. Все это превратит тебя в безобразную толстуху! — вот что можно услышать от моего друга. Мне нужно выглядеть прилично и не допустить, чтобы Крис провел параллель между статьей о принцессе и моим душевным состоянием. Блокнот закрыть, журналы — на кушетку под подушку, ручку — за ухо. Разбрасываю бумаги на столе, вывожу компьютер из режима ожидания и открываю статью, написанную лет сто назад. Смотрюсь в зеркало. Все, теперь я могу произвести впечатление занятой работающей женщины, которая никогда не сравнивает себя с героями сериалов. Вот только грязные волосы, собранные в неприглядный пучок, и пижамные брюки в нелепых снеговиках несколько портят картину. Да, и еще засохший кетчуп на щеке. Наконец я впускаю Криса. Он немного задерживается у входа и откашливается. — Итак, ты утверждаешь, что действительно работаешь над статьей, которую можно будет продать? Или вы, девушка, просто разбросали бумаги, положили ручку за ухо и открыли на компьютере старый документ? Крис фотограф, но, думаю, с успехом мог бы руководить телефоном доверия для людей с эмоциональными проблемами. Если бы он начал просматривать спрятанные мной журналы, то сразу бы наткнулся на статью о принцессе и, изучив ее, одну за другой воспроизвел все мои мысли. Чтобы предотвратить таксе развитие событий, я подхожу к кушетке и усаживаюсь на спрятанную стопку. Как всегда, Крис выглядит потрясающе. Его темные волосы идеально зачесаны назад, несколько прядей спадают к уху, что вызывает непреодолимое желание протянуть руку и поправить их. Мне часто хотелось так и сделать, но я понимала, что это абсолютно бессмысленно, ведь Крис равнодушен к женщинам. Однажды, в очень неприятной ситуации, я поняла, что никогда не стану для него желанной, даже если появлюсь на пороге его квартиры с бутылкой шампанского, двумя бокалами и в шикарном белье от Ажан провокатер. С тех пор я принимаю его таким, какой он есть. Крис — мой очень хороший друг, обладающий потрясающей для мужчины интуицией. Он разрешает мне гладить его по голове, когда я чувствую острое желание побыть рядом с мужчиной. Для меня он еще и мать, отец, брат, сестра, врач-психиатр, менеджер, непосредственный начальник и партнер для свиданий. Бросив взгляд на заваленный остатками еды стол, Крис в отчаянии качает головой. — Дорогая, и что прикажешь с тобой делать? — Что ты имеешь в виду? Все это? — отвечаю я, небрежно взмахивая рукой, как ведущая телевизионной лотереи, указывающая на мизерный выигрыш. Крис молчит, прикрыв глаза, всем своим видом давая понять, что моя попытка провести его абсолютно бессмысленна. Но я все равно продолжаю: — Это в исследовательских целях. Я изучаю. Для статьи. — И что же ты изучаешь? Самый быстрый способ набрать двадцать фунтов веса? Или ты работаешь над рецептом жирного супа с артишоками и еще непонятно чем? Что тут еще, Лени? Острые куриные крылышки. Ну же, возьми себя в руки в конце концов. Ты же по уши увязла в этой дыре, полной картофельных чипсов с солью и уксусом. Что это, скажи? Новый кухонный стиль? И много от него пользы? Крис захрустел чипсами и продолжил: — Вкусно. Но все же когда в последний раз твоя статья была опубликована? Не хочу сообщать плохие новости, но тебе скоро платить за квартиру. Не уверена, что Крис обладает телепатическими способностями. Не думаю, что он специально взял попробовать чипсы. Но как бы там ни было, по зловещему совпадению, стоило Крису замолчать, пакет с чипсами упал со стола, и из него хлынула лавина сплошных углеводов. Я ненавижу, когда Крис видит меня в подобном душевном состоянии. Не могу понять почему. Просто мой друг очень практичный человек. Если я встречаю Рождество, Новый год или День святого Валентина в одиночестве, он заботится обо мне — готовит еду, дарит подарки, с любовью оформленные, завернутые в остатки обоев невообразимой красоты, с великолепными бантами и нитками старых стеклянных бус. И никогда не говорит о том, что тоже очень одинок. Поведение Криса приводит меня в умиление, и я понимаю, что должна с благодарностью принимать свою жизнь. Мои слова не имеют никакого значения, потому что он непостижимым образом всегда знает правду. И я всегда расстраиваюсь после общения с ним, потому что чувствую дискомфорт (ненавижу себя за то, что не могу быть такой сильной, как Крис), а от этих мыслей мое настроение совсем портится. — Да будет тебе известно, я сейчас действительно работаю над статьей. О любимых предметах гардероба одной известной писательницы. Это помимо исследования продуктов питания, — говорю я, пытаясь оправдать свое существование. — Ну тогда ладно. Я хотел предложить прогуляться. Но вижу, ты очень занята. Так что не буду тебе мешать. — Спасибо. У меня действительно сегодня напряженный день, — подталкиваю Криса к выходу. — Но не забудь мне позвонить, — кричу я ему вслед. 2 ЗНАК, ПОДАННЫЙ ГАЗЕТОЙ ТАЙМС В понедельник утром, проснувшись дома на кушетке, я не сразу понимаю, где нахожусь. Мне приснился замечательный сон, как будто я провожу время на чудесной вилле в Санта-Лючии, расположенной на отвесной скале прямо над морем. Со мной мужчина латиноамериканского типа, лицо я помню смутно, но очень похожий на Энрике Иглесиаса. Не знаю, почему так произошло, я ведь не в ответе за свое подсознание. Этот мужчина из сна оказался потрясающим любовником, из тех, кто знает, когда и что именно нужно сказать, как провести рукой по волосам и когда замереть внутри возлюбленной, чтобы она почувствовала себя самой сексуальной женщиной в Америке (кстати, во сне ширина моих бедер могла соперничать с Виктория- стрит) и отбросила все комплексы, стремясь к единственной достойной цели — потрясающе сильному оргазму. Наконец нахожу в себе силы разлепить глаза и оглядываюсь вокруг. Вид моей комнаты вызывает отвращение: скверно пахнущие остатки сверхкалорийного воскресного ужина свалены на телевизоре — священном для меня предмете в момент депрессии. Одеяло предпочло моей кушетке более удобное место — пол. Я лежу раскрытая и тем не менее источаю такой запах пота, что могу соперничать с молодым парнем в момент гормонального всплеска. Интересно, как на кровати оказался плакат, украшенный блестками и призывающий Назад к реальности!? С трудом заставляю себя встать и плетусь в ванную. Зеркало беспощадно свидетельствует, что я далеко не в лучшей форме. Мои волосы, обычно идеально гладкие, образуют на голове бесформенное гнездо, так что знаменитая комедийная актриса из сериала Няня Френ Дрешер, увидев меня, бросилась бы забирать весь еще не выплаченный гонорар. А бледное одутловатое лицо наверняка вызовет у окружающих желание напеть чудовищные мелодии, написанные к кинофильмам Рэем Паркером-младшим. Мои брови, совсем недавно тонкие, напоминают пушистых гусениц. Картину дополняют мешки и синева под покрасневшими глазами. Если бы я сказала прохожим на улице, что это мои советы по уходу за кожей и прической они читают в журналах (хотя большинству вряд ли знакомо название Прически знаменитостей), то ни капли не сомневаюсь: эти люди зареклись бы прикасаться к глянцевым журналам. Да, было бы забавно! — усмехаюсь я, с трудом раздирая волосы расческой. Мне больно и жаль себя. Знаете, что будет действительно смешно? Если я начну писать об отношениях между людьми. Думаю, мои тексты напоминали бы истерику. Я чищу зубы, быстро умываюсь и встаю под душ. Нужно окончательно смыть следы затянувшейся одинокой жизни и простоя в работе. Для этой цели, думаю, удачно подойдет гель под названием Цвет персика. Хотя почему? Пора начинать работу над статьей для еще одного никому не ведомого женского журнала — мое единственное занятие на эту неделю. Нужно взять интервью у одной известной женщины и обсудить с ней ее любимые предметы гардероба. Подобная работа обычно вгоняет меня в депрессию, потому что я сталкиваюсь с поистине удивительными коллекциями одежды. Хуже того, приходится заходить в гардеробные размером со всю мою квартиру и выслушивать жалобы их хозяек на нехватку места для обуви от Алайи (сшитой на заказ, между прочим), Джимми Чу и Маноло Бланика. В такие минуты я начинаю убеждать себя, что моя жизнь удалась: я здорова и живу в лучшем городе на земле, а значит, должна быть счастлива. К сожалению, подобные доводы совсем на меня не действуют. Пытаюсь сосредоточиться на мыслях о здоровье. Думаю о том, как удобно расположена моя квартира. И вспоминаю данное себе обещание вернуться наконец сегодня к активной жизни в обществе. Но стоило мне собраться с духом для интервью с Лизой Маклеллон и открыть входную дверь, как я опять улетаю в облака. Интересно, как в программе Инсайд эдишн рассказали бы о том, что известная журналистка Лейн Силверман, ведущая колонку о человеческих взаимоотношениях, в одиночестве провела субботний вечер дома? Скорее всего вам предложили бы заглянуть в окно ее квартиры в доме пятьсот пятьдесят пять на Западной Тринадцатой улице. Знаете, что вы увидите? Звезда пера варит лапшу и безуспешно старается научиться танцевать, как Бритни Спирс, напевая перед зеркалом со щеткой для волос вместо микрофона в руке. В одиночестве. Смотрите нашу программу в восемь вечера. — Черт возьми! — кричу я, растянувшись во весь рост на лестничной площадке, в слабой надежде, что кто-нибудь поможет подняться этой бесформенной куче, бывшей секунду назад известной журналисткой. И задеваю ногой лежащий у порога воскресный выпуск Тайме. Ну почему я ни разу не спотыкалась о газету с моей статьей на первой странице? И почему все соседи такие жестокие и никто не убрал от моей двери это очевидное свидетельство того, что я не выходила вчера за пределы квартиры? Могу себе представить, как каждый проходивший сегодня утром мимо моей двери тяжело вздыхал и качал головой, глядя на вопиющее доказательство моей жалости к себе. Подъезд еще хранит запахи людей, которые шли туда, где их ждали. И мне очень хочется, чтобы все вокруг знали, что я сейчас тоже выхожу из дома. — Эй, кто-нибудь! — кричу громче, чтобы меня услышали. Но никто не спешит на помощь, и моя нога начинает затекать. Приходится подниматься. На полу остается смятая газета, символ не только бесславно проведенных выходных, но и полного провала в жизни. На прошлой неделе я двадцать минут раздумывала, отправить ли предложения редактору Тайме, известному неспешностью в ответах, и так и не решилась нажать кнопку. Я снова писала о тенденции в моде, которая скоро проявится, а затем утратит популярность. Ее в ближайшее время будут обсуждать все журналы, а я лишила себя возможности получить хотя бы сухое письмо с отказом опубликовать мою работу. Запах персикового геля для душа, витающий вокруг меня, оказывается сейчас весьма кстати, чтобы развеять разочарование, вызванное этим неприятным эпизодом. Я направляюсь на интервью к одной из самых успешных в Нью-Йорке журналисток. Она ведет колонку, ее статьи публикуют самые крупные глянцевые журналы: Вог, Харперс базар, Элль и Гламур. Мне повезло — я познакомилась с ней на презентации новой линии косметики, и она оказалась очень милой. Во время фуршета мы разговаривали и смеялись, пытаясь справиться со второй поистине микроскопической (зато устраивающей редактора!) порцией цыпленка с розмарином. Как только я вхожу в апартаменты Лизы в районе Вест-Сайда, меня охватывает благоговение: площадь гигантская. Настолько, что хочется, как маленькому ребенку в музее, поскорее улизнуть отсюда. Эти апартаменты в четыре, нет, в пять раз больше моей квартирки. Или даже в шесть. Пожалуй, в гостиной вполне поместится вся коллекция динозавров из Музея естествознания. Повсюду мебель пятидесятых — шестидесятых годов — вот я вижу хромированный стол и настоящее кресло Имса. Ах, какие шедевры я могла бы создавать здесь — сидя в отороченном мехом халате, потягивая коньяк из хрустального бокала и наслаждаясь деревянными панелями на стенах, записывала бы нескончаемый поток гениальных мыслей. — Итак, ты хочешь это увидеть? — спрашивает меня хозяйка. — Увидеть что? — Я поражена настолько, что с трудом вспоминаю цель визита. Ах да, интервью. Точно. Речь об одежде. — Конечно! Давайте сразу приступим к делу. — Как все-таки называется ваш журнал? Ее жизнь? Никогда о нем не слышала. — Лиза поворачивается, стоя на лестнице, и аметист размером с мячик для гольфа, сияющий на ее пальце, на некоторое время ослепляет меня. — На самом деле он называется Для нее, — объясняю я, часто моргая, чтобы избавиться от фиолетового наваждения, мерцающего перед глазами. Нужно отстоять честь журнала, а также и собственную гордость. Она уже начинает трещать по швам быстрее, чем склад магазина Барниз затоваривается во время распродажи жакетами в стиле милитари от Марка Якобса. И я завожу выученный наизусть рассказ о том, какой это на самом деле потрясающий проект. — Журнал совсем новый, вот почему название вам незнакомо, но в нем очень качественные фотографии, и каждый номер все лучше и лучше. Так что популярность ему обеспечена. — Ну что же, отлично. Вам повезло сотрудничать с таким интересным изданием. Моя собеседница и представить себе не может, насколько обидно прозвучали ее слова. Но она не имела в виду ничего плохого, потому что Лиза, несомненно, милая женщина. Ей хочется сказать мне что-нибудь ободряющее и приятное. А что именно? Не так просто придумать. Но она хотя бы попробовала. Мы проходим через спальню, такую идеальную, как будто это снимок из Элль декор. А ведь так и есть — январский номер 2001 года! С восхищением смотрю на замшевые подушки цвета карамели, столы, собранные из разных модулей. А потом вдруг поворачиваюсь — и вижу нечто. У меня перехватывает дыхание. И отнюдь не в переносном смысле. Приближаясь к гардеробной комнате, я уже не могу сделать ни единого вдоха. Очевидно, я начинаю синеть, потому что Лиза спрашивает: — Дорогая, с тобой все в порядке? Пытаюсь ответить, что со мной все хорошо, но из глубины горла вырывается сухой сиплый звук, и я не могу больше вымолвить ни слова. — Севилла, принеси быстро стакан воды для мисс Лейн! — кричит Лиза в сторону кухни, где ее помощница по хозяйству полирует разные серебряные вещицы. Мне и в голову не приходило чистить серебро дома; правда, все, что у меня есть, куплено в Таргет, и соответственно подделка. Однажды я случайно брызнула чистящим средством на мою серебряную подставку для книг и, протерев ее, обнаружила, что часть покрытия стерлась. Севилла — хозяйка произносит ее имя нараспев, растягивая слоги, — появляется так быстро, будто умеет перемещаться в пространстве, и протягивает мне наполненный до краев изысканный цилиндрический стакан. Наверняка он куплен в магазине "ABC", — думаю я, делая глоток. Лиза наблюдает за мной с улыбкой, склонив голову, всем видом говоря, что подобная ситуация ей знакома. И клянусь самым сокровенным: в этом доме даже вода вкуснее и в ней чувствуется аромат персика — такой же, как в моем геле для душа. Мне это совпадение кажется интересным, хотя что в нем такого? И тут ко мне возвращается способность дышать; правда, воспоминания о конфузе уже не позволяют мне полностью расслабиться. — Ну как ты, в порядке? — спрашивает Лиза. — Да, спасибо, — отвечаю я. — Помню, как впервые в жизни я писала статью о гардеробе одной богатой женщины. Я так сильно нервничала, что порвала рукав жакета из букле от Шанель. Прямо на плече, — качает головой известная журналистка и с уверенностью успешных людей успокаивает меня: — Не переживай о том, что случилось. Ее слова возвращают мне ощущение легкости. Лиза Маклеллон была такой же, как я сейчас. В моей душе поселяется надежда, и я уже не завидую этой женщине. Размышляю о том, что тоже могу достичь успеха. Я уверена, что у меня получится. Наш разговор, похоже, удался. Я правильно формулирую вопросы, и Лиза втягивается в беседу, с увлечением обсуждая темы, которые я и не думала затрагивать. Она удивлена, что я настолько хорошо разбираюсь в моде. Действительно, я и через футбольное поле смогу отличить узкое платье от Алайи или блейзер от Гуччи и назвать год, когда они были сшиты. Лиза любовно знакомит меня с содержимым своей гардеробной комнаты, оборудованной системой передвижных вешалок. Вот ее бесконечно обожаемая блузка от Хлое: именно в ней была Лиза, когда получила первое задание в Вог. Цветастое платье- колокол от Прада, надетое впервые на модном показе в Париже. И еще множество других вещей, которые могут рассказать захватывающую историю жизни Лизы Маклеллон. В такие минуты я понимаю, что всем сердцем люблю свою работу. Я могла бы целый день слушать рассказы о Кейт Мосс, известном фотографе Андре Леоне Таллее и ресторане Ле цирк. Самое замечательное, что Лиза ни на секунду не забывает, с чего она начинала. Эта женщина сама делала карьеру — своим трудом. Сначала обычный ассистент, затем ассистент помощника редактора Вог, она бегала за кофе и разными мелочами для своих начальников. И вот какого успеха достигла в итоге! Наш разговор длится уже три часа, а мне совсем не хочется уходить. Мы заканчиваем осмотр гардеробной комнаты. Обувь — спортивная, под платья в стиле секси, и повседневная — уже убрана назад в пластиковые прозрачные коробки, украшенные бархатом, оленьей и крокодиловой кожей и россыпью кристаллов от Сварозски. А одежда снова дожидается своего часа на атласных вешалках. И когда Лиза интересуется, не хочу ли я выпить чашечку капуччино, я чуть не прыгаю от восторга. — У тебя есть немного свободного времени? Такая хорошая погода, пойдем посидим на веранде, — приглашает она. С удовольствием соглашаюсь. И вот Севилла приносит горячий капуччино, мы закуриваем, и я понимаю, что нуждаюсь в практическом совете этой замечательной женщины. Ведь такие встречи происходят не каждый день, и я рискую: — Лиза, можно я задам вам профессиональный вопрос? — Конечно, слушаю. Она такая милая, и мне хочется верить, что мир полон добрых людей. Но ведь совсем недавно я испытывала к ней зависть, — думаю я, и мое настроение снова портится. Пытаюсь взять себя в руки, но понимаю, что это бессмысленно. Ну что же, я могу одновременно завидовать и быть благодарной. — Я читаю все ваши статьи, они превосходны. Мне очень интересно: где вы берете идеи? — решаюсь я наконец. Желтая птичка садится на кованую железную решетку веранды, выходящей на Пятую авеню. Лиза не обращает на нее внимания — видимо, пернатые достаточно часто залетают сюда и в этом мире не удивляются, увидев их. Хозяйка едва слышно вздыхает и, изящно жестикулируя, начинает говорить: — Многие задают мне этот вопрос. И я всегда отвечаю, что нужно просто внимательно наблюдать и слушать. Идеи окружают тебя повсюду. Надо просто проявлять интерес. Например, сломался каблук моих любимых туфель от Маноло Бланика, а я летела в тот вечер в Испанию. И мне нужно было обязательно его починить, потому что эта пара очень подходила к... — ...платью от Алайи, — заканчиваю я фразу; никак не могла удержаться. — Да, ты абсолютно права, — улыбается, сверкая белоснежными зубами, Лиза. — Уверена, ты знаешь, почему я не могла лететь без этого платья. Поэтому, быстро изучив рынок мастерских срочного ремонта обуви, обратилась в лучшую из них, а там узнала, что они берутся чинить, а что нет, и почему. Мне рассказали много интересного, и из этого получилась статья, которую опубликовал Вог. — Хорошо. Мне все ясно. Я должна обращать внимание на все происходящее вокруг. На реальные события. Этот совет показался мне ужасным. Он настолько прост, что не подходит ни мне, ни кому-то другому — ведь у нас нет таких обширных связей, как у этой женщины. И мне теперь совсем не стыдно, что я ей завидовала. Разве я услышала что-то новое? Я написала статью про окрашивание волос после того, как покрасила свои. И эту статью отвергли так же, как и многие другие. — Спасибо за прекрасный совет. — Я все же нахожу в себе силы вымолвить это. Ведь знакомство с Лизой может оказаться полезным, и она была любезна со мной. Я не могу сказать ей в лицо, что мне не за что ее благодарить. Чтобы остаться в здравом уме, снова и снова убеждаю себя, что ее успех и мои провалы — при одинаковом подходе к поиску идей — зависят исключительно от связей, их наличия и отсутствия соответственно. У Лизы есть покровители, а у меня нет. Вот в чем моя проблема и однозначный ответ на все мои вопросы. Это открытие практически сразу повергает меня в уныние и гасит лучик едва зародившейся во время пребывания у Лизы надежды. — Обращай внимание на знаки, — напоминает мне Лиза, а Севилла уже раскладывает все необходимое для педикюра, который будет делать тут же, на веранде. Лиза берет в руки Тайме, давая понять, что мой визит окончен, и я не расцениваю это как грубость, потому что она ведет себя естественно. Я ухожу, а Лиза поднимает голову к солнцу и говорит мне: — Решить, что именно ты хочешь, дорогая, — вот в чем проблема. Дома, открывая дверь, я наклоняюсь и небрежно, двумя пальцами поднимаю с пола Тайме. Забавно, что у меня с Лизой Маклеллон есть нечто общее — эта самая обычная газета. Но не успеваю я разогнуться, как листы Тайме разлетаются во все стороны. — Черт возьми! — не могу я удержаться, продолжая сольные выступления в подъезде, состоящие в основном из восклицаний и проклятий. Но и на этот раз соседи, как любезные, так и не очень, не проявляют ко мне никакого интереса. Крайне раздраженная подобным отношением, вхожу в квартиру и открываю Тайме. Состояние, в котором я пребываю после общения с Лизой, похоже на интерес маленького ребенка к подарку в надорванной упаковке, поэтому я листаю газету в предвосхищении чего-то необычного и обращаю особое внимание на мельчайшие детали. Просматриваю статьи в разделе Воскресный стиль, недоумевая, как же я не догадалась использовать эти темы, и ругая редакторов за то, что они отвергли мои статьи, так похожие на опубликованные здесь. Правда, я писала о других вещах и в несколько ином стиле. Минут через десять закрываю газету — остальные материалы меня совсем не интересуют. И тут на глаза попадается раздел Бизнес. Никогда в жизни его не читала и не думаю, что смогу симпатизировать людям, которые интересуются подобными темами. Но что же там все-таки написано? Первое, что я вижу, — фотография Оскара де ла Ренты. Но это невероятно! Каким образом могут быть связаны стиль и бизнес? Погружаюсь в чтение длинного материала о том, как де ла Ренте удается успешно вести дела в наше время, дочитываю до конца первой страницы и, следуя указаниям, открываю шестнадцатую. Дочитав статью, переворачиваю лист. Здесь опубликованы объявления о вакансиях и поиске работы. Мне внезапно становится жаль людей, вынужденных искать работу. Требуется помощник начальника бухгалтерского отдела по инкассации долга. Знание Word и Excel приветствуется. Крупная финансовая компания приглашает ассистента генерального менеджера. Обязанности: работа с корреспонденцией, организация трудового дня. Претендент должен быть усердным и исполнительным. Как, наверное, скучно и прозаично день за днем просыпаться и идти на работу, чтобы печатать письма и напоминать начальнику о его делах. И все это за... Сколько-сколько? Пятьдесят тысяч долларов в год для начала? Ну надо же! Возможно, эта работа и не настолько плоха. Можно накупить много красивых брючных костюмов и подходящих к ним кружевных гофрированных блузок, и чтобы манжеты блузки обязательно были длиннее рукавов жакета. Носить броши, несколько рядов бус с замысловатым рисунком, туфли на каблуках. Я всегда хотела иметь пальто цвета верблюжьей шерсти и завязывать пояс идеальным узлом так, чтобы пряжка — неотъемлемая часть всего образа — болталась при ходьбе. Представляю, как я, идеально одетая и с отличным макияжем, в пальто цвета верблюжьей шерсти, с большой сумкой от Гуччи, небрежно свисающей с плеча, и с бейджем на груди вхожу в роскошное высотное здание. Вокруг меня множество одетых в костюмы мужчин. Стоп. Мужчины в костюмах. Мужчины. Сотни лиц мужского пола. Почему подобное раньше не приходило мне в голову? Конечно же, я никогда не общалась с целеустремленными бизнесменами, потому что не пересекалась с ними по работе. Меня окружают мужчины, которые могут безошибочно назвать процент кашемира и хлопка в надетом джемпере. Я имею в виду, что все они гомосексуалисты. И пусть они дают толковые консультации при выборе одежды и всегда готовы выслушать мои рассказы о личной жизни, когда она у меня есть, но помочь мне найти любимого человека они не в состоянии. Я почти плачу от осознания того, что настолько далеко от окружения Лизы Маклеллон. Даже странно, что мы с ней живем на одной планете! Но вдруг мне в голову приходит очевидная мысль: я не знакома с настоящими мужчинами просто потому, что не работаю на Уолл-стрит. — Ну и где же знаки, Севилла? — громко спрашиваю я, подражая Лизе, потому что мне так захотелось. Внимательно изучаю содержимое стола в поисках источника вдохновения и размышляю, с чего бы начать. И вдруг я слышу звуковой сигнал — компьютер дает знать, что мне пришло новое письмо. Неужели это ответ от Севиллы? Вдруг она обладает паранормальными способностями и следит за всем происходящим в городе? Замечаю интересный материал на чистой странице. Ура! Как я люблю читать эту страницу! Это рассказ об одной очень известной даме, которая выглядит просто сногсшибательно, слишком идеально, чтобы не заподозрить вмешательство пластических хирургов в ее внешность, и ее друге, подавшем на нее в суд за обман. Он утверждает, что полюбил эту женщину только потому, что считал ее грудь натуральной. Интересно, будет ли брошенная звезда в приступе меланхолии тоннами поглощать жареное и шоколад, как это сделала бы я? Возможно, я выгляжу полнее, но в груди-то у меня нет имплантатов! Эта мысль несколько поднимает настроение, но совсем ненадолго. Что ж, попробуем поискать еще идеи для статей; может быть, в Интернете их больше, чем у меня на столе. Нажимаю на ссылку и перехожу на сайт, посвященный моде. Ну конечно, широкие пояса снова в моде. Я так и знала! Весенним хитом станут сумки-корзинки. А ведь я совсем недавно видела их на выставке аксессуаров в центре Явитца и даже спрашивала, можно ли приобрести одну такую. Нуда ладно! Как говорит моя подруга Джоан, над пролитым молоком не плачут. Взгляну-ка я лучше на свой гороскоп. Насколько мне известно, самые достоверные публикует Пост. Сатурн переходит в ваш дом, открывая новые возможности. Хорошо обдумайте сделанное вам предложение, поскольку события будут развиваться очень быстро, а ошибка в принятии решения на этот раз может оказаться роковой. Но если вы откажетесь от него сейчас, второго шанса не будет. Ну и ну! Как я могу оценить, какое из предложений перспективное, если следует мгновенно принимать решение? Почему астрологические прогнозы всегда такие неопределенные? Почему они не подсказывают нам, например, что события на букву Б — благоприятны, а вот от вещей и людей на букву Т надо держаться подальше. Итак, возвращаюсь к генерированию идей, и как предсказывают звезды, меня ожидает что-то очень значительное. Как приятно оказаться в ряду счастливчиков с благим прогнозом на будущее, который должен обязательно сбыться! В эту минуту мне кажется — у меня есть шансы. Но наваждение быстро проходит, и я вижу неубранный стол, заставленный чашками от кофе, засыпанную крошками клавиатуру компьютера и гору неразобранных бумаг, один вид которых вызывает во мне чувство вины за бессмысленную вырубку лесов на планете. Как научиться содержать в порядке стол, за которым работаешь? Почему так сложно бросить курить? Как заставить себя вовремя оплачивать счета? Я сижу на столе, зажав в зубах карандаш, и пытаюсь стукнуть им по носу. Глупый, глупый дурачок! — обращаюсь я к карандашу. Нужно еще раз взглянуть на объявления о работе. Работа. Что в ней может быть интересного и привлекательного? Решительно, с видом чрезвычайно занятого делового человека распахиваю газету. Сменить, что ли, сферу деятельности? Ни за что! Продолжать сводить концы с концами при моем полном неумении рассчитывать средства? Но ведь я и представления не имею о постоянной работе. Откладываю газету. Она закрывает собой весь мой стол, компьютер, бумаги, счета — как будто всего этого никогда не существовало — и символизирует череду сплошных неудач в моей жизни! В этот момент раздается телефонный звонок. Я рада возможности отвлечься от грустных мыслей и снимаю трубку. Даже если это звонит распространитель какой- нибудь ерунды, буду с ним сегодня любезна. — Алло? — Что у тебя произошло? Это звонит Джоан. Какое счастье! Моя лучшая подруга! Я опять начинаю любить ее. — Привет! — визжу от восторга в трубку. — Что это ты такая возбужденная? Должно быть, создается впечатление, что я не общалась с людьми целую вечность. Так оно и есть — ну, если не считать сегодняшнего интервью и магического сеанса связи с Севиллой. — Я так скучаю по тебе! Удивительно, насколько потребительски мы относимся к друзьям, когда у нас не удается личная жизнь. Мы можем не встречаться неделями и даже месяцами, заверяя друг друга, что мы настолько близки, что нет никакой необходимости видеться. Но стоит расстаться с возлюбленным, и вот мы уже изводим подруг требованиями встретиться и раздражаемся оттого, что они наслаждаются жизнью и счастливы, когда мы страдаем. Впрочем, даже в такой ситуации лучшая подруга может оказаться полезной, ведь сидя дома в субботу вечером, ее можно будет обвинить в крушении ваших планов и надежд. Естественно, ведь она полностью погружена в личную жизнь! Именно поэтому, с завистью выслушав рассказ Джоан о субботнем романтическом ужине, я заявляю, что мне совсем не интересно слушать, как Пит делал это языком, а потом он поднялся чуть выше и.... Джоан извиняется, а я разражаюсь слезами. Это нехорошо, но ничто другое не действует на мою лучшую подругу, а я пользуясь своим умением пустить слезу в нужный момент. Мне опять становится лучше, и разговор переключается на более полезную тему. Я жалуюсь на отсутствие денег и мужчин в моей жизни. И еще на недостаток общения. Я включила свой жалобоконтроль. Знаете, в автомобилях есть функция круиз-контроль, и мой жалобоконтроль действует по такому же принципу. Стоит нажать кнопку, и дальше все происходит без вашего участия — так и негативные эмоции сами начинают выплескиваться. Мне на глаза снова попадаются объявления о вакансиях. Спрашиваю Джоан, не устроиться ли мне на работу в крупную компанию. — Мне кажется, это замечательная идея! Ты наконец начнешь выходить из дома и перестанешь названивать мне каждую минуту. Познакомишься с кем- нибудь, не связанным с модой. Может быть, даже с мужчиной. Я устала слушать твои жалобы на отсутствие настоящих мужчин в твоем окружении. Обдумываю слова подруги. Конечно, она преследует и свои интересы, но в целом поддерживает меня. Если на секунду перестать себя обманывать, то ведь работа журналиста действительно не позволяет мне сводить концы с концами. Джоан продолжает говорить что-то о статье на основе этого опыта, но я уже не слушаю. Мои мысли заняты мечтами о постоянной работе. Я и раньше задумывалась о том, не пополнить ли мне бюджет, устроившись на службу. Но эта идея не казалась особо привлекательной, ведь работа отвлекла бы меня от попыток пристроить статьи в журналы, которые платили бы больше, чем Дуан Рид . У меня есть ощущение, что значок его компании, на котором будет написано мое имя, станет символом провала в жизни. Но вот работа в крупной корпорации — это нечто другое. Приходится признать, что в мире глянцевых журналов наличие таланта совершенно не гарантирует успех. Успеха можно достичь, имея талант и связи. Можно писать статьи до скончания времен и отправлять в журнал, а читать их будет мужчина, пять подружек которого — внештатные авторы, требующие дать им задание. И именно они его и получат. Пока тебя не знают в лицо, ты ничего не значишь. Мне нет нужды объяснять эту закономерность Джоан. Она слышала о ней уже примерно пять миллионов раз — как только начинал работать мой жалобоконтроль. Я мечтала стать писателем с тех пор, как впервые взяла карандаш и нетвердой рукой начертила что-то на бумаге. Моя мать до сих пор рассказывает знакомым (кассирше в супермаркете и почтальону), что в третьем классе на вопрос учителя, кем я хочу быть, я ответила — Джуди Блум . Со мной что-то происходит, и я полностью перестаю слушать Джоан. Она впервые, не буду скрывать, за все время нашего общения дает советы максимально дружелюбно, и в ее голосе чувствуется забота обо мне. Не знаю, правда, к чему она упоминает клубы со стриптизом — Саунд фэктори и Вебстер холл, — но я все равно не вникаю в смысл ее слов. Это абсолютно новое для меня состояние. Мир перевернулся — и я вдруг оказалась в потоке гениальности. Опять слышу слова Лизы: Щей — повсюду. И вдруг, как луч света, пронизывающий грозовое небо, в моей голове возникает план. Так вот что чувствовал Бенджамин Франклин, когда изобрел электричество! И я уже вижу кресло, зарезервированное на мое имя, в первом ряду на показах моды. А имя моего водителя будет Смитерс (как же иначе?). И в этот момент я осознаю, что знаки вот они — вокруг меня. Это и моя депрессия, и газета Тайме, раскрывшаяся именно на разделе вакансий, и Джоан, наконец прервавшая молчание, и даже огромная стопка неоплаченных счетов на столе. У меня появилась сногсшибательная идея, которая поможет мне сделать журналистскую карьеру и вознесет на пьедестал успеха! Это будет материал — барабанная дробь, пожалуйста, — о смене рода занятий в поисках любви. Я проведу эксперимент на себе. Устроившись на работу в крупную корпорацию, встречу там потрясающего горячего парня (он обязательно будет носить костюм), заработаю немного денег, обзаведусь медицинской страховкой (может быть даже включающей услуга стоматолога), и все сложится великолепно. План замечательный, и я по-настоящему увлечена им. Если удастся реализовать его, то получится, будто встречаются героини двух фильмов — Нецелованная и Работающая девушка. Я добьюсь того, о чем мечтаю! Спасибо, Лиза, спасибо, Нью-Йорк тайме! Благодарю тебя, Боже! — Эй! Ты меня слушаешь? — интересуется удивленная моим молчанием Джоан. Посвящаю ее в открытие и, закончив, задерживаю дыхание в ожидании похвалы. Мне кажется, что Джоан должна оценить, какой прорыв в сторону гениальности (поистине эйнштейновской) я совершила в последние двадцать четыре часа. — Мисс Лейн, мне кажется или что-то похожее я уже слышала? Не знаю, о чем это она, но убеждена, что уже ничто не изменит моего решения. Давно я не была настолько уверена в себе и готова к действию. Джоан снова первой нарушает молчание: — Но ты ведь осознаешь, что можешь так никого и не встретить? Полная ерунда, ведь вокруг будет множество мужчин. Как это, никого не встречу? Джоан просто ничего не понимает, по работе она не пересекается с людьми из крупных корпораций, поэтому я не буду придавать особого значения ее словам. Должно быть, она прочитала мои мысли, потому что продолжает настаивать: — Дорогая, я не хочу, чтобы ты складывала все яйца в одну корзину. Джоан воплощает в себе кладезь мудрых мыслей. Только и слышу от нее: Цыплят по осени считают или Лучше синица в руке, чем журавль в небе. Если бы можно было расшифровать, что она хочет этим сказать... — Послушай, в зданиях из стекла люди обычно не бросаются камнями, — пытаюсь объяснить я. — Мужчины, работающие с таких зданиях, прежде всего хотят знать, не выпьешь ли ты с ними вечером. Думаю, кстати, что тебе нужно развеяться. Жду тебя в баре Моргана около семи. Мы всегда ходим в бар отеля Морган (в основном по моей инициативе) в надежде познакомиться с преуспевающими европейскими бизнесменами. Я часами кручусь у зеркала, подбирая цвет теней и совершенствуя мельчайшие детали своей внешности. Но мое лицо и одежда никого не интересуют, и мы сидим вдвоем, и лишь официант подходит к нам, но ведь он выполняет свою работу. Знакомиться с мужчинами нам достаточно сложно: у Джоан уже есть бойфренд и она всем видом демонстрирует отсутствие интереса к ним и обсуждает разные несексуальные темы. Ведь громко сказанная фраза Кстати, я уже рассказывала тебе, какой жуткий грибок подцепила на прошлой неделе? может отбить желание общаться с нами даже у самого неразборчивого ловеласа. Мы договариваемся встретиться в семь, а я начинаю обзванивать журналы. Обычно следует направлять им план статьи в письменном виде, но я не могу терпеть и хочу немедленно начать работу над проектом. Поэтому я звоню напрямую редакторам. Меня, конечно, помнят как автора огромного количества отвергнутых статей. Начинаю с Мэри Клэр. И мне тут же вежливо отказывают. Видите ли, их сейчас интересует проблема женщин, готовых выполнить любую просьбу — например, проехаться обнаженной на лошади по Пятой авеню или выйти замуж и развестись трижды в течение месяца. И вообще они не принимают статьи до... 2010 года, пошелестев ежедневником, сообщила мне невидимая собеседница. Попробуйте позвонить в 2011-м. Набираю номер редактора Вог. — Любовь? Эта тема уже непопулярна, милочка. Сейчас всех интересуют самые обычные радости и огорчения. И конечно, чтобы мы опубликовали материал, ваше имя должно быть хотя бы немного известно нашим читателям. Кстати, не вы ли снимались в фильме с Кори Фелдманом? Пробую Вуменс дэй. — Мы перезвоним вам через пару месяцев. И если бы вам удалось переработать эту идею в кулинарный рецепт и уговорить какую-нибудь знаменитость приготовить его вместе с вами... Хотя нет, спасибо, мы уже реализовали этот проект. Ну и что же мне ответят в Ас уикли? — У меня к вам только один вопрос. Мы сможем разместить в этой статье фото Джей Ло или Бена Аффлека? Я уже начинаю терять надежду, но тут мне удается дозвониться художественному редактору Космополитена. В надежде предотвратить очередной неизбежный отказ и на долю секунды испытав муки совести, я решаюсь воспользоваться именем Лизы. Мне во что бы то ни стало необходимо проникнуть в этот мир. Чувствую себя ужасно и пытаюсь утешиться мыслью, что Лиза скорее всего не стала бы возражать. Такая умная деловая женщина — она, пожалуй, даже удивится, что я не сделала этого раньше. — Подруга Лизы, говорите? У вас есть пятнадцать секунд. Начинайте. В жуткой спешке я рассказываю о своей идее, с каждым словом понимая, что она не так хороша, как я предполагала, а я — самая глупая девушка на свете. И почему (ну почему же!) никто никогда не выслушивал меня? Закончив, я впадаю в состояние шока, потому что Карен говорит: — Неплохо. Достаточно интересно. Нам нужно подумать над вашим предложением. Еще ни одна моя идея не удостаивалась эпитета неплохая, но и мое имя не ассоциировалась с Лизой Маклеллон. Следуя закону творческого использования позитивного мышления, для лучшей мотивации я должна полагаться на чувства и интуицию, когда сочту нужным. Именно позитивное мышление заставляет меня не отчаиваться, выслушав бесчисленное количество грубых отказов, пустых слов благодарности и вопросов Откуда у вас этот номер телефона?, которые мне задавали в журналах Базар, Шейп, Гламур и Мадемуазель. Ну что ж, здесь меня постигла неудача, нужно немного отвлечься и позвонить по объявлениям о вакансиях. Меня сразу же просят прислать резюме. Вот черт, совсем забыла привести его в надлежащий вид. По-моему, ничто не вызывает такого сильного раздражения, как составление резюме. Информация в нем намеренно подается таким образом, чтобы произвести на работодателя определенное впечатление, а я не вижу в этом смысла. Ведь по существу, страница резюме полна лжи — и все осознают это. Поэтому нужно просто отменить этот документ. Я отвлеклась и уже думаю о том, чем могла бы заниматься сейчас с огромным удовольствием: вышла бы за покупками или на свидание с интересным парнем в костюме в тонкую светлую полоску. Вот он целует меня в такси по пути в шикарный ресторан Даниэль и нежно обнимает, подводя к столику. Мы наслаждаемся теплым шоколадным десертом со сливками, и в этот момент он достает маленькую бирюзовую коробочку. И вдруг меня неудержимо тянет к столу — писать статью, ведь такие романтические мысли обязательно нужно использовать. Отложим пока резюме; все, что я успела сделать, — это выбрала другой шрифт, несколько раз изменила размер букв для имени и адреса, решила не сокращать слово квартира, а в графе последнее место работы стерла по настоящее время и напечатала январь 1999 года. Я абсолютно уверена, что фантазии, оторвавшие меня от составления резюме, пригодятся для статьи о работающей девушке, которая находит любовь, и принимаюсь записывать. Потом перечитываю, отмечая наиболее удачные места, например, вдумчиво целующийся мужчина и элегантные непристойности. Проект увлек меня так сильно, что, услышав звонок в дверь, я чувствую раздражение. Посыльный принес пресс-релиз и еще небольшой пакет с пробными средствами одной известной косметической фирмы. Вот это — самая приятная сторона моей работы. Я получаю очень много подарков. Читаю пресс-релиз и наслаждаюсь запахом средств по уходу за телом и геля для душа, оказавшихся весьма кстати, поскольку мой лосьон практически закончился. Заставляю себя отвлечься от дурманящего запаха с легкой ноткой фигового дерева и подумать о том, что можно написать на эту тему. Но в наше время так много косметических средств. Чем же привлекательна именно эта линия? Запах фигового дерева уже не новость. И о чем можно придумать историю? Собираюсь прочитать список ингредиентов — может быть, обнаружится какой-нибудь новый, заслуживающий внимания, — но он оказывается на французском. Я учила этот язык в течение одиннадцати лет, но не знаю ни одного химического термина. Какая же от него теперь польза? Что за отвратительное образование мне дали за сто двадцать тысяч долларов (а я ведь еще не начала выплачивать кредит за него)! Чтобы понять, чем это средство отличается от других, ему подобных, решаю попробовать лосьон. Ничего особенного — приятный и густой, он достаточно легко наносится на тело, но ведь они все такие. Может быть, написать статью о том, что этот лосьон сделан во Франции? А все остальные тогда где? Я никогда не выбрасываю пресс-релизы, и хотя мне еще не удалось почерпнуть из них ни одной идеи, надеюсь, когда-нибудь они пригодятся. Вот и этот отправляется наверх стопки, возвышающейся на три фута над столом. Пора все-таки закончить резюме! Оно фактически готово, и осталось только немного кое-что приукрасить. Не так уж и сложно! Но в этот момент я чувствую острую боль в желудке и вспоминаю, что еще не ела сегодня. Голодный человек не работоспособен — это общеизвестно. В таком состоянии забываешь о мелочах и не можешь сконцентрироваться на деталях. И на этот раз вся моя еда — сплошные углеводы. Выражаясь художественным языком, я пытаюсь уйти от реальной жизни с ее проблемами. Но затем я снова возвращаюсь к домашнему рабочему месту. Мой стол завален бумагами, папками, проводами от компьютера, старыми блокнотами и журналами и огромным количеством давно не пишущих ручек с логотипами разных фирм от Ральф Лоран до Галдерма лабс. У меня есть масса симпатичных офисных штучек, как, например, стакеры с рекламой доктора Геста Всегда готов ответить на ваши вопросы. Специалист в области липосакции, микродермабразии, увеличения груди. Марки в хорошенькой жестяной коробочке с надписью Если вы пишете о секретах красоты, обратитесь в "Мэйбеллин". Калькулятор с рекламой косметики Кавер-герл: Наша компания — мировой лидер в производстве косметики. Цифры не лгут! Упаковка скрепок, гласящая: "Глобал паблик рилэйшн" — мы поможем вам связаться с лучшими парикмахерами и визажистами со всего мира. Я постоянно наталкиваюсь на стол, и весь этот хлам рассыпается. А поскольку сплю я в непосредственной близости от письменного стола, то время от времени обнаруживаю что-нибудь из офисных принадлежностей в очень неожиданных местах. Принимаю решение не замечать беспорядок и заняться резюме, как только прослушаю автоответчик. Так. Вижу еще и уведомление о непрочитанной электронной почте на экране компьютера. Люблю открывать письма. Всегда есть надежда, что это из известного журнала пришел ответ примерно такого содержания: Мы в восторге от плана вашей статьи. Вы гениальный автор. Предлагаем вам написать материал на эту тему. Объем — тысяча шестьсот слов. Оплата — четыре доллара за слово. Надеемся, что вы сочтете наше предложение приемлемым. Но, как это обычно бывает, новое письмо совсем другого содержания. Это очередной пресс-релиз. Ким Холбрук из Франции, гуру в области окрашивания волос, открывает свой первый салон в Соединенных Штатах. В честь этого события приглашаем вас на коктейль. Укладка волос — в подарок. Конечно, я хочу бесплатно сделать прическу. Может быть, мне немного отвлечься от мыслей о великой статье и написать что-нибудь попроще? Например, о приезде специалиста по окрашиванию волос в Нью-Йорк? Так, попробуем. Гуру в области окрашивания волос из Франции придаст оттенки рыжего и бежевого Нью-Йорку, а вашим прядям мерцающий блеск. Звучит неплохо. Направлю этот заголовок в журналы с неизвестными читателям названиями — те, для которых я пишу. И попытаюсь написать парочку более объемных материалов. Принимаюсь за работу. Боже мой, сегодня я пашу как лошадь. И не желаю даже думать о том, что я просто ищу повод, чтобы не заниматься резюме и тестами для агентства по персоналу. К четырем часам дня рассылаю в известные глянцевые журналы три готовых материала, копии статей, которые я писала для других изданий, а также их длинный список заданий на публикацию. Как много существует разных журналов! Почему же я едва свожу концы с концами? Может быть, я совершила ошибку и мне не следовало пробовать себя в этой профессии? Как глупо было считать, что из миллионов людей, которые пишут, чтобы заработать на жизнь, именно меня ждет успех. Настроение хуже некуда, чувство безнадежности захватило меня целиком. Единственное, что сейчас может помочь, — это шоколад. Может, съесть замороженный йогурт, некалорийный, обезжиренный, не содержащий углеводов (а из чего он вообще состоит?). Но я где-то читала: если очень сильно хочешь съесть что-нибудь, не стоит пытаться найти замену этому продукту, иначе потом не сможешь остановиться и набьешь живот до размеров Большого каньона Колорадо. Естественно, с момента расставания с Джеймсом я постоянно жую. Но с другой стороны, любая попытка поступить правильно равноценна началу новой жизни. Итак, завтра я иду в спортивный клуб. И после буду всегда довольствоваться малым, как ангел... хотя нет, на картинах с ангелами всегда очень много еды. Всю оставшуюся жизнь я буду ограничивать себя в еде, как это делают знаменитости. Возвращаясь из кондитерской, с наслаждением набив рот очень вкусным еще теплым шоколадным круассаном, вхожу в квартиру и слышу настойчивый телефонный звонок. Все еще с набитым ртом, сняв трубку, вместо приветствия издаю звук, похожий на рычание. — Это Лейн Силверман? — слышу я незнакомый голос. О нет, только не это. Какой счет я не оплатила на сей раз? Судя по стопке нераспечатанных конвертов на моем столе, звонить могут по поводу любого из них. — С кем я говорю? — отвечаю раздраженно, с интонацией выработанной специально к такому случаю. Какая наглость беспокоить людей в середине рабочего дня! Разве они не понимают, что я могу быть крайне занята! Ведь когда- то же я должна хоть что-нибудь сделать? — Это Карен из Космополитен. Я не вовремя? Вот это да! Заруби себе на носу, Лейн, нельзя грубо отвечать по телефону, пока ты не уверишься, что тебе звонят по поводу неоплаченных счетов и раздраженный тон действительно уместен. Журнал Космополитен! Главное — не паниковать! Они сами позвонили мне! Стараюсь компенсировать нелюбезный тон в начале разговора и начинаю унизительно лебезить: — Ну что вы, все в порядке! Чем могу вам помочь? После нашего разговора я с огромным удовольствием читала Космо и хочу сказать, как мне нравится ваш журнал. — Послушайте, — перебивает меня Карен. — У меня совсем нет времени, я только что вернулась с безумного совещания редакторов. Мы вынуждены снять большой материал под названием Целующиеся с кузеном о женщинах, которые предпочитают заниматься сексом с родственниками. Проблема в том, что наш крупнейший рекламодатель считает эту статью непристойной и угрожает отказаться от размещения рекламы. Вы же понимаете: нет рекламы, нет денег, нет журнала. Вы сможете подготовить материал для августовского номера к пятнадцатому мая? Карен произносит все это не останавливаясь, на одном дыхании, и мне требуется некоторое время, чтобы осознать — мне предлагают написать статью. Я знала, что с этим замыслом все будет по-другому и он навсегда изменит мою жизнь. Мой гороскоп предсказывал, что мне будет сделано предложение и придется принимать единственно правильное решение немедленно. Мысли проносятся в моей голове с бешеной скоростью, без остановок — видимо, стиль Карен захватил меня, и вдруг я осознаю самое худшее. Статья должна быть готова к пятнадцатому мая, и если бы сейчас был декабрь, январь или хотя бы февраль, мои дела были бы не так уж плохи. Но сегодня пятнадцатое марта, и я должна написать материал за два месяца. Шестьдесят один день. Мне потребовалось гораздо больше времени, чтобы найти потерявшийся в недрах шкафа черный кружевной топ, а здесь речь идет о поисках любви всей моей жизни, мужчины, с которым у меня будет двое детей, и мы будем запускать воздушного змея на пляже, и позировать у камина для праздничных фотографий. Пятнадцатое мая, а мое резюме не готово до сих пор. Всего за два месяца мне придется устроиться на работу, найти своего суженого и захомутать его. Боже, что же мне делать! Но с другой стороны, это ведь предложение журнала Космополитен. И делают его именно мне. И сейчас впервые в жизни я употребила слово захомутать в отношении мужчины. Буду с собой честной хотя бы на секунду: если я не найду в себе силы реализовать эту идею сейчас, то не сделаю этого никогда ни для одного журнала. Этот замысел станет одним из многих так и не осуществленных планов за последние пару лет. — Алло, вы меня слышите? Я молчу всего несколько секунд, поэтому решаю, что Карен обращается к кому- то в своем офисе. Жду, пока она закончит, но моя собеседница больше ничего не говорит. — Алло! Лейн! Лейн — это я, девушка, которая должна сейчас взять на себя ответственность, сделать выбор и принять правильное решение, причем немедленно, или потом придется расхлебывать последствия. Девушка, которая трясущимися руками складывает из крошек круассана фигуру, в точности напоминающую, если взглянуть на нее под правильным углом и немного выровнять линии, сердце, только слегка неправильной формы. Девушка, у которой совсем нет времени, чтобы быть разборчивой. И я решаю, что сердце из крошек — это знак. — Да, слушаю. Конечно, я согласна. Сколько слов? — Три тысячи. Мы собираемся рекламировать этот материал на обложке, поэтому нам нужна статья соответствующего качества. Два доллара пятьдесят центов за слово. Три тысячи умножить на два с половиной, сколько же это получается? — Да, я согласна. (Держись, деловой мир, я иду!) — Отлично, очень рада это слышать. Всегда готова помочь вам. Мы все здесь к вашим услугам. Эта тема имеет отношение ко всем работающим в Космо. В нашем бизнесе невозможно познакомиться с мужчиной. Постоянные вечеринки, напитки, подарочные косметические наборы — все это великолепно. Но они не могут заменить крепкое мужское плечо, к которому так хочется прижаться. Не правда ли? — Карен, видимо, понимает, что ее слова звучат слишком эмоционально, поэтому откашливается и продолжает: — Лейн, мы поддерживаем вас, но, помните, вам придется познакомиться с мужчиной. Никакого давления с нашей стороны, но таков замысел статьи. Едва закончив разговор, я произвожу подсчеты на калькуляторе. Не может быть! Проверяю еще раз. За один материал семь с половиной тысяч долларов! Я смогу наконец заплатить по всем счетам, и у меня останется немного денег на новые туфли и красивую одежду. Это было бы здорово! А ведь еще я буду получать зарплату в том месте, где стану работать. Вот это да, просто не верится! Не может быть, чтобы это было на самом деле: мне придется найти работу и познакомиться с мужчиной. И не с любым, а с моим единственным. Тем единственным, который так еще и не появился в моей жизни, — а ведь мне уже двадцать шесть. И вот сейчас в течение двух месяцев я должна встретить его. Во что я втравилась? Сейчас уже пять часов — рассылать резюме поздно. Ладно, первое, что я сделаю завтра, на свежую голову, — это приведу его в порядок. И вдруг я представляю себе девушку, похожую на меня, встающую с петухами и стремящуюся навстречу новому дню. Ее макияж и прическа безупречны. И вот она кричит мне: И кого ты опять пытаешься обмануть? Наверное, это знак того, что жизнь мне предстоит насыщенная и вставать придется рано. Итак, с планами на завтра я разобралась. Теперь нужно энергично решить все оставшиеся на сегодня вопросы: принять душ, подготовиться к встрече с Джоан. Я расскажу ей, что очень взволнована, выслушаю ее аргументы, почему я должна чувствовать себя счастливой, проигнорирую их и останусь при своей точке зрения. Вечером я вползаю в квартиру, едва переставляя ноги. После трех выпитых коктейлей меня просто переполняют эмоции. Набираю на мобильном номер голосовой почты. И естественно, попадаю к парню по имени Свен — наши номера очень похожи. — Опять допоздна не спишь? — раздается вопрос. Свен сразу узнает меня, стоит ему услышать вопрос Ну почему он опять не работает?. Обычно я не прикладываю трубку к уху, нажимаю на кнопки и жду, пока начнут звучать сообщения, но очень часто вместо них слышу голос Свена: — Сладкая, ты опять ошиблась номером. Представляю себе Свена в домашней куртке, сидящего у камина, в котором потрескивают дрова. В моих фантазиях он воплощает в себе спокойствие и мягкость, у него светлые до плеч волосы, и он медленно пропускает их сквозь пальцы. Такое впечатление, что он целый день провел на горнолыжных склонах, хотя какие склоны могут быть на Манхэттене? Я извиняюсь и собираюсь, как всегда, повесить трубку. Правда, иногда, когда есть настроение, мы болтаем. Вот и сегодня и я, и Свен настроены пообщаться. — Как дела, дорогая? — Если тебе действительно интересно, я сегодня столько наворотила! — И я рассказываю Свену о статье. Говорю и о том, что, если все в жизни повторяется, вполне могу не встретить мужчину, достойного стать моим единственным. О резюме, которое мне нужно наконец закончить, и о том, что информация в нем — по большей части чистой воды неправда. Свен оказывается хорошим слушателем, он не просто поддакивает в паузах, но вникает в мои слова, обдумывает их и высказывает свое мнение. — Если ты действительно сердцем веришь в успех, то все получится. Горы можешь свернуть. Я чувствую, что ты добрая и очень надежная девушка, одна из исчезающего типа людей, верящих в настоящую любовь. И если ты найдешь ее, то попадешь как будто в сказку. Сейчас у тебя масса оснований доверять голосу сердца. Просто работай над этим материалом так, как над любым другим, — и всегда будешь готова к встрече с принцем. Слова Свена, как астрологический прогноз, звучат мудро, но в них нет ничего конкретного. И вдруг он говорит: — Если же тебе, дорогая, действительно нужно найти любовь, я всегда к твоим услугам. Ну конечно, к моим и еще массы девчонок, которые набирают его номер по ошибке, пытаясь связаться с голосовым почтовым ящиком! Мне кажется, он из породы дамских угодников и все сказанное им сейчас было просто зачитано из потрепанного руководства по общению с женщинами. Свен, по-моему, неплохо разбирается в том, что именно привлекает мужчин в женщине, поэтому может оказаться полезным советчиком при выборе одежды. Он одобряет мою идею купить пальто цвета верблюжьей шерсти и добавляет: — Маленькое черное платье и высокие каблуки всегда приковывают мое внимание к даме. Это сексуально и неизменно в моде. Этот совет настолько хорош, что заставляет меня задуматься о сексуальной ориентации Свена. А что, если он вовсе не распутный любитель женщин, а голубой? Но я тут же выкидываю эту мысль из головы. Знакомство с ним крайне удобно, особенно когда мне нужно немного помечтать. Свен, как будто почувствовав мои сомнения, прощается и добавляет: — И не забывай, я всегда буду твоим Эм-энд-Эмс. Господи, сколько же раз я ошибалась номером и попадала к Свену? Снова пытаюсь связаться с голосовой почтой. На этот раз внимательно слушаю инструкции. Пожалуйста, введите пароль, и начинаю нажимать на кнопки. У вас шесть новых сообщений! Шесть! Вот это да! Может быть, вести о моем успехе распространились со скоростью света и теперь меня забросают предложениями о работе? Наверное, попросят поехать в Милан и Париж, чтобы осветить модные показы. Для путешествия на самолете придется купить дорожный несессер и воду Эвиан в распылителе. Возможно, к лету я стану лучшей подругой Анны Винтур . Она будет сообщать мне первой, до того как узнают другие, о новых тенденциях моды. Вдруг, например, серый цвет назовут новым черным. И если я буду настолько занята, то, возможно, мне не придется писать этот материал для Космо. Сообщение первое: Лейн, возьми трубку, это мама! Похоже, мне не избежать работы над статьей. Следующее: Лейн, ну ответь же мне наконец! Моя мать не желает признавать тот факт, что голосовая почта в отличие от автоответчика не позволяет слышать звонящего. Третье: Девочка моя, я очень беспокоюсь! Это ужасно, когда мать волнуется за свою дочь, одинокую в этом жестоком мире, считающую, что ни один мужчина ей не подходит! Как бы мне хотелось спокойно засыпать, зная, что ты с Джеймсом! Надеюсь, ты счастлива, а вот мое сердце разрывается на части! Я попаду в больницу! Ну возьми же трубку! В этот момент я улыбаюсь. Приятно знать, что за тебя волнуются, пусть даже в такой назойливой манере. Слушаю дальше: Лейн! Я уже обзвонила все полицейские участки. Мне нужно знать, что у тебя все в порядке. Немедленно позвони маме! Пятое: Лейн, в больницах о тебе нет никакой информации. Где ты? Я даже не планирую перезванивать, моя мать всегда так себя ведет. Завтра утром она и не вспомнит о том, что говорила. Да и не было никаких звонков в полицию и больницы — это все для усиления эффекта. Таким образом она пытается убедить меня вернуться к Джеймсу и признать, что он славный порядочный человек— идеальная кандидатура для брака. Мама хочет, чтобы я наконец успокоилась и устроила свою жизнь, вместо того чтобы забивать голову глупыми фантазиями под названием хрустящие шоколадные драже. Я уже собираюсь пропустить шестое сообщение, в котором, как показывает практика, могут быть упомянуты пожарные части, но тут слышу голос Джоан: — Лейн, я еду домой и хочу быть уверена, что ты ляжешь спать и не будешь всю ночь волноваться из-за сегодняшнего происшествия. Я не сомневаюсь, что у тебя все получится, тебе нужно просто верить в свои силы. Должна признать, что у истории было довольно нелепое начало, и я не могу не сказать об этом, но тебе давно пора выбраться в мир нормальных живых людей и осознать, что ты потрясающая, заслуживающая настоящей любви женщина. А сейчас укладывайся в кровать. Эти слова совсем не в стиле Джоан. Но мне было необходимо их услышать, и я очень ценю ее порыв. Если мне когда-то и хотелось употребить это ужасное выражение, то именно сейчас — я герл пауэр ! Несмотря на замечательный совет моей подруги, я вовсе не собираюсь ложиться спать. Я очень давно не видела Криса и вообще, встречаясь с ним, вела себя очень эгоистично, была озабочена только собой и своими проблемами. Теперь мой черед навестить друга. Хватаю ключи и поднимаюсь к Крису. Обычно в это время он еще не спит, что, естественно, вредно. А мне это только на пользу, ведь если я просыпаюсь посреди ночи и больше не могу заснуть, то всегда имею возможность пойти к нему. — Входи! — кричит он в ответ на стук в дверь. Крис знает, что это я, потому что больше никто не может заявиться к нему в полночь. — Привет. — Мы дважды прикасаемся щеками, имитируя поцелуй, как это делают знаменитости. И хотя мы не принадлежим к их числу, нам просто приятно жить с ними в одном мире и любить и ненавидеть одно и то же. Сразу же, сбросив туфли, занимаю любимое место в квартире Криса — необычайно удобное кресло. — Ну и как жизнь? — Да по-всякому. — И что нас сейчас так сильно расстроило? — Крис поднимает глаза от фотографий, которые рассматривал. — Если честно, ничего. Услышав эту фразу, он резко встает из-за стола и подходит ко мне. — Лейн, мне кажется или ты счастлива? А ведь знаете, я действительно счастлива. И пусть сейчас я радуюсь из-за того, что появилась перспектива познакомиться с хорошим парнем, все же в большей степени ощущение счастья возникло от моего стремления достигнуть цели. На мне лежит большая ответственность, и я чувствую себя великолепно! Давно мне не было так хорошо! — Да, Крис, дорогой, ты прав. — Великолепно. Сейчас будем пить шампанское! Нужно отпраздновать это событие. У моего друга есть очень красивые фужеры для шампанского, которые он достает только в особых случаях. И сейчас мы будем пить именно из них! — Особые бокалы? — Лейн, я так рад, что ты возвращаешься к жизни! Удивительно, как часто мы, сознательно выбирая одиночество, воспринимаем друзей как должное и потребительски к ним относимся. Но стоит нам взять себя в руки и начать жизнь с чистого листа, друзья снова рядом и не вспоминают о том, насколько невыносимым было наше поведение. И я рассказываю Крису обо всем случившимся, и он воспринимает это еще более эмоционально, чем я. Насколько возможно, конечно. В отличие от Джоан Крис был в здании Трэ-велерс-билдинг и знает, что там действительно толпы мужчин. И он ни капли не сомневается, что я произведу фурор. Остаток ночи мы проводим за нашим любимым занятием — игрой в покер. Только вместо денег у нас полароидные снимки мужчин-моделей с обнаженным торсом, которых Крис готовится снимать на будущей неделе. — Хожу с Тайсона. — Вижу Тайсона и ставлю Маркуса и Скотта. Может быть, вам непонятно, чем один из них превосходит остальных, но мы-то видим разницу. Все воспринимается визуально, а мы так долго играем в эту игру, что даже не спорим об их достоинствах. Во время недели модных показов все фотографируют модели одежды, чтобы, когда понадобится, вспомнить, что именно хотели купить или о чем написать статью. А мы с Крисом фотографируем лица, ягодицы и торсы, если они обнажены, моделей-мужчин, которых мы тоже были бы не прочь получить в собственность. 3 ТЫ ОБЯЗАТЕЛЬНО ДОБЬЕШЬСЯ УСПЕХА Следующим утром, работая над резюме, я выпила две чашки кофе и выкурила пятнадцать сигарет. И вот наконец мое резюме отправлено по факсу мисс Банкер в агентство, специализирующееся в подборе персонала для финансовых компаний. Перезвонив ей через час, чтобы узнать, получен ли мой документ и когда я могу прийти на собеседование, первым делом заявляю: — Какая у вас интересная фамилия — Банкер. Вам, наверное, все время говорят об этом. — Я не совсем вас понимаю, мисс Силверман. Думаю, нам следует обсудить более важные вещи. — Значит, у вас есть для меня предложения? А я и не сомневалась! Стоит только решиться, и можно свернуть горы! Быстро и без особых усилий. Вот они, успех, любовь, деньги — осталось только протянуть руку. — Не стоит торопиться, мисс Силверман. Или вы считаете, что наша репутация надежного агентства по персоналу основана на том, что мы предлагаем лучшие финансовые должности в городе людям с улицы, не проверяя их? Что это, первое испытание? — Наверное, не на этом. — Абсолютно верно. Во-первых, вам необходимо приехать и выполнить несколько тестов на знание компьютера. Вы умеете работать в программах Ворд, Эксель и Пауэрпойнт, правильно? Я колебалась, указывая это в своем резюме, потому что в глаза не видела эти программы и, естественно, понятия не имею, какие нажимать кнопки. Но поскольку во всех объявлениях в Тайме говорилось о необходимости знать эти программы, я решила, что сначала напишу неправду, а потом, по мере надобности, их освою. Интересно, так ли они сложны? Ведь работать в Виндоуз очень просто, даже обезьяна без труда научится. Может быть, вы видели рекламу интернет-компании Америка онлайн? Главное действующее лицо в ней — обезьяна, которая запросто отправляет своему другу электронное письмо с рассказом об успешной сдаче экзамена по вождению автомобиля. — Да, я умею работать во всех этих программах, — говорю я столь самоуверенно, что и сама готова поверить в свою способность с закрытыми глазами решить квадратное уравнение. — Отлично. Жду вас сегодня в два часа дня. Реклама агентств по трудоустройству обязательно должна содержать предупреждение о том, что они повергают в депрессию. Блочные, напоминающие тюремные, стены, выкрашенные в отвратительный зеленый цвет. Пол с навевающим тоску ковровым покрытием, диссонирующим со всей обстановкой. Секретарь в приемной крайне невежлива. Неужели они, специалисты в области подбора персонала, не смогли найти более подходящую кандидатуру? Но ужаснее всего висящая на стене картина, выполненная на черном сукне. Одинокий клоун поднял голову и с отчаянием смотрит на улетающий воздушный шар. Да уж, здесь можно собрать хороший материал для статьи под названием Ужасы поиска работы или Тоска в рекрутинговой фирме — пожалуй, второе звучит даже лучше. Быстро заполнив заявление, передаю бумаги секретарю. Мне приходится долго ждать, пока она закончит обсуждать по телефону блузку, которую купила в магазине Джойс Лесли, узнав, что цена ее всего шесть долларов, хотя на ценнике было написано — двадцать пять: цвет, тип кроя, с чем ее можно сочетать и куда бы пойти в обновке. Сообщаю, что готова пройти тесты, и слышу в ответ: — Как вы думаете, что здесь делают все остальные? Ждут, когда откроются ворота в рай? Ну вот, неужели нельзя было просто попросить меня подождать? Но я мило улыбаюсь и сажусь на стул. Не кусай руку, протягивающую еду, — звучит у меня в голове голос Джоан. Наверное, стоит поговорить с пришедшими сюда и узнать их мнение о поиске работы через агентство. Это наверняка пригодится мне в будущем для статьи. Попробую потом предложить эту тему какой-нибудь ежедневной газете. Что плохого могут сказать мне эти люди? Просто отказаться разговаривать? Но это для меня не новость. Оглядываю комнату в поисках подходящего кандидата для интервью. Это должен быть человек, чьи взгляды и оценки совпадают с моими. Возможно, подобный способ собрать материал не самый лучший, но я знаю, что, если ответ на мой вопрос отличается от того, что я ожидаю услышать, из беседы ничего не выйдет. Прежде всего рассматриваю обувь потенциальных собеседников. Вот пара поношенных, со стершимися каблуками туфель от Мэри Джейнс. Симпатичные, но, к сожалению, из искусственной кожи. Думаю, приходя в агентство по персоналу в подобной обуви, нельзя рассчитывать получить работу. Ведь все зависит от впечатления, которое вы производите. Поэтому я и надела сегодня черные кожаные брюки и модный черно-белый пиджак, которые купила специально для собеседования в журнале Джейн. Правда, в тот раз мне не повезло, но зато я шикарно выглядела. Перевожу взгляд в другой угол комнаты и замечаю стильные ботиночки из натуральной кожи, с острыми носами и высокими каблуками, вижу модный коричневый брючный костюм. А вот и кандидатура для интервью! — Привет. Как дела? — спрашиваю чуть жизнерадостнее, чем предполагает окружающая обстановка. Наверное, сейчас я похожа на клоуна, случайно попавшего в отделение интенсивной терапии. — Нормально, — настороженно отвечает девушка, видимо, недоумевая, зачем я к ней обратилась. — Я собираю материал для статьи. Можно задать тебе несколько вопросов о поиске работы через агентства? — А для какого журнала? Вот незадача, девушка оказалась толковая. Ненавижу подобные вопросы, потому что приходится объяснять, что как такового задания у меня нет, но я буду предлагать эту статью всем ежедневным газетам в городе и ответы на вопросы мне очень помогут. Обычно, когда я, не имея конкретного задания, собираю материал для статьи о красоте или моде, именно после этих слов представители крупных компаний отказываются со мной разговаривать. Они просто не могут позволить себе тратить время на беседы с кем-то, пишущим статью непонятно о чем и неизвестно для какого журнала. Но возможно, здесь, в мрачной атмосфере ожидания, где единственным развлечением могут стать потрепанный двухлетней давности журнал Байографи и еще более замусоленный, лишенный обложки номер Пипл, мои слова развеют скуку и прозвучат более убедительно. Когда я заканчиваю призывную речь, девушка говорит: — Конечно, я помогу тебе. Меня зовут Саманта. Спрашивай о чем хочешь. Я веду себя естественно, и слова льются сами собой. — Этот офис кажется мне таким мрачным. Все недовольно хмурятся. Ты замечаешь? — задаю я вопросы, звучащие вполне профессионально. — Кстати, меня зовут Лейн, — добавляю через некоторое время. Саманта начинает рассказывать, а я принимаюсь записывать. — Я рада, что ты тоже так думаешь. Это уже третье агентство, в котором я была за последние две недели, и они все абсолютно одинаковые. Прождав два часа, ты выполняешь эти ужасные тесты, наверное, самые сложные на свете, и, естественно, не справляешься с ними. А потом какая-то тетка, сидящая за столом с довольным видом, высокомерно заявляет, что у них нет подходящих вакансий. Никто не говорил так с тобой раньше. И возникает чувство, что ты самый большой неудачник в мире и, хотя закончил колледж с отличием, никогда не сможешь устроиться на работу. Мои расспросы довели Саманту до слез. Она всхлипывает, судорожно вздрагивает, и стекающая тушь, красиво оттенявшая глаза, теперь подчеркивает набрякшие нижние веки. Я бросаюсь к столу секретарши, так и не оторвавшейся от телефона, и хватаю упаковку салфеток. — Все будет хорошо. Мы все разделяем твои чувства, — говорю я и тоже начинаю волноваться. Я ведь особо ничем от нее не отличаюсь. Только надеюсь, мне все-таки удастся пройти тест. Пытаюсь успокоить Саманту, оглядываю комнату и вижу, что почти все присутствующие согласны с ней, даже девушка в стоптанной обуви от Мэри Джейнс. Некоторые высказывают свое мнение вслух. Похоже, это помогает моей собеседнице совладать с нервами, и она продолжает рассказывать свою историю. Создается впечатление, что перед тестами никто особо не разбирается, что именно умеет кандидат. И от этого каждый чувствует себя полной бездарью, если не может, например, проверить состояние счета в Excel. И не важно, что он был лучшим учеником в колледже и при выпуске ему доверили произносить прощальную речь. Как только я закончила разговор с Самантой и мы обменялись телефонами, договорившись как-нибудь встретиться в кафе (невзгоды сплачивают людей), ко мне стали подходить другие люди. Не знаю, что их подтолкнуло: возможность ненадолго стать известными или желание объединиться против обидчиков, — да это и не имеет значения. Людей заинтересовала эта проблема. Я чувствую вдохновение, и к тому моменту, когда меня приглашают на тесты, статья практически готова. Я, Лейн Силверман, — первоклассная журналистка. В этом что-то есть! В агентстве все сложилось крайне удачно, хотя я не могу объяснить причину успеха даже себе самой. А ведь мисс Байкер при личной встрече оказалась весьма неприятной особой, как мне и показалось, когда мы разговаривали по телефону. И вот я иду домой и просто сияю от радости! Я очень довольна еще и потому, что на мне новое пальто цвета верблюжьей шерсти. Мне, наверное, не стоило расплачиваться кредитной картой магазина Сакс, но я должна начать новую офисную жизнь в новом имидже деловой женщины. Еще я не смогла пройти мимо лодочек из крокодиловой кожи цвета шоколада с открытой пяткой, которые показались мне идеальной обувью для женщины, работающей в крупной компании. Я надела новые вещи прямо в магазине, чтобы немного привыкнуть к ним, хотя, если честно, просто не могла ничего с собой поделать. Ярлыки и упаковка убраны в новый кожаный кейс. Я купила его на распродаже, что в этом такого? Мисс Банкер собиралась попробовать меня на должность в отдел слияний и поглощений компании Соломон Смит Барни. Объявление об этой вакансии я видела в Тайме, им нужен ассистент генерального менеджера. Справлюсь ли я? Без проблем. Мы поговорили о том, что я идеальная кандидатура, и это подтверждено моим резюме и якобы имеющимися компьютерными навыками. Я совсем забыла, что впереди еще тестирование. — Прежде чем вы пройдете в компьютерный центр, — сказала мисс Банкер, уставившись на меня, — я хотела бы представить вас потенциальному работодателю. Он приехал обсудить особые требования к кандидатам, но я попросила его задержаться, чтобы встретиться с вами. Пожалуйста, постарайтесь не ставить в неловкое положение ни себя, ни наше агентство. Я рада такой возможности, потому что вести беседу — лучшее, что я умею делать, ведь этим я зарабатываю на жизнь. На стене за спиной мисс Банкер кнопками прикреплены несколько плакатов. На одном из них под прозрачным голубым небом волны накатывают на острые скалы, и внизу надпись — Успех. На другом изображен лыжник, спускающийся по заснеженному склону под словом Конкуренция. Странно, почему эта всезнайка ведет себя столь недоброжелательно, если она действительно хочет помочь людям? Беру со стола фигурку из серии Счастливые моменты — за партой сидит девочка в очках. Подобная вещица смотрится крайне нелепо здесь, на столе этой зловредной коровы. Мой будущий начальник, который сейчас появится, скорее всего тучный лысеющий мужчина, упакованный в дешевый костюм, с торчащей из кармана расческой. Ему достаточно только взглянуть на такую молодую хорошенькую девушку, как я, и он тут же предложит мне работу. — Позвольте представить. Томас Райнер. Лейн Силверман, — говорит мисс Банкер, входя в свой кабинет, полный вдохновляющих предметов. Поднимаюсь, пожимаю руку — и понимаю, что он совсем не стар. Года тридцать два, не больше. Густые каштановые волосы, наверное, мягкие на ощупь, коротко подстрижены и красиво уложены. Он принадлежит к определенному типу мужчин, на которых не обратишь особого внимания, сидя, например, в баре. О таких говорят, что они приятные. Подруги мистера Райнера, пытаясь устроить его личную жизнь, наверняка рекомендуют его как самого приятного мужчину из всех знакомых, и к тому же очень умного. Мне даже становится немного жаль его. Мы с мистером Райнером усаживаемся в виниловые кресла за стол для переговоров, а мисс Банкер, держась даже более прямо, чем при встрече со мной, опускается в эксклюзивное кресло с высокой спинкой фирмы Стэйплс и, сложив руки, застывает в молитвенной позе. — Итак, Лейн, мисс Банкер рассказала мне, что у вас нет проблем с компьютером. Вы окончили Нью-йоркский университет и в течение долгого времени работали внештатным корреспондентом. Ваша биография производит впечатление, но я все-таки хочу спросить, почему вы именно сейчас решили сменить сферу деятельности? — Ну, если честно, мне недостает мужского внимания, — отвечаю я и улыбаюсь, демонстрируя, что это была шутка. Конечно же, я пошутила. Это же не всерьез. Мисс Банкер так сильно сдвигает брови, что они фактически исчезают. Но в этот момент лицо Томаса озаряет белоснежная улыбка, и он начинает смеяться. Строгая сотрудница агентства расслабляется, ее брови снова вытягиваются в ровные полоски. Она тоже пытается выдавить из себя смех и продемонстрировать таким образом единодушие с важным клиентом, который оплачивает все счета. — У вас хорошие коммуникативные навыки. Вы совершенствовали их в колледже? — Только в качестве второй специальности, основным предметом у меня был английский. — Я отвечаю с легкостью, весело глядя в глаза собеседнику, спокойно сложив руки. Но они живут своей жизнью, шебуршась на коленях, и если бы я работала с сурдопереводчиком, тому вряд ли удалось бы меня понять. — Вы никогда не догадаетесь, где я учился, но я тоже изучал литературу на последнем курсе колледжа. Вам нравится американская литература? — Конечно, мои любимые авторы Фолкнер и Хемингуэй, — говорю я. Это мой стандартный ответ на подобный вопрос. Литература — единственный предмет из всех изученных мной, где подробно разбирались произведения различных авторов. Неплохих, но все-таки не совсем любимых. Я же с огромным удовольствием читаю книги Софи Кинселлы, Хелен Филдинг, Джейн Истин, сестер Броне — всех, кто пишет о любви со счастливым концом. Эти книги дают мне силы продолжать поиски Эм-энд-Эмс. Например, мне совсем не нравится, как Хемингуэй изображает чувства глазами мужчины. Его герои постоянно мучаются противоречиями, страдают сексуальными расстройствами и сходят с ума. Нет, это все не по мне. — Любите корриду? — спрашивает Томас, тоже большой мастер выражать чувства взглядом. Он сидит, спокойно сложив руки, и продолжает: — И все же хочу немного рассказать о вакансии. Вы, несомненно, очень квалифицированны. И после небольшой паузы, скорее для того, чтобы оказать любезность мисс Банкер, добавляет: — Вы же знаете, чем занимается отдел слияний и поглощений? — Ну конечно, когда две компании хотят объединиться... — медленно говорю я, опуская глаза. Он следит за мной взглядом, и мы чуть не сталкиваемся головами. И вдруг меня осенило: — Чтобы объединить активы и увеличить доходы. Тра-та-та-та! Ответ ведь совершенно очевиден. Смотрю на мисс Банкер — пора перестать сомневаться в моих способностях, но замечаю, что она не улыбается. Пожалуй, эта женщина недовольна. Я чувствую себя человеком, страдающим морской болезнью. Такое состояние возникает, когда боишься вымолвить слово. — Ха-ха! — пытаюсь выдавить из себя смех и заправляю прядку волос за ухо. Может, мое объяснение сойдет за небольшую шутку. — Да, в какой-то степени вы правы. Но на самом деле отдел слияний и поглощений занимается стратегическим консультированием клиентов, это одна из услуг, которую оказывает инвестиционный банк. Когда мы замечаем тенденцию к укреплению какой-либо отрасли по тем или иным причинам, то составляем для привилегированных клиентов долгосрочные планы роста курса акций. И чтобы клиенты обратились именно к нам, а не к нашим конкурентам, мы должны в течение многих лет налаживать с ними доверительные отношения. В этих словах я не вижу никакого смысла. Неужели он говорит по-английски? Меня не особо волнует, что одно из требований к кандидатам — знание иностранного языка. Да оно и не было указано в объявлении. Во время недолгой работы в колледже я поняла, что для ассистента совершенно не обязательно понимать происходящее вокруг. Достаточно того, что вы умеете печатать и задавать вопросы, если не понимаете, правильно ли набрали текст. Если вы не являетесь ключевым сотрудником в компании, то рутинная повседневная работа вполне может навести на мысли, что вы не так много стоите. (Лейн, мне нужен такой же блокнот, но со спиралью наверху, а не сбоку! Или: Пока ты занимаешься этим, заодно достань все файлы, поставь на них штамп Зарегистрировано, затем верни на место в том же порядке за исключением таблиц, которые нужно перепечатать, шрифт обязательно Курьер нью, размер десять!) И однажды вы вдруг оглядываетесь по сторонам и не понимаете, почему ошибочное приобретение скоросшивателей стандартного, а не нового дизайна теперь вызывает у вас мучительные переживания (и именно в этот момент начинаете про себя называть начальников именами офицеров Третьего рейха). Вы постоянно всем рассказываете о том, сколько стоило ваше обучение и какое количество отличных оценок было получено на выпускных экзаменах. Еще вы приобретаете плохую привычку размахивать руками, демонстрируя неприличные жесты, выпив пять или около того коктейлей Маргарита во время счастливого часа в каком-нибудь баре. На сей раз я хотя бы знаю, что возвращаюсь в мир работающих людей с определенными целями. Пусть я и погрузилась в воспоминания о былых днях в присутствии мисс Банкер, смутно ассоциирующихся с работой в крупной корпорации. Надеюсь, что резкое изменение моего статуса — от хозяйки собственного времени к малооплачиваемому, недооцененному сотруднику компании, готовому мстить всем окружающим (например, унося домой каждый второй попадающийся в руки карандаш, штамп или новую упаковку стикеров), — не заставит меня вернуться работать в колледж. Мне кажется, что Том не из тех мужчин, кто может закричать: Ты самая тупая девушка на свете, которую я когда-либо встречал. Похоже, он понял, что я могу воспринимать информацию даже в полудреме. Пока он продолжает расхваливать банковские инвестиции, я киваю, выражая согласие. Я не раз слышала подобные россказни в барах Мидтауна в рабочие дни с пяти до девяти часов вечера, даже пыталась понять, о чем все же идет речь, и оставалась при этом в здравом уме. Но думаю, что и в этот раз услышанное найдет правильный путь — проникнув в одно ухо со скоростью света, вылетит из другого. — Очень, очень интересно. В счастливые часы в барах Мидтауна я хорошо попрактиковалась вставлять в разговор подобные высказывания. Кстати, неплохая может получиться статья Все, что я хотела узнать о работе в финансовых компаниях, я выяснила в "Саттон плейс". Вдруг я замечаю, что Том скривил губы в усмешке, и мне кажется, что, спокойно воспринимая мои остроты, он уже видит меня насквозь, а за мной — большой светящийся шатер с надписью Цирк. Да уж, такого мужчину нельзя не уважать! Он понимает, что я справлюсь, и не пытается погружаться во все эти навевающие сон детали, которые в ходе работы с легкостью освоит любой получавший в колледже проходные баллы. Никогда не понимала начальников, которые в конференц-зале по два часа объясняют процедуру заполнения формы заказа канцелярских принадлежностей. Думаю, мистер Райнер разделяет мое мнение. Он кажется таким спокойным и хладнокровным и в то же время опасным. Я мысленно качаю головой. Как жаль, что на нем галстук с рисунком из множества мелких перекрещенных клюшек для гольфа. У меня есть список мужских отрицательных качеств, с обладателями которых я никогда не буду общаться. Так вот подобный галстук занимает место в первой пятерке. 4. Никогда не встречаться с парнем, который носит галстуки с перекрещенными клюшками для гольфа. Задумываюсь об особенностях мужчин. Почему-то они не могут быть одновременно внимательными, сексуальными и нормально соображающими — или то, или другое, — и невозможно найти мужчину, который обладал бы всеми качествами из моего контрольного списка. (У меня есть список качеств, обязательных для Эм-энд- Эмс, аккуратно напечатанный и размноженный сто раз, сшитый в чудесную брошюру со спиралью и розовой меховой обложкой. Каждый раз, познакомившись с очередным претендентом на звание Эм-энд-Эмс, я открываю чистую страницу, отмечаю имеющиеся у него качества и оцениваю их.) И вдруг я понимаю, что в кабинете наступила тишина. Вижу, что мисс Банкер (клянусь, сколько бы плакатов с соревнующимися горнолыжниками ни висело в ее кабинете, она не хочет, чтобы я получила работу) и мистер Райнер выжидательно смотрят на меня. Дама ухмыляется с выражением Я так и думала!, а мой потенциальный начальник снова улыбается только одним уголком губ. И тут он приходит мне на помощь: — Итак, как по-вашему, сможет ли такая красотка, как вы, справиться с организационными вопросами, оформлением документов, планированием рабочего дня и телефонными переговорами? Красотка? Какого черта он так сказал? Хотя, может быть, это шутка, и довольно милая. Но в любом случае, чтобы употреблять такие слова, нужно побриться налысо, отрастить огромное пузо и переехать жить в Доминиканскую Республику! — Да, конечно, — отвечаю с милой улыбкой. Мистер Райнер встает и протягивает мне руку. Следов маникюра не замечаю, кожа суховата. — Ждем вас в понедельник в восемь тридцать утра. — Мне не терпится приступить к работе, — говорю я, и на этот раз он широко улыбается. Почти не сомневаюсь, что Том читает мои мысли и знает о моем небольшом задании от журнала — ведь только об этом я сейчас и думаю. Так, нужно срочно представить, что на нем другой галстук, модный, из тончайшего шелка, — что очень мне нравится. Только подумайте, ведь моя задача могла стать гораздо проще, если бы мистер Райнер и оказался тем самым единственным! Грузная немолодая мисс Банкер встает, чтобы проводить важного клиента. Ее брюки из полиэстра образуют некрасивые складки, и мне становится немного стыдно. Эта женщина из кожи вон лезет, пытаясь произвести впечатление, но не имеет ни малейшего представления о том, как это делается. Мисс Банкер взбивает волосы, поправляет блузку и хихикает в ответ на вполне серьезные замечания. И мне очень хочется помочь ей измениться. Представляю нас в спортивном зале, у меня на груди свисток, а она с трудом перебирает ногами по беговой дорожке. Я проведу ее по магазину Блумингдеилс и покажу что- нибудь стильное, подходящее к ее внешности. А если она укажет мне на зауженные брюки, хлопну ее по руке. (Помнишь волны, разбивающиеся о скалы? Вперед, Банкер! Повторяй за мной: успех, успех!) Между прочим, у этой женщины красивые глаза и милый маленький носик. Но стоило мне подняться, чтобы последовать за ними, мисс Банкер оборачивается с видом Ну уж нет, мы еще не закончили!. И мысленно я снова шлепаю ее по руке. Только в этот раз еще и представляю, как со всех сторон к ней приближается толпа ухоженных женщин с пинцетами (редакторов отделов Красота глянцевых журналов), нацелившихся на ее девственные брови и напевающих: Будет совсем не больно! Ха-ха-ха, хо-хо-хо! Итак, меня все-таки заставляют пройти тест на знание компьютерных программ. И я без преувеличения заявляю — эти тесты разработаны для того, чтобы уничтожить нашу самооценку и уверенность в себе. И если вы не знаете предназначения какой-нибудь несущественной функции в Майкрософт ворд (она и не может быть важной, потому что не понадобилась мне до сих пор, а ведь это единственная программа, которой я пользуюсь каждый день в течение многих лет), на экране появляются яркие надписи крупными буквами: Извините, ответ неверен и Вы уверены, что это окончательный ответ?. Наверное, считается, что они вполне остроумны и безобидны, но звучат эти фразы настолько унизительно, что приходится бороться с желанием выбросить монитор в окно. И я проваливаю все тесты. Когда я снова вижу мисс Банкер в ее полном вдохновляющих предметов кабинете, она выглядит еще более самодовольной, чем прежде. — Ты, видимо, считаешь забавным указывать о себе ложные сведения в резюме? Думаю, на этот раз ответа не требуется. — Наши клиенты рассчитывают, что мы предоставим им квалифицированных сотрудников. А ты взяла на себя такую колоссальную ответственность и сама же вытерла об нее ноги. — Мисс Банкер очень рада возможности отчитать меня. Представьте себе, что вы приходите в Макдоналдс и заказываете что-нибудь большого объема, а низкооплачиваемый, задерганный постоянным контролем кассир делает вид, что не понимает, что вы имеете в виду. Это своего рода месть нам, их клиентам, за то, что они должны спрашивать у каждого: Не хотите ли заказать еще картошку фри? И вот вы наконец понимаете, что выразились неточно, употребив название, принятое а сети Уэнди, и поправляетесь: Извините, я имела в виду "суперобъем". В этот момент парень в кассе как будто прозревает и делает вид, что не догадывался о смысле ваших слов. Подобным образом ведет себя и мисс Банкер. Очевидно, что ее чувства ко мне подобны тем, что люди обычно испытывают к скупым домовладельцам и магазинным воришкам. Одним словом, они не особо хорошие. Но в чем причина, кто знает? Может быть, в моей молодости? Или в разнице в весе в сто двадцать фунтов? И все же мне очень хочется, чтобы в ее сердце возникло нечто, обнаружилось что- то, что позволит мне работать с мистером Райнером. — Но поскольку наш клиент твердо намерен принять вас на работу, я предлагаю вам сейчас же пройти курс обучения некоторым компьютерным программам. Я настолько шокирована, что не могу вымолвить ни слова. Она что, так добра ко мне? Может, именно в этом она видит свою задачу? Чтобы воодушевить человека, сначала сбейте его с ног, а потом продемонстрируйте, что только у вас есть возможность помочь ему подняться. И естественно, он вам будет благодарен. Странный способ придать себе значимости. Но я не настроена возражать. И знаете, во время обучения все оказалось так просто, что мне понадобилось совсем немного времени, чтобы освоить программы и успешно пересдать тест. Должна признать — я действительно ощущала некоторое вдохновение. Не такое сильное, чтобы хватать доску для серфинга и немедленно лететь на Гавайи, но все же! Провожая меня, мисс Банкер жмет мне руку и, улыбаясь, говорит, что очень гордится мной! И мне нравится, как звучит это слово. 4 ТЯЖЕЛЫЕ ИСПЫТАНИЯ, МУЖЧИНЫ И ГАРДЕРОБ В свой первый рабочий день я просыпаюсь в семь утра, потому что уже в восемь тридцать должна быть в офисе. Включается радио, и день начинается с разглагольствований Говарда Стерна о бюсте какой-то неизвестной персоны. Интересно, что бы он сказал о моей груди, достаточно пышной, как раз в его вкусе... Какая чепуха лезет мне в голову! И я гоню от себя эти мысли. Просто я не привыкла так рано просыпаться по утрам, поэтому мне сложно сосредоточиться. Если для того, чтобы встать с постели, требуются специальные помощники типа радиочасов, значит, раннее пробуждение отрицательно сказывается на наших организмах. Стоит ли удивляться, что они не могут нормально функционировать. Можно написать статью на эту тему и назвать ее Торжество любителей поспать или Десять причин, чтобы выбросить будильник. Но пора брать себя в руки, и, натянув тренировочные брюки поверх ночной рубашки, я выбегаю за кофе. Никогда не заходила в это кафе раньше девяти утра, и парень за стойкой мгновенно реагирует: — С сегодняшнего дня начинаете полноценную жизнь? Улыбаюсь ему в ответ и думаю: А ведь его догадка верна. Прошло много времени с тех пор, как я работала в офисе. Обычно я ощущаю превосходство перед толпами людей, толкающимися на входе в метро в часы пик (в этот момент в голову лезут разные ассоциации со стадом), но сегодня я горда тем, что тоже еду на работу. Новые туфли и пальто цвета верблюжьей шерсти только укрепляют это чувство. Я потрясающе выгляжу: красная юбка-карандаш до колен и блузка от Хлое с набивным цветочным рисунком, купленная зимой на интернет-аукционе всего за сто долларов, прекрасно сочетаются друг с другом. На тонком шифоне блузки маленькие бутоны такого же коричневого оттенка, как и мои туфли. Мое неумение практично одеваться доходит порой до идиотизма. (Для меня не проблема в последний момент принять приглашение на вечеринку, условием участия в которой будет пышная розовая юбка из тафты с кринолином. А в повседневной жизни я постоянно выделяюсь из толпы внешним видом.) Сегодня же все получается без особых усилий. Я чувствую себя Золушкой, собирающейся на бал, пусть даже птички и белочки не помогали мне наряжаться. Стоит мне нажать кнопку вызова, и двери лифта тут же распахиваются передо мной. Еще ни разу за три года, что живу в этом доме, лифт не дожидался меня! По пути покупаю газету. (Долго сомневаюсь, стоит ли изображать деловую женщину, читающую Тайме, или остаться верной себе и насладиться сплетнями из Пост, и выбираю последнюю. У меня ведь уже есть работа, а значит, отпала необходимость производить впечатление.) Как и все спешащие на службу женщины, прижимаю газету локтем и спускаюсь в метро. Направляюсь в район Трибека. Я уже была там несколько раз на вечеринках в дизайнерских фирмах, делала обзор шикарных баров, огражденных от любопытных бархатными веревками, ждала случайной встречи с актером Эдом Бернсом у его дома, но район в целом знаю плохо и никогда не приезжала сюда на метро. И если вы слышали о районе Треугольник под Канал-стрит, то наверняка знаете, что это настоящий лабиринт, а названия улиц — загадка почти для всех водителей такси. В довершение всего здесь два Бродвея — старый и новый под названием Западный. Даже знаток города, оказавшись в этом районе, носится кругами, как турист, и вынужден спрашивать дорогу, оправдываясь, что он отнюдь не приезжий, просто никогда не забредал так далеко. Вероятно, вчера мне все-таки стоило проехаться до офиса, чтобы узнать дорогу. Я же провисела полдня на телефоне, обсуждая с Джоан требования к внешности моего Эм-знд-Эмс. В качестве справочника пригодились полароидные снимки, выигранные в покер у Криса. Часто ли нам выпадают такие воскресные дни, полные надежд и предвосхищения открывающихся возможностей? Выхожу из поезда на Франклин-стрит. Улица заполнена людьми в строгих костюмах и разнообразной форменной одежде. Все движутся в разных направлениях, но каждый точно знает, куда идет. Чувствую себя абсолютно потерянной, здесь я не могу даже сориентироваться по сторонам света. Обычно в таких случаях я пользуюсь известным приемом: если встать лицом на север, то запад будет слева, а восток — справа. Но в этом месте я не в состоянии понять, где же север. Пытаюсь разглядеть Эмпайр стейт билдинг, но безуспешно. Вроде бы вижу вдали мерцание воды, но как определить, в какую сторону мне идти? Том говорил, что следует спросить кого-нибудь из прохожих, где находится Трэвелерс-билдинг, но я сомневаюсь, что найдется человек, разбирающийся в этом хаосе. — Не подскажете, где находится Гринвич-стрит? — обращаюсь к приятному мужчине с портфелем. Мне предстоит работа над очень интересным материалом, ради которого я готова вкалывать как трудоголик. И сейчас самое время начинать свою миссию. Вот только я не заметила, что под руку этот приятный мужчина держит спутницу, которая, взглянув на меня, не дает ему ответить и тянет за собой. Я в ужасе! (Можно подумать, что я спросила, не займется ли он со мной оральным сексом прямо здесь, на углу улицы.) Поворачиваюсь в поисках другого подходящего (и в хорошем костюме) кандидата в специалисты по ориентированию в этом районе. Но тут чувствую, что не могу поднять ногу. Как же часто судьба бывает несправедлива к людям (даже одетым в красивое пальто и настоящую блузку от Хлое)! Ничего страшного, попытаюсь выйти из этой ситуации с легкостью Макгайвера. Пытаюсь не паниковать, хотя повод есть — мой каблук застрял. И в отличие от Дженнифер Лопес в фильме Свадебный переполох никто не спешит на помощь, и вряд ли впереди меня ждет череда приятных неожиданностей. Опускаю глаза. Конечно же, я наступила на прорезь в вентиляционной решетке. Впервые в жизни — ведь всегда была очень осторожна. И прекрасно помню, как твердила именно в этот момент фильма: Ну что же ты! Нельзя наступать на такие решетки, если ты на каблуках! Пытаюсь сохранять присутствие духа и отчаянно дергаю и кручу ногой, чтобы высвободиться, но безрезультатно. Вот черт! Люди начинают оглядываться на меня, и я чувствую, что краснею. Невероятно! Я в сложном положении, и смущаться должны те, кто не торопится мне помочь, а получается наоборот. Наконец кто-то сзади интересуется, не нужна ли мне помощь, но я так возмущена бесчеловечностью нашего общества, что не понимаю своего счастья и начинаю орать как сумасшедшая: — Со мной все в порядке! На самом деле я в беде, и мне приходится нагнуться, чтобы снять туфельку и попытаться ее высвободить. Но стоит мне сделать это, как я тут же теряю равновесие, чулок цепляется за что-то острое, я начинаю его тянуть и вижу медленно ползущую вверх стрелку. В своих статьях я неоднократно советовала носить в сумочке запасную пару. Но на практике, когда мы оказываемся перед выбором между шикарной парой чулок, в которых будем чувствовать себя на миллион долларов, и двумя парами практичных и дешевых (центов по пятьдесят), нам удается внушить себе, что дорогие чулки никогда не порвутся. Ну ничего, в любом магазине куплю чулки не хуже. Правда, только в том случае, если не умру здесь, пытаясь высвободиться. Поблизости обязательно должен быть магазин. С осторожностью тяну великолепную туфельку крокодиловой кожи от Джимми Чу из прорези решетки — и вдруг она резко высвобождается из западни, и я со всего маху хлопаюсь на тротуар. Держу туфельку в руках, готовая расцеловать ее за счастливое возвращение, как вдруг замечаю, что у меня только одна ее часть, а другая, самая главная — каблук, — упала в отвратительные глубины подземелья и стала добычей торопливо удаляющейся крысы. Надеюсь, он не попал в голову какому-нибудь бездомному. Я видела несколько репортажей о миллионах людей, обитающих в подземке. Или не о миллионах, но все равно их много. И такой острый каблук может оказаться вполне полезным оружием в этом темном мире. Ну что ж, отлично! Значит, будем считать, кто-то теперь вооружен по последней моде. Сейчас восемь часов двадцать минут утра, мой каблук сломан, чулок порван, и, возможно, я совершила убийство невинного человека острым, как стилет, каблуком. Да уж, далеко не лучшее начало. Но у меня есть мобильный телефон и номер моего босса. — Слушаю? — звучит в трубке. Мой новый начальник сам ответил на звонок, а я надеялась услышать автоответчик голосовой почты и теперь не знаю, что сказать. Решаю во всем честно признаться. — Мистер Райнер? Здравствуйте. Это Лейн. — А, привет, Лейн! Можешь называть меня просто Том. У тебя все в порядке? — Не совсем. Такая незадача: туфелька застряла в прорези решетки у метро. Мне нужно заскочить домой и переобуться, чтобы не ходить со сломанным каблуком, ладно? Я обернусь за полчаса. Отчетливо слышу шуршание, как будто трубку прикрыли рукой, затем раздается приглушенный смех, и Том отвечает: — Нет проблем, Лейн! Делай, что считаешь нужным. Мы все равно пока здесь все для тебя подготавливаем. Я благодарю и снова забываю выяснить, как добраться до офиса. Придется брать такси. Закончив разговор, вдруг понимаю, что нахожусь совсем близко от Сенчури- 21. Этот магазин, конечно, не прямо за углом, но раз уж я в центре города, зачем тратить время на поездку домой, если можно зайти и купить еще одни коричневые туфли. Получится быстрее, ведь дома мне придется полностью переодеваться — я подбирала одежду именно к этой злополучной паре обуви. Удивительно, как много людей приходят утром за покупками. Все знают: здесь может быть настоящее столпотворение — и хотят опередить друг друга, чтобы раскопать что-нибудь стоящее. Но подобной тактике следует далеко не один человек, и поэтому она уже перестала быть эффективной. Направляюсь прямиком в обувной отдел и чувствую прилив энергии, будто электрический заряд распространяется по всему телу. Мой взгляд притягивает пара сандалий на платформе от Роберта Клерджери, и стоят они всего семьдесят долларов. Да уж, срочно необходимо принять закон, запрещающий продавать на распродаже такое множество шикарных вещей за смешные деньги. Я ужасно расстроена, что мне нужно купить именно обувь для работы, а не эти забавные сандалии на платформе, которые обычно стоят не менее пятисот долларов. А мне так нравятся хрустальные бусины, нашитые на золотые листочки, которыми украшены переплетенные между собой и затягивающиеся на лодыжке ремешки. (Не сомневаюсь, богемный стиль будет доминировать в моде этим летом.) Решаю примерить сандалии и вижу, что смотрятся они очень эффектно. Может, написать статью о покупке обуви, потом вычесть ее стоимость из общей суммы налогов, и тогда эти сандалии обойдутся мне... хотя неизвестно, какую именно сумму мне вернут, но все равно гораздо меньше семидесяти долларов. А это уже крайне выгодная покупка! Крепко сжимаю коробку в руках — в этом магазине покупатели всегда внимательно наблюдают друг за другом. Стоит кому- то положить понравившуюся вещь на полку, остальные, действуя по принципу нам подойдет все, что хотят купить другие, тут же устремляются к ней. Этот образ мышления вызывает чудовищные тенденции в моде, как, например, появление много лет назад огромных мужских джинсовых брюк, солнечных очков в пол-лица или любого предмета гардероба от Готье. Я иду по проходу, и вдруг — о чудо! — цвета шоколада, из кожи крокодила, они лежат в коробке прямо передо мной. Туфли от Джимми Чу, такие же, как я только что испортила. И моего размера. Просто невероятно (модель-то этого сезона)! Теперь я готова поверить, что чудеса случаются, а праздник Ханука действительно основан на реальных событиях и одна лампада с маслом могла гореть целых восемь дней. Стоят же вожделенные туфли всего восемьдесят долларов. Не иначе это улыбка судьбы или кто-то свыше подает мне знак! В любом случае стоит объявить этот день личным праздником и отмечать его ежегодно. Размышляя о том, что сейчас я, возможно, заново вступаю в сегодняшний день (непреднамеренная игра слов), подхожу к кассе и замечаю восхитительные серьги всего за десять долларов. Кладу их на прилавок вместе со всеми остальными покупками, которые, после визита в отдел одежды, занимают два объемных пакета. Нужно быть наготове, впереди долгие дни в офисе, и, кто знает, не является ли сегодняшнее приключение предвестником постоянных проблем с гардеробом. Тем более я планирую заработать большую сумму денег, которой с лихвой хватит на компенсацию сегодняшних расходов по кредитной карте. Кассир считывает данные с карты, а я перекрещиваю пальцы и напряженно жду, насколько успешно пройдет авторизация. Такси останавливается прямо напротив высотного офисного здания. Красный, высеченный из камня зонт возвышается у входа, и я вдруг понимаю, что два пакета из магазина Сен-чури-21 могут показаться не совсем уместными, особенно сейчас, после опоздания. Да, это проблема. Насколько же я припозднилась? Часы на моем мобильном телефоне показывают десять утра. Я задержалась больше чем на полчаса, о которых условилась с Томом. Жду, пока водитель такси отдаст мне сдачу и чек, и наконец осматриваюсь. Большой внутренний двор, дорожки с увитыми зеленью беседками, множество растений. С одной стороны стоят скамейки, образуя своеобразный небольшой парк. И все свободное пространство, каждый его сантиметр, занимают самые чудесные создания, придуманные когда-либо Природой, от одного вида которых у любой женщины челюсть упадет на пол. Эти волшебные, фантастические, неправдоподобные существа — мужчины. Мужчины в рубашках, застегнутых у каждого по-своему: на все пуговицы или с распахнутым воротом. Мужчины в галстуках, без оных и перекинувшие их через плечо. А еще высокие, низкие, в очках и без очков. Одетые в спортивные куртки, длинные пальто, костюмы. С портфелями, рюкзаками, барсетками, папками и пакетами. Одни или группами. Стоящие, сидящие, прогуливающиеся, бегущие и поднимающие упавшие вещи. А знаете, что самое замечательное? Здесь практически нет женщин. — Мисс, мисс! Возьмите наконец сдачу! Я не в силах отвести взгляд от открывшегося мне потрясающего зрелища и, чтобы взять деньги, шарю рукой, пока не натыкаюсь на ладонь таксиста. Потом наконец забираю с сиденья все добытое в набеге на магазин и захлопываю дверцу. Попробуйте представить себе девушку, стоящую перед внушительных размеров зданием, в буквальном смысле переполненном мужчинами (так вот где они скрывались все это время!). Эта девушка — я. Светит солнце, легкий ветерок играет моими волосами (и они, конечно, сразу лезут в лицо и приклеиваются к покрытым блеском губам). Я свечусь от восторга, на этот раз моя идея была верна на тысячу процентов! Когда я задумывала этот материал, то даже в самых смелых мечтах не могла предположить, что столкнусь с таким потрясающим явлением. Но это место мне все-таки знакомо, как и манящее ощущение при виде здания. Образно говоря, оно давно уже влекло меня к себе. Правда, в тот момент я крепко спала, и наверняка это была фаза быстрого сна. И все же та нирвана, в которую я сейчас погружаюсь, превосходит предел моих мечтаний (а вы ведь знаете, что у меня очень живое воображение). На моем месте любая журналистка, опаздывающая на полтора часа, согнувшаяся под тяжестью незапланированных покупок, в недалеком будущем автор чрезвычайно популярного материала, повела бы себя точно так же. Я мысленно оцениваю важную улыбку, появившуюся на моем лице, опускаю на нос солнечные очки, пулей проношусь по одной из аллей и усаживаюсь на небольшой выступ ограды. Выхватываю из сумки мобильный телефон и звоню Джоан. — Черт возьми! Ну что это за жизнь! — громко шепчу я в трубку. — Что-что? — переспрашивает подруга. — Ты даже представить себе не можешь, сколько здесь мужиков! Один только что посмотрел на меня. О Боже, вот и еще один оценивающий взгляд! Это полный абсурд. Полная ерунда, черт возьми! — Я обычно не ругаюсь так сильно. Ну ладно, бывает, но сквернословить — только в особых случаях, когда ситуация действительно требует этого. Правда, думаю, сейчас не стоит извиняться перед вами за мои чертыхания, производящие ужасное впечатление. Вы представляете? Черт подери, вы можете только представить себе это? Для девушки, чье общение с мужчинами до сегодняшнего дня в течение долгого времени ограничивалось стенами собственного дома: почтальон, сотрудник службы быстрой доставки, посыльный, ребята в кафе, управляющий, еще этот странный курьер. Как я испугалась, когда он пытался просунуть проспект с меню под входную дверь моей квартиры! Это было незабываемо. — Может, как-нибудь я зайду к тебе на ленч? — Ха! — В эйфории я не могу придумать ничего другого. — Такое впечатление, что ты выиграла в лотерею. — Думаю, так оно и есть. Можешь минутку поболтать, пока я выкурю сигарету? — Конечно. Моего босса сейчас нет на месте, — отвечает Джоан. И дело совсем не в том, что начальницу страшно раздражают разговоры по телефону. Просто ее стол — напротив рабочего места Джоан, и она имеет ужасную привычку встревать в разговор: Что? Что она сказала? Почему ты смеешься? — каждый раз, когда моя подруга начинает смеяться, отвечает на вопрос или просто говорит что-то в трубку. — Черт возьми! — Что? Что ты сказала? Что случилось? — Джоан задает вопросы в стиле своего босса. — Ты лучше спроси, чего не случилось. Это просто невероятно. А я еще даже не вошла в здание. — Как это не вошла? Ты знаешь, который час? — Ну, сегодня утром произошла небольшая неприятность — мой каблук застрял в вентиляционной решетке. — Стараюсь говорить громко в надежде, что кто-нибудь услышит и подумает, какая я в высшей степени забавная, ну и еще сексуальная. Похоже, вот и первая жертва. Парень прошел мимо, пристально глядя на меня, а потом оглянулся. Может быть, вы считаете, что только от самых сногсшибательных женщин в мире невозможно оторвать глаз? В таком случае, дабы изменить ваше мнение, расскажу немного о себе. Я привлекательная девушка. Скажем так, я хорошо смотрюсь в обычной жизни, за пределами мира моды и индустрии красоты. Если вы не знаете, индустрия, как ее называют посвященные люди, — это отдельная маленькая вселенная, где можно сделать самые современные процедуры, воспользоваться услугами лучших специалистов и массой всего другого. Гуру в области окрашивания волос, укладка два раза в неделю (бывает, и ежедневно), выпрямление волос щипцами фирмы Бэбилисе (прощайте, кудри!), макияж Паолы Дорф, семинары по искусству макияжа от Паолы Дорф (главное — правильно нанести контур), одежда (бесплатно!), инструкторы, специальная фигурная пластинка для рта, которая способствует снижению веса фунтов на двадцать, диетлаборатория Зоун, ежедневно доставляющая здоровую пищу на дом, дизайнеры формы бровей. Естественно, нужно обязательно упомянуть процедуры по увеличению груди, плоские дамские сумочки от Урсулы Боге, тени от Шанель, ботокс, эндермологию, микродермабразию, автозагар с распылителем, лазерную эпиляцию и еще много-много всего. И несмотря на то что мои связи дают доступ к самым разным процедурам, есть женщины, которые могут позволить себе заниматься внешностью гораздо больше, чем я (и нужно честно признать: их ноги длиннее, носы меньше, пресс крепче, а руки тоньше). И поэтому я существую где-то на отшибе королевства красоты, основным принципом существования в котором является фраза Милочка, ты потрясающе выглядишь. Почти все ленчи для прессы в универмаге Барниз повергают меня в такую глубочайшую депрессию по поводу собственного уродства и нестабильности, что, бывает, я не могу заставить себя присутствовать на них. Официанты, разносящие коктейли, обычно не хотят уступать мне дорогу, и я бочком протискиваюсь к богиням мира моды, с которыми просто необходимо познакомиться и найти общий язык, если хочешь преуспеть в карьере. Но для мира финансов, где слова макияж и Деклеор вызывают смех и ответную фразу Нет, спасибо, у меня аллергия на рыбу, как будто это названия редких экзотических закусок, а женщины еще только начинают осознавать, какой силой воздействия может обладать острый носок туфельки, я — настоящая красотка. И мое мнение разделяют многие, свидетельство чему — взгляды проходящих мимо мужчин. Мне кажется, я становлюсь выше, нос — короче, ноги, наоборот, удлиняются, изящные руки напоминают тонкие веточки. У меня длинные гладкие волосы, солнце отражается в прядях, как у Гиневры, величественно проезжающей на белом коне через замок Камелота. Светло-карие глаза приобретают такой яркий зеленый оттенок, что, видимо, придется внести изменения в водительское удостоверение. Мои скулы всегда называли великолепными (мало кто знает, что их красота — результат правильного выбора румян). Вспомнив об этом, я тут же начала втягивать щеки, пытаясь сделать их еще более совершенными. Бросаю взгляд на ногти: квадратная форма, лак почти натурального оттенка — даже в таком виде они отлично смотрятся. Никогда в жизни не чувствовала себя более желанной, чем сейчас. Я что-то отвечаю Джоан о покупках из Сенчури-21, но мне больше неинтересно продолжать разговор. Просто очень хотелось похвастаться и поделиться с кем- нибудь своим невероятным открытием, а теперь пора продолжать завоевание финансовой империи! — Ну все, хватит заниматься самолюбованием. Больше рассказывать нечего. Нужно двигаться дальше, впереди — мужчины, — говорю я, и Джоан со смехом вешает трубку. Она, должно быть, в восторге, что впервые за долгое время ее подруга не жалуется. Но моим надеждам подняться на лифте в офис и оказаться на новом рабочем месте сбыться не суждено. Я представляла себе все гораздо проще (ничего общего с недавним серьезным мыслительным процессом, результатом которого стала уверенность, что с поиском рабочего места проблем не возникнет). У всех входящих охранник проверяет пропуск. Подходит моя очередь, и я говорю: — Здравствуйте! — Здравствуйте! — слышу в ответ. Это слово звучит для меня крайне возбуждающе. Сексуальной кажется вся здешняя система охраны. Да и вообще в этом чертовом здании какая-то разгульная атмосфера! — Я пока без пропуска. Сегодня мой первый рабочий день, — объясняю я с чувством, что каждое мое слово просвечивается рентгеновскими лучами. — Нет проблем. Вам нужно подойти вон к тому столу, — указывает охранник. — Отдадите фотографию для оформления пропуска, они свяжутся с вашим начальником, а потом объяснят, что нужно сделать. Судорожно начинаю перерывать содержимое сумки, пытаясь не уронить пакеты с покупками, и вдруг чувствую, что моя ноша стала легче. — Разрешите вам помочь? — Молодой человек, отделившийся от потока мужчин, протягивает руку за оставшимися пакетами, от которых на моих ладонях уже образовались глубокие красные полосы. — Конечно! — отвечаю я, гораздо более взволнованно, чем следует. Просто его удивительное предложение нарушило мое душевное равновесие. Этого просто не может быть! Если бы я читала о подобном мужском поведении в книге, то ворчала бы себе под нос, что это невозможно и просто смешно. И посчитала бы автора сумасшедшим. Вестибюль поражает воображение сильнее, чем весь небоскреб снаружи. Мужчин так много, что глаза разбегаются. Все вокруг покрыто сияющим мрамором высшего качества, и обстановка от этого кажется еще более изысканной. Представляю, что я — Одри Хепберн или, лучше, Плам Сайке (красивая и модно одетая журналистка, пишущая для Вог), идущая по вестибюлю, например, отеля Плаза. Есть еще одна причина (немного несерьезная, но вполне понятная с человеческой точки зрения), которая усиливает мой восторг по поводу происходящего. Я почти не замечаю здесь женщин, да и те, что есть, выглядят не ахти. Дурехи! Как можно собирать волосы в хвост! Губы не накрашены! Не вижу ни единой щеки с правильно нанесенными поверх тонального крема румянами; ни одного белого костюма с черным кардиганом, который может скрыть многие изъяны фигуры; ни одной только что уложенной прически! Как можно так распускаться, когда вокруг столько мужчин! Они явно сошли с ума, этому просто не может быть других объяснений! Неужели работающие здесь женщины не читают журналы и не смотрят телевизор? — У вас действительно сегодня первый рабочий день? — спрашизает мой добровольный помощник, проходя за мной через металлоискатель. Мы направляемся к столу регистрации (не могу удержаться, чтобы не заметить, какой потрясающий вид открывается оттуда). Я слишком возбуждена и не в состоянии сконцентрироваться на разговоре. Хотя выглядит этот парень замечательно, и одет он в голубую рубашку (по-моему, эти рубашки дарованы нам свыше, и правительству следует стимулировать их производство, чтобы наш мир становился все более красивым). Но я вижу еще одного симпатичного мужчину, и еще. А вот — блондин, за ним — брюнет, следом — темноволосый! О Боже! Это просто нереально! — Я — Тим! — протягивает мне руку обладатель голубой рубашки. (Внешне он похож на Джона Кьюзака, походка Мела Гибсона, только шаг чуть короче.) — Лейн, — представляюсь я. Теперь понятно, что означает фраза Пустить ребенка в кондитерский магазин. Это просто уникальная ситуация. В свободное время в каком-нибудь колледже я могла бы давать бесплатные консультации девушкам по устройству на работу. Для каждой у меня есть всего один совет: Вам нужно искать работу в финансовой сфере. Это самое главное. А потом, при желании, всегда сможете заняться чем-нибудь еще. — Чем могу помочь, мисс? — обращается ко мне женщина за столом регистрации. Бедняжка, ей совсем не идет блестящий нейлоновый топ, и — какой кошмар! — впервые вижу настолько сильно вьющиеся волосы. Мне очень хочется помочь этой невежественной в вопросах моды и стиля женщине — так сильно, что руки сами тянутся к несчастной. Но желание быстро проходит, и по сравнению с ней я начинаю чувствовать себя великолепной, красивой и желанной... Я задумываюсь. Кем именно? И тут я вижу американский флаг необъятных размеров и в патриотическом порыве нахожу ответ на свой вопрос. Я — американка. И понимаю, что счастлива: моя жизнь, работа, коллеги-мужчины — лучшего и пожелать нельзя. Сдерживаю в себе желание громко запеть национальный гимн. — Вижу, ты сейчас занята. Увидимся. — Тим аккуратно расставляет пакеты вокруг меня и направляется к приятелю, на которого не обращал внимания все это время. Они жмут друг другу руки, а я чувствую себя польщенной. Да, похоже, мой план работает безо всяких усилий. Пожалуй, удастся разделаться со статьей за неделю, а потом спокойно проводить время, завтракая с друзьями и пополняя гардероб. Как шикарно я проведу оставшиеся до сдачи материала месяц и три недели! Может быть, я не уволюсь через два месяца, а останусь здесь надолго, пока не уйду на пенсию, старенькая и седая. Вполне вероятно, что журналистика не мое призвание, просто раньше я не знала никакой другой жизни. Допустим, вы все время едите хорошо прожаренное мясо, потому что вам противна сама мысль о бифштексе с кровью, но, попробовав промежуточный вариант, ругаете себя за то, что были настолько глупы. Плохо одетая дама звонит Тому Райнеру и просит меня немного подождать. Нет проблем, я готова стоять и смотреть на эту потрясающую, полную эротики суету всю оставшуюся жизнь, осознавая, что прожила ее не зря. О, вот парень с ямочками на щеках! Очень мне нравится. А вот вижу аккуратно уложенные волосы. Голубые глаза. Зеленые. У меня текут слюнки от одного вида мужчин — не удивлюсь, если скоро рядом со мной образуется лужа! Ну вот, стоит постоять некоторое время, широко улыбаясь, и уже начинают болеть щеки. Я так увлечена изучением неистощимого запаса мужчин в этом здании, что не обращаю внимания на происходящее вокруг. И чувствую удар по ноге. В удивлении опускаю глаза — кто-то сбил один из моих пакетов. Наклоняюсь, чтобы собрать рассыпавшиеся модные вещицы, и ощущаю нарастающую тревогу. Нет никакой возможности спрятать (или объяснить) такие очевидные результаты похода по магазинам, из-за которого я и опоздала на работу на полтора часа (если быть точной, то уже на час сорок пять). Паника усиливается, а сердце замирает в груди. Решаю срочно натянуть на себя, одно на другое, купленную одежду, а остальное распихать по карманам пальто. Задумываюсь, что делать с очаровательными розовыми трусиками-танго от Косабелло (с надеждой, а может, опасением, представляю, внимание какого огромного количества мужчин они могли бы привлечь, и хитро улыбаюсь). Может, скатать их и убрать в кошелек? И вдруг слышу свое имя. Пришел не кто иной, как мистер Томас Райнер. Я поднимаюсь и, еще не видя его лица, замечаю галстук, расшитый миниатюрными глобусами (двойные линии вокруг них символизируют вращение, рельефные голубые стежки — воду), и не сомневаюсь, что это именно мой босс. Наши взгляды встречаются, и мы одновременно делаем друг другу комплименты. — Симпатичный галстук, — говорю я. — Тебе идет этот цвет, — кивает он на разоблачающее меня белье. Вы наверняка сейчас расхохотались и спрятали лицо в ладони (если вы в метро, все уже решили, что вы не в себе). Но, несмотря на это, все происшедшее только к лучшему, потому что Том оказался из тех мужчин, которые краснеют при виде трусиков новой ассистентки. Он явно хочет задать мне массу вопросов, но решает не делать этого и находит хорошую причину, чтобы удалиться. — Я тороплюсь на совещание и поручил Джону Тэнсфорду из моего отдела занять тебя (сильный румянец) в мое отсутствие. — Наверное, в устах любого другого человека эти слова прозвучали бы бесцеремонно. Но по непонятной мне причине у Тома это получилось абсолютно необидно. — Надеюсь, ты работаешь так же хорошо, как ходишь по магазинам. Попроси секретаря в вестибюле позвонить Джону. Когда вернусь, проведу тебя по зданию, а потом мы позавтракаем в отличном кафе. — На последней фразе он машет мне рукой. Провожаю Томаса взглядом, пока он не скрывается из виду. Интересно, кто станет моим Эм-энд-Эмс? Джон Тэнсфорд? Или, может быть, парень, который помог мне с пакетами? Тот, кто подмигнул мне, или с ямочками на щеках? Как люди умудряются работать в такой обстановке? Мне кажется, я сойду с ума в ожидании Тэнсфорда, ведь каждый поворот головы означает нового мужчину, попавшего в поле зрения, новую возможность найти моего Эм-энд-Эмс. Я просто гениальная девушка! Нужно срочно сообщить Карен по электронной почте, какое великолепное начало у моего материала. Хотя, узнав об этом, она наверняка захочет получить здесь работу и тогда уже не будет редактором, а журнал откажется от моей статьи. Я ни разу не видела ее, но, думаю, она красивая женщина и может составить мне здесь конкуренцию. Через турникет один за другим проходят мужчины (клетчатая рубашка, белая, черная), и я с надеждой гадаю, кто же из них Джон Тэнсфорд — стильный, очаровательный и холостой. — Мисс Силверман? — обращается ко мне самый высокий и худой мужчина в мире. Мир для меня сейчас — это здание и прилегающая к нему территория. Удивительно, как этому человеку удается не падать? Смотрю вниз, на его колоссального размера ноги, и понимаю, что именно в них причина его устойчивости. Он не похож на взрослого человека и выглядит как розовощекий мальчик с большими глазами, только очень высокий. Я выпрямляюсь во весь рост (всего пять футов четыре дюйма, несмотря на то, какими стройными и длинными кажутся сейчас мои ноги), а он, наоборот, сгибается и смотрит в пол, вероятно, чувствуя себя некомфортно и как бы извиняясь. Ведь пол — это не человек, который может повести себя непредсказуемо и поставить его в неловкое положение. Несложно предположить, какой именно стиль поведения — сексуального или своего в доску парня — выбирает Джон, чтобы достичь желаемого. — Да. А вы Джон? — спрашиваю я. Он так слабо пожимает мне руку, что я почти ничего не чувствую. — Да. Джон Тэнсфорд, приятно с вами познакомиться. Слышал, вы столкнулись с проблемами утром по дороге сюда? — спрашивает он, вопросительно уставившись в пол, пока я собираю пакеты. И затем предлагает: — Давайте помогу. Не знаю, почему многие считают мир бизнеса беспощадным. Могу представить свой первый рабочий день в редакции. Явись я с сумками, полными покупок, опоздав на час сорок пять минут, мне вряд ли удалось бы так же легко отделаться. Документы на увольнение были бы готовы еще до моего прихода. И пока бы я их заполняла, кто-нибудь мог забрать себе мои сандалии на платформе от Клерджери в качестве компенсации за потерянное из-за меня время и ущерб, вызванный опозданием. А здесь я в полном порядке, и личный носильщик провожает меня к регистрационной стойке, как будто я — Джулия Роберте в фильме Красотка, стремительно преобразившаяся после похода по магазинам. (Ненадолго задумываюсь, не купить ли мне соломенную шляпку с широкими полями.) Как здесь все хорошо и профессионально организовано! Пропуск начинают делать немедленно, правда, сначала демонстрируют пять разных образцов и предлагают пройти необходимые проверки, в ходе которых сотрудники службы безопасности, смущаясь, интересуются, сколько у вас было сексуальных партнеров, когда вы последний раз мылись и как часто ссоритесь с матерью. К сожалению, пропуск оказывается без зажима, и когда я спрашиваю, можно ли заказать один специально для меня, парень принимает мои слова за шутку и начинает истерически смеяться: — Хорошая шутка! Закажите мне! Ха-ха! — Он толкает Джона (который еще ни разу не взглянул мне прямо в лицо) локтем в бок. Кажется, что этим ударом он насквозь проткнет несчастного, напоминающего беспризорного ребенка Джона. А вот моя фотография оказывается очень удачной. (Клянусь, это впервые в жизни. Обычно, взглянув на мое водительское удостоверение, люди морщатся, будто на фото изображен омерзительный труп.) А еще я недавно купила прехорошенький бумажник от Гуччи, в котором могу теперь хранить пропуск. (Бумажник стоил немало, да и кредит еще до конца не выплачен.) Мы поднимаемся на двадцать шестой этаж, потом спускаемся по лестнице вниз и заходим в офис. Это огромное открытое пространство, разделенное на небольшие рабочие кабинки (кьюбиклы, как их здесь называют) ужасными модульными перегородками, обтянутыми старомодной тканью красно-коричневого или серого цвета. В любой другой обстановке все это показалось бы крайне угнетающим. Представьте, насколько гладко собранные волосы и макияж в естественных тонах могут украсить спортсменку, неистово мчащуюся по беговой дорожке. Так и эти перегородки здесь только подчеркивают тот факт, что за ними работает огромное количество мужчин! Снова с удовлетворением замечаю, что следов женского присутствия практически не видно. Плакат С днем рождения, Тиффани! или тарелка, красноречиво заполненная конфетами, — да уж, женщин в этом офисе совсем мало. А те, кого я вижу, одеты в костюмы или бесполые брюки и пиджаки, очевидно, все от Экспресс. Но даже это не мешает мне чувствовать себя одной из них, частью единой большой дружной семьи. Эти люди — мои единомышленники. У меня голова идет кругом от ощущения причастности к чему-то непомерно большому (с участием огромного количества мужчин). И я стараюсь запомнить все до мельчайшей детали для статьи. Мое рабочее место расположено в непосредственной близости от офиса Тома, рядом с кьюбиклом Джона. И здесь стены красно-коричневые, но, думаю, мне удастся сотворить чудо и на некоторое время убедить себя, что этот цвет смотрится просто великолепно. Здесь много места, чтобы развесить всякую всячину, большие ящики для мелочей и хорошо организованное рабочее пространство. Жаль, я не могу приходить сюда, чтобы заниматься' своей профессиональной деятельностью, ведь сама атмосфера располагает к труду! И постель моя достаточно далеко — уверена, мне удавалось бы сделать гораздо больше. В офисе довольно шумно: звонят телефоны, стучат выдвигаемые ящики, сотрудники толпятся у автомата с питьевой водой, набирают тексты на компьютере. Вот где кипит работа и люди живут по-настоящему полноценной жизнью! Как воодушевляет меня вся эта обстановка! И сколько же здесь мужчин! Понимаю, что я похожа на маленького ребенка, для которого все ново в мире работающих взрослых людей, но я так долго просидела взаперти! Просто не могу чувствовать иначе, видимо, я совсем не осознавала, насколько сильно была отрезана от общества. И вряд ли теперь мне захочется забраться дома на кушетку и поглощать еду, рассчитанную человек на двадцать. На рабочем столе меня дожидается чудесная цветочная композиция из лилий и орхидей — от Тома, и еще маленькая карточка со словами Мы очень рады, что ты к нам присоединилась. Чувствую себя крайне польщенной; правда, немного забавно, что в конце предложения, там, где любой другой человек не сомневаясь поставил бы восклицательный знак, у Тома он отсутствует. Если произнести эти слова как простое повествовательное предложение, без интонации, необходимой при восклицании, они прозвучат более серьезно. Не сомневаюсь, Том специально так сделал — не случайно ведь он генеральный менеджер отдела слияний и чего-то там еще. Наверняка это очень ответственная должность. — Не буду вас задерживать, чтобы вы немного освоились. Том оставил инструкции по заполнению бумаг и встрече с сотрудником службы персонала по вопросу необходимых выплат. Если вдруг понадоблюсь, я здесь, за стеной. — Джон кивком указывает на разделяющую наши рабочие места стенку и поднимает брови, ожидая ответа. Если беспокойство и пунцовые щеки говорят о внутреннем состоянии человека, то, похоже, мой провожатый упадет в обморок, задержи я его еще хоть на мгновение. — Звучит за... — Я уже собираюсь повысить голос, демонстрируя всю степень своего восторга, но сдерживаю себя, откашливаюсь и повторяю монотонно и, как мне кажется, профессионально: — Звучит замечательно. Джон кивает и исчезает за красно-коричневой стенкой. Кажется, с другой стороны до меня доносится вздох облегчения. На моем столе — абсолютно новый современный компьютер. Снимаю пальто и вешаю его на край перегородки, имитирующей дверной проем. Оно настолько красивое, что наверняка произведет приятное впечатление на всех проходящих мимо сотрудников. Сажусь в новое кресло с удобной высокой спинкой, откидываюсь и замечаю, что оно еще и великолепно качается — неплохая альтернатива дешевому неудобному стулу, который стоит у меня дома. И сразу же осознаю, что на этой работе я и чувствую себя как дома. Разобравшись с горой бумаг и проведя самую скучную в моей жизни встречу, я пытаюсь включить компьютер, но не могу, пока наконец не появляется диалоговое окно с подсказкой ввести пароль. Пароль напоминает мне о голосовой почте, и я начинаю беспокоиться, не разрывается ли впервые за долгое время телефон у меня дома от бесконечных звонков из самых разных издательств, которые хотят предложить мне написать статью. Но я не могу ответить сейчас и чувствую, как у меня начинают подкашиваться ноги. И я набираю номер голосовой почты. Жду, пока пройдет соединение, и кричу Джону через перегородку: — Как узнать пароль к компьютеру? Ответ Джона едва различим, потому что кто-то орет мне на ухо: — Лейн! Через мгновение осознаю, что голос раздается из телефонной трубки. — О, Свен! Прости меня, пожалуйста, — шепчу я, когда все выясняется. — Не волнуйся, дорогая. Я только что вошел, был в спортивном зале. Как я рада его слышать — моего потрясающего Свена! — Как у тебя дела с работой? — спрашивает он. — Ты просто не поверишь, если я расскажу. — Понизив голос и прикрыв трубку рукой, шепчу: — Здесь миллион, нет, триллион мужчин. — Снова пытаюсь избегать глупых восклицаний. — Как ты одета? — спрашивает он. Интересно, не использует ли он разговоры со мной как тему для вечерних фантазий после плотного ужина и чая? Но мне не нравится эта мысль, и я описываю ему весь свой костюм и рассказываю о приключении с туфелькой из крокодиловой кожи. (Иногда опыт, который мы приобретаем, выслушав поучительную историю, настолько же ценен, как и личное участие в преодолении трудностей.) И вдруг у меня перед носом снова появляется этот отвратительный галстук в глобусах. — Я смотрю, ты неплохо устроилась, — говорит Том, дождавшись, пока я закончу разговор. Замечаю, что он смотрит на карточку из букета, которую я прикрепила к монитору, и немного краснеет. — Спасибо за цветы. Очень мило с вашей стороны. Как прошло совещание? — Я хочу продемонстрировать профессионализм и спрашиваю: — Может быть, нужно набрать ваши записи? — Ну что ж, если ты больше на сегодня не планировала походов по магазинам, помощь будет очень кстати, — говорит Том и протягивает несколько листов желтой бумаги. — Я уже завел для тебя пароль — это отнимает массу времени, и я решил освободить тебя от лишней суеты. Пароль, — в этот момент он переходит на шепот, — Фолкнер. Я быстро перепечатываю записи Тома, то и дело спрашивая его о значении разных сокращений: ГМ (генеральный менеджер), ОБИ (отдел банковских инвестиций). Один раз вообще получилось не очень удобно — я позвонила спросить, что значит ТР. — Это мои инициалы, — ответил Том, явно не желая обидеть меня. Откатываюсь в кресле немного назад, чтобы посмотреть на своего босса через стекло, заменяющее стену в его кабинете. Забавно, как тщательно он пытается замаскировать мысль Какая же она тупица!, отчетливо читающуюся на его лице. Том улыбается и говорит: — Ну ладно, пока, здесь какая-то девушка пялится на меня через стекло. Нужно забрать распечатанный текст из принтера, поэтому пользуюсь возможностью лучше рассмотреть отдел. Здесь работает около ста человек, и я уже представляю, как мы все вместе сидим в баре в счастливые часы и жалуемся, что показатели снижаются, или... Интересно, чем еще могут быть недовольны эти люди? Я успела заметить группу немного шумных парней, сидящих через несколько столов от меня. Они постоянно ходят друг к другу за бумагой, файлами и разными другими мелочами и перешептываются, указывая на меня. Я заинтригована. Когда я приношу документы Тому, он лишь бегло просматривает их и, одобрительно кивая, говорит: — Ты неплохо справляешься. — Спасибо, — отвечаю я, и меня захлестывает волна гордости за хорошо выполненную работу. Я словно котенок, впервые успешно выбравшийся из коробки. — Ну что, готова к экскурсии? Боже мой, разве может быть иначе? Я снова пройду по зданию с первого этажа до последнего, внимательно рассматривая сильные ноги, спины и руки работающих здесь мужчин. — Сейчас, только возьму блокнот. — Я не хочу пропустить ни одной детали, которые потом можно будет использовать для статьи. Том руководствуется профессиональным интересом, но у меня есть и свои задачи, поэтому запомнить все не так-то просто. Сначала мы обходим наш этаж. — Здесь размещается департамент инвестиций. Большинство помещений занимает наш отдел слияний и поглощений. Почти все наши сотрудники (около ста пятидесяти человек) занимаются сложными расчетами и вычислениями: какие компании можно объединить, где возникли финансовые проблемы, кто способен приобрести другую компанию. Это аналитики, они работают над разными проектами, которые возглавляют управляющие директора и вице-президенты. Я старательно записываю все услышанное, а особым кодом отмечаю, кто мне понравился, кто оценивающе посмотрел в мою сторону, кто пользуется туалетной водой, едва уловимый запах которой бросил меня в жар. Том продолжает: — Здесь кабинеты менеджеров высшего звена. Мы называем этот отдел — ОМ. Только имей в виду, к медицине он не имеет никакого отношения. Их десять человек, и каждый занят разработкой своего проекта в различных секторах рынка. Нам сюда, — указывает Том на помещение в середине коридора. — Это отдел безопасности нашего департамента, который следит, чтобы мы не обращались в одни и те же компании с разными предложениями. В противном случае может создаться впечатление, что мы не контролируем ситуацию. Я всегда ужасно скучаю, когда мужчины на вечеринках или в барах начинают обсуждать разные финансовые вопросы. Но Том, рассказывая все это (даже в своем ужасном галстуке), производит впечатление солидного влиятельного человека. — И чем же конкретно вы занимаетесь? — спрашиваю я и с удивлением замечаю, что мне действительно становится интересно. — Это может быть все, что угодно. Возьмем, к примеру, универмаг Барниз. Они успешно развиваются и хотят расширить торговлю в дисконтном и стоковом формате. А у Даффиз дела идут плохо. В этом случае мы можем поручить нашим аналитикам разработать перспективный план слияния торговых сетей Барниз и Даффиз. Слияние этих двух магазинов? Да, это было бы впечатляюще! Но совершенно очевидно, что Барниз никогда не согласится иметь что-то общее с полуподвальным универмагом, торгующим дешевыми товарами. Просто невозможно себе представить, как, допустим, объединение журналов Вог и Фэмили серкл. Зал для переговоров в этом случае быстро превратится в поле боя, усыпанное вырванными клочьями волос, светлых и идеально распрямленных и порванными бусами из огромного искусственного жемчуга от Шанель с одной враждующей стороны и обрывками одежды из смеси лайкры и полиэстра с другой. Я сообщаю об этом Тому, а он в ответ улыбается и говорит: — Потрясающий аргумент. Представляю, что в этот момент здесь проходят важные переговоры, применяется тактика шантажа и решаются различные финансовые вопросы, и в моем воображении весь этаж наполняется жизнью. Том открывает дверь, ведущую на лестницу, и показывает мне тот загадочный путь, которым Джон провел меня утром. — Мы находимся на двадцать пятом этаже. Один лифт движется между первым и двадцать пятым этажами, а другой без остановок поднимается до двадцать шестого, а затем идет вверх до тридцать девятого. Поэтому, чтобы максимально быстро попасть к нам из вестибюля, мы пользуемся вторым лифтом. И так же спускаемся вниз. Мы поднимаемся на один пролет вверх. Улыбаюсь двум болтающим на лестнице девушкам (из нашего отдела), они замолкают при виде Тома, и я делаю вывод, что он действительно важная персона. — Первое, что нужно знать в этом здании: в лифтах на табло нет стрелок, указывающих, вверх или вниз ты едешь. Вместо этого горящий красный свет означает вверх, белый — вниз. — Но почему? Стрелки разве не проще? — интересуюсь я. — Как есть, так и есть. Ты можешь, конечно, обратиться по этому вопросу в службу эксплуатации здания, но, думаю, и так быстро освоишься. В лифте с Томом здоровается пожилой мужчина. — Добрый день, Джим! — кивает ему Том. — Познакомься с моей новой ассистенткой. Это Лейн, — представляет он меня, и Джим протягивает мне буйно поросшую волосами руку. — Рада познакомиться, — говорю я, пожимая ее. — Мне тоже очень приятно, — улыбается Джим. Прежде чем мы оказываемся на тридцатом этаже, где проходят все встречи и переговоры, лифт еще раз останавливается и входят молодой человек в очках, двое парней в джинсах и футболках, а еще один худой мужчина и два блондина. Вот это да! — Том, какой... — хочу спросить о направлении движения лифта, но Том меня перебивает: — Красный — вверх. Я улыбаюсь. — Спасибо, — делаю пометки в блокноте, а Том морщит лоб, недоумевая, что можно постоянно записывать. И если он решит, что я помечаю для себя правила пользования лифтом, то скорее всего пожалеет о решении принять меня на работу. А я именно это и записываю, поскольку моя голова просто забита мыслями о мужчинах и не в состоянии вместить ничего другого. Как школьница, опасающаяся, что ее экзаменационную работу спишут одноклассники, прикрываю блокнот рукой и отрицательно качаю головой, когда Том пытается туда заглянуть. Ему это кажется крайне забавным. Тридцатый этаж оправдывает свое название, всю его площадь занимают помещения для переговоров. Около каждого зала расположены столы с приготовленными для совещаний едой и напитками: различными закусками, банками с содовой и водой в бутылках. На дверях залов, где сейчас идут переговоры, висят таблички с названиями фирм, чья судьба решается: Веризон и "Тайм Уорнер'Ч, Мэси'с и Маршалле", Старбакс и Тилюкс". Том понижает голос, давая понять, что на этом этаже нельзя шуметь. — Вот здесь все и происходит. Когда мы будем принимать участие в переговорах, твоя задача — вести протокол. Это не так ужасно, как может показаться, по крайней мере бесплатный ленч гарантирован. Я до сих пор ничего не ела, поэтому, увидев аппетитное печенье, уже собираюсь протянуть руку, но вовремя останавливаюсь. Оказывается, не так уж и сложно контролировать себя, когда вокруг так много мужчин, которые сидят неподалеку или проходят мимо. И в их присутствии мне совсем не хочется набивать рот как поросенок. (Вот и очередная идея для статьи Диета с мужской помощью.) Как же их здесь много, а вот этот — явно очень важная персона. Где-то я его раньше видела. Слышу отрывок разговора: С теми ресурсами, которые были у нас три года назад... Собеседники удаляются в одну из комнат, и больше ничего нельзя разобрать. Мы обходим весь этаж и снова возвращаемся к стеклянной двери у выхода к лифтам. Том предлагает: — А теперь, Лейн, маленькое испытание. Нужно спуститься на первый этаж. Посмотрим, найдешь ли ты нужный лифт. Я в замешательстве. Подумаешь, один-единственный раз задала вопрос про цвета, но ведь это не настолько сложно. Зачем пытаться выставить меня полной идиоткой? И вот, ужасно раздраженная мнением Тома, что мне не под силу определить спускающийся лифт, я вдруг замечаю неотразимого парня. И хотя прекрасно вижу по красной индикации на табло, что он стоит в идущем вверх лифте, не могу удержаться и устремляюсь к нему. — Лейн, ты ошиблась, — говорит Том и придерживает дверцу, чтобы я могла выйти. Красавец улыбается, и у меня возникает ощущение, что даже если я надую на пол, мужчины будут по-прежнему относиться ко мне с обожанием и гладить по головке, как только что сказавшую первое слово малышку. — Извините. — Ничего, это своего рода ритуал для всех новеньких, — заверяет меня Том. Мы входим в нужный лифт, растворяясь в толпе мужчин, и переглядываемся. Кажется, Том посмеивается надо мной. Может быть, он понял мой план? Двери открываются. — Здесь ты уже была, — напоминает мой босс, когда мы проходим мимо магазина в вестибюле, где продается множество журналов (наверное, есть и с моими статьями), разные безалкогольные напитки, сладости и поздравительные открытки. — А вот и кафе! — показывает Том. Милое небольшое заведение с вывеской Кофе-сити, заполненное (кем бы вы думали?) мужчинами. Они ждут заказы и прислушиваются к шипению капуччино и латте. Впервые в жизни кафе воодушевляет меня. — Здесь есть еще закусочная, мы пойдем туда через минуту. А пока хочу показать тебе, где все начинается. Мы направляемся туда, где расположено загадочное все. Спускаемся на эскалаторе, проходим по коридору, вдоль которого тянется длинный стол и стоят несколько автоматов с едой. Неужели он ведет меня в какое-то особое место для совместного ленча? Я обязательно опишу происходящее в операционном зале, но сначала вам необходимо узнать, что Том рассказал мне немного позже, когда мы лучше узнали друг друга. Трейдеры сидят в этом зале целыми днями, не отрываясь смотрят на экраны компьютеров и ждут, пока не появится нужная надпись. И вся их жизнь — это игра на бирже и постоянный риск. Они сильно возбуждены, потому что вынуждены постоянно сдерживать волнение и сублимировать энергию. И если в зал входит женщина, а они появляются там еще реже, чем в других помещениях этого фантастического небоскреба, все внимание приковано только к ней. В этом зале очень шумно. На экранах современных мониторов бегущей строкой отображаются биржевые котировки. Такое впечатление, что здесь миллионы компьютеров и за каждым сидит человек. — Это один из крупнейших биржевых залов на Уоллстрит, — рассказывает мой наставник Том. — В компьютерах здесь заключены миллионы долларов. Теперь слушай самое интересное: существует строгий запрет на обмен информацией между менеджерами, занимающимися инвестициями, и продавцами акций. Они не имеют права обсуждать рабочие вопросы. Компьютерную защиту между этими двумя сторонами называют огненная стена. Представь себе стену, которую нельзя преодолеть. Слова Тома звучат загадочно и вызывают ассоциации с персонажем фильма Уолл- стрит Горденом Геко и конторой по продаже незарегистрированных ценных бумаг по телефону. Я с трудом сдерживаю волнение. Шпионаж, интриги — это так сексуально. Все работающие здесь очень просто одеты и по сравнению с Томом кажутся такими... Как правильно сказать? Юными — вот нужное слово. Мы выходим из зала, и Том, завершая обзорную экскурсию, ведет меня обедать. — Ну и как тебе, понравилось? — спрашивает он. В этот момент я впервые ошибаюсь. Все происходит само собой, до того, как я успеваю подумать. Возможно, потому, что чувствую себя как после непрерывного секса в течение двух часов: вся раскрасневшаяся, тяжело дышу и витаю где-то в облаках. — Здесь так много мужчин! — Я тут же понимаю, что сказала, и прикрываю рот рукой. Какой кошмар, выставила себя полной идиоткой! Но Том спокойно относится к моим словам — похоже, ему вообще свойственно не реагировать на чужие ошибки. — Нуда! Все так говорят. Через некоторое время ты перестанешь их замечать, — произносит он. Ну конечно, так и будет! — А вот и закусочная. — Том снова возвращается к своему насмешливо- профессиональному тону. И опять вокруг одни мужчины. — Вот и здесь тоже они, — говорит он, и мое сердце замирает на мгновение, пока Том не поднимает брови, давая понять, что пошутил. — Возьми вот это. — Он протягивает мне сложенную картонную коробку и берет одно из блюд, предлагая мне взять немного салата из другого. Я не отказываюсь. — Салат- латук, вот помидоры, морковь, сельдерей, зеленый перец, — показывает Том по мере продвижения вперед. Кладу себе понемногу из разных блюд и размышляю: забавно, что такие солидные люди, как Том, тратят время на столь обыденные вещи, как еда. — Не буду заправлять салат, стараюсь есть только полезную пищу, — говорит Том. Я уже собираюсь последовать его примеру, но приверженность правильному питанию никогда не была моей сильной стороной, поэтому наливаю еще одну порцию итальянского соуса и лишь пожимаю плечами в ответ на крайне неодобрительные жесты и возгласы Тома. Он берет для себя горячий рогалик, и мы направляемся к кассе. — Я заплачу, — говорит мой босс, пока кассир взвешивает салаты и подсчитывает общую сумму. — Знаете, если вы стараетесь поддерживать форму, горячий рогалик — абсолютно неправильный выбор. — Это почему же? — Углеводы, в нем сплошные углеводы, — объясняю я. — Можно мне кусочек? — По-моему, никто не способен устоять перед чистыми углеводами. Том отрицательно качает головой. — Почему? — спрашиваю я. — Не хочу нести ответственность за съеденный тобой микроскопический кусочек рогалика. Ведь через пару недель я окажусь виновным в том, что ты поправилась на целых тридцать граммов. — Никогда так не скажу, — старательно хлопаю ресницами — пытаюсь быть похожей на Бетти Буп. — О, что-то подобное я уже слышал. — Том по-прежнему не дает мне дотянуться до рогалика. — Ладно. Нет так нет. — Изо всех сил стараюсь изобразить безразличие и принимаюсь за выбранные мной блюда. — Ну что ж, а я попробую, — решительно заявляет Том и, откусив кусочек, зажмуривается от удовольствия. — Ты не представляешь, как это вкусно. — Надеюсь, ты растолстеешь, — не остаюсь в долгу я. — Уверен, что это твоя участь. Вы уже поняли, что в отделе слияний и как его там (вот черт, все время забываю это слово) компании Соломон Смит Барни мне был оказан теплый прием. К пяти часам я уже вполне освоилась в своем кубике, как мне нравится называть мой кьюбикл. Теперь я произношу это слово все чаще, потому что Том постоянно поправляет меня. Я уже поняла — ему нравится это делать. А он уверен, что я прекрасно знаю правильное название. У меня уже появилось прозвище. Об этом я мечтала в течение многих лет, с тех пор как избавилась от последнего приобретенного в колледже. Ужасная была кличка — Бестолковая, и появилась она по достаточно веским причинам и по этим же причинам не соответствовала моему внешнему образу. Она доставляла определенные неудобства при знакомстве на вечеринках и разных других мероприятиях. Мое новое прозвище — Эб Фэб, сокращенное название комедийного сериала Просто фантастика, — Том придумал во время ленча, когда я рассказала ему, что пишу статьи. Он уверял, что совсем не имеет в виду главных героинь фильма, цитирую: отвратительных испорченных женщин, просто я вызываю ассоциации с миром моды в целом, и вообще эта комбинация слов тебе подходит. Теперь мне понятно, почему специализацией Тома была английская литература. Ему интересны слова сами по себе. Все сотрудники из близких ко мне кьюбиклов расходятся часов в пять-шесть — наверное, потому, что приходят на работу очень рано. Когда начинается уборка, Том говорит, что, если я не возражаю, сегодняшний рабочий день можно считать завершенным. Но сам он еще остается, а мне так комфортно (наверное, отчасти потому, что я боюсь выйти на улицу, столкнуться с реальным миром и вдруг понять, что все происшедшее сегодня — всего лишь сон). Поэтому я предпочитаю остаться и записать первые впечатления. Я решила, что каждый вечер буду подробно излагать в дневнике все события, чтобы как минимум не потерять навык. Но самое главное — это возможность проанализировать каждого встреченного задень мужчину и критически, с профессиональной точки зрения оценить его внешность и каждую часть тела в отдельности. Таким образом, я смогу разобраться, не остался ли незамеченным мой Эм-энд-Эмс. Вполне возможно, за эти пару месяцев мне в голову придет еще несколько тем для статей, которыми я смогу заняться позже. Не могу не отметить, что в традиционной рабочей обстановке дела продвигаются гораздо быстрее. Особенно по сравнению с работой в моем домашнем офисе, который если и вдохновляет меня, то только на то, чтобы сходить за кофе и пофлиртовать с владельцем кафе, да и то исключительно из-за недостатка общения. Мне кажется, что имидж занятой деловой женщины делает меня более привлекательной для окружающих мужчин (как ни странно, так оно и есть). Я начинаю уже четвертую страницу записей о своей работе. Пожалуй, это самое длинное произведение, выходившее из-под моего пера за последние... за всю мою жизнь. На новенькой чистой странице, украшенной золотыми листочками, я написала название — Дневник деловой женщины. Мне нравится, как оно звучит. В этот момент в стену стучит Джон: — Я иду домой. Из-за тебя я чувствую себя неловко. — Он улыбается, но, видимо, спохватившись, что изменил обычной нервной манере общения, устремляет взгляд в пол, будто пытается понять некий код, зашифрованный в рисунке ковра (в стиле фильма Игры разума). — Том тоже еще здесь. — Я рада, что мои действия начинают приносить результат. — Да, но лишь потому, что не хочет возвращаться домой к противной подружке, — сообщает Джон, по-прежнему разглядывая ковер. Но очевидно, эта тема ему очень интересна, и он даже начинает подвывать, чтобы добавить сказанному ужаса, а затем медленно поднимает руки к голове, складывая пальцы так, словно собирается показать понятное всему миру обозначение нечистой силы. Правда, он быстро отказывается от своей затеи. Видимо, еще не готов вести себя со мной подобным образом. — Да что ты? Действительно настолько ужасная девушка? А Том кажется таким милым. Да уж, просто замечательный парень, который опасается есть богатую углеводами пищу; отличный парень с вращающимися глобусами на галстуке — такие не встречаются на каждом шагу. Никогда бы не подумала, что у него может быть подобная девушка. — Я обедал с ними пару раз. Когда-нибудь расскажу тебе про инцидент со спагетти. Интересно, как долго мне придется ждать этого рассказа — ведь за весь день я так и не увидела глаз Джона и даже не знаю, какого они цвета. И вдруг он удивляет меня. — Только я тебе ничего не говорил! — Джон на секунду взглянул мне в лицо (ура! глаза голубые, между прочим) и оглянулся на дверь в кабинет Тома — убедиться, что она закрыта. Все в порядке. Пожав плечами, он прощается и уходит по коридору, втягивая голову в плечи, чтобы не задеть потолок. Сажусь записывать эту информацию в дневник и понимаю, что новость про Тома была для меня неожиданной. По моему, Спагетти-инцидент — название крайне неудачного диска Ганз-энд-Розес. Что там могло произойти ?Посадил пятно или некрасиво чавкал ?Или нет, подождите. Может быть, Том заказал спагетти, и его девушка тоже хотела спагетти, но ей было неприятно заказывать то же самое, и она орала, пока он не согласился на другое блюдо. Понимаю, что подобные мысли абсолютно бесполезны для моего материала или других статей в будущем (хотя мне очень нравится название Инцидент со спагетти — можно было бы сделать шикарную стильную фотографию: потертая мебель семидесятых годов, грозди спагетти свисают со стола, буфета, из сита оливкового цвета, оранжевых мисок, расписанных цветами...), поэтому пора переходить к более важным вещам. Я в восторге, что работаю здесь, и просто влюблена в свой отдел. Очень скоро смогу с легкостью говорить: Мы с отдельскими зашли немного выпить. Закончился только первый день, а я уже знакома с милым парнем по имени Джон и знаю его так хорошо, что собираюсь в ближайшее время разговорить его (что просто нереально с курьерами служб быстрой доставки). Еще меня заинтриговал пресловутый инцидент со спагетти. Ведь только на прошлой неделе я... я... По-прежнему ломаю голову, что же все-таки имел в виду Джон. Но нельзя же вот так впустую тратить время и творческую энергию на запись этих мыслей! А вдруг все было по-другому? Подружка Тома отказалась от спагетти, заявив, что блюдо плохо приготовлено, хотя реальной причиной стало ее нежелание есть богатую углеводами пишу. Ей только хотелось взглянуть на нее и почувствовать, насколько приятно заказать спагетти, произнести это слово, растягивая слоги, и насладиться его звучанием. Теперь понятно, почему Том так близко к сердцу принял мои слова про рогалик. Может, мне только показалось, что он шутит. Так-так, мисс Лейн Силверман, ты тратишь страницы дневника на всякие глупые мысли о спагетти и их влиянии на жизнь абсолютно незнакомой женщины. Это недопустимо — в первый же день облениться и отвлечься от проекта. Так на чем же я остановилась? На прошлой неделе я собиралась воспользоваться кредитной карточкой и купить себе продукты — что-нибудь простое в приготовлении и полезное: куриную грудку, баранью отбивную, которую мой бывший терпеть не мог, считающиеся здоровой пищей мюсли. В этот момент я вдруг отчетливо осознала, насколько я несчастна и одинока, и у меня просто ноги